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Il ritratto del morto 

— Il soprannaturale? – fece Guido Rambaldi, allontanando 

d’un colpo la tazza di birra che aveva dinnanzi e sulla quale 

aveva, fino a quel momento, chinato ogni tanto il pallido volto, 

in silenzio. – Il soprannaturale? E chi può parlarne con cogni-

zione di causa? Chi può dire, sinceramente, se ci sia un limite fra 

quello che è e quello che pare? Chi ha ancora acquistato il diritto 

di distinguere la visione dalla realtà? – 

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno che gli sedeva 

di fronte, nella saletta del caffè Fortunio, scrollò le spalle sbilen-

che ed ebbe un sorriso di superiorità sprezzante. Anche noi altri, 

che eravamo intorno, e che passavamo quella malinconica serata 

di novembre a inghiottir birra e a sputar paradossi, alla bianca 

luce delle lampade elettriche moltiplicate dagli specchi tutt’in 

giro, avemmo un gesto di stupore. 

— Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare! – esclamò qual-

cuno. – Che diavolo! La visione è visione, la realtà è… 
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— È realtà – completò il gobbetto, con uno scroscio di riso 

stridulo che gli fece ballonzolare il petto gibboso. 

Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardò, col suo chiaro 

sguardo tranquillo. 

— No, amici – disse poi, con voce piana – talvolta la visione 

è realtà… Talvolta quel che pare, è… E, forse, ciascuno di noi, 

nella sua vita… 

— Tu hai una storiella da narrarci! – saltò su Viscardi, inter-

rompendolo e agitando le lunghe braccia di ragno. – Ecco la ra-

gione del tuo esordio strano… 

— La storiella! La storiella! – gridammo tutti, con un’improv-

visa esplosione d’allegria, battendo i pugni chiusi sul tavolino e 

facendo traballare le tazze vuote, ciò che decise un vecchio si-

gnore brontolone, che da qualche tempo ci spiava, da un angolo 

della saletta, ad allontanarsi, masticando qualche frase sdegnosa 

all’indirizzo della gioventù odierna, che noi quella sera avevamo 

l’onore di rappresentare. 

— Non è una storiella – disse Rambaldi, con una certa tri-

stezza, quando noi ci quietammo. – È un breve episodio della 

mia vita giornalistica; non quella di oggi, la tranquilla vita dell’«ar-

ticolista»; ma quella di due anni or sono, la vita febbrile, attiva, 

indiavolata del reporter. 

— Favella, o romanzier! – declamò il gobbetto, rovesciando 

il corpicino indietro e accendendo una sigaretta. – Noi t’ascol-

tiamo. — 



3 

Ma la frase sarcastica dell’amico non trovò eco: era, nel volto 

di Guido Rambaldi, un’espressione così strana di dolore, come 

un riverbero di una livida luce lontana, che noi tutti non osammo 

interrompere la pausa grave e solenne che passò in quel mo-

mento nella saletta del caffè, triste anch’essa, nella triste sera di 

novembre. 

* * * 

—E sia – fece, abbassando il capo come per riconcentrarsi. – 

Ho parlato di visioni e di realtà e ho dubitato della linea di con-

fine che separa le une dalle altre. Debbo, ora, darvi ragione del 

mio dubbio; ed è solo per questo che parlerò. 

Tre anni or sono – ero, allora, nel più brillante periodo del 

mio reportage, il reportage viaggiante – il direttore del mio giornale 

mi chiamò, una sera, mentre buttavo giù una noticina di cronaca 

cittadina, e mi disse, senza preamboli: 

— Un dispaccio da Foggia annunzia un disastro sulla linea di 

Napoli. Uno scontro gravissimo allo sbocco di un tunnel; circa 

trenta morti; dei vagoni di petrolio incendiati; una sessantina di 

feriti. Occorre che vi rechiate sul luogo del disastro. Partirete fra 

un’ora: telegrafate i primi particolari per l’edizione del mattino; 

tornerete domani nel pomeriggio per un’ampia descrizione 

nell’edizione della sera… Siate efficace… 

Disse quest’ultima frase con l’imperiosa brevità di un duce 

che pronunzia, alla vigilia della lotta, la parola eroica che guiderà 
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i suoi uomini alla morte, e mi congedò. 

Un’ora dopo ero alla stazione: alle due della notte giungevo 

sul luogo della catastrofe, armato del taccuino e della mia mac-

china fotografica. 

Descrivervi quello che vidi, l’orrore della scena illuminata 

dalle fiaccole degli operai, che avevano appena iniziato i lavori di 

sgombro, i cadaveri sfracellati fra le assi spezzate e le lamine con-

torte, gli ultimi bagliori dei vagoni di petrolio ammucchiati gli 

uni sugli altri, che finivano di ardere, è uno sforzo che non potrei 

fare. D’altra parte, la collezione del giornale è là, e chi voglia ri-

leggere le mie impressioni, non ha che riscontrarla… 

— La ricordiamo benissimo tutti – dissi io, con un lieve in-

chino amichevole. 

Fece un breve gesto di ringraziamento e continuò con voce 

piana, quasi sommessa: 

— Ma uno spettacolo, sopra tutto, mi colpì. In disparte, lon-

tano dagli altri cadaveri, cinto dai frantumi del vagone postale, 

con le braccia distese e le mani dischiuse, quasi a proteggere an-

cora, dopo morto, i pacchi suggellati, che alcuni carabinieri, in 

attesa del pretore, piantonavano, giaceva, supino, un impiegato 

del personale viaggiante, l’addetto alla posta. Giaceva in attitu-

dine composta, tranquillo, come se dormisse; la luce d’una fiac-

cola, che si proiettò su di lui, ne rilevò la serenità del volto, pal-

lido, affilato, su cui i baffi neri disegnavano una macchia oscura, 

quasi lugubre. Solo, sulla fronte, era una ruga, diritta e profonda 
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come la cicatrice d’un colpo di spada: in quella ruga soltanto era 

tutto il supremo dramma dell’ultimo minuto, il dolore di morire, 

il rimpianto di lasciare, forse, i figli. 

Un signore, lì presso, un ingegnere delle ferrovie o un ispet-

tore, dava delle spiegazioni a un tenente dei carabinieri; l’indi-

screzione, che nei giornalisti è un diritto, mi spinse ad avvici-

narmi e a unirmi ai due. 

«Quest’uomo – fece quel signore, accennando al ferroviere, – 

è l’unico del personale che sia morto, oltre il macchinista. Gli 

altri hanno avuto appena il tempo di gettarsi dal treno; qualcuno 

s’è ferito. Il guardafreni che si trovava accanto a lui, nel vagone 

postale, al momento dello scontro, e che ora è al più vicino ospe-

dale, con una gamba fratturata, ha raccontato così la scena: Si era 

per uscire dal tunnel; il compagno, a un tratto, sporse il capo dallo 

sportello e lo ritrasse subito, gridando: Un lume rosso! Nello 

stesso tempo, la locomotiva lanciava il suo fischio, rauco e acuto 

come un grido d’allarme e come un urlo di terrore. – Va – gli 

fece costui» e la mano accennò al cadavere, rigido, tranquillo. 

«Avvisa, se puoi, i viaggiatori… Salvali e salvati! – E tu? – gli 

chiese il guardafreni, precipitandosi allo sportello. – Io? Ho la 

responsabilità della corrispondenza. Resto. – E restò. E, mentre 

i compagni si gettavano pazzamente dagli sportelli e i viaggiatori, 

destati all’improvviso, cercavano di seguirne l’esempio, egli non 

si mosse, supremo custode di quelle lettere e di quei pacchi sui 

quali doveva vegliare, e sui quali, tuttavia, come vedete, veglia…» 
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Bianco, sereno, il volto del morto era come assopito in un 

lungo sogno: ma, alla luce rossastra della fiaccola vicina, la ruga, 

sottile e profonda, pareva sanguinasse… 

* * * 

L’alba imbiancava rapidamente il cielo e dava una fosca tinta 

di rame alla fiamma della piccola lampada a petrolio che ardeva 

accanto a me, in un modestissimo caffè del paese più vicino. 

Avevo scritto, a quella luce fioca, quattro o cinque cartelle che 

mi sarebbero servite per la cronaca della sera e mi accingevo a 

stendere il dispaccio che avrei dovuto mandare fra qualche ora, 

non appena l’ufficio telegrafico si fosse aperto. Ma una specie di 

oppressione, ora, mi fiaccava i nervi e mi toglieva ogni forza di 

continuare. Era la stanchezza? Era l’impressione, ancora vi-

brante nell’animo mio, della tragica scena? Ardeva, accanto a me, 

la fiammella della lampada, con un sottile sibilo che pareva un 

rantolo sommesso, e sulle cartelle si disegnava, a tratti, l’ombra 

vacillante del lume. E una visione, a poco a poco, si ridestava in 

me, sempre più netta e più decisa, con una persistenza strana: la 

visione del bianco volto di quel morto, e della ruga profonda e 

dolorosa che gli segnava il suo solco sulla fronte… Chi era quel 

martire oscuro, quell’eroe destinato, forse, ad essere ignorato per 

sempre? Le mani dischiuse, scarne e brune mani di operaio, mi 

tornavano alla mente, distese a tutela suprema delle cose a esse 

affidate… 
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Alla crescente luce del giorno, l’ingegnere, od ispettore che 

fosse, entrò a prendere un cognac. E fu istintivamente, per un im-

pulso meccanico, che gli domandai, a bruciapelo: 

— Come si chiama? 

— Chi? – mi chiese stupito, deponendo il suo bicchierino. 

— Lui, il ferroviere morto… 

— Dossu, mi pare: è un sardo. 

— Lascia moglie, figliuoli? 

— Non so; può darsi… Gli sventurati hanno sempre una fa-

miglia da lasciare in lutto… – Salutò e scomparve. 

Era tutto quel che avevo potuto sapere di quell’uomo. E il 

pensiero della famiglia lontana, di una vedova, di poveri orfanelli 

perduti laggiù, fra le brughiere sarde, mi strinse il cuore amara-

mente. 

Essi non avrebbero potuto mai rivedere il loro caro, e la triste 

notizia della sua morte li avrebbe colpiti, improvvisamente, 

senza il conforto dell’ultimo bacio sulla gelida fronte di lui… 

Non so perché questa idea mi si fissasse nel cervello, con l’op-

pressione di un incubo. 

Certo, una specie di impulso mi spingeva a ritornare là, sul 

luogo della catastrofe, a riavvicinarmi a quel morto, a rivederlo… 

Il mio dovere coscienzioso di reporter mi imponeva di fare 

delle istantanee della terribile scena, e mi misi al lavoro. Ma, dopo 

aver eseguito tre o quattro fotografie, sentii più viva la voce che 

mi gridava dentro e mi accostai al povero Dossu. 
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I carabinieri, ora, avevano sgombrato tutti i pacchi e gl’involti, 

caricati gelosamente su un carretto, e il morto era rimasto solo, 

nella bianca luce del mattino, sognando ancora il suo sogno 

senza fine. E le mani erano ancora distese, scarne mani veglianti 

nella morte… 

La voce interna, l’oscura voce istintiva, mi parlò, allora, chia-

ramente: – Fra poco quest’uomo sarà sotto terra, seppellito in 

un cantuccio perduto di un piccolo e povero cimitero e nulla 

resterà più, di lui, al mondo, e la vedova, e i figli nulla più ne 

vedranno... Nulla; e, col tempo, l’immagine cara dileguerà, a poco 

a poco… No, no! Tu, che lo puoi, serbala, quest’immagine… Che 

essa si fissi, per sempre, sulla lastra: che il ritratto del morto ri-

manga, e che la famiglia, alla quale tu lo farai recapitare, possa, 

almeno, baciare la fotografia del viso bianco, composto nella 

pace suprema… 

Mi parve, allora, di compiere un santo dovere, e, dopo es-

sermi accertato che nessuno mi guardasse, quasi fossi per far 

cosa che nessuno sguardo dovesse profanare, misi la macchina a 

fuoco e feci scattare l’otturatore. 

Poi, mi allontanai in fretta, più tranquillo, più calmo, quasi 

contento. Avevo con me l’immagine dell’oscuro eroe, quell’im-

magine che non avrei mandato a nessun giornale, perché era de-

stinata soltanto al bacio dei piccini di lui, della povera moglie che 

non lo avrebbe abbracciato mai più… 
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* * * 

In una pausa, si sentirono le prime gocce di pioggia battere 

all’uscio a vetri del caffè. Uno di noi ruppe il silenzio e chiese: 

— E mandasti poi il ritratto? – Guido Rambaldi ebbe un lieve 

sorriso malinconico e riprese: 

— Feci le più minute indagini, scrissi a tutti gli amici che 

avevo in Sardegna, interessai sottoprefetti e sindaci, ma non po-

tei avere notizia di nessun parente dello sventurato Dossu. Il sin-

daco del suo paese, infine, un paesello selvaggio perduto fra le 

rocce, mi scrisse che il Dossu non aveva lasciato nessuno al 

mondo. Nessuno che lo piangesse: nessuno che s’interessasse di 

lui. L’unico che aveva avuto un pensiero pietoso per il povero 

morto ero stato io. E il ritratto, già preparato e pronto a partire, 

rimase con me, e lo custodii nel mio portafoglio, come un sacro 

e triste ricordo… 

— Passò un anno. – Qui la voce di Guido divenne più grave, 

più lenta, più solenne, e negli occhi di lui si accese uno strano 

bagliore, mentre la mano che si agitava nel discorso aveva un 

lieve tremito. – Nel maggio dell’anno seguente, un principio di 

sommossa fra i contadini del Tavoliere di Puglia mi chiamava là, 

per una serie di corrispondenze al mio giornale, che s’interessava 

di queste agitazioni serpeggianti qua e là nel mezzogiorno d’Ita-

lia. Partii la sera del 24, col treno delle 17 e 40, il famoso «1442 

bis»... 
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Uno di noi scattò, impaurito, per interrompere, ma Rambaldi 

fece un gesto con la mano e proseguì: 

— Ascoltate. 

La notte era alquanto fresca, e i vetri degli sportelli erano 

chiusi. Solo, nel mio scompartimento di prima classe, sdraiato 

sul canapè, avevo leggiucchiato un libercolo di recente stampato 

e che si occupava di una questione che allora era freschissima: lo 

spiritismo. 

Il silenzio, la solitudine, il movimento oscillante del treno mi 

avevano fatto scivolare a poco a poco il libriccino dalle dita e 

cominciavo ad assopirmi. Sentii ancora, vagamente, i nomi di 

due o tre stazioni strillati dal personale viaggiante, poi più nulla; 

il «1442 bis» correva, tutto nero, attraverso la campagna, si slan-

ciava nei tunnel, ne usciva guizzando, e portava tutta una schiera 

di dormienti, lontano, nelle tenebre altissime… 

Tutt’a un tratto, un rumore mi scosse dal dormiveglia: mi pa-

reva che qualcuno avesse picchiato ai vetri dello sportello, leg-

germente. 

Tesi l’orecchio: nulla. Il movimento del treno aveva dovuto 

scuotere quei vetri; nulla di più naturale, che diamine! 

Ma, dopo un momento, il rumore si ripetette: un rumore 

secco, deciso, nervoso, come di chi ha fretta. 

Schiusi gli occhi e mi levai a sedere. Qualcuno era lì dietro, 

nell’ombra della notte, che mi spiava. Intravidi un viso bianco, 

immoto, e due occhi che mi fissavano… 
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Saltai in piedi, corsi allo sportello e abbassai il vetro. Nessuno! 

In quel momento il treno infilava la nera bocca di un tunnel. 

— Allucinazioni – dissi allora a me stesso, dando un calcio al 

libriccino che aveva dovuto accendermi la fantasia. – Allucina-

zioni di chi ha letto insulsaggini in un’ora inopportuna… 

E, per far forza a me stesso, mi ricacciai nel mio cantuccio e 

chiusi gli occhi, ostinandomi a riaddormentarmi. 

Sentivo il rombo del treno che correva sotto la volta greve 

della galleria e mi sembrava che quel passaggio fosse eterno. Una 

strana sensazione opprimente pareva mi mozzasse il respiro; ma 

il letargo mi vinceva, e non avevo la forza di scuotermi, di sot-

trarmi a quell’oppressione. Ancora un momento e mi sarei ad-

dormentato profondamente. 

Mi passai una mano sulla fronte, per vincere quel sonno di 

piombo, e, strana cosa, la mia mano era ghiacciata… Istintiva-

mente, feci per muovere l’altra mano, per sentire se anch’essa mi 

facesse quell’impressione di freddo sulla fronte e mi accorsi che 

le mie mani, urtandosi, erano tiepide… E nessuna di esse io 

avevo mosso, durante il sonno, incrociate com’erano sul mio 

petto. 

Trasalii: quella mano ghiacciata che mi aveva carezzato le 

tempie non era la mia! 

Soffocai un urlo e mi drizzai in piedi. Vidi allora, per un 

istante, nella mezza luce del vagone, un uomo, dritto, a un passo 

da me. Quell’uomo aveva le mani distese, come per difendere 
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qualcuno da un pericolo, e il viso pallido era rivolto a me… Sulla 

fronte, che il berretto da ferroviere lasciava mezzo scoperta, una 

ruga dritta, profonda come una cicatrice, disegnava il suo solco che pareva 

sanguinasse… E la bocca scolorata di quell’uomo si agitò, e le lab-

bra livide mormorarono qualche cosa… Sì, io compresi che 

quell’uomo disse, senza che alcun suono uscisse da quelle labbra, 

ma chiaramente, distintamente, e in fretta: 

— Un lume rosso!... 

Un istante; il tempo che dura un guizzo di folgore… E, con 

un urlo di terrore, spinto da una forza strana e invincibile, nello 

scompartimento dove non c’era più nessuno, mi avventai allo spor-

tello, lo apersi e, senza riflettere, ciecamente, mi buttai giù… 

* * * 

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi trovai disteso 

sull’erba, incolume: quasi allo sbocco del tunnel. 

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile spettacolo! 

Enorme e sinistro cumulo nella notte, i rottami del «1442 bis» e 

quelli dell’altro treno, col quale esso aveva spaventosamente coz-

zato, si confondevano, e i gemiti dei morenti echeggiavano, pau-

rosi, fra quelle rovine. Una delle più grandi catastrofi ferroviarie, 

una catastrofe che ha reso tristamente celebri la notte del 24 

maggio e il disgraziato numero del treno investitore era avve-

nuta, e io ero lì, vivo, senza una sola contusione, scampato per 

miracolo… 
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…Fui tra i primi a portare la notizia al paese vicino e caddi 

subito dopo, svenuto, fra le braccia di quelli che mi circonda-

vano. Poi una forte febbre mi assalì, ed ebbi il delirio per quattro 

giorni. 

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli, rassettai le mie 

cosucce e posi mano al portafoglio per saldare il debito col mio 

ospite. Tutto era a posto; ma il ritratto del morto era sparito… 

… — Realtà? Visione? Chi può dirlo? – concluse Guido 

Rambaldi, parlando più a sé stesso che agli altri.  – Questo è il 

fatto. Che cosa è, ditemi, ora, il soprannaturale? Che cosa è la 

verità?... 

Nessuno di noi osò aprir bocca: perfino Alberto Viscardi, lo 

scettico gobbetto, tacque, fingendo di voler aspirare del fumo da 

una sigaretta già spenta da cinque minuti. Nel silenzio, l’insi-

stente pioggerella di novembre batteva, lugubremente, alla ve-

trata del caffè… 
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Il medaglione 

— Luigi, – disse il professore Salenti al custode che sorve-

gliava le quattro stanze dove erano ricoverati, in «esperimento», 

i delinquenti inviati dall'autorità giudiziaria al manicomio crimi-

nale – accompagnate il signore al numero 3. Vedrai, mio caro, – 

aggiunse poi, rivolgendosi a me, che mi recavo spesso a visitarlo 

nel suo ufficio di direttore, – che ci troviamo di fronte a un caso 

veramente importante, che stiamo studiando con passione. Si 

tratta di un allucinato, di uno sciagurato che un incubo strano 

tormenta, dopo un delitto da lui commesso per una ragione 

strana anch'essa. Durante il giorno, egli è perfettamente tran-

quillo; ma, la notte, il terrore lo assale. Ha bisogno di tener la 

lampadina elettrica costantemente accesa, per restare in una 

calma relativa; rifiuta, però, assolutamente, la compagnia di un 

guardiano. D'altra parte, non c'è pericolo che si faccia del male, 

né ha mezzi per farselo. Tutte le sue cure, direi tutta la vita sua, 

non sono consacrate che a custodir gelosamente l'oggetto per 

cui commise il delitto: un medaglione, che gli abbiamo lasciato 

appunto per studiare coscienziosamente il suo caso. Se glielo 

portassimo via, ne morrebbe. Ed ora, – concluse, stringendomi 

la mano, – va. Tu, che sei uno psicologo, vedrai uno dei più ter-

ribili aspetti dell'anima umana. 
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* * * 

Era un ometto magro, un po' sbilenco, pallidissimo, che si 

levò in piedi, con una strana espressione di paura, quando l'uscio 

della sua cameretta si schiuse. Gli occhi, sopra tutto, due occhi 

neri, lucidi, mobilissimi, pareva scrutassero tutt'intorno per scor-

gere un pericolo che indovinassero celato chi sa dove... 

— Rassicuratevi – gli dissi, entrando – sono un amico che 

s'interessa a voi e che viene a chiedervi se siete contento di que-

sto asilo. 

Egli mi fissò, per assicurarsi delle mie parole; ma subito dopo 

un sorriso gli contrasse le sottili labbra esangui, che una barbetta 

nera e sparuta faceva sembrare assai più bianche. 

— No, no – disse con voce lieve, una voce velata che pareva 

venisse di lontano. – Io lo so; voi siete uno di quelli. Un medico 

come essi. Volete sapere, volete che vi ripeta il racconto della cosa, 

come gli altri... Non è vero? 

Feci un vago gesto con la mano; ma egli continuò: 

— Sia pure. Ma i medici non comprendono; non possono 

comprendere... Essi sanno fare un'autopsia; null'altro. 

— Badate, amico – l'interruppi, intravedendo che la verità mi 

avrebbe giovato, per farlo parlare. – Non sono un medico; io mi 

occupo di letteratura, sono uno scrittore. 

— Scrittore? – chiese il disgraziato, con un lampo di gioia 
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negli occhi. – Scrivete romanzi, non è vero? Allora, sì; voi com-

prenderete!... Ed io vi dirò tutto, tutto... Ho tanto letto, vedete, e 

capisco certe cose che non tutti sanno capire... È tanto ignorante, 

la gente! 

S'interruppe, girò lo sguardo intorno; poi, visto che non c'era 

nessun altro, mi si avvicinò e, con voce anche più tenue, quasi 

un soffio appena distinto, mi domandò, d'improvviso: 

— Credete voi alla trasmigrazione delle anime? — 

La domanda mi stupì; ma egli dovette credere che il mio si-

lenzio fosse un'affermazione, e riprese, accalorandosi a poco a 

poco: 

— Voi ci credete, come ci credo io; è naturale. Negarla è as-

surdo... Noi siamo vissuti altre volte, e serbiamo dei vaghi ri-

cordi, delle reminiscenze sbiadite di queste passate vite. A volte, 

un fatto imprevisto ridesta in noi come una memoria sopita; sen-

tiamo che qualche cosa si risveglia in noi, qualche cosa di lontano 

e d'incerto che, a poco a poco, si ricostruisce. Non è tutto un 

edifizio che risorge: ma ne vediamo già tanto da poter rievocare 

il resto e immaginare l'insieme... E così ci riappare la vita che 

vivemmo nei secoli morti... 

Questa verità io l'intuivo da un pezzo; ma un giorno, due mesi 

fa, ne ebbi la prova, la sicura, indiscutibile prova. Ed è perciò 

che... 

Ascoltate. 
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* * * 

Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di vecchio sca-

polo, un appartamentino in cui non sono che libri e oggetti an-

tichi di curiosità, ricordi del mio passato di agiatezza raccolti un 

po' da per tutto, venne ad abitare, poco più di due mesi or sono, 

un vecchio antiquario, Cristiano Haller, che avevo altra volta co-

nosciuto. Fui assai lieto di rivederlo, quantunque le mie presenti 

condizioni finanziarie non mi consentissero più di acquistare, 

come un tempo, cianfrusaglie, armi rugginose e ninnoli incrinati. 

Bevemmo, la prima sera, una bottiglia insieme; e, poiché egli do-

veva riordinare il suo piccolo museo, mi offersi di aiutarlo. Ac-

cettò; quantunque fosse un vecchio ispido e un po' diffidente, 

conosceva bene chi fossi, e poteva fidarsi. 

Incominciammo, il dì seguente, il nostro lavoro. Le solite 

cose, le statuette di porcellana del secolo XVIII, i frammenti di 

marmo dei tempi romani, i pugnali del medioevo, i vecchi quadri 

offuscati dal tempo, in cui s'intravedevano pallide Madonne o 

truci guerrieri chiusi in armature livide, presero posto, un po' per 

volta, negli scaffali e lungo le pareti. 

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni ritagli di vecchie 

stoffe – di quelle stoffe della fine del secolo decimosettimo, in 

cui corrono trame d'oro e d'argento e si disegnano grossi fiori 

violacei o turchinicci, alternati a disegni un po' ingenui di pae-

saggi e a decorazioni ornamentali barocche, stoffe grevi, un po' 
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ieratiche, che sembrano destinate soltanto a tagliarvi delle stole 

sacerdotali – un piccolo oggetto scappò fuori, a un tratto, e 

cadde ai miei piedi. 

Mi curvai subito a raccoglierlo; ma, insieme, si curvò il vec-

chio, e la sua mano scarna, rugosa, tutta nodi alle giunture – una 

mano fantastica, in cui le dita, un po' contorte, parevano zampe 

di ragno – piombò sull'oggetto, prima ancora che io potessi toc-

carlo, e se ne impadronì. 

— È un medaglione – mi disse, subito dopo, come per spie-

gare il suo atto un po' brutale: – un medaglione del decimottavo 

secolo, una miniatura finissima di un pittore sconosciuto. 

Aprì un tiretto di un piccolo cassettone rococò e ve lo cacciò 

dentro, rimettendosi al lavoro di riordinamento di tutte le altre 

cosucce, che restavano in fondo alle ultime casse, non ancora 

toccate. 

Ma la curiosità mi stimolava; una curiosità viva, pungente, di 

vedere quel medaglione raccolto così in fretta e chiuso così mi-

steriosamente nel cassettone, quella miniatura finissima di un 

pittore ignoto. Non osai chiedere a Cristiano Haller che me lo 

mostrasse; ma il desiderio diveniva in me sempre più intenso, e 

sentivo quale sforzo mi costasse il dominarlo. 

* * * 
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Improvvisamente, il vecchio, cercando una tela che non tro-

vava fra quelle già messe a posto, uscì dalla stanza in cui eravamo. 

Rapido, risoluto, con un'audacia della quale non mi sarei mai cre-

duto capace, profittai della breve assenza e mi slanciai sul tiretto, 

che apersi. 

Mi apparve allora... Ah, signore, quel che vi dico ora parrà 

incredibile a tutti, non a voi, che, come me, sapete che noi vi-

vemmo, altra volta, in altri paesi... — 

S'interruppe un istante, girò gli occhi intorno, poi, congiun-

gendo le mani, in una rievocazione che lo accendeva tutto di una 

fiamma strana, ripigliò: 

— Ecco quello che vidi: un viso di donna, un ovale dolcis-

simo, soffuso di un opaco pallore di alabastro: il pallore di una 

lampada in cui arda una sottile fiammella. Due occhi azzurri, se-

reni, temperavano la mestizia di quel viso, e una chioma ondu-

lata, sapientemente incipriata, svolgeva le sue anella sulla breve 

fronte di avorio. Ma quel che era, sopratutto, vivo in lei, era la 

bocca: una piccola bocca carnosa, dalle labbra sanguigne, aperte 

a un sorriso così strano, in quel volto, come sarebbe strano un 

trionfante fiore purpureo sopra un abito di lutto grave. 

Fu un istante; ma, nella rapida occhiata, quel viso mi apparve 

in tutto il suo rilievo, balzando dall'ombra come cosa viva; e 

quella bocca si schiuse al sorriso, così ch'io credetti vederne il 

lampeggiare dei denti. E, d'un subito, sentii che qualche cosa ri-

sorgeva in fondo all'anima mia, e che una immagine, sbiadita dal 
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tempo – un tempo assai lontano – ritornava, a poco a poco, 

emergendo dal fondo oscuro delle cose morte; ed era come lo 

specchio in cui l'immagine del medaglione si riflettesse. 

Io sentii che quella immagine era già dentro di me, che mi era 

familiare, che altra volta, in un’altra vita, avevo conosciuto quell'o-

vale così dolce, e quegli occhi azzurri e quelle labbra sanguigne. 

Dove?... Quando?... 

Il passo, un po' strascicato, di Cristiano Mailer, che ritornava, 

mi scosse; gettai il medaglione nel tiretto e mi ritrassi in fretta. 

Ma qualche traccia del turbamento e dello stupore che mi ave-

vano assalito doveva esser rimasta sul mio viso: il vecchio, en-

trando, mi fissò, con uno sguardo strano, lungo, insistente, lo 

sguardo di chi ha indovinato. Ancora oggi ricordo, con un brivido, 

quelle pupille verdastre, penetranti come una fredda lama sot-

tile... 

Non mi disse nulla; né io gli parlai; e ci separammo con una 

semplice stretta di mano, augurandoci a vicenda la buona notte. 

* * * 

La buona notte!... Chi potrà mai ridire come passai quelle ore 

interminabili? L'immagine della damina incipriata era rimasta in 

me, come un incubo. La rivedevo, così pallida, con quello strano 

sorriso sulle labbra, e non più minuscola e delicata miniatura, ma 

donna vivente e palpitante. Sentivo perfino il fruscìo dell'ampia 
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gonna di seta a fiorami e un lieve profumo, come vaporato da 

essenze rinchiuse da un secolo e più in una fiala diligentemente 

sigillata. Era un profumo che io riconoscevo, così come ricono-

scevo tante cose, di lei, a mano a mano, in una lenta rievocazione 

che sorgeva dalla mia memoria. E mi riapparivano, così, i suoi 

gesti, larghi gesti regali, e un frequente socchiudere delle palpe-

bre, quasi a temperare il fulgore dello sguardo, sotto la frangia 

dorata delle lunghe ciglia, e un vago piegar del capo verso la 

spalla destra, discorrendo. Il ricordo, ora, si ricostruiva intero, 

evidente, indiscutibile, con tutte le sensazioni, con tutte le pas-

sioni e gli impeti che avevo sentiti altra volta. 

Io avevo amato quella donna. Io – comprendete, signore? – 

avevo vissuto accanto a lei, allora, in un'adorazione sconfinata, 

folle. 

Tutto ciò mi riappariva chiaramente, in uno stato di dormive-

glia, delizioso e tormentoso insieme; e non potete immaginare, 

signore, quanti piccoli particolari insignificanti rivedessi, con una 

lucidità di mente meravigliosa. 

Per esempio, era indubitato che io le avevo parlato del mio 

amore, la prima volta, un secolo e mezzo fa, in un salottino ci-

vettuolo: un salottino tappezzato di celeste pallido a roselline di 

un giallo chiaro. C'era anche – vedete come tutto mi riappariva, 

così semplicemente! – uno specchio ovale, in un angolo, e vi si 

rifletteva un arazzo, nel quale pastorelli e pastorelle intrecciavano 

una danza. 
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È chiaro, non è vero? Nessuna prova maggiore di questa. E 

l'alba mi sorprese livido, sconvolto, sofferente come chi abbia 

fumato dell'oppio. 

Ma una decisione, ferma, irremovibile, s'era formata in me. 

Io dovevo avere quel medaglione; dovevo riconquistare colei che 

avevo amata; dovevo comprare la miniatura da Cristiano Haller, 

a qualunque prezzo, a costo di qualunque sacrificio. 

* * * 

Fu con una sicurezza e una risolutezza che mai avevo sentite 

in me che, nelle prime ore del mattino, bussai all'uscio dell'anti-

quario. 

— Cristiano Haller – gli dissi, dopo scambiati i soliti saluti – 

ho bisogno di confessarvi un mio capriccio: voglio comprare 

quel medaglione di cui mi parlaste ieri sera. 

— Il medaglione? – fece il vecchio, freddamente, fissandomi 

con le scialbe pupille verdastre. 

— Perfettamente. La miniatura di quel pittore sconosciuto. 

— L'avete vista, dunque? – La voce del vecchio ebbe una spe-

cie di sibilo affannoso, fermandosi su quel «dunque». 

— Sì. l'ho vista. E intendo di comprarla. – Le mani scarne si 

contrassero, le pupille ebbero un lampo, che subito si spense. 

— Non la vendo. 

— La pagherò al prezzo che vorrete – ripresi, eccitandomi 
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per quel rifiuto inaspettato. 

— Non la vendo. — 

Seguì un istante di silenzio: le tempie mi battevano disordina-

tamente, e una specie di nodo mi serrava la gola. Mi pareva che 

mi si strappasse un brano di carne viva, che quelle mani contorte 

e nodose mi attanagliassero con branche roventi. Che «diritto» 

aveva quell'uomo, di tenere quel ritratto? Perché voleva serbarlo 

così gelosamente? «Sapeva» egli, chi fosse quella donna? 

L'angoscia che mi straziò in quel rapido affollarsi di do-

mande, si placò, a mano a mano. Una speranza vaga, confusa, 

che io potessi dimenticare tutto quello che mi era riapparso la 

notte, o che il vecchio, più tardi, finisse col cedere, rallentò l'e-

strema tensione dei miei nervi. 

— Cristiano Haller – dissi, con voce che si sforzò di esser 

calma – verrò un altro giorno, per aiutarvi a mettere a posto le 

poche cose che son rimaste nelle casse. Vi saluto. 

—Vi saluto – rispose lui, brevemente. 

L'uscio si richiuse alle mie spalle, con un rumore secco che 

parve uno stridulo sogghigno. 

* * * 

Avevo sperato di rassegnarmi: vana speranza! Quell'imma-

gine, ormai, mi si era conficcata nel cervello; la sentivo in me, 

vivere, agitarsi, parlare, rammentarmi il passato e l'amor nostro, 
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e tendermi le braccia, chiamandomi. Dio! Quella voce, quella 

voce lontana lontana, implorante nell'ombra, che mi invocava: 

quella voce, la voce che risentivo, con tutte le sue note vibrazioni, 

e che ripeteva, ora, piangendo: «Salvami, salvami da lui!...» 

Lui! Ed ecco che, quasi un improvviso lampo squarciasse le 

tenebre ancora addensate in un cantuccio della mia memoria, io 

rivedevo «il nemico»; l'uomo odiato, il marito di lei! Come, come 

avevo potuto dimenticarlo? Eccolo, adesso, dinanzi a me, un po' 

curvo, con un ghigno beffardo sulle labbra vizze e due scialbe 

pupille verdastre... 

«Salvami da lui!» Ma in che modo? Con quali mezzi? 

Oh, signore, qual notte tremenda, quale supplizio indicibile! 

I progetti più strani, più insensati, più assurdi mi passarono 

per la mente, durante la giornata che seguì: non so se pensassi a 

pigliare del cibo: ricordo solo che vuotai parecchi bicchieri di 

birra, per calmare l'arsura che mi tormentava. 

...Come mi trovai, la sera, a tarda ora, in casa di Cristiano Hal-

ler? 

Evidentemente, ho dovuto picchiare all'uscio; mi pare, anche, 

di aver detto al vecchio che volevo fargli esaminare un codice del 

decimoquarto secolo, un piccolo codice manoscritto, in perga-

mena, con alluminature, che possedevo da qualche anno. 

Avevo pensato a tutto quello che dovevo fare? Avevo preme-

ditato la cosa? Ed egli non sospettò di nulla? 

Non lo so. Certo, il vecchio si avvicinò, col suo passo un po' 
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strascicato, alla scrivania, e cercò gli occhiali. Alla fiamma della 

candela, qualche cosa, sulla scrivania, lampeggiò. 

Guardai: era un pugnaletto medioevale, uno di quegli acuti 

pugnaletti a croce che si chiamavano misericordie. Il vecchio do-

veva averlo acquistato quel giorno stesso; lo stava esaminando, 

forse, quando avevo picchiato all'uscio. 

Lo sguardo mi corse, involontariamente, al cassettone rococò, 

che era di fronte al vecchio; il tiretto, quel tiretto, era socchiuso... 

Il sangue, allora, mi diede un tuffo; da quel tiretto la voce, la 

dolorosa voce implorante, venne fuori, insistente, come nella 

notte: «Salvami, salvami da lui!...» 

Cristiano Haller si volse a me. 

— Il codice? 

— Eccolo. – Glielo porsi. In quel momento le pupille verda-

stre di lui mi fissarono. Trasalii... Non erano gli occhi del «ne-

mico», gli occhi del rivale geloso ed odiato, quelle scialbe pupille 

che mi guardavano? 

«Salvami, salvami da lui!...» La voce piangeva, con un gemito 

fievole, senza posa. 

A tratti, la lama del pugnaletto lampeggiava. 

E d'improvviso, mentre Cristiano Haller si curvava sul codice, 

osservando con profonda attenzione di conoscitore i caratteri 

gotici e le alluminature, feci un passo verso la scrivania, stesi la 

mano, poi la sollevai... 
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Un colpo. Il pugnaletto entrò fino all'elsa fra le spalle del vec-

chio, e vi rimase confitto. 

Ed egli non gridò. Scivolò a terra, senza far rumore, con le 

mani aggrappate agli orli della scrivania. 

Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvicinai al tiretto, lo 

apersi e vi cacciai la mano: il medaglione era là. Con quale voluttà 

lo strinsi al petto! 

Poi mi rivolsi. Il vecchio non si vedeva: era caduto dietro il 

tavolo, e le spalle erano, forse, appoggiate alla vicina poltrona. 

Ma sull'orlo del tavolo si vedeva una mano, avvinghiata: una 

mano scarna, fantastica, tutti nodi alle giunture, dalle nere dita 

contorte. Non so che cosa avrei fatto perché quella mano fosse 

sparita. Mi pareva che, di quel morto, essa sola fosse sopravvis-

suta, e stesse in agguato, là, all'orlo di quel tavolo... 

Cercai allora con l'occhio qualche cosa – un bastone, per 

esempio – che mi aiutasse a buttarla giù senza toccarla. E deposi 

sulla scrivania il medaglione. 

Improvvisamente – ecco, signore, la cosa paurosa, la cosa im-

possibile che mi appariva la prima volta! – la fiammella della can-

dela vacillò, si piegò da un lato e si spense, come se una bocca vi 

avesse soffiato su. E subito dopo, nel silenzio terribile, un ru-

more secco, vicinissimo, il rumore di una mano scarna che cam-

minasse sul legno, piano piano, mi fece trasalire. 

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi precipitai sul me-

daglione, lo ritrovai e lo cacciai in tasca. 
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Il rumore si arrestò. 

Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo apersi; e via per 

le scale, di corsa. 

Nell'ombra della sera, per le strade oscure, mi pareva di ve-

dere una mano gigantesca, delle dita contorte come le zampe di 

un ragno mostruoso, che mi inseguisse, guadagnando terreno... 

* * * 

Dove abbia passato quella notte, non so; suppongo di aver 

vagato per le vie, a rischio di cadere fra le braccia dei questurini 

di ronda. 

Intanto, a misura che la luce del giorno veniva a sorridere sulle 

cose, un sentimento nuovo sorgeva in me. Non era rimorso per 

quel che aveva fatto, lo comprenderete agevolmente, signore. 

Dovevo farlo. Pensavo, però: – Se ti arrestano, te la porteranno via. 

– E questo pensiero mi rodeva come il più cocente degli strazi. 

Avevo una sorella maritata in una cittaduzza vicina e da tanto 

tempo le avevo promesso una visita: vi andai quella mattina 

stessa e le chiesi ospitalità per qualche notte. Né lei né il marito 

sospettarono di cosa alcuna; soltanto, mi trovarono assai pallido. 

— Effetto delle prolungate veglie; leggo troppo – spiegai io. 

Che pace, in quella cittaduzza, e come, a poco a poco, la se-

renità dello spirito sarebbe tornata in me, lontano dal luogo ove 

la cosa terribile era avvenuta! 
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Lo credereste, signore? Quella notte dormii tranquillamente, 

come un bimbo che si sia stancato a correre. E dormii anche la 

notte seguente. 

La terza notte... Ecco, ecco ancora una volta, signore, che la 

cosa paurosa, impossibile, ricominciava... Avevo messo il meda-

glione nel tiretto d'uno scrittoio, nella mia camera, e mi prepa-

ravo a mettermi a letto, quando la fiammella della candela on-

deggiò, si piegò violentemente da un lato, come investita da un 

soffio, e si spense. 

Ed ecco il rumore orribile, il rumore secco e deciso delle dita 

scarne d'una mano che trascorresse piano sullo scrittoio... Essa 

tornava, comprendete, signore! Essa mi aveva ritrovato, e veniva 

a ripigliar la sua preda! 

Con i capelli drizzati dallo spavento e le mani che mi trema-

vano, accesi un fiammifero, corsi al tiretto, lo apersi. Il meda-

glione era ancora là! Lo ghermii, lo strinsi e uscii sul terrazzino, 

come mi trovavo, restando là, al fresco della notte, ma illuminato 

dalle stelle, che nessun soffio può spegnere, fino all'alba. 

Quel giorno stesso mi congedai da mia sorella. 

* * * 

Da allora, signore, la caccia spietata, raccapricciante, non ha 

avuto più sosta. Dovunque andassi, in qualunque asilo cercassi 
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rifugio, dopo una notte o due, essa, la mano del morto, mi ritro-

vava, veniva per ripigliare il medaglione, e la bocca ignota prepa-

rava la complicità delle tenebre. Perché è solo nelle tenebre che 

essa viene, piano piano, come una traditrice. Ed essa conosce, o 

signore, il ripostiglio dove nascondo il medaglione, quel meda-

glione che è mio, soltanto mio, e che nessuno deve vedere dove 

sia celato; è per questo che non voglio guardiani, la notte. Ella 

non vuole intrusi, la mia fanciulla dagli occhi azzurri e dal sorriso 

strano, ed io son geloso. Noi due, soli! 

E l'ho nascosta dovunque, per sottrarla a quella mano... Nei 

cassetti, sotto i mobili, nei cantucci più segreti, perfino sotto i 

mattoni del pavimento. Inutile! Inutile! Dopo una notte o due, 

ecco, a tradimento, il soffio, ecco il rumore secco, deciso, delle 

dita tremanti sui cassetti, in faccia alle imposte, sull'ammatto-

nato... Dovunque, signore! 

È per ciò che una mattina, smarrito, ansante, perseguitato dal 

nemico invisibile, mi precipitai nell'uffizio di polizia e dissi tutto, 

tutto. Speravo che le sbarre della prigione mi salvassero? Può 

darsi: ogni speranza è giustificata, quando si è sotto l'incubo di 

una maledizione. 

Stetti una sola notte in prigione; poi venne un magistrato ad 

interrogarmi, seguito, più tardi, da un medico, e la sera fui man-

dato qua. Vi sono da otto giorni, signore, ed essa non è venuta 

ancora. Il medaglione è sempre con me; ma questa volta è in 

luogo più sicuro. È qui. — 
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La voce si abbassò ancora di un tono, gli occhi guardarono in 

giro, e le mani febbrili, dischiudendo lievemente la camicia, mo-

strarono un sottile cordoncino, dal quale pendeva un oggetto 

che non giunsi a discernere. 

— È qui, sul mio petto. Voi solo lo sapete; ma di voi mi fido. 

Siete un uomo che mi comprende, l'unico che può compren-

dermi, e manterrete la parola, se mi giurate di non rivelarlo. Giu-

ratelo! — 

La voce gli fischiò in gola e le mani mi strinsero il polso. Giu-

rai, un po' per sgomento, un po' per tranquillarlo. In fondo, quel 

segreto non mi pareva pericoloso per nessuno: mi faceva tanta 

pietà, quell'infelice! 

Il lampo degli occhi si estinse, le mani ricaddero e, poco dopo, 

egli riprese, con amarezza: 

— Essa non è venuta ancora. Ma verrà; lo sento. Verrà. E 

questa volta la lotta sarà terribile. Ed io, signore, non potrò sfug-

girle... Come, come lo potrei? 

— Qui – conclusi, per rassicurarlo – non avete candele: e le 

lampadine elettriche non vi fanno temere la complicità delle te-

nebre. E poi, se non vi ritrovasse più? 

Un lugubre sorriso gli schiuse le labbra esangui che la bar-

betta nera e sparuta faceva sembrare assai più bianche; e crollò 

il capo. 

— Mi ritroverà – disse. 

Fu l'ultima sua parola; tacqui ed uscii, addolorato da quello 
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spettacolo. 

Il custode, impassibile, richiuse l'uscio del «numero 3». 

* * * 

Convien dire che le vicende della vita facciano dimenticare 

anche le scene più impressionanti. Tre o quattro giorni dopo, la 

figura del povero allucinato cominciava già a sbiadirsi man mano 

nella mia memoria: ancora poco, e avrei finito per dimenticarlo. 

Ma fu proprio il quinto giorno che, in un giornale della sera, una 

strana, inaspettata notizia mi fece sussultare. La notizia, terribile 

nella sua concisione, diceva: 

«Il nostro manicomio criminale è stato funestato da una tra-

gedia spaventosa e piena di mistero, insieme. 

Il guardiano dei detenuti in «esperimento», verso le tarde ore 

di stanotte, ha inteso un rantolo soffocato partire da una delle 

quattro celle del corridoio. In due di esse i detenuti dormivano 

tranquillamente. Nella terza, c'era buio perfetto. Egli girò la chia-

vetta della lampadina, ma invano. Alla luce di una candela, allora, 

ha potuto scorgere il ricoverato del numero 3, orribilmente con-

torto, ai piedi del letto, che conservava le tracce di un'agonia do-

lorosissima. L'infelice, come si è subito constatato, era morto da 

pochi istanti, strangolato da un cordoncino aggrovigliato stret-

tamente, in nodi fantastici, intorno al suo collo. Pare che da quel 

laccio dovesse pendere un medaglione, come abbiamo appreso 
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dalla Direzione. Il medaglione non s'è potuto trovare. 

Quale dramma strano si sarà svolto nelle tenebre? Nessuno 

potrà, forse, saperlo mai. Come nessuno potrà dire per quale 

strana coincidenza la lampadina del numero 3, si sia, questa 

notte, fulminata». 
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La scoperta del capitano 

Il caso, assai spesso, è un amico preziosissimo; e fu proprio 

per caso che, quella sera di febbraio, svoltando per la cantonata 

della solitaria via di Santa Margherita, scorsi un carrozzone 

fermo innanzi al bianco edifizio del manicomio criminale. 

— Toh! – pensai. – Il mio amico Salenti ha un nuovo inqui-

lino! 

E affrettai il passo per scorgere qualche cosa del triste carico 

che il lugubre furgone deponeva sulla soglia della casa del dolore; 

ma, quando giunsi vicino, la vettura girava per andar via e il por-

tone ferrato s'era già rinchiuso, silenziosamente, sull'ospite. 

Non so perché il pensiero di quel nuovo recluso, che non 

m'era riuscito di vedere, mi tornasse alla mente assai spesso, du-

rante la serata. Mi sorpresi più volte, tra un'occupazione e l'altra, 

a farmi delle domande su questo genere: – Giovane? Vecchio? 

Un delinquente? Uno sventurato? Donde verrà? Che avrà fatto? 

Che cosa lo avrà suggestionato? — 

E fu con questi pensieri che mi turbinavano ancora nel cer-

vello che mi decisi, la mattina dopo, ad andare a picchiare alla 

porta del piccolo regno di cui il mio buon amico, il prof. Salenti, 

era l'incontestato sovrano. 

Erano trascorsi molti mesi dalla mia ultima visita all'edifizio; 

fin dal tempo, cioè, in cui il raccapricciante ed inesplicabile 
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dramma dell'assassino di Cristiano Haller s'era svolto nel mistero 

della cella. E sapevo che, a norma del regolamento, non avrei 

potuto vedere nessun nuovo ricoverato finché tutte le formalità 

giudiziarie non si fossero espletate. Ma fidavo nella mia vecchia 

amicizia col direttore del manicomio ed anche in quella stella che 

così frequentemente scintilla sulla via degli audaci. 

Il prof. Salenti mi accolse cordialmente, ma finse di cadere 

dalle nuvole quando io gli chiesi, a bruciapelo: 

— Chi è il nuovo ospite che ti è giunto ieri sera? 

Tentò di negare, prima; poi, stretto dalle mie domande, mi 

disse che non lo aveva ancora interrogato, e che tutto quello che 

sapeva di lui, e che risultava dal rapporto che egli aveva ricevuto, 

era questo: 

Il ricoverato era un capitano di marina mercantile, sopravvis-

suto per puro miracolo allo scoppio delle caldaie del suo basti-

mento, che tre o quattro anni innanzi era saltato in aria con quasi 

tutto l'equipaggio e con i passeggeri. Alcuni pescatori lo avevano 

trovato aggrappato a un pezzo di tavola, mezzo morto, circon-

dato da frantumi bruciacchiati e da cadaveri informi, e lo ave-

vano salvato. 

Egli scampò la vita; ma, dopo una lunghissima malattia, im-

pazzì. E, nel delirio della sua follia, credette di aver fatto una 

grande scoperta, destinata a rivoluzionare il mondo: una sco-

perta per cui i bastimenti avrebbero solcato i mari senza aver 

bisogno di caldaie, né di macchine, né di motori. 
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— Il Comune, – aggiunse Salenti, – dopo molto tempo e 

molte istanze della famiglia lo fece rinchiudere nella casa di salute 

della Trinità. Ed ecco che egli, che era un pazzo assolutamente 

inoffensivo, dopo poche settimane assassina il segretario della 

casa di salute. Naturalmente, immaginerai quel che è avvenuto: 

le solite inchieste, le solite lungaggini burocratiche e, finalmente, 

un mese dopo il fatto – lo rilevo dal rapporto – me lo spediscono 

qua. 

Tacque un poco, mi fissò col suo sguardo acuto, un po' iro-

nico, e poi mi disse: 

—Ti basta? 

— No – risposi, franco. – Voglio vederlo. 

— Non posso. Il regolamento... 

— Che importa, il regolamento? Se tu vuoi... 

— Io? Io? Cosa c'entro io? 

— Via, Salenti, amico mio, – insistetti. – Assisterò al tuo in-

terrogatorio. Ciò sarà interessantissimo. Non fiaterò, te lo giuro: 

sarò il tuo amanuense. 

Conoscevo troppo il mio amico per dubitare del risultato. 

Dopo cinque minuti di disputa, egli si levava dallo scrittoio e 

borbottava: 

— Seguimi. 

Un momento dopo mi fermavo, con un lieve brivido, innanzi 

alla porticina della cella n. 5. 
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* * * 

Il capitano era occupato a tracciare dei disegni su certi pez-

zetti di carta, quando noi entrammo. 

Come ci vide, nascose in fretta ogni cosa in tasca e ci guardò, 

aggrottando le sopracciglia. Era un uomo un po' basso, tozzo, di 

spalle quadre, a cui il sole degli oceani aveva dato quella patina 

di terra cotta che è propria di tutti i lupi di mare e che faceva del 

suo cranio lucido una specie di calotta di rame. I baffi, che gli si 

erano lasciati, erano rossicci, incolti, e penzolavano selvaggia-

mente, come quelli del vitello marino. 

— Capitano, – disse il prof. Salenti, col consueto garbo con 

cui trattava i suoi ricoverati – il mio amico ed io siamo due gior-

nalisti, e veniamo a chiedervi di lasciarvi intervistare. 

— Su che cosa? – egli chiese, fissandoci con gli occhietti grigi, 

irrequieti. 

— Sulla vostra scoperta, così importante per la navigazione... 

— La mia scoperta? – gli occhietti scintillarono fieramente. – 

E per che farne? E chi siete voi, che volete penetrare nei miei 

segreti? E perché dovrei fidarmi di voi? La mia scoperta? Sì, essa 

è grande, essa è immensa, signori: ma non la rivelerò mai ad 

anima viva; mai, intendete? Il giorno in cui il mondo la adotterà, 

voi saprete che cosa essa sia; e voi conoscerete allora il principio 

dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma io non vi dirò 

come essa si accumuli e si utilizzi... No, no! Troppo ho sofferto 
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ed ho lavorato per riconquistare il mio segreto, perché oggi mi 

si possa rubare con la forza o con l'astuzia, ancora una volta... 

— Rubare? – chiese l'amico mio, intravedendo in quella pa-

rola la spiegazione di ciò che egli cercava. 

— Rubare; sì, signore! Ah, voi credete che si possano rubare 

solo i portafogli e gli orologi? Anche le idee si rubano, signore: 

ve le portano via a tradimento, di notte, capite? Vi si svaligia di un 

segreto che avete fra le pieghe del cervello, come di un fazzoletto 

che avete in tasca... E con quali precauzioni... E quali cure per 

nasconderlo, perché voi vi dichiariate vinto... — 

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a piantarsi dinanzi 

al prof. Salenti, risolutamente, ed incrociò le braccia: 

— Ebbene, io sono stato più furbo! Io ho saputo cercare, ed 

ho trovato. E il ladro non è sfuggito alla mia opera di giustizia; 

no! Ed ho saputo, – io, io solo, comprendete! – ricuperare ciò 

che mi si era sottratto... — 

S'interruppe. Gli occhietti grigi fiammeggiavano; le mani 

tozze si stringevano nervosamente. Poi, d'un tratto: 

— Voi siete giornalisti, è vero? Ebbene, tanto meglio! Io getto 

in pasto ai vostri lettori il nome del ladro; io lo consacro all'infa-

mia; domani tutto il mondo saprà che quel che io ho fatto è stata 

giustizia. È bene che sia così! — 

Strinse un momento con la mano convulsa il cranio lucente, 

poi ebbe un improvviso scoppio di riso, stridulo, bizzarro. 

— Ah, ah! E dire che quei signori della magistratura volevano 
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sapere... Come se i loro freddi verbali servissero a qualche cosa... 

Che pretendevano, essi? Giudicarmi? – La sua voce ebbe un'in-

flessione di orgoglio smisurato. – Gli uomini come me, sono 

giudicati dal mondo! — 

Girò intorno lo sguardo, poi sedette, tranquillamente, accanto 

a noi, e disse: 

— La storia, dopo tutto, è semplicissima. 

* * * 

— Vi siete mai accorti, – cominciò, dopo una breve pausa, – 

di avere intorno, nell'ambiente, nell'aria, invisibili ed implacabili, 

dei nemici? Ognuno di noi ne ha; ma è la celebrità, signori, che 

provoca un maggior numero di avversarii accaniti... Così, io sa-

pevo di avere dei nemici; solamente, non li conoscevo. Essi 

erano potenti, questo sì: tanto potenti che avevano influito sul 

mio regime di vita e avevano incatenata la mia libertà; erano essi, 

infatti, che mi avevano fatto rinchiudere in una casa triste, pau-

rosa, una di quelle case che si chiamano di salute per ironia, ma 

che servono ad uccidere, lentamente, coloro di cui ci si vuole 

sbarazzare... Ma io, che avevo compreso la loro manovra, non li 

temevo; avevo con me una forza invincibile, il segreto della mia 

scoperta, che stavo perfezionando: essa stessa, questa forza, 

quando fosse stata matura, avrebbe spezzato ogni muraglia e mi 

avrebbe aperto ogni porta. Frattanto, fingevo di secondare il loro 
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giuoco e mi rassegnavo alla prigionia; non grave prigionia, del 

resto, poi che mi era consentito di girare per i corridoi e per il 

giardino. 

Io preferivo, però, la mia stanzetta, dove nessuno penetrava, 

dove mi si portava il pranzo e la cena, due volte al giorno, senza 

disturbarmi, e dove, infine, la mia grande scoperta si perfezio-

nava, con gli ultimi tocchi sapienti, nel silenzioso lavorio del mio 

cervello. 

Era tutta la mia vita, quella scoperta, e tutta la mia ricchezza; 

ma quale immensa, superba ricchezza! Io la sentivo, possente, 

palpitante, riempire il mio cervello come una cosa viva: mi pa-

reva che essa pulsasse nelle mie arterie, che gridasse la sua parola 

vittoriosa da ogni cellula; e mi carezzava dolcemente l'orecchio, 

come una musica, quando, alla sera, andavo a letto, e mi squillava 

la sua diana, al mattino, allorché aprivo gli occhi. Era come un 

orologio, di cui il tic tac accompagnasse ogni azione della mia vita. 

...Orbene, signori, conoscete voi tutto ciò che vi è di funebre, 

di pauroso, di agghiacciante nel fermarsi improvviso e inesplica-

bile di un orologio? Conoscete tutto il terrore invincibile che 

mette nel sangue il silenzio inatteso, assoluto, profondo, di una 

cosa che poc'anzi viveva? 

Ahimè, signori, questo terrore brusco, folle, sconfinato, io 

provai una mattina, destandomi all'improvviso, con la sensa-

zione che qualche cosa in me non viveva più. Io avevo l'impres-

sione dell'arrestarsi subitaneo di un meccanismo; io sentivo il 
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soffio gelido del silenzio! 

Balzai dal letto, schiusi a precipizio le imposte della finestra e 

attesi, come se la luce avesse potuto fugare quelle tenebre interne 

che sentivo tutto ad un tratto accumulate in me. E, per prima 

cosa, lo sguardo mi corse a un foglio di carta che era lì, sul tavo-

lino, un foglio sul quale, la sera innanzi, avevo tracciato gli ultimi 

calcoli della mia scoperta. 

Lo afferrai, con le mani tremanti, macchinalmente, lessi, ri-

lessi; delle cifre, dei gruppi di numeri, dei segni convenzionali... 

E poi? Il significato di tutto ciò mi sfuggiva; mi pareva che quella 

scrittura fosse di altro: io non la comprendevo più. 

Mi portai le mani al capo, sbigottito... Sentii che nel cervello 

qualche cosa era svaporata... Ebbi paura di interrogare me stesso, 

di scoprire, di sapere... Ma, ahimè! l'orribile verità mi apparve 

subito: il mio cranio era vuoto; vuoto come un vaso di creta dal 

quale per una fessura improvvisa, tutto il liquido fosse andato 

via, a goccia a goccia; vuoto di ciò che conteneva, di tutta la sua 

vita, di tutta la sua ricchezza; vuoto del suo segreto, di quella 

scoperta che tanti anni e tanti sforzi avevano resa immensa, pos-

sente, gigantesca come il genio umano! Non mi restava più nulla, 

comprendete? Più nulla! Il vuoto, il buio, il silenzio! Il mio cervello 

era stato svaligiato!... 

* * * 
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Stetti a lungo col capo fra le mani contratte, a fissare quel 

foglio di carta che per me, ora, non aveva più nessun significato. 

Poi, a poco a poco, cominciai a pensare: 

— La cosa è avvenuta stanotte. Il ladro è venuto di soppiatto, 

ha profittato del mio sonno ed ha compiuto il suo delitto. Ma lo 

ha veramente compiuto? No... Egli, nella fretta, non ha pensato 

di portar via qualche altra cosa: il ricordo della mia scoperta. Io 

so che avevo una ricchezza, che mi si è involata... Dunque io 

posso mettermi alla ricerca del ladro, io posso consacrarmi a rin-

tracciare ciò che mi è stato rubato. Era il ricordo, che egli doveva 

far sparire, col resto... Non lasciarmi niente, niente, un velo di 

nebbia tra il mio passato e me. Io dovevo ignorare persino di es-

sere stato la vittima di un così atroce furto... Ladro inabile! Ha 

lasciato il grimaldello nella toppa della cassa forte depredata!... 

Non posso celarvi, signori, che questa riflessione mi rasse-

renò alquanto. Quando il ladro è poco pratico, si lascia scoprire 

più agevolmente... A volte, anche, ha l'ingenuità di ritornare sul 

luogo del delitto, per fare sparire le tracce dell'opera sua; ed è 

allora che cade fra le braccia della polizia. 

Ed ecco che un pensiero mi traversò d'improvviso la mente: 

– Se egli tornasse stanotte, a compiere l'opera sua? 

...Io non vi ridirò, signori, qual notte di ansie angosciose io 

passassi: mi pareva, nelle tenebre, di intravedere delle ombre, di 

sentire, nel silenzio, uno scricchiolar di cardini, uno scalpiccio di 

passi... Mi sforzai di star desto, ma una sonnolenza mi vinse, a 
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poco a poco, e verso l'alba mi assopii, dimenticando i miei ter-

rori, e il ladro, e tutto il resto... 

E d'improvviso – è la verità che vi dico, signori – una strana 

sensazione, come di una ventosa che mi si fosse attaccata all'oc-

cipite, mi ridestò... Qualcuno mi succhiava il cervello, piano piano... 

Il ladro era ritornato, e stava per portar via le ultime tracce del 

suo furto... Domani non avrei ricordato più nulla... Insensibilmente, 

con circospezione, rattenendo il fiato, raccolsi tutte le mie 

forze... Fu un minuto di spasimo atroce: sentivo il cuore che mi 

sussultava, le tempie che mi martellavano; ebbi paura che quelle 

pulsazioni mettessero in allarme il ladro... E, d'un balzo, saltai sul 

letto, mi volsi e stesi le braccia. 

Le mie mani incontrarono il vuoto: ma un soffio mi sfiorò il 

viso e, per un istante, intravidi qualche cosa che mi fissava, lam-

peggiando, nell'ombra: degli occhi gialli, fosforescenti, che si di-

leguarono subito... 

Cinque secondi dopo, la lampadina elettrica rischiarava la mia 

stanza. Non v'era nessuno. Tutto era in ordine, e uscio e finestra 

erano ben chiusi. 

Si sarebbe giurato che io avessi sognato, se non mi fosse ri-

masta, ancora, sull'occipite, la spaventevole sensazione di una 

oscena bocca aspirante... 

* * * 
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...Il mio piano era semplicissimo: ingannare il nemico, fingere 

che non mi fossi accorto di nulla, ma iniziare un lavoro di ricerca 

paziente, abile, minuta... 

Dove aveva potuto celare il mio segreto, l'ignoto ladro? Ecco 

la mia prima domanda. Chi era il colpevole? Ecco la seconda. 

E il mio lavoro cominciò, con una perspicacia della quale io 

stesso andavo superbo. Ho detto che mi era consentito girare da 

per tutto; potevo, quindi, a mio bell'agio, guardare, fiutare, fru-

gare... Dai corridoi alle scale, dalle scale ai cortili, dai cortili al 

giardino, nulla sfuggì ai miei sguardi scrutatori: non un cantuc-

cio, non un nascondiglio... 

E, come le cose, gli uomini che incontravo erano tutti frugati 

dal mio sguardo, senza che potessero accorgersene. I guardiani, 

il medico, i ricoverati... Peuh! Tutta gente incapace di commet-

tere un delitto così audace... 

Dovevo rivolgere altrove le mie ricerche; ma dove? ma come? 

Ricordai, a un tratto, che, a mezzo le scale, attraverso un uscio 

socchiuso, avevo una volta intravisto degli scaffali in cui si alli-

neavano delle bocce di cristallo. Che cosa si conteneva, in esse? 

E, un mattino, assai presto, mi azzardai a scendere per le scale: 

non v'era nessuno. Riconobbi l'uscio: era chiuso a chiave, ma la 

chiave era nella toppa. 

Piano piano, senza far rumore, apersi: la stanza era vuota: en-

trai, rinchiusi, e misi la chiave in tasca. Ero solo, e libero di agire... 

Guardai intorno: lungo le pareti, allineate su scaffali di abete 
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verniciato, erano delle bocce ricoperte di pergamene e suggel-

late, ed ogni boccia aveva un cartellino, con un numero ed un 

nome. 

Mi avvicinai, sorpreso: erano dei cervelli, dei cervelli umani 

immersi nell'alcool... 

Un fremito mi scosse: non era, non doveva essere, in uno di 

quei cervelli, rinchiuso il segreto rubato a me? E dove, dove me-

glio che in un cervello poteva celarsi ciò che era stato succhiato 

da un altro cervello? 

Una smania febbrile allora mi vinse; avrei voluto sventrare 

tutti quei vasi, cavar fuori tutti quei cervelli, squarciarli, frugarli, 

tutti, tutti, ad uno ad uno... Ma ne avrei avuto il tempo? E quei 

nomi sui cartellini non mi dicevano, forse, che si trattava di altre 

vittime, di altri sciagurati, derubati, forse come me? 

Lo sguardo mi corse, a un tratto, a una boccia che era sul 

tavolo, in fondo alla stanza; quella boccia era ancora scoperta, e 

non aveva cartellino... A chi apparteneva quel cervello? Era 

quello il cervello-nascondiglio che io cercavo? 

Sì, sì, quello, doveva essere... Là, doveva trovarsi ciò che era 

mio. E, senz'altro, mi avventai sul tavolo, cacciai le mani tremanti 

nell'alcool, ne trassi il cervello, lo esaminai, lo apersi, lo disfeci, 

con una ebbrezza crescente, guardando, fiutando nelle più ripo-

ste cellule, aspettando di vedere, di sentire, di riconoscere qualche 

cosa. Nulla! Nulla! E le mani stanche lasciarono ricadere la grigia 
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poltiglia umana, che intorbidò l'alcool, dissolvendosi in una neb-

bia sudicia... 

Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cervello vivente, 

che dovevo frugar così. I segreti non possono nascondersi nel 

cervello di un morto. 

* * * 

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio di sabato, nel 

tetro giardino del nostro ospizio? Io non lo ricordo: forse, mi 

aveva attratto la malinconia del crepuscolo, che riempiva il giar-

dino di un volo di pipistrelli: forse, mi aveva chiamato la dolce 

canzone suggestiva di Domenico, l'inserviente, che spaccava le-

gna nel viale di mezzo, accompagnando gli scrosci della sua scure 

con un ritornello campagnuolo. 

Ma Domenico non era solo: un altro era là, a qualche passo 

da lui, presso la fontana, e fumava, scambiando qualche parola 

con l'inserviente, tra una strofa e l'altra, e guardava l'acqua morta 

della vasca. 

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e restai inchiodato 

al suolo. Perché mai quell'uomo fissava quella vasca? Che cosa 

vedeva, in quell'acqua? 

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide. 

— Toh! – disse, – Siete voi, capitano? — 

Lo conobbi: era Taddi, il segretario di amministrazione, un 
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giovane cupo e taciturno che non si vedeva quasi mai, rinchiuso 

nel suo ufficio tutto il santo giorno; uno di quei pochi che io non 

avevo incontrato più di due o tre volte, da quando ero ospite 

della casa. 

La sua voce mi colpì: mi parve stridula, secca, una voce per-

versa... 

— Ebbene, capitano, – egli ripigliò, tornando a fissare la va-

sca, con ostinazione. – E la vostra scoperta? — 

Trasalii: quella domanda a bruciapelo mi fece l'effetto di un 

ferro rovente che mi toccasse la schiena. Mi parve, non so per-

ché, che egli sogghignasse. 

La mia scoperta? E perché me ne parlava, egli? E perché, par-

landomene, fissava l'acqua, l'acqua, – comprendete? – sulla quale 

la mia scoperta avrebbe regnato, l'acqua, che l'energia umana, tra-

sformata in forza motrice, avrebbe percorsa, dominata, vinta? 

Io tacevo, perplesso, ed egli, sorpreso del mio silenzio, si ri-

volse, e mi guardò. 

Vidi allora, chiaramente, nitidamente, brillare, attraverso gli 

occhiali – egli era presbite, credo – due pupille gialliccie, strana-

mente luminose, due pupille che, potevo giurarci, nell'ombra do-

vevano essere fosforescenti, come quelle di un gatto. 

Dio! Erano le pupille che io conoscevo!... Ma dunque... dunque io 

avevo trovato ciò che cercavo, dopo tanti vani sforzi? Dunque il mio 

scopo era raggiunto? Dunque avevo toccato la meta? E così, 

d'improvviso, senza che io vi fossi preparato? 
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Queste domande mi si affollarono nel cervello, mi misero una 

strana eccitazione nel sangue; sentii che stavo per tradirmi... – 

Coraggio! – pensai – Giuochiamo d'astuzia. Lo credereste, si-

gnori? Provai allora la voluttà indicibile del gatto che ha il topo 

a portata della sua zampa e che vuole assaporare lentamente l'a-

gonia della sua vittima... Nessuno scatto: la cosa doveva com-

piersi con delicatezza... Perché affrettarsi? 

E cominciai, allora, un discorso vago, un discorso che pareva 

dovesse menare chi sa dove; e frattanto giravo lo sguardo in-

torno, per vedere se vi fosse qualcuno, in giardino o alle fine-

stre... Nessuno: anche Domenico si era allontanato, forse per ri-

porre i ceppi spaccati in cantina. 

Ma la scure era là, in mezzo al viale, e brillava, brillava come 

una pupilla che ammiccasse, nella luce crepuscolare. 

Ed io parlavo, e parlavo, e, a poco a poco, con una abilità 

sopraffina, mi avvicinavo alla scure, che pareva mi aspettasse... 

Egli taceva. Forse, mi ascoltava; forse, era occupato a guar-

dare l'acqua, con quello sguardo fisso che lo aveva accusato, fin 

dal primo momento. (Perché, perché guardar l'acqua, se non era 

lui il ladro? Non è così, signori?) E non mi vide, quando io mi 

curvai, dolcemente, senza parere, a raccattare qualche cosa; e non 

mi vide quando, pian piano, con la stessa dolcezza, io mi avvici-

nai a lui, e gli fui alle spalle. 

Ed io parlavo e parlavo... Quante cose dicevo, in quel mo-

mento! Ed erano cose sennate, sappiatelo, ed egli, se le sentiva, 
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doveva pensare che io fossi, oltre che un grande inventore, un 

pensatore di prima forza. 

Tutto ciò, credetelo, mi divertiva: una gioia indicibile mi allar-

gava il cuore... Come era facile vendicarsi di lui! Non ritrovavo, 

forse, nella sua imprevidenza, il ladro inabile di quella notte? 

E d'un tratto pensai: – Occorre finirla. – Ero proprio a un 

passo da lui. Bastava stendere le braccia. 

Gridai: – Ladro! – E, con uno scroscio di riso acuto, terribile, 

pauroso, levai la scure... e colpii. 

Un cranio si fende più facilmente di un tronco, signori. Nes-

suno sforzo, credetelo... 

Ed ecco che il suo cervello era là, allo scoperto. Ecco che il 

nascondiglio del mio segreto era in mio possesso... Dio! Quale 

urlo di gioia! Quale ruggito sconfinato, che echeggiò in tutto il 

giardino, come nessun altro ruggito umano! 

E fu così che mi trovarono ancora avviticchiato a quel cranio, 

un quarto d'ora dopo, per terra, accanto alla vasca... 

La scure non brillava più. Era troppo rossa di sangue... 

* * * 

— E la vostra scoperta? – chiese, dopo una pausa, il prof. 

Salenti, con l'imperturbabilità dello scienziato. 

— L'ho ricuperata! – esclamò il capitano, balzando in piedi. 
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– Ed ora essa è qui, qui, sicura, salda, ben custodita, – e si batté 

con forza il cranio lucido, – e nessuno potrà strapparmela più, 

mai; e quando vorrò, fra un mese o fra un anno, essa correrà il 

mondo, vittoriosa, trionfante, immortale! 

— La venderete? – chiesi, timidamente. 

Egli mi fissò, sorrise e proclamò, con solennità: 

— Venderla? Mai! Essa è destinata alla salvezza delle genti! 

La regalerò all'umanità. La scienza è filantropia! 

— Filantropia! – mormorò il mio amico Salenti, nel corri-

doio, col suo intraducibile accento d'ironia. – Via, per un assas-

sino, la parola non è cattiva!... 
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Una terribile vigilia 

La cena tradizionale era finita, e sulla tavola, ancora luccicante 

di argenterie e di cristalli, i liquori, attraverso i sottili calici, ave-

vano riflessi d'oro e di rubini. 

Venivano, dalla via, or più sonori or più fiochi, per il vento 

che soffiava, a tratti, i rintocchi delle campane di mezzanotte. 

— Che notte gelida! – mormorò la contessina Doletti, con 

un brivido che la scosse tutta e le fece cacciare il nasino fra le 

piume del boa. – E pensare che tanta gente è costretta a passare 

la vigilia di Natale all'aria aperta, al freddo, alla neve, mentre noi, 

qui... 

— Al diavolo la retorica! – interruppe il babbo Doletti, che 

aveva ben pranzato e non voleva guastar la digestione con rifles-

sioni melanconiche. 

Ma da parte delle signore si protestò: lo champagne metteva nei 

cuori una certa tenerezza e si sentiva il bisogno di commuoversi 

un poco, di avere un lieve velo di lacrime nelle pupille, sorbendo 

il caffè. 

— La mia opinione è – volle proclamare allora il commenda-

tore Giorgi, a cui nessuno aveva chiesto di manifestarla – che in 

questa notte non c'è un cane che non s'ingegni a fare il suo bravo 

Natale come può. Chi mi parla di sofferenze e di sciagure «in 

questa solennità dell'anno così universalmente celebrata», fa 
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della poesia. 

— Cioè... – interruppe una voce che fino a quel momento 

non aveva preso parte alla discussione, e poi si tacque, pruden-

temente. 

— Chi parla? – chiesero tutti, in coro. E subito dopo si gridò 

gaiamente: – Toh! È il dottor Galba! Il dottore che ha da ridire 

sulla teoria di Giorgi! Parli! Parli! Si spieghi! — 

L'accesso di filantropia melanconica era svanito come per in-

canto: la gaiezza del buon pasto fatto dava una vivacità esube-

rante a tutti i commensali. Le bocche si spalancavano, le mani 

picchiavano in cadenza sulla tavola, in un tintinnare di bicchieri 

e di tazze cozzanti. 

— Parli! Parli! 

— Ecco, signore mie, – ripigliò lentamente il giovane ed illu-

stre anatomico, rivolgendosi alla parte più eletta del suo uditorio. 

– Io non volevo smentire il commendator Giorgi; volevo, sola-

mente, fargli notare che v'è, almeno, qualcuno che ha passato la 

notte di Natale nel modo più orribile che possa mai immaginarsi, 

e che non può ricordare questa «solennità dell'anno così univer-

salmente celebrata» senza un fremito di terrore... 

— Lo conoscete?— chiese, con la sua vocina dolce, la con-

tessina sbarrando gli occhioni color di mare, mentre gli altri ta-

cevano, aspettando. 

Il dottor Galba sorrise, guardando macchinalmente la botti-

glia sottile nella quale riluceva una chartreuse trasparente come 
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l'ambra, poi disse, brevemente: 

— Sono io stesso. 

* * * 

Alle insistenze di tutti, si decise, e parlò, con la voce chiara e 

piana con la quale faceva le sue lezioni all'Università. 

— Otto o nove anni or sono – egli incominciò – ero semplice 

coadiutore all'ospedale di Santa Margherita: un ospedale grigio, 

triste, un vecchio convento di frati, dalle facciate piene di cre-

pacci e forate da numerose finestre, con una lunga fila di archi, 

al pianterreno, e un giardino incolto, scapigliato, tutto pieno di 

buche e di sassi, tutto irto di rovi e di erbacce. 

Ogni tanto, solchi minacciosi si aprivano alle pareti, pezzi di 

cornicioni cadevano, e bisognava far riattare alla meglio dai mu-

ratori. Questo stato di cose durava da moltissimo tempo, ma le 

autorità provinciali, dalle quali l'ospedale dipendeva, non se n'e-

rano mai soverchiamente preoccupate. 

Un giorno, ai primi di dicembre, giunse uno sventurato, un 

pastore che era stato morsicato da un lupo arrabbiato. Il profes-

sore Chimenti, che dirigeva l'ospedale, lo presentò alla sua sco-

laresca ed a noi, suoi coadiutori, come un caso importantissimo, 

tanto più che non c'era speranza di salvarlo, e ci parlò delle teorie 

di Pasteur, che allora erano recentissime, del virus e del tempo in 

cui si svolge la sua azione fatale e della orrenda agonia che è 
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serbata a tutti gli infelici che non ricorsero in tempo al soccorso 

della scienza. 

— Quest'uomo, – egli aggiunse, nel silenzio profondo della 

sala – è condannato. Fu morsicato sei giorni fa; l'incubazione 

può essere di settimane o di mesi interi, ma ogni rimedio, oggi, 

arriva troppo tardi. — 

Le parole suonavano limpide, recise, inesorabili. Innanzi a noi 

tutti, medici e studenti, il soggetto, sdraiato in una poltrona, era 

guardato a vista da due giganteschi infermieri. Il grosso capo ar-

ruffato di montanaro era chinato sul largo petto, che un respiro 

profondo e lievemente affannoso scuoteva con ritmo eguale, e 

gli occhi, sbarrati, fissavano stranamente il vuoto; due occhi 

glauchi, buoni occhi sereni di chi non conobbe che il suo ar-

mento e la sua montagna e che, ora, qualche cosa di tragico e di 

fatale aveva resi cupi, torbidi, come atterriti da una lontana vi-

sione di strazi senza fine... Stava, così, immobile, senza vederci e 

senza sentirci: solo, le mani, brune e nodose mani innocenti di 

contadino, avevano un movimento eguale, meccanico, schiuden-

dosi e richiudendosi quasi per afferrare una cosa che fuggisse... 

Istintivamente il cerchio degli ascoltanti si era allargato, a 

poco a poco, ed anche gli infermieri si erano allontanati di un 

passo. Il professore Chimenti ci guardò tutti ed ebbe un lieve 

sorriso di superiorità. 

— In questo stato – egli disse, accarezzandosi la barba bianca, 

quietamente – non è pericoloso. Verrà, più tardi, il periodo acuto, 
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il periodo terribile, complicato dagli attacchi di epilessia, di cui 

soffre; ed allora – qui il sorriso schernitore ritornò sulle labbra 

sottili – non consiglierei a nessuno di avvicinarlo. Lo stesso lupo che lo 

ha morsicato ne avrebbe paura... Fortunatamente il gabinetto che 

lo rinchiuderà, allora, è bene imbottito e la porta ne è solida... 

Fantoni, Cima, – concluse, volgendosi ai due infermieri – 

riaccompagnatelo. Signori, oggi all'Università parleremo di que-

sto caso patologico. Signori coadiutori – disse poi a me e al mio 

collega Becci – a domani. 

Salutò gravemente e andò via, col suo passo misurato di 

scienziato rispettabile. 

Dietro a lui, i due infermieri ricondussero il morsicato, reg-

gendolo per le braccia. Ed egli non si volse, allontanandosi; cam-

minava pesantemente, trascinando gli scarponi ferrati, e il grosso 

capo gli penzolava sempre sul petto, abbattuto, come vinto dal 

peso di una condanna fatale. 

* * * 

Che terribile mese, fu per me quello! Come se non fossero 

bastate le occupazioni di coadiutore e le lunghe ore passate a 

studiare febbrilmente ed incessantemente, per prepararmi all'e-

same di pareggiamento, che vagheggiavo da un pezzo e a cui mi 

incoraggiava, con grande benevolenza, il professor Chimenti – 
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che mi aveva concesso di alloggiare nell'ospedale stesso, per po-

termi servire dei cadaveri della sala anatomica – ecco che, una 

mattina, una visita inaspettata di ingegneri della provincia si ac-

certa dell'urgenza di alcuni importanti lavori di riparazione ed 

ordina che l'ala destra dell'edificio sia sgombrata da cima a fondo 

e che i malati si rifugino tutti, provvisoriamente, nelle poche sale 

disponibili dell'ala sinistra. 

Si trattava di adattarsi alla meglio per qualche mese, finché le 

riparazioni più urgenti non fossero compiute. Dovevo sloggiare 

anch'io dalla stanzetta assegnatami, e mi ci rassegnai a fatica. 

In poche ore lo sgombro fu fatto: per le scale fu un continuo 

andare e venire di barelle, di ammalati in camiciotto e berretto 

bianco, di convalescenti trascinantisi sul bastone, di infermieri 

carichi di coperte, di materassi e di bottiglie d'ogni sorta. Poi, 

mentre tutte le porte si chiudevano paurosamente, ed ammalati, 

convalescenti e perfino i medici di guardia si mettevano in salvo, 

una specie di grosso involto, una grossa coperta di lana rossa, 

stretta intorno a qualche cosa che si dibatteva, passò, sorretta da 

quattro infermieri, sotto gli archi del pianterreno, come una vi-

sione paurosa, e disparve dietro la fila delle colonne. 

— Abbiamo improvvisato una cella in un vecchio ripostiglio 

dei frati, in fondo a un corridoio oscuro e deserto, al primo piano 

– mi spiegò più tardi Fantoni, ancora agitato da un lieve tremito 

– e lo abbiamo portato a braccia là. Ma non è la cella che gli era 

destinata, la solida cella ben chiusa e ben garantita... Non è la 
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cella che occorre per lui, ora specialmente che la cosa terribile è 

cominciata... Fortunatamente, fra qualche giorno andrà via, all'O-

spedale Maggiore, e respireremo. — 

Lo guardai in volto: era assai pallido e grosse gocce di sudore 

gli rigavano la faccia: di un sudore che non era soltanto per la 

stanchezza. 

E un fremito strano, una specie di brivido bizzarro, che ora 

non saprei descrivere, mi assalì, quando l'infermiere riprese, ri-

spettosamente: 

— Ed ora, dottore, posso mettere a posto anche le vostre 

cose: il direttore vi ha assegnato, provvisoriamente, una stanza in 

quel corridoio... 

Ripresi subito il dominio di me stesso, e dissi, brevemente: 

— Fate pure. 

E la sera stessa mi istallai, con i miei libri e i miei strumenti, 

nella nuova cameretta: una antica cella che metteva, come tante 

altre, chiuse e vuote, nel lungo e oscuro corridoio, a capo del 

quale era la stanzuccia dove la cosa terribile avveniva, senza che 

forza umana potesse scongiurarla... 

* * * 

Voi non potete immaginare, amici miei, che cosa triste e 

strana, insieme, sia il Natale in un ospedale. La festa della fami-
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glia, così dolce e così cara, assume un carattere infinitamente pie-

toso, fra le lunghe file di letti bianchi, dove si soffre e si agonizza. 

Agli altarini eretti in fondo ai corridoi brillano le candele, le 

vetrate sono lustrate coscienziosamente, si cerca di dare un'aria 

di gaiezza alle squallide sale; ma il cuore si stringe, a pensare che, 

fuori, la gente si affretta per le vie, con le braccia cariche di fa-

gotti, per portare la strenna di Natale ai parenti ed agli amici, 

anelante di trovarsi al caldo, in un bel salotto luminoso, in una 

sala da pranzo gaia e affollata, e che nelle cucine ardono i foco-

lari, e gli spiedi girano allegramente, e le campane cantano la 

dolce nenia del bambino Gesù. 

Avevamo, quell'anno, pochi ammalati, alla vigilia di Natale: 

parecchi se n'erano andati, in quegli ultimi giorni, felici di tornare 

alle case loro, altri, dopo lo sgombro dell'ala destra dell'edificio, 

erano stati inviati a un altro ospedale, all'altro capo della città: 

così che, dopo la consueta visita mattinale del professor Chi-

menti, avevo ottenuto di lasciare l'ospedale, durante la giornata, 

alle cure degl'infermieri, per tornarvi a tarda sera, dopo la cena, 

per la quale ero stato invitato in casa di un mio collega ammo-

gliato. 

Soltanto, siccome prevedevo che, al mio ritorno, gl'infermieri 

sarebbero stati, ad onta del rigoroso divieto, un po' troppo alle-

gri, perché, tanto, non si poteva impedire che bevessero qualche 

bicchiere, fra loro, per celebrare la festa, avevo disposto che aves-

sero trasportato nel corridoio in cui s'apriva la mia stanzuccia i 
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due cadaveri che si trovavano da poche ore nella sala mortuaria, 

per potermene servire per gli studi speciali che andavo com-

piendo sull'anatomia del cervello e del sistema spinale, il giorno 

seguente, di buon'ora, prima che il carro funebre venisse a pren-

derli per sotterrarli. 

Quando fui sicuro che tutto fosse a posto, che nulla mancasse 

agli ammalati, che le prescrizioni fossero state rigorosamente os-

servate, ripassai per la mia stanzuccia, dove custodivo i miei libri 

e i miei strumenti, la chiusi con cura, intascai la chiave e, attra-

versando quella parte del lungo corridoio che metteva alla scala, 

andai via in fretta, ansioso di respirare una boccata d'aria libera. 

Ero agli ultimi scalini, quando giunse fino a me un gemito 

lungo, straziante e pauroso, come un latrato, e, insieme, un fu-

rioso scrollar d'uscio: mi fermai un istante, rabbrividendo, ma il 

gemito e il rumore si quietarono. 

— È lui, – pensai, con un certo rimorso, perché, andando via, 

ero passato innanzi alla sua porticina senza rivolgergli neppure 

un pensiero pietoso. – È lui, nell'ora terribile... Dio lo assista... 

E subito dopo, percorsi i viali sassosi e intricati di rovi del 

giardino, infilai il portone ed uscii all'aperto. 

Com'era azzurro quel cielo di dicembre, e come pareva che, 

intorno, le cose e gli uomini fossero felici, in quella limpida e 

fredda vigilia di Natale! 

* * * 
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La cena si protrasse assai più di quel che avessi supposto, ed 

un vino d'Abruzzi piacevolmente frizzante mi trattenne molto 

volentieri alla tavola del mio amico. Era circa la mezzanotte 

quando, con un passo che era, certo, frettoloso, ma che non po-

trei giurare fosse molto sicuro e rettilineo, rientravo all'ospedale. 

Il portinaio, che mi venne ad aprire, era anche meno sicuro della 

sua perpendicolare e, da alcune bottiglie vuote che scorsi sulla 

sua tavola, nella cameretta destinatagli, mi accorsi che non aveva 

dovuto festeggiare da solo la vigilia: forse, i due infermieri di 

guardia gli avevano fatto compagnia, da buoni camerati, ed ora 

dovevano dormire in qualche poltrona, chi sa in quale cantuccio 

di corsia. 

D'altra parte, Dio buono, non tutti i giorni è Natale, e un me-

dico dev'essere abbastanza filosofo da saper chiudere un occhio 

quando un infermiere li chiude tutti e due per russare... 

Non vi so dire come mi sembrasse interminabile e pieno di 

ingombri, al buio, quel viale che conduceva alla parte più lontana 

e solitaria dell'edifizio, dov'era la mia stanzuccia. Finalmente, 

quasi a tentoni, potei infilare la scala e, con l'aiuto di una mezza 

dozzina di cerini, percorrere il primo tratto del corridoio e rag-

giungere la mia stanza. 

A pochi passi dalla porta, nel corridoio, indovinai due corpi 

ricoperti da un panno, su due barelle: erano i cadaveri che avevo 

richiesti. 
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Come entrai, chiusi in fretta l'uscio a chiave, accesi una can-

dela e caddi a sedere sul letto, un po' stordito: confesso che quel 

vino d'Abruzzi mi aveva messo uno strano lavorìo nel cervello, 

ed io, che non ho avuto mai paura dei cadaveri, quella notte pro-

vavo una strana sensazione di sgomento all'idea di quei due corpi 

immobili, lì, a pochi passi dall'uscio. 

Provai a pigliar sonno, ma non vi riuscii: avevo un continuo 

ronzìo negli orecchi e mi passavano innanzi agli occhi strisce di 

fuoco ondeggianti e raggruppantisi in figurazioni fantastiche... 

—Animo! – dissi fra me. – Ricorriamo ai libri. 

E subito dopo, spalancato un grosso trattato di anatomia, te-

desco, mi sprofondai in una lettura macchinale. 

Da quanto tempo leggevo? Non potrei dirlo: ricordo, però, 

che gli occhi mi si cominciavano a chiudere sopra una noterella 

in caratterino fitto, quando mi parve di sentire un rumore nel 

corridoio. Ascoltai: il rumore cessò. Ma, dopo una breve pausa, 

ricominciò, più distinto, come se si avvicinasse. Era una specie 

di gorgoglìo, come un sibilo trattenuto nella strozza: pareva il 

rantolo di un moribondo che si trascinasse senza nessun calpe-

stìo... 

— I morti! – pensai, balzando in piedi, in un primo momento 

di terrore, dovuto, evidentemente, allo stato di allucinazione in 

cui mi aveva piombato il vino. Poi, riflettendo a mente più calma, 

aggiunsi: – Che qualcuno di essi si sia riavuto da uno stato di 

catalessi? — 
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I casi ne erano frequenti, e, più che l'amore del prossimo, il 

mio dovere di medico dell'ospedale mi imponeva di assicurar-

mene. 

Il sibilo continuava, a tratti, ma, ascoltando meglio, io lo sen-

tivo ancora lontano dal mio uscio; e i due cadaveri, invece, erano 

abbastanza vicini. 

— Che sia qualche infermiere che russi? – ripresi, con la 

mano alla chiave nella toppa e l'orecchio teso. 

Ma subito dopo un'altra idea mi rassicurò: il corridoio, disa-

bitato da diecine di anni e non interamente esplorato da noi, do-

veva dar ricetto a bestiacce di tutte le specie, dai grossi topi ai 

gatti inselvatichiti. 

— Aver paura di un topo! – dissi a me stesso. – Via, ritorna 

uomo! E spalancai d'un colpo l'uscio. Ma nello stesso tempo la 

candela si spense. Un soffio di vento, come venuto da qualche 

altra porta spalancata nel corridoio, mi sfiorò il viso e mi fece 

sussultare. Quale porta poteva essersi aperta, se tutte le celle 

erano disabitate? 

Tutte,... tranne una: la cella dell'idrofobo! 

A questa idea le mani tremanti lasciarono cadere la candela 

spenta: e, invece di tornare nella mia cameretta, perdetti la testa 

e mi slanciai nel corridoio, al buio, senza sapere dove andassi a 

finire. 

Avevo fatto appena pochi passi quando inciampai in un osta-

colo e caddi: su me cadde qualche cosa di greve e di stecchito, 
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che mi si rovesciò addosso. Sentii, con ribrezzo, che era uno dei 

due cadaveri. Ma, nello stesso tempo, un corpo umano vivente 

si slanciò su me e sul morto, e un mugolìo feroce, come d'un 

cane che ringhi, mi suonò all'orecchio. D'un balzo mi cacciai 

sotto l'altra barella, mentre sentivo uno scricchiolare di denti rab-

bioso... Quel cadavere mi aveva salvato la vita; per il momento, 

almeno! 

Mi risollevai pian piano, con la fronte bagnata d'un sudore 

gelido, e cercai di allontanarmi senza far rumore, mentre lo scric-

chiolìo orribile delle mascelle continuava, nelle tenebre. 

Dove mi sarei rifugiato? Come mi sarei salvato? In quell'an-

golo deserto dell'edifizio nessuno poteva sentirmi: nell'altra 

parte dell'ospedale, abbastanza lontana da me, tutti dormivano. 

Ero solo, completamente solo, in un corridoio oscuro e a me 

perfettamente sconosciuto, non avendolo mai esplorato per tutta 

la sua lunghezza, nelle sue infinite svolte che si perdevano sotto 

le arcate piene d'ombra e di mistero, dove da diecine di anni crea-

ture umane non erano più passate; solo, di fronte a un idrofobo, 

nell'ora più terribile della sua crisi fatale! 

Per un pezzo lo scricchiolìo continuò: lo sentivo sempre più 

lontano, mentre io mi avanzavo sul pavimento sconnesso, con 

passo vacillante, tastando, con le mani che mi tremavano, le 

porte delle celle, inesorabilmente chiuse. 

Mi ero appena arrestato un istante, appoggiandomi a un pila-
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stro, stringendo fra le mani le tempie che mi martellavano spa-

ventosamente, quando un latrato acutissimo e orrendo suonò 

sotto le arcate e sentii il rumore secco di qualche cosa che cadeva 

d'un colpo a terra. Egli aveva lasciato cadere il cadavere: la caccia 

al vivo ricominciava... 

E la fuga fantastica, la tremenda fuga nelle tenebre, incalzata 

dal pericolo più atroce che possa mai minacciare umana creatura, 

fu ripresa, per il corridoio infinito... 

Avanzavo a piccoli passi, trattenendo il respiro, strisciando 

lungo il muro, tastando disperatamente le porte delle celle, sci-

volando dietro i pilastri, inciampando nei mattoni smossi, con 

quel rantolo alle spalle che, a volte, diveniva un ringhiare feroce, 

a volte un mugolìo sommesso, scoppiando talora in un urlo lu-

gubre come l'ululato del lupo. Ma la cosa più spaventosa e terri-

bile era la mancanza assoluta di ogni scalpiccìo: quell'essere, che 

non era più un uomo, non camminava, trascorreva sull'impian-

tito come un fantasma... Lo sentivo sempre più vicino, indovi-

nandolo dal rantolo... E quell'inseguimento senza rumore di 

passi, quella caccia muta e instancabile, mi atterriva come una 

cosa soprannaturale, dalla quale non potessi mai scansarmi, e che 

dovesse durare per un tempo infinito, come un supplizio infer-

nale per il quale si morisse a goccia a goccia, consunti dal terrore 

più folle... 

Non finiva mai più, dunque, quel corridoio? Altre arcate si 

succedevano a quelle arcate? Altri pilastri a quei pilastri? Altre 
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celle a quelle celle? 

D'un tratto, a una svolta, intravidi una luce: un pezzo di cielo 

stellato incorniciato da un finestrone, in fondo al corridoio. 

Mi slanciai a quella volta, deciso a precipitare da quel fine-

strone, piuttosto che a finire dilaniato dall'idrofobo. Scavalcai ri-

solutamente il davanzale e mi accorsi, con gioia inaspettata, che 

sotto di esso correva una impalcatura che serviva, durante il 

giorno, ai muratori incaricati di restaurare quell'ala dell'edifizio. 

L'impalcatura non era molto lunga, ma una trave orizzontale, 

avanzo del resto dell'impalcatura già disfatta, sporgeva da essa 

ancora per alcuni metri: sotto, era il giardino dell'ospedale. 

Raggomitolato sulle tavole, attesi col cuore in tumulto: le 

stelle brillavano, nella notte serena, ed era un gran silenzio, in-

torno. E il pensiero, in quell'ora terribile, corse alla mia famiglia 

lontana, che in quella limpida notte di Natale dormiva, ignara del 

pericolo che incombeva su me... 

Improvvisamente, sentii che le tavole cedevano al peso di un 

altro corpo, ed al lume delle stelle lo vidi, allora, diritto, col grosso 

capo chino sul petto e le mani che annaspavano nel vuoto, fermo 

al principio dell'impalcatura. Dalle labbra semiaperte il rantolo 

sibilava, sommesso, e gli occhi, nella notte, brillavano come 

quelli del lupo. Mi cercava. Carponi, celato da un incrocio di 

travi, ero nascosto al suo sguardo. Egli stette un istante, immo-

bile, poi ebbe un altro ululato, si contorse, tese le braccia innanzi 

e si avventò... 
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Non avevo altra salvezza che in quella trave sporgente: una 

trave non più larga di un palmo ed alta una dozzina di metri dal 

suolo. L'arrischiarmi su quella poteva essermi fatale, ma anche 

all'altro poteva costare la vita, tanto più che le sue contorsioni 

frequenti potevano fargli perdere facilmente l'equilibrio. 

E d'un balzo, strisciando carponi come un gatto, mi avventu-

rai su quello stretto sostegno che finiva nel vuoto. Il giardino, 

sotto, si apriva come un baratro oscuro: pareva, nella notte, una 

bocca gigantesca spalancata per inghiottirmi. 

A metà del percorso mi rivolsi cautamente, con le braccia e le 

gambe strette alla trave, che a quel punto già cominciava ad oscil-

lare. 

Egli era là, alla fine dell'impalcatura, dondolandosi lenta-

mente, col movimento stupido di un orso, annaspando convul-

samente con le mani; ne vedevo distintamente, alla luce delle 

stelle, il grosso capo arruffato, che penzolava sul petto... 

Quanto tempo restammo così, in una tregua paurosa? Fu un 

minuto, un'ora, una notte intera? 

Il ricordo preciso della cosa mi sfugge: ho sempre negli orec-

chi, però, il rantolo angoscioso, sempre più fioco, dell'infelice, e 

sento ancora, come se fosse in questo momento, l'oscillazione 

della lunga trave sotto il peso del mio corpo, tremante come per 

febbre. 

Pareva che egli non avesse più la forza di muoversi, e ansi-

mava, accosciato sulle ginocchia, già vicino, forse, a morire, 



66 

quando una novella crisi lo scosse, una crisi tremenda ed improv-

visa. Si levò allora in piedi, dimenando le braccia, squassando il 

grosso capo, ruggendo, con un urlo che si spegneva in una specie 

di sogghigno e, cosa strana ed orribile, parve che cominciasse a 

danzare. Era una danza raccapricciante, un ritmico piegarsi e 

scattare delle ginocchia, un roteare del corpo, un piegarsi del bu-

sto, quasi volesse battere il capo in qualche ostacolo... E sempre 

l'inesplicabile fenomeno della mancanza d'ogni rumore di passi: 

una danza spasmodica e silenziosa sotto le stelle, sull'orlo di una 

impalcatura di tavole sospesa in aria... 

Non potei reggere a quello spettacolo atroce, e chiusi gli oc-

chi; ma subito dopo li riapersi, trasalendo: la trave, a cui ero ag-

grappato, aveva delle brusche oscillazioni... E sentii, allora, senza 

rivolgermi, senza osare di girare il capo, che egli era là, ormai, 

sulla mia stessa trave, a qualche passo da me, e che io non avevo 

più scampo... 

Istintivamente, mi trascinai più innanzi, pur sapendo che la 

trave terminava di netto a meno di un metro di distanza e che di 

là c'era il vuoto, e sotto, a dodici metri, il giardino con i suoi fossi 

e le sue macerie... Ero già a un palmo dall'orlo della trave, quando 

sentii qualche cosa sotto le dita: era una corda che penzolava, 

attaccata a una carrucola... Seguii con l'occhio il cammino di 

quella corda: sotto, si apriva un largo foro, di cui l'orlo di pietra 

biancheggiava alla luce delle stelle: era la cisterna, dalla quale i 

muratori attingevano l'acqua durante i lavori, servendosi della 
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trave per punto d'appoggio; e la carrucola era rimasta ancora lì, 

per un caso provvidenziale, quantunque quel tratto d'impalca-

tura fosse quasi interamente disfatto. 

Un'idea mi traversò rapidamente il cervello: se avessi avuto il 

tempo di tirar su una secchia d'acqua, sarei stato salvo. L'acqua, 

gettata bruscamente in viso a un idrofobo, produce una reazione 

che può esser fatale; lo atterra d'un colpo: talvolta lo uccide. 

Mi raccomandai a Dio, in quel supremo momento, e afferrai 

la corda: sentii che qualche cosa si muoveva, nella cisterna: la 

secchia c'era! 

Ed allora tutta la mia vita si riconcentrò in quel semplice ge-

sto macchinale di tirar su una secchia d'acqua, febbrilmente, 

prima che egli mi raggiungesse... 

La trave oscillava più che mai; curvo sul vuoto, tiravo la corda 

disperatamente, senza vedere, senza sentire più nulla... Un at-

timo che passa, un secolo d'angoscia... 

D'improvviso, un alito infuocato parve soffiarmi sulla nuca... 

Ma nello stesso tempo la secchia, con uno sforzo sovrumano, 

era giunta presso la carrucola. Fu un lampo: la ghermii nervosa-

mente, mi volsi, a cavalcioni della trave, e ne lanciai il contenuto, 

senza saper dove, né come... 

Udii un ruggito, e subito dopo una brusca scossa alla trave mi 

avvertì che qualche cosa era piombata nel vuoto... Ma anche a 

me le forze mancarono, perdetti la coscienza e sentii solo che le 
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dita si erano aggrappate alla corda e che precipitavo io pure ra-

pidamente in un abisso senza fondo... 

* * * 

— Come vedete, signore mie – concluse il dottor Galba – 

non son morto. Gli infermieri, all'alba, mi trovarono privo di 

sensi sull'orlo del pozzo. A due passi da me era il cadavere di 

quello sciagurato, orrendamente sfracellato... 

Ad onta della febbre, ebbi un capriccio da scienziato, e volli 

vederlo... 

Ebbi allora la spiegazione dello strano fenomeno che mi 

aveva tanto sorpreso durante la notte. L'infelice, secondo una 

speciale disposizione regolamentare, che a quel tempo ignoravo, 

calzava scarpe sottilissime di feltro. L'agonia degli idrofobi non 

deve disturbare gli altri ammalati, e le scarpe ferrate sono troppo 

rumorose... 

...Ed ora, amici, vi domando scusa se vi ho raccontato un epi-

sodio così lugubre in una notte come questa. Volevo provare al 

commendator Giorgi che la notte di Natale si può passare in 

tanti modi diversi... Ciò che non esclude, certo, che il miglior 

modo di passarla sia il nostro, in una compagnia come quella di 

stasera, e che nessuna chartreuse valga la vostra, signora contessa. 

Un altro bicchierino, se non vi dispiace... 
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L'uomo dai capelli tinti 

«La polizia internazionale è in movimento per rintracciare un 

pericoloso anarchico, che a Chicago si faceva chiamare John 

Wills, e che è accertato essere l'autore del terribile incendio all'U-

nion-Theatre, dove morirono tante persone, dell'alta borghesia e 

dell'alto commercio, alcune settimane or sono: incendio che si-

nora si credeva accidentale. Il Wills è sparito da quel tempo, e si 

ha ragione di credere che si trovi in Europa. I suoi connotati 

sono: statura alta, complessione magra, quasi fantastica, mani 

sottili, scheletriche, occhi grigi. Un neo sulla tempia sinistra. Il 

riconoscimento, però, è reso difficile da una circostanza: la sua 

chioma, ch'era abbastanza imbiancata, deve essere stata tinta, e 

abilmente. La polizia di Chicago ha trovato in casa sua, operan-

dovi una perquisizione, alcune boccette di tintura della nota casa 

di prodotti chimici e profumerie Hawy and Co. Ognuno sa che 

le tinture di questa casa sono tali da cambiare i connotati senza 

che l'occhio possa accorgersene, ringiovanendo e trasformando 

le persone in modo meraviglioso. È però da augurarsi che l'as-

sassino di tante innocenti vittime non sfugga all'abile caccia della 

polizia». 

Per quale strano caso gli occhi del dottor Arsenius si posa-

rono, quella sera, sulla bizzarra noticina di cronaca? Come mai, 

egli che ostentava di non leggere giornali, si trovò quella gazzetta 
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sulla modesta tavola da pranzo, donde la vecchia domestica 

aveva allora finito di asportare gli avanzi del parco desinare da 

scapolo e da scienziato, ciò che vuol dire, in complesso, da uomo 

che mangia poco e male? 

Nessuno potrebbe dirlo: meno degli altri egli stesso che, da 

quando erasi ritirato in quel cantuccio solitario della città, ove 

viveva come un selvaggio, fra i suoi vecchi libri di frenologia e di 

psichiatria e i suoi teschi di delinquenti e di anomali, si mante-

neva rigorosamente lontano da ogni contatto con la vita dei suoi 

simili. 

* * * 

Il dottor Arsenius aveva insegnato, molti anni prima, psichia-

tria all'Università di Lipsia ed era stato uno dei più ardenti cam-

pioni delle novelle dottrine antropologiche; ma una malattia ner-

vosa che, per qualche tempo, lo aveva minacciato persino di rag-

giungere i suoi «soggetti» scientifici in una casa di salute, lo aveva 

costretto ad abbandonare la cattedra, portando nel suo esilio vo-

lontario un profondo disprezzo degli uomini ed un sacro orrore 

per la società. 

Qualche maligno andava insinuando che questo disprezzo 

nascesse dal fatto che all'Università, da qualche anno, colleghi e 

studenti cominciavano a ridere di una velleità giovanile del vec-
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chio psichiatra, il quale cercava di porre rimedio all'onta irrepa-

rabile degli anni tingendo del più bel biondo dorato la sua lunga 

chioma di scienziato, che andava imbiancando. È certo, in ogni 

modo, che, fatta eccezione di questa velleità, il dottor Arsenius 

era un'eccellente persona: è perciò che, quando ebbe letta quella 

notizia riguardante l'americano John Wills, non seppe frenare un 

gesto d'indignazione. Un uomo che appicca l'incendio a un tea-

tro e fa morire tanti innocenti non è assai inferiore ad una belva? 

E per un assassino simile la società non riserba forse la pena di 

morte? 

— Egli sarà impiccato, – disse a bassa voce il dottore, par-

lando a sé stesso; poi, come per allontanare una visione disgu-

stosa, fece una pallottola del giornale e la scagliò in mezzo alla 

stanza. 

Ma in quel momento gli sguardi si fermarono sulla sua mano, 

che era rimasta ancora aperta, bruscamente arrestata nel suo mo-

vimento, ed ebbe un breve sussulto. Gli parve di notare in essa 

qualche cosa che non vi aveva mai scorta fino allora. 

— Mani sottili, scheletriche... – mormorò, ricordando le parole 

di quella noticina di cronaca. E gli occhi fissarono, rabbrivi-

dendo, le lunghe dita magre, ossee, con un nodo alle giunture 

delle falangi e il dorso della mano scarno, che pareva una perga-

mena tesa su cinque cordelline irrigidite. 

Quella, certo, era la sua mano; pure, non doveva essere così la 

mano dell'altro, dell'assassino John Wills? 
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Stette per un po' immobile; pareva che, nella stanzetta da 

pranzo, vibrasse ancora l'eco delle parole pronunciate prima a 

bassa voce: – Egli sarà impiccato... – 

Poi, un sorriso contrasse le sue labbra sottili, ed egli scosse la 

chioma biondiccia. Eh, via! Che strane idee gli venivano in 

mente? Quali rapporti potevano esservi tra le sue mani inteme-

rate di scienziato e le mani scellerate d'un incendiario? 

— Ecco gli effetti di queste letture pericolose e stolte! – disse, 

levandosi in piedi e dando un calcio all'innocente pallottola, che 

andò a ruzzolare sotto l'armadio, risvegliando l'attenzione di un 

gatto rossiccio sonnecchiante sulla spalliera d'una grande pol-

trona sdrucita. 

Poi se ne andò a letto di malumore, e, dalla soglia della ca-

mera, gridò alla domestica, con la stridula voce stizzita: 

— Camilla, la mia solita tazza di tiglio... 

* * * 

Evidentemente, però, vi sono delle sensazioni, nella vita, che 

lasciano come un pallido strascico; ed anche quando le si crede 

dimenticate, basta un piccolo pretesto per ridestarne il dolore 

della cicatrice recente, ancora mal rimarginata. Il primo giorna-

laio che il dottor Arsenius incontrò, la mattina appresso, uscendo 

di casa di buon'ora, gli ricordò John Wills e l'incendio dell'Union-

Theatre. Ora che ci ripensava, gli pareva di aver inteso parlare, 
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non sapeva dove né da chi, di quel tremendo incendio, alcune 

settimane prima: frammenti di episodi strazianti, brani di aned-

doti paurosi, alcune particolarità di donne calpestate, di bimbi 

rinvenuti in gruppi pietosi, stretti gli uni agli altri, le boccucce 

ancora spalancate nell'ultimo fremito, gli occhi sbarrati nella fis-

sità della morte: era una rievocazione di scene confuse, di imma-

gini indistinte, di figure incerte tra la realtà e il sogno... 

Affrettò il passo, scansando con ostentazione il giornalaio, un 

monello di otto o nove anni, che strascicava le ciabatte sul la-

strico bagnato, portando con gravità due enormi fasci di carta 

sotto le braccia, ancora troppo assonnato per gridare la sua 

merce. E, come l'ebbe oltrepassato, gli parve di aver vinto una 

prima battaglia, di aver superato una difficile prova, e continuò 

il suo cammino verso l'altra estremità del quartiere, dove teneva 

bottega Isacco Brown, il suo parrucchiere, colui che, da quando 

si trovava in città, lo riforniva della magnifica tintura bionda che 

dava riflessi d'oro alla sua chioma. Ma, a mezza via, ecco una 

voce levarsi nel silenzio dell'ora mattutina, una voce virile, squil-

lante, che veniva avanzandosi: – «Gli ultimi dispacci della notte! 

L'assassino di Chicago! – e, subito dopo, un altro giornalaio ap-

parve, svoltando un vicolo e agitando i suoi fogli. 

Il dottor Arsenius si arrestò, deciso a lasciarlo passare senza 

neppure guardarlo in viso; sentiva, però, che una strana agita-

zione lo riprendeva, e la suggestione, a poco a poco, lo riaffer-
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rava, costringendolo a pensare a quell'anarchico dalle mani schele-

triche... Una breve lotta si accese in lui, rapidamente: tentò di rea-

gire contro la forza che lo vinceva, ma non poté. Una specie 

d'impulso inesplicabile e irresistibile lo spinse ad avvicinarsi a 

quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare un giornale. 

Poi, come quello se ne andava, egli rimase solo, sul gran mar-

ciapiedi, con quel foglio fra le mani e gli occhi fissi innanzi a sé, 

nella via ancora deserta. Avrebbe letto? Si sarebbe cacciata in ta-

sca quella cartaccia senza degnarla di uno sguardo? L'avrebbe 

scagliata lontano, sul lastrico? La suggestione strana continuava, 

ed anche questa volta la resistenza fu breve: spiegò il foglio e 

cercò da prima di leggere qua e là delle notizie insignificanti, 

delle noterelle mondane, dei resoconti di spettacoli teatrali, ma 

l'occhio corse subito alla cronaca, intravide una notizia, un 

nome, lo sfiorò, lo sfuggì, poi vi tornò su, vi si fermò; lesse. Ecco 

ciò che diceva la noticina: «Nessuna notizia ancora di John Wills. 

La polizia di Chicago, intanto, ha ordinato una serie di esperi-

menti con le tinture della casa Hawy and Co. – di cui, come di-

cemmo, si sono trovate in casa di lui alcune boccette, – per stu-

diarne gli effetti e scoprire fino a qual punto esse siano ricono-

scibili. Informeremo i lettori di queste ricerche, che indubbia-

mente saranno imitate dalle altre polizie, interessate alla caccia 

dell'anarchico». 

* * * 
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Le tinture! Ecco che la polizia si occupava, ora, di esse, e ne 

«studiava gli effetti». Un pensiero traversò la mente del dottore: 

se gli agenti sguinzagliati per le varie città cominciassero a tener 

d'occhio tutte le chiome sospette e piantonassero le botteghe dei 

parrucchieri? Se qualcuno di essi si aggirasse dalle parti della bot-

tega di Isacco Brown, proprio quando egli doveva entrarvi? 

Si era fermato, turbato, vinto da un'esitazione angosciosa. Gli 

pareva che i vari passanti lo guardassero, che tutti gli occhi si 

fissassero sui suoi capelli... Che fare? Tornare indietro? Rinun-

ziare alla velleità di quella giovinezza fittizia che lo aveva illuso 

fino a quel giorno? Mostrare ai vicini, al portiere, alla domestica 

la chioma imbiancata da un momento all'altro? No, no: sarebbe 

stato troppo ridicolo. 

Si decise, così, e riprese il suo cammino, sforzandosi di sorri-

dere dei suoi timori. 

Fortunatamente, non c'era anima viva, nei pressi della bottega 

di Isacco Brown, e nessuno lo vide quando egli ne varcò la soglia. 

— La solita, non è vero? – gli chiese il vecchio commesso, 

salutandolo. 

Il dottor Arsenius accennò di sì e, come ebbe la boccettina, 

fece per intascarla; ma un'improvvisa curiosità lo vinse e, avvici-

natala agli occhi miopi, ne lesse il cartellino. 

— Hawy and Co! – esclamò, sussultando. 

— Ebbene? Che c'è di strano? – chiese il commesso, guar-

dandolo con stupore. – È la stessa che le dò da tre mesi... — 
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Il dottor Arsenius non rispose; se la cacciò in tasca, pagò e 

uscì in fretta, come se portasse via un oggetto rubato. 

A pochi passi dalla bottega, un poliziotto passeggiava, mae-

stosamente, arricciandosi i baffi grigi con la mano inguantata. 

Egli lo vide e trasalì; poi ritirò il naso nel bavero del soprabito e 

scappò via, a grandi passi, stringendo la boccetta nella mano, 

quasi avesse con sé il corpo d'un delitto. 

Sulla soglia di casa si volse indietro: nessuno lo aveva seguito. 

Era salvo. 

* * * 

Da quel giorno, un incubo pauroso e incessante cominciò a 

gravare sull'anima infantile di quello sciagurato, troppo a lungo 

vissuto fra i suoi libri di frenologia e i suoi teschi di folli e di 

delinquenti. Il pensiero di quella gigantesca caccia organizzata 

dalla polizia di tutte le nazioni alla ricerca di un incendiario alto, 

sottile, come lui, dai capelli tinti, come lui, divenne, a poco a 

poco, un'ossessione senza fine. Non osava più uscire, si mostrava 

assai di rado alla finestra, non leggeva più giornali, evitava per-

fino di parlare con Camilla, la vecchia domestica. 

La figura di John Wills lo perseguitava da per tutto: lo vedeva, 

magro, fantastico, con gli occhi grigi, scivolare nell'ombra come 

un'apparizione, trascorrere senza rumore sul pavimento della 

sua camera, dileguarsi per la finestra, silenzioso e terribile. E da 
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per tutto, anche, vedeva luccicare visiere di chepì e bottoni di 

tuniche, ed occhi di questurini brillare attraverso i buchi delle 

serrature degli usci e i vetri delle finestre, e rivoltelle spianarsi, 

tacitamente, e mani formidabili tendersi, per agguantarlo per il 

colletto... 

Ma egli sentiva che qualche altra cosa si andava maturando 

nell'animo suo, qualche cosa ancora più terribile: un'idea che gli 

era balenata alla mente in una notte insonne e che egli si era af-

frettato a seppellire sotto una folla di ragionamenti ammucchiati 

in fretta, come i mobili di una barricata improvvisata per tagliare 

la via a un nemico... Pensò di distrarsi, di dimenticare, ritornando 

ai suoi libri, e s'immerse nella lettura di tutte le opere che riem-

pivano i suoi scaffali, passando le notti a vegliare, al lume d'una 

lampada, mentre il gatto rossiccio sonnecchiava sulla spalliera 

della gran poltrona sdrucita. Ma l'idea, la nemica formidabile e 

insidiatrice, lo aspettava, imboscata nelle pagine di un piccolo 

libro: un'acuta ed originale monografia d'uno psichiatra russo su 

certi casi di allucinazione: e un nome balzò fuori, come in ag-

guato, da quelle pagine, e lo colpì, in un lampo di luce livida che 

gli fiammeggiò nel cervello: lo sdoppiamento. 

Sì: vi erano di questi casi strani e terribili che la scienza regi-

strava; di questi casi in cui una persona aveva la coscienza di es-

sere stata un altro, e ricordava di quest'altro ogni cosa, i gesti, la 

voce, le azioni, e ne rivedeva certi particolari intimi che nessuno 

poteva avergli detto e che, più tardi, si riscontravano esatti. Lo 
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sdoppiamento: ossia essere due persone, vivere due vite, avere 

due anime, ed accorgersene, e saperlo, così, d'un tratto, in una ri-

velazione paurosa e tremenda... 

Il dottor Arsenius si levò in piedi, con le tempie che gli mar-

tellavano: sentiva di soffocare. L'idea, la terribile idea, scavava, 

lentamente, il suo solco nel cervello: egli ne sentiva il morso 

sordo e sottile come d'un trapano aguzzo che gli forasse il cranio: 

ecco: penetrava, penetrava... 

Istintivamente, si avvicinò a uno specchietto che pendeva 

dall'imposta di una finestra: sentiva il bisogno di rassicurarsi, di 

provare a sé stesso che era proprio il suo viso, quello, che era lui, 

lui, il dottor Arsenius, che si rifletteva nella lastra. I capelli bion-

dicci, nello specchio, ebbero un riflesso d'oro: egli li guardò più 

rasserenato, compiaciuto, poi li carezzò, rigettandoli indietro len-

tamente. Ad un tratto la mano sottile si arrestò, bruscamente, 

trattenendo una ciocca. Sulla tempia sinistra egli aveva scoperta 

una cosa che ignorava, sino a quel momento, una cosa bizzarra 

che non aveva mai vista: egli aveva un neo! 

Arretrò, sbigottito, come dinanzi ad uno spettro, e portò le 

mani al viso: quelle mani fredde e magre gli diedero una sensa-

zione di cose estranee, come non sue; e la verità gli apparve allora, 

d'improvviso, agghiacciandolo come un soffio di morte; ed egli 

balbettò, con voce sorda, che pareva un rantolo, quella che era 

la sua condanna inesorabile: 

— Lo sospettavo... Io sono John Wills!... — 
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* * * 

Quando, all'alba, la vecchia Camilla, schiudendo le imposte 

della finestra, trovò il suo padrone raggomitolato nella grande 

poltrona sdrucita, pallido, torvo, con i segni di uno strazio infi-

nito sul viso scarno, ebbe paura. Lo credette ammalato e gli 

chiese premurosamente se volesse mandare per il dottore; ma 

egli la rimandò bruscamente in cucina, affermando di non aver 

bisogno di nulla. 

Aveva riflettuto, durante la notte, ed aveva inteso, a mano a 

mano, che lo spirito audace e temerario dell'anarchico tornava a 

pigliar possesso del corpo del dottore. Con l'alba, si sentiva più 

tranquillo. Che gl'importava della caccia spietata che gli faceva la 

polizia? Egli avrebbe cercato di sventarla, ecco tutto: di fronte 

alla scaltrezza degli agenti, si sarebbe ridestata la sua scaltrezza. 

E, prima di ogni altra cosa, occorreva cambiar quartiere e cam-

biar fisonomia. È il mestiere dell'anarchico fuggiasco che lo 

esige. 

La sera stessa, diede ordine a Camilla di preparare le sue robe, 

e il giorno dopo andava ad abitare in un ammezzato all'altro capo 

della città. Esitò a lungo, pensando se dovesse licenziare quella 

donna o tenerla; poi la pietà lo vinse e si disse che non sarebbe 

stata certo lei, lei che ignorava, a tradirlo. E quando, dopo breve 

assenza, rincasò, nella nuova dimora, la vecchia domestica scorse 

con stupore un uomo allampanato, dalla lunga chioma nera, che 
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le diceva con la voce del dottor Arsenius: 

— Camilla; la mia solita tazza di tiglio! — 

...Cominciò allora un periodo di trasformazioni bizzarre. Il 

vecchio dottore sentiva crescere in sé la strana voluttà di ingan-

nare la polizia, di passeggiarle sul muso, di sfidarla impunemente, 

cambiando ogni giorno di tintura. La sua chioma passava per 

tutte le gradazioni, dal biondo chiaro al nero morato, dal casta-

gno al rosso di rame, e le boccette si allineavano sugli scaffali, 

sullo scrittoio, sulle seggiole, come tanti astucci di colori di una 

tavolozza stranissima. Gli pareva, così, di diventare un personag-

gio fantastico, inafferrabile, una specie di fuoco fatuo sfuggente 

sempre alla caccia dei persecutori. 

Volle perfino cavarsi il gusto supremo di affrontare un agente 

di polizia, di parlargli, chiedendogli delle notizie di un certo re-

golamento sui cani; e, frattanto, una gran risata gli veniva ad ogni 

momento sulle labbra, ed egli la frenava a stento, e mormorava, 

con un fremito di gioia: – Che idiota! Egli non sospetta... Egli 

non sa!... — 

Poi, una sera, un dubbio gli balenò nel cervello: se facessero 

una perquisizione in casa sua, durante la sua assenza? Se rinve-

nissero tutte quelle boccette rivelatrici, come a Chicago? 

Si decise; a tarda sera ne fece un gran fagotto e, col favore 

delle tenebre, sgusciando lungo i muri, andò fino al ponte della 

ferrovia e lì buttò ogni cosa nel fiume. 

Come il fagotto sprofondò nei flutti, egli levò in alto le mani 
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scarne, libere del gran peso, e, solo, nell'ombra profonda, pro-

ruppe in un riso acuto e stridulo, che si spense senza eco nel gran 

silenzio, rotto solo dal sordo frusciare delle acque scorrenti 

lungo le pile del ponte. 

* * * 

Quella notte il dottor Arsenius si era addormentato serena-

mente, convinto di aver distrutto ogni traccia che potesse de-

nunziarlo, e il suo sonno era tranquillo e calmo, come non gli 

accadeva più da quindici o venti giorni, poi che aveva letto la 

noticina fatale. 

Tutt'a un tratto, a mezzo della notte, un rumore grave di pe-

santi ruote trascorrenti furiosamente e un sonoro squillo di 

tromba lo ridestarono. 

Dei carri passavano, a gran corsa, per la via, per solito deserta: 

si sentiva un vociare di gente, e passi affrettati e scalpitii lontani. 

Balzò dal letto e schiuse cautamente le imposte: un rosso ba-

gliore illuminò la stanzetta. 

Era un incendio: qualche casa ardeva, in fondo alla via. Si ve-

devano gruppi di gente accalcarsi qua e là, macchine drizzarsi, 

stantuffi e fumaiuoli luccicare, brillare elmetti di pompieri, e, su 

tutto, sulla folla, sulle case, sul fondo nero del cielo, una gran 

fiamma rossa, viva, luminosa, levarsi come una gigantesca ban-

diera sanguigna. 
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Il dottor Arsenius guardava quella fiamma, con gli occhi sbar-

rati: e una ricordanza penosa, una rievocazione orrenda gli sor-

geva in fondo all'anima... Sì, egli rivedeva, ora... Non era, forse, 

così, anche quella sera? Non era lo stesso incendio pauroso e ter-

ribile, divorante uomini e cose, nella notte? Ecco che egli, ora, 

ricordava tutto, tutto... La folla fuggente, terrorizzata, pazza, gli 

uomini che si facevano strada a colpi di bastone, le donne calpe-

state, i bimbi raggruppati, stretti gli uni agli altri, le boccucce an-

cora spalancate nell'ultimo gemito, gli occhi sbarrati nella fissità 

della morte... 

Dalla via saliva, ogni tanto, il lugubre squillo di tromba: bril-

lava, viva, luminosa, la gran fiamma sanguigna... Dio, quante vit-

time! Quanti innocenti, assassinati da lui!... 

Da lui?... Un brivido lo assalì a questo pensiero, che, per la 

prima volta, adesso, lo colpiva in pieno, come un rimorso impla-

cabile... Sentiva che tutta la cinica sicurezza dei giorni passati sva-

niva... Era quel fuoco stesso, quella fiamma vincitrice che la di-

struggeva... Sì, egli era colpevole: egli doveva espiare la sua 

pena... Il patibolo, la forca... Che importava? Tutto, fuorché sof-

frire ancora, fuorché avere negli orecchi quei gemiti, negli occhi 

quella fiamma sventolante come un drappo di sangue. 

E come un pazzo, a quel rosso riverbero, si vestì, indossò un 

pastrano, si cacciò un cappello in testa e corse nella via. 

— L'ufficio di polizia? – chiese a un pompiere che passava, 

curvo sotto una breve scala portatile. 
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— La strada a destra; in fondo – rispose quello, seccamente, 

senza voltarsi. 

Alla svolta, il gran bagliore dell'incendio non si vedeva più, 

ma era ancora nel cielo, sopra le alte case, un lieve riverbero ros-

sastro; e ancora giungeva, ogni tanto, lo squillo della tromba. 

Un fanale brillava in cima ad un portone, in fondo alla via. Il 

dottor Arsenius si precipitò in quel portone, salì le scale, infilò 

un corridoio. 

— Il commissario di servizio? – chiese a qualcuno, che son-

necchiava nell'ombra. 

— La porta a sinistra – rispose una voce. 

Il pomo dell'uscio girò con furore, e il commissario, che in 

quel momento era gravemente occupato a limarsi le unghie, vide 

balzare nella stanza uno strano individuo allampanato, che, 

squassando una chioma tinta di tutti i colori dell'iride, come un 

vessillo di un bizzarro paese sconosciuto, veniva a cadergli in-

nanzi in ginocchio. 

— Io, – disse quell'uomo, ansando, e ponendosi gravemente 

una mano scarna sul petto – sono l'incendiario che voi cercate 

da un pezzo... Io sono John Wills! 

Il commissario lo fissò un istante, inarcando le sopracciglia, 

poi, d'improvviso, scoppiò in una risata gigantesca, convulsa, ir-

resistibile. 

— John Wills? – balbettò a fatica, ripigliando il fiato. – Ma... 

se non è mai esistito!... 
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— Voi... dite...? – chiese il dottore Arsenius, stupito di quella 

soluzione così inaspettata. – E la circolare della polizia?... 

— C'è stata; ma era, invece, della Casa Hawy and Co, che ci 

preveniva di questa nuova forma di rèclame escogitata per le sue 

tinture... Converrete che è una rèclame assolutamente americana. 

Del resto, – concluse con un tono d'ironia bonaria, vedendo 

che il vecchio, ancora inginocchiato, lo fissava sbarrando gli oc-

chi grigi – se proprio ci tenete ad essere rinchiuso in qualche 

posto, provvederemo. Credo di conoscere una certa... pensione 

che farebbe al caso vostro... Favorite di accomodarvi un mo-

mento, signor John Wills... 
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Il dottor Nero 

La serena giornata di maggio moriva in un tramonto dolcis-

simo, che tingeva di rosa le cime del monte Tiberio, sulle falde 

del quale si inerpica la bianca Capri, con le sue villette civettuole 

ed i suoi giardini fioriti. Giù, sulle prime case, nelle insenature 

della spiaggia, l'ombra, una discreta ombra violacea, si adagiava 

come un tenue velo. 

— Magnifico spettacolo! – esclamò Fabio Pinedo, il novella-

tore, ospite, come me, del comandante O'Nell, sulla splendida 

terrazza della bella villa Laura. – Come doveva essere colpita la 

fantasia del crudele imperatore romano, artista e sanguinario in-

sieme, che adorava quest'isola incantevole! 

— E quale dolcezza deve avere una serata di luna, vista di 

quassù, comandante! – aggiunsi io, abbracciando con un'oc-

chiata tutto il paesaggio che si stendeva di sotto, fra le balze fio-

rite di ginestre e di rose. 

Il nostro anfitrione scosse lentamente la cenere del suo londres 

e si passò la mano sui baffi rossicci, che già da tempo imbianca-

vano; poi rispose, con voce sommessa: 

— Non potrei dirlo... 

Lo guardammo stupiti; quella risposta strana era assoluta-

mente inattesa. 
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— Come! – azzardò Fabio. – Non avete mai passato una se-

rata quassù, sulla vostra terrazza, voi, un innamorato delle bel-

lezze di Capri? 

Il comandante ci fissò un istante, e un'ombra di tristezza si 

diffuse sul suo volto aperto e leale di vecchio marinaio, poi disse, 

levandosi in piedi: 

— Mai, signori. Il crepuscolo mi fa paura. Col calar del sole io 

mi ritiro in camera e, da diciotto anni, non ho più visto brillar le 

stelle neppure attraverso i vetri delle finestre. 

Tacque per poco, poi riprese, scrollando il capo: 

— Da diciotto anni... È una vecchia storia assai dolorosa... 

Ci eravamo levati in piedi anche noi, sentendo che qualche 

cosa di bizzarro era nelle parole di lui: qualche cosa, anche, di 

assai triste... 

— Se volete restare, – egli seguitò – fate pure; siete in casa 

vostra e non vorrei privarvi di uno spettacolo che dev'essere su-

perbo. Io, col vostro permesso, mi ritiro... È l'ora dei pipistrelli. 

La parola strana suonò come un singulto, nella pace del tra-

monto che andava morendo in un caldo pallore di oro bizantino, 

sulla conca del mare. 

Fabio Pinedo mi diede un'occhiata: l'istinto del novelliere, 

dello scrittore di cose fantastiche, assurde, paurose, si ridestò in 

lui, di fronte a quel mistero che egli indovinava nelle parole del 

nostro ospite. 

— No, no, comandante... – disse premurosamente – noi ci 
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ritiriamo con voi... Se il crepuscolo vi desta dei ricordi ango-

sciosi... 

— Ebbene, venite pure in salotto, signori... – disse O'Nell, 

inchinandosi leggermente, con la calma dignitosa del patrizio ir-

landese – Fumeremo un sigaro e ciarleremo. 

Mi volsi ancora una volta a dare una breve occhiata al cielo e 

al mare, quando, tutt'a un tratto, sentii una mano potente che mi 

stringeva il braccio e mi trascinava verso la porta vetrata del sa-

lotto che s'apriva sulla terrazza. 

— Presto, presto!... – mormorò una voce soffocata. 

Il comandante O'Nell, pallido, disfatto, mi cacciò nel salotto, 

si avventò alla porta a vetri, la richiuse in fretta e, con mano con-

vulsa, abbassò le tendine. Ma, prima che esse si abbassassero, nel 

barlume crepuscolare, potetti intravedere un palpitare di brevi ali 

nere che passò e scomparve, radendo i vetri. 

* * * 

Alla luce tranquilla della lampada, che rischiarava quell'angolo 

di salotto severo come un sacrario – un angolo tutto pieno di 

stoffe grevi, di armi fantastiche, di trofei esotici, bizzarri come 

visioni di allucinati – il volto di O'Nell appariva, ora, un poco più 

calmo, quasi irrigidito in una forzata espressione di statua: solo, 

i grossi baffi rossicci, che andavano da tempo imbiancando, ave-

vano un tremito impercettibile. 
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—Vi domando scusa, signori, – cominciò egli, a un tratto, 

rompendo il silenzio che pesava come un incubo su tutti noi – 

sopra tutto a voi, Luca Doria, – e si volse a me, fissandomi con 

due occhi che pareva implorassero – se poc'anzi fui preso da uno 

scatto... strano... che a voi sarà parso inesplicabile... 

S'interruppe, si passò le mani sulla fronte, a lungo, come per 

dissipare qualche cosa che vi si fosse fermata e, poiché nessuno 

di noi due parlava, riprese: 

— Sento che vi debbo una spiegazione... Il fatto è stato così 

brusco, che voi dovete sapere, per comprendere e per perdo-

narmi... E voi saprete; ed io vi dirò quello che nessun altro al 

mondo sa: quello che io tento indarno di nascondere a me stesso, 

per dimenticare. — 

Alla luce della lampada – una grossa lampada color opale 

dalle trasparenze d'ambra, sulla quale pareva corressero fili di 

sangue – le lance e i turcassi, le pipe dei Pellirosse e i feticci dei 

Maori avevano un aspetto come di cose vive che stessero in ag-

guato nella penombra per colpire. Noi tacevamo, vinti dalla sug-

gestione dell'ambiente, dell'ora, del mistero che le parole del co-

mandante ci avrebbero rivelato, fra un istante. 

Ed egli ripigliò, a bassa voce, fissando un punto vago, innanzi 

a lui, parlando forse per qualcun altro, che egli vedeva, in fondo 

al salotto, dove la luce della lampada non giungeva: 

— Diciotto anni fa, io ero felice. Ricco, con un grado elevato 
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nella marina britannica, sposo di fresco di una bellissima fan-

ciulla che mi adorava, non potevo desiderare di più. Avevo co-

nosciuto Laura Cavalcanti a Firenze, in uno dei miei viaggi in 

Italia, e l'avevo sposata in brevissimo tempo: il nome patrizio che 

portava, le sue squisite doti fisiche e morali erano state, per me, 

la miglior garanzia di una felicità che non mi mancò davvero, nei 

primi tempi del matrimonio, in quei tempi che, ahimè, rimpiango 

con tutti i miei desideri più angosciosi. 

Dopo aver passata la luna di miele in Italia, facemmo un 

lungo viaggio in Francia ed in Ispagna e, finalmente, prima che 

scadesse la mia licenza, la accompagnai a prendere possesso del 

mio castello, l'antica e grigia rocca di Greencastle nella contea di 

Kildare: quel castello del quale ella, l'ultima donna di casa O'Nell, 

sarebbe stata la padrona assoluta. 

Temevo che la severità e la solitudine del paesaggio, gran-

dioso ma triste, e l'aspetto cupo di Greencastle, tutto cinto di 

edera fosca, dovessero spaventare la piccola italiana, nata nell'az-

zurro e nel sole: ma quando, dopo un viaggio di tre o quattro ore 

in carrozza, attraverso balze scoscese e boschi di abeti e di pini, 

i dintorni del vecchio castello apparvero, in un grigio crepuscolo 

di settembre, Laura ne rimase colpita come da un'apparizione 

fantastica e batté le mani, esclamando: «Com'è bello! Com'è so-

lenne! Ed io dovrò diventare la castellana di questi boschi e di 

queste torri!» 

«Sì, tu, tu sola, anima mia», le risposi, lieto della sua letizia. E, 
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in un pallido raggio che balenò un istante attraverso la nuvolaglia 

cinerea, cingendo il castello come di un'aureola, mi parve di ve-

dere un fausto auspicio, come una promessa di lunga felicità. 

La sera ella cenò allegrissima, nell'ampia sala da pranzo, dal 

soffitto di quercia scolpita, e Patrick, il vecchio domestico che 

mi aveva allevato, volle aver l'onore di servire a tavola la giovane 

padrona, mostrandosi orgoglioso di vedere un fresco ramoscello 

di lillà innestato sul vecchio tronco degli O'Nell, e manifestando 

la sua soddisfazione con un certo tremito nelle vecchie gambe, 

che pure, un tempo, erano state le gambe più belle e più solide 

del I° reggimento della guardia irlandese. 

La mattina seguente, che era destinata alla visita del castello, 

Laura si levò all'alba, impaziente di essere messa in possesso di 

ogni cantuccio di quel grande e severo edificio ove le erano ri-

serbate, ad ogni passo, delle sorprese, che il suo spirito accoglieva 

con una deliziosa gaiezza infantile. Girò, così, con me, tutto il 

pianterreno, la sala d'armi, la enorme cucina dal camino di pietra 

monumentale, la sala delle guardie, la sala d'onore, i corridoi al-

laccianti un lato del castello con l'altro, poi salì al piano di sopra, 

visitò le camere per gli ospiti, ascese nelle torri, passò sui ponti, 

visitò le casematte: non un angolo le sfuggiva, non una nicchia 

in cui ella non volesse cacciare la graziosa testina ricciuta di 

bimba curiosa e contenta. Le riserbavo, per ultimo, la gran sala 

«degli antenati» al primo piano, dove, infine, la condussi, indi-
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candole le quattro interminabili pareti dove tutti gli O'Nell, guer-

rieri, magistrati, abati, dame e canonichesse, si drizzavano sul 

fondo nero degli enormi quadri incorniciati di oro. 

— Ecco tutti quelli che ti hanno preceduta nel dominio di 

Greencastle – le dissi, inchinandomi a lei e guidandola per mano 

fino al primo dei ritratti: un arcigno cavaliere rivestito di ferro e 

con la croce sulla corazza. 

Ella volle vederli tutti, ad uno ad uno, domandandomi delle 

spiegazioni, facendo dei commenti, sorridendo o sgranando gli 

occhioni neri, innanzi alle fisonomie più serene o più cupe. Cre-

devo che avessimo finito la visita, quando Laura disse, accen-

nando a una porticina: 

— E là, che cosa c'è? 

— Altri quadri, credo, – risposi. – Tele insignificanti... 

— Andiamo a vedere. 

Mi prese per mano e mi trasse verso la porticina, che spa-

lancò. Ci trovammo in una stanzetta rotonda, che riceveva la luce 

da un foro aperto nella volta: una stanzetta che, a giudicare 

dall'abbandono in cui si trovava, doveva esser poco frequentata 

dal personale di Greencastle. A terra, delle scale, qualche cassa 

vuota, qualche tela sfondata: alle pareti, moltissime ragnatele e 

due o tre quadri. 

— Son paesaggi, – spiegai – sgorbi di nessun valore che son 

qui da qualche secolo. 

Ella guardò, e stava per tornare indietro, convinta, quando 
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esclamò: 

— No, no. Lì c'è un ritratto, guarda! 

C'era, infatti, un ritratto: qualcuno che, nella penombra e ad 

una certa distanza, non si discerneva bene. 

Ci avvicinammo, egualmente curiosi tutti e due, e, finalmente, 

ricordai di che si trattasse. 

Era il ritratto di un giovane trentenne; un viso magro, affilato, 

pallido, incorniciato da una barba nera: un viso in cui due occhi 

turchini, acuti come due lame, pareva che brillassero. Era vestito 

tutto di nero, con un berretto nero in testa, alla foggia dei medici 

del secolo decimosettimo e, particolare bizzarro, stringeva al 

petto, con la bianca mano sottile – una mano cerea, magra, fan-

tastica – un pipistrello dalle ali aperte. Era un simbolo? Era una 

stranezza del ritrattato o del pittore? Chi sa! 

— Rammento, – dissi sorridendo – è il ritratto d'uno scono-

sciuto, che non sappiamo come sia qui, da circa duecento anni... 

Non è né un nostro antenato né un personaggio che avesse, a 

nostra notizia, avvicinata, due secoli fa, la nostra famiglia. Già, il 

tipo non è neppure irlandese. Dall'abito giudico che sia stato un 

medico o un naturalista. Quando ero piccino, e chiedevo notizie 

di lui, Betsy, la mia buona nutrice, mi rispondeva, battezzandolo 

con un nome che gli era stato certo imposto da lei, che egli era 

il dottor Nero... 

Non avevo finito la frase che Laura, la quale si era avvicinata 

al ritratto mentre io parlavo, diede a un tratto un grido soffocato 
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e vacillò, aggrappandosi alla mia spalla. La sorressi, la presi tra le 

braccia e la portai fuori, spaventato del caso imprevisto, ancora 

troppo ignaro della psicologia muliebre per tentare di trovare 

una causa al suo svenimento. Chiamai la cameriera, mandai per 

un medico, misi a soqquadro tutta la servitù, ma quando, dopo 

poco, ella riaperse gli occhi e mi vide inginocchiato accanto al 

suo letto, pallido, ansante, mi sorrise con dolcezza e mormorò, 

piegandomi la testina sulla spalla: 

— Un capogiro... Effetto della stanchezza... La visita al ca-

stello mi ha spossata un poco... Non spaventarti, sai, è passata... 

Le diedi un bacio sulla fronte, rassicurato: avevo bisogno di 

crederle, e le credetti, senza esitazione alcuna. 

* * * 

Passammo due giorni senza nessun incidente notevole; mi ac-

corgevo, però, di un certo cambiamento nel carattere di mia mo-

glie, per solito lieta e vivace come una cinciallegra ed ora, invece, 

quasi sempre silenziosa, distratta, come vinta da un pensiero per-

sistente e tormentoso. Non mi sarei però mai risoluto a dirle 

nulla, se una mattina, molto presto, cercandola da per tutto, non 

l'avessi vista sgusciare dalla porticina della stanzetta rotonda. Ella 

sperava, evidentemente, che io non l'avessi vista uscire di là, per-

ché rasentò la parete e venne a me come se si fosse trattenuta 

fino allora nella sala «degli antenati»; ma io che, nel suo piccolo 
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stratagemma, non potevo vedere che il ripiego ingenuo di una 

bambina sorpresa a mezzo di un suo capriccio, le andai incontro 

e la rimproverai dolcemente: 

— Laura, amica mia, perché ti sei cacciata ancora una volta là 

dentro? Hai dimenticato che fu proprio lì che ti sentisti male, 

l'altro giorno? Tu dovresti, ora, strapazzarti assai poco: sei, da 

qualche po' di tempo, più pallida, e sembra che tu soffra di qual-

che cosa. 

Le carezzai con aria paterna la nera chioma ricciuta, mentre 

ella socchiudeva gli occhi, abbandonandosi sulla mia spalla. 

— È forse la tristezza di questo castello, che ti rende melan-

conica? Sono questi foschi quadri? È forse quello strano ritratto 

del dottor Nero? 

Avevo appena detto queste parole che ella sussultò, fissan-

domi con gli occhi sbarrati e mettendomi una mano sulla bocca... 

— No, no, taci... Perché dici questo? Andiamo via, andiamo 

presto, ti prego... 

Il volto le si era scolorato e la voce era affannosa, un po' tre-

mante. 

Si guardò intorno, quasi temesse che qualcuno avesse potuto 

ascoltare il nostro colloquio, e poi si strinse al mio braccio, ripe-

tendo più sommessamente: 

— Andiamo via, te ne supplico... 

L'aria aperta del parco, ancora tutto pieno d'ombra, nella mat-

tina di settembre, la rinfrancò alquanto. Passeggiammo per poco, 
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in silenzio, sotto i magnifici abeti, poi arrischiai la domanda che 

da tempo mi fremeva dentro: 

— Ebbene, Laura? Mi dirai finalmente... 

M'interruppe, abbracciandomi, celando il viso contro il mio 

petto. 

— Non chiedere, ti prego. È una sciocchezza... Una scioc-

chezza da bimba... 

Pareva così piccola, così debole, avvinta a me, povero e gentil 

ramoscello di lillà perduto in un nero bosco di abeti! 

— Ma c'è qualche cosa, a Greencastle, che ti spaventa? – le 

chiesi poco dopo, sollevandole pian piano il visino, che l'aria pura 

del parco aveva soffuso lievemente di roseo. 

Ella mi guardò, con i neri occhioni di gazzella, e disse, con un 

sorriso: 

— Finché ci sei tu, non ho paura di nessuna cosa al mondo! 

La risposta, invece di rinfrancarmi, mi fece sussultare. Igno-

rava, ella, o aveva dimenticato che fra quattro giorni io dovevo 

lasciarla, per imbarcarmi nuovamente sopra una nave della ma-

rina britannica? 

* * * 

Quei quattro giorni, non occorre che io lo dica, furono per 

me assai penosi: mi ero già da un pezzo rassegnato al pensiero 

di lasciare per qualche tempo la mia giovane sposa tutta sola, nel 
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grigio castello, ma confidavo nel suo carattere sereno e nella vi-

gilanza delle cameriere e dei domestici e, sopra tutto, del mag-

giordomo, il buon Patrick, che già adorava la sua padroncina, 

così come aveva adorato gli ultimi due O'Nell, mio padre e me; 

senonché questi incidenti sopravvenuti, questi strani fenomeni 

di paure angosciose mi facevano pensare, ora, con terrore, alla 

mia prossima partenza. Sentivo che qualche cosa esercitava una 

suggestione su mia moglie, la teneva avvinta sotto il suo triste 

fascino, la rendeva sempre più silenziosa e scolorata, mettendole 

come un sogno spaventoso negli occhi neri, e avrei voluto sapere 

chi o che cosa esercitasse quel maleficio; ma non osavo doman-

dare, per non provocare in lei una novella scossa... 

Patrick, al quale chiesi, fingendo indifferenza, se la padrona 

gli avesse mai detto che Greencastle era un po' troppo grave ed 

opprimente per la sua anima italiana, mi rassicurò, dicendomi 

che, al contrario, la signora era contentissima del suo soggiorno; 

soltanto – egli aggiunse – doveva temere dell'umidità dei boschi, 

perché gli aveva ordinato di chiudere tutte le finestre col cader 

del giorno... 

Quest'ordine, dato in una stagione eccezionalmente tiepida 

ancora, mi parve un po' strano, ma pensai, subito dopo, che il 

piccolo uccello italiano dovesse rabbrividire nell'ombra dei bo-

schi irlandesi. 

Volevo così rassicurare forse anche me stesso: avevo tanto 

bisogno di acquietare i miei timori, prima di partire, tanto più 
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che Laura, alla quale offersi di condurla a Dublino, dove avevo 

dei parenti presso i quali si sarebbe potuta trattenere fino al mio 

ritorno, si era rifiutata energicamente, dicendo che una O'Nell 

doveva restare a Greencastle, dove tutti gli O'Nell erano nati ed 

erano sepolti. 

Ero così combattuto a vicenda da pensieri rassicuranti e da 

dubbii angosciosi, illudendomi, a volte, che tutto ciò fosse finito, 

temendo, a volte, che qualche cosa di più terribile si preparasse, 

quando, la penultima notte che ero al castello, ridestandomi bru-

scamente da un sonno breve e agitato come un incubo, intravidi 

un chiarore nella camera; balzai a sedere sul letto e vidi Laura, 

con un accappatoio gettato sulle spalle, ritta in mezzo alla stanza, 

che guardava sotto la volta, levando in alto il lume: pareva che 

cercasse qualche cosa, con gli occhi sbarrati in cui si leggeva il 

terrore. 

— Laura! – esclamai, correndo a lei. Sussultò, bianca in viso, 

e per poco il lume non le sfuggì di mano. 

— Laura! Che cosa è successo? Che cerchi?... Parla, amica 

mia!... 

Mi guardò in silenzio, poi mormorò: 

— Nulla... Un rumore... Mi pareva che... Ma torna a letto, 

caro; mi sono ingannata... 

Tremava tutta, ora, non so se per freddo o per paura. Volli 

rassicurarla e, gettatami una mantellina addosso, mi armai della 
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rivoltella e, col lume in mano, ispezionai tutta la camera e i cor-

ridoi vicini, mentre ella mi aspettava, rannicchiata sotto le co-

perte. Quando mi vide rientrare mi fissò, ansiosamente, con uno 

sguardo che era una interrogazione, ma, poi che vide che io sor-

ridevo, scrollando il capo, si rasserenò un poco anche lei e sus-

surrò, con un pallido sorriso: 

— Sono ancora troppo bambina per essere una O'Nell... 

...La giornata seguente passò fra i preparativi per la mia par-

tenza: avevo scritto a una mia parente, una cugina che si trovava, 

per colpa di suo marito, in condizioni molto modeste, di venire 

a Greencastle, dove avrebbe fatto da dama di compagnia a mia 

moglie, ma, forse a causa del cattivo tempo, che scatenò un vero 

diluvio sui boschi di Greencastle per tutto il giorno e parte della 

notte, ella non giunse. Dovevo partire nella mattinata, e per ciò 

decisi di non andare a letto, passando la notte a rivedere i miei 

piccoli bagagli che i domestici avrebbero portati, all'indomani, a 

Kingstown. 

Laura voleva vegliare con me, ma, alle mie insistenze, accon-

sentì di ritirarsi in camera, lasciando però aperto l'uscio che co-

municava con la stanzetta ove io vegliavo. 

Era da poco cessato l'ultimo scroscio di pioggia e un gran 

silenzio era nella notte quando, d'improvviso, sentii un piccolo 

grido nella camera di lei. Tesi l'orecchio, dubitando, ma subito 

dopo il piccolo grido si rinnovò e, prima ancora che io fossi bal-

zato sulla soglia, ella era già là, discinta, con gli occhi sbarrati, 
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scossa tutta da un lieve tremito. 

— Di', – esclamò ansando, stringendomi per le braccia, – di', 

hai inteso?... Mi sono ingannata, forse, anche questa volta? 

Io la guardavo stupito, cercando di comprendere, ed ella ri-

spose, piegando il capo, come vinta: 

— Ho sognato, dunque? Non vi sono pipistrelli, a Greencastle? 

Questa parola, pipistrello, mi colpì; e fu, per me, come un 

lampo di luce improvvisa. 

— Comprendo! – esclamai. – È ancora una volta quell'orri-

bile quadro che ti ritorna alla mente... È quella schifosa bestiaccia 

dipinta in quel ritratto... Per un temperamento suggestionabile 

come il tuo, è bastato vederla per esserne colpita... Ma non te-

mere, diletta: fra un quarto d'ora sfonderò quella tela, e tutto sarà 

finito... 

— No no! – proruppe lei, con impeto. E, come vide che io la 

fissavo, sbalordito, raddolcì la sua voce e riprese carezzevol-

mente: – Basterà che tu la faccia rimuovere di là e portare altrove, 

in una delle torri, in una soffitta lontana... Ma non sfondarla... 

Puoi tu sapere chi sia ritrattato in quella tela? 

Il pensiero di aver trovata la causa di tutti quei fenomeni, che 

mi erano parsi sino allora inesplicabili, mi calmò un poco; anche 

ella parve più calma e assistette con serenità agli ultimi prepara-

tivi della mia partenza. 

....Quando, dopo alcune ore, la mia vettura era pronta, nell'a-

trio, per portarmi a Kingstown, e mentre mi congedavo dalla mia 
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diletta compagna sul grande scalone di onore, che aveva visto 

altri guerrieri partire per imprese lontane ed altre lagrime di 

spose, le dissi, abbracciandola: 

— Sii tranquilla. Il buon Patrick veglierà su te, e Matilde, mia 

cugina, arriverà in giornata. Quel quadro è in soffitta... Non temere, 

e mostra di essere una castellana coraggiosa e degna del suo 

nome. 

Ella mi sorrise attraverso le lagrime, ed esclamò, stringen-

domi per l'ultima volta la mano: 

— Saprò essere una O'Nell. 

Poco dopo i quattro vigorosi cavalli che tiravano la mia vet-

tura da viaggio si lanciavano al trotto per il largo sentiero selvag-

gio, e le torri di Greencastle sparivano fra le cime dei boschi. 

* * * 

Il comandante tacque, per poco, e chinò il volto fra le mani: 

scorse così una pausa di silenzio, una pausa lunga e triste. Ar-

deva, tranquilla, la lampada, e le armi e i trofei esotici avevano, 

nella penombra, balenii che si spegnevano a tratti. 

— Così non fossi mai partito! – ricominciò egli con un sin-

ghiozzo soffocato nella gola. – Così le vecchie torri di Greenca-

stle mi avessero tenuto prigioniero e fossimo stati entrambi col-

piti... — 
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Sollevò il capo, ci guardò come stupito di vederci là, ad ascol-

tarlo, poi si ricordò e riprese: 

— Ero in navigazione da venti giorni, quando la prima lettera 

di lei mi raggiunse. Era una lettera molto calma, in cui mi parlava 

di tante piccole cose intime, ciò che mi riconfortò moltissimo. 

Solo un periodetto aggiunto alla lettera mi fece fantasticare un 

poco; diceva: «Sarai di ritorno per il ventisei novembre?» 

Il ventisei novembre? pensai. E perché questa data, che non 

mi rammenta, che non ci rammenta nulla? 

Risposi dandole buone notizie mie ed esortandola ad aver pa-

zienza: quanto al mio ritorno, non c'era speranza prima del gen-

naio: si trattava di una crociera di circa quattro mesi... 

Passarono altri dodici giorni, ed ecco un'altra lettera che mi 

raggiunge, in navigazione: la lettera fatale, la lettera della confes-

sione. — 

O'Nell si alzò, penosamente, dischiuse un cofanetto di avorio 

che aveva accanto, e ne trasse un foglietto un po' ingiallito. – 

Eccola. — 

Noi tacevamo, ansiosi, aspettando. 

— «Amico mio, – egli lesse. – Io non devo tacerti più oltre la 

verità: devo confessarti ogni cosa, prima che la vendetta di lui mi 

raggiunga, prima che io sia uccisa, lontana da te, senza che forza 

umana possa salvarmi, qui, nel castello di Greencastle che io non 

volli abbandonare, che io non lascerò se non quando mi porte-

ranno via, morta, per seppellirmi nel cimitero degli O'Nell... 
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Ascolta, amico mio, e non rimproverarmi, perché nessuna 

colpa ho commessa verso di te, neanche col mio silenzio... 

Prima di conoscerti, un anno avanti, a Fiesole, in una gita di 

amici, m'imbattei in un giovane medico straniero, uno spagnuolo 

pallido, dalla barba nerissima, dagli occhi penetranti... Aveva un 

fascino strano, bizzarro, e mi conquistò subito, avvincendomi, 

parlandomi dei suoi sogni, delle sue chimere, di un futuro di glo-

ria e di onori. Lo rividi a Firenze, divenne amico di casa, mi con-

fessò il suo amore. Non seppi resistergli; non potevo. Soltanto, sic-

come le sue condizioni erano modeste, ed egli era troppo orgo-

glioso per ricevere una dote come un'elemosina, si fece promet-

tere che io avrei atteso ancora qualche tempo: egli sarebbe par-

tito con una spedizione scientifica per la Terra del Fuoco e con-

tava di farsi un nome, per certi studi sulla fauna velenosa di 

quell'estremo lembo dell'America selvaggia. Glielo promisi ed 

egli, stringendomi la mano, mi disse, fissandomi stranamente ne-

gli occhi: – Badate che gli uomini come me non si debbono di-

menticare, mai: essi si vendicano del tradimento come dell'ab-

bandono, con armi che nessun uomo al mondo conosce! 

Fremetti, ma lo rassicurai: mi pareva di essere così sicura di 

lui e di me!... 

Partì, e per lungo tempo non ne seppi nulla: non mi scrisse 

mai, né io gli scrissi. E, a poco a poco, le vicende della vita co-

minciarono a indebolirne l'immagine nella mia memoria: restava, 

del suo amore per me, un vago ricordo, che mi dava la sensazione 
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bruciante di una cicatrice non interamente rimarginata... 

Una sera, dopo circa nove mesi dalla sua partenza, la sera del 

ventisei novembre, mia madre, leggendo un giornale inglese, ebbe 

un sussulto ed esclamò: – Toh, quel povero amico nostro!... 

Non so perché sentii un brivido e chiesi, levandomi in piedi: 

– Chi? 

Mi tese il giornale, senza parlare, accennando ad una comu-

nicazione nella rubrica dei viaggi. E lessi che una carovana di 

scienziati, nella Terra del Fuoco, aveva avuto la sventura di per-

dere due dei suoi componenti, uccisi, dopo un'agonia orribile, in 

seguito ad infiammazione, sviluppata per certe ferite che si erano 

riscontrate su loro, dopo una notte passata bivaccando all'aperto. 

Non c'era da dubitare che si trattasse dei vampiri, gli immondi e 

feroci pipistrelli dell'America del Sud; e qui il giornale si diffon-

deva a lungo sulle abitudini di questo pericoloso e spaventoso 

chirottero, concludendo col rimpiangere, sopra tutto, la fine di 

una delle due vittime, un giovane e valoroso dottore spagnuolo, 

che gli indigeni di scorta veneravano come un essere sopranna-

turale, chiamandolo, per il colore delle chiome e della barba, il 

«dottor Nero»... 

Non potevo dubitare: era lui!... 

Il dolore che mi diede la notizia della sua morte mi fece sen-

tire in pari tempo che il vincolo che avevo con lui era spezzato, 

e questo pensiero, non so perché, mi diede un senso di libera-

zione, come se mi fossi sottratta a una suggestione possente ed 
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invincibile... Sentivo, allora, che il mio amore per lui era imposto 

da una specie di influsso magnetico e che questo influsso, ora, 

era finito, e che io ero libera, interamente libera... 

E un mese dopo io conoscevo te, amico mio, e la tua bontà, 

e la tua lealtà fiera e cavalleresca mi fecero comprendere come ci 

fosse al mondo un amore diverso da quell'altro, un amore nobile 

e grande: quell'amore che, dopo sette mesi, ci conduceva all'al-

tare e mi dava il nome di O'Nell. Ed ora ascolta, amico mio; 

ascolta la cosa assurda e terribile, ciò che tu solo saprai e che mi 

tiene sotto la potenza di una forza inesorabile, che mi ucciderà... 

Credevo che il vincolo antico fosse finito con la morte di lui; 

credevo che nulla più mi legasse a quel morto: avevo dimenticato la 

vendetta... Ed egli mi riapparve, un giorno: mi riapparve qui, nel 

tuo castello, in quel ritratto che vedemmo insieme, quel fosco 

ritratto di uno sconosciuto... Rividi il suo viso pallido, la sua 

barba nerissima, i suoi i occhi penetranti come lame... ed egli 

stringeva – ricordi? – fra le ceree mani la bestia orribile che lo 

aveva ucciso... Tu non vedesti altro, tu non sentisti altro... ma io vidi 

– vidi, capisci? – il palpitar delle ali di quel pipistrello, e sentii che 

la sua bocca immota diceva una data: ventisei novembre... Era la 

data della mia sentenza, la data fatale della vendetta, ch'egli pro-

nunziava da quella tela che è qui da duecento anni e che voi non 

sapete di chi sia... 

Da allora, amico mio, io ho inteso che ero perduta, e da allora 

la sua vendetta è cominciata... Tu non sapevi e non sentivi, ma nella 
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notte, un palpitar d'ali era nella nostra camera: era quel pipistrello, 

che veniva, e si aggirava per la stanza, in larghe ruote, invisibile 

a tutti, muto ammonimento di ciò che dovrà avvenire e, forse, spa-

ventevole strumento del suo castigo... 

Volli illudermi, da principio, cercai di riconfortarmi, trattan-

domi da visionaria; ma, a poco a poco, finii col non dubitare 

più... 

Nulla ti dissi; ma tu intuisti qualche cosa, nella notte che pre-

cedette la tua partenza, e facesti trasportare altrove quel ritratto, 

per rassicurarmi... Fu vano; il destino s'imponeva! 

E il pipistrello, l'orribile bestia, è ancora venuto, la notte, ad 

onta che io facessi chiudere tutti gli usci e tutte le finestre, ad 

onta che Matilde, tua cugina, dormisse nel gabinetto accanto alla 

mia camera, e Patrick e i servi, a cui nulla ho detto, mai, dormis-

sero nel corridoio e nelle anticamere. 

È ancora venuto; e i suoi giri, ogni notte, si abbassano sempre 

più, e lo sento sempre più vicino al mio viso. 

Il ventisei novembre: ecco la data in cui tutto ciò finirà: la data 

che egli ha segnata e che nulla varrà a protrarre... 

Oh, amico mio, se tu non puoi venire, se non puoi salvarmi 

– ed io sento che nessuno lo potrà, al mondo! – vieni, almeno, 

in tempo per rivedermi sul letto di morte, prima che il cimitero 

degli O'Nell mi abbia; vieni a baciarmi sulla fronte, per l'ultima 

volta. 

Così ti aspetta, morta, amandoti di là dalla vita come oggi, la 
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tua Laura, infelice ed innocente!» — 

* * * 

Le ultime parole furono lette dal comandante con voce sof-

focata dal pianto. Stette così, un poco, guardando quel foglietto 

ove tutta una storia dolorosa era scritta, poi disse, più sommes-

samente, come stanco: 

— La lettera era troppo strana, terribile e vibrante di verità 

perché io la credessi dettata da un'allucinazione; e poi, fosse stata 

anche scritta in un accesso di follia, il dovere di correre accanto 

a mia moglie demente m'imponeva di non indugiare più e tor-

nare a Greencastle al più presto possibile. 

Ventisei novembre! Quella data fatale suonava, ora, al mio 

orecchio come un rintocco funebre. Se fossi giunto in tempo al 

castello! 

Dal primo porto che toccammo, il giorno seguente, feci tele-

grafare all'Ammiragliato chiedendo d'urgenza di essere autoriz-

zato al rimpatrio per motivi gravissimi. Attesi otto ore, nell'an-

goscia più viva, che la risposta giungesse, e quando giunse, affer-

mativa, era già noleggiato e pronto uno schooner per riportarmi a 

Kingstown: uno di quei solidi schooner che tentano con successo, 

guidati da abili capitani, le più audaci e lunghe traversate. 

Che cosa sentissi, nell'interminabile viaggio, non potrei de-

scrivere e nessuno potrebbe intendere... Avevo fretta e, insieme, 
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avevo paura di arrivare. E sempre quella data fatale, ventisei novem-

bre, che mi risuonava lugubremente nell'orecchio! 

Intravidi come in un sogno il faro di Kingstown, e il porto, e 

le case della spiaggia... Era già l'alba, una torbida alba di novem-

bre... Avevo perduta la nozione del tempo e chiesi al pilota, fis-

sandolo con occhio smarrito: 

— Dite, amico, che giorno è oggi? 

— Venerdì, milord; venerdì, ventisette novembre. 

Ventisette! Giungevo con ventiquattr'ore di ritardo! 

* * * 

Che cosa mi dicesse Patrick, il buon Patrick, che mi attendeva 

con la pesante vettura di viaggio, che cosa io gli dicessi, come 

avessi passato le ore della trottata rapida attraverso i boschi, io 

non so... Solo una frase mi era rimasta nell'anima, una frase acuta 

come un colpo di pugnale: troppo tardi! 

Ed era troppo tardi, infatti. Matilde, che mi ricevette all'in-

gresso, non poté dir altro, singhiozzando, che queste parole: – 

Venite a baciarla... 

Ella giaceva tutta bianca, sul gran letto scolpito, ed aveva sul 

viso pallido un sorriso triste, il sorriso, l'ultimo, che ella aveva 

serbato per me... E in quel sorriso era l'addio al nostro amore, 

alla vita, al sole, a tutte le cose belle, il sorriso di chi se ne va, 

rassegnata, vinta dalla fatalità... 
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Quando, passata la piena del dolore, potei levarmi in piedi, 

un bisogno imperioso di sapere tutto mi prese, più forte dell'an-

goscia, più forte dello schianto... 

— Io non so e non posso dire quale strana cosa sia avvenuta, 

– balbettò Matilde, fra le lagrime. – Posso giurare, però, che que-

sta notte, risvegliata da un suo gemito – ella si lagnava spesso, in 

queste ultime notti, ma al mio accorrere si rinfrancava subito – 

mi sono avvicinata all'uscio, come al solito. E questa notte, cu-

gino, io giuro di aver sentito, distintamente, come un fremito d'ali 

che urtassero contro qualche cosa... Ho spalancato l'uscio: nessuno. 

Ho chiamato: ella taceva... Era già finita ogni cosa... — 

Ecco tutto quello che avevo potuto sapere. Ma un ultimo in-

dizio mi apparve, alla fine, quando mi curvai ancora una volta su 

lei, a baciarla; ed io vidi, fremendo, di che era morta... 

Ella aveva, al sommo del petto, un sottil solco, una striscia 

rossa, quasi invisibile, come l'impronta di un'ala tagliente... 

Due giorni dopo, corsi alla torre dove il ritratto funesto do-

veva trovarsi... Un domestico, a cui ne chiesi, mi rispose che il 

vento, tre notti innanzi, aveva diroccato una parete mezzo ca-

dente e che le pietre lo avevano seppellito. 

Mi precipitai sul mucchio: non c'era più nulla... Solo un bran-

dello di tela, nel quale due occhi turchini, acuti come due lame, 

pareva brillassero... — 

* * * 
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Un caso di suggestione multipla? Uno di quei fatti bizzarri 

che nessuno può spiegare? Il dilemma che m'imposi, qualche ora 

dopo che il tragico fatto era finito, non poteva avere risposta. 

E Fabio Pinedo rimase anch'egli chiuso nel silenzio più mi-

sterioso, guardando, come me, la porta vetrata del salotto, dalla 

quale, attraverso la tendina, trapelava un raggio della lampada 

illuminante la veglia dolorosa del comandante O'Nell. 

Sulla terrazza era una pace profonda. Capri, nell'ombra, dor-

miva; alte, sulla divina conca del mare, tremolavano le prime 

stelle. 
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Il Natale di Hans Boller 

Quando, fra un secolo, i miei nipoti leggeranno queste pagine, 

che parlano di giorni assai tristi, mentre nella vecchia Francia il 

sangue scorreva a fiotti e i gigli erano strappati dalla terra di En-

rico IV a colpi di picca, tutte queste cose saranno già passate da 

lungo tempo e tutte le pozze di sangue si saranno asciugate. Ed 

essi si domanderanno, al racconto di ciò che mi è accaduto nella 

notte del Natale del 1793 e di ciò che i miei occhi hanno visto: 

Ma come è possibile che Hans Boller, il vecchio Hans che visse 

anni così felici alla Corte di Maria Antonietta, della quale ebbe 

l'onore di fare il ritratto più volte, miniato sugli avorî, abbia ve-

ramente assistito alle scene che egli ci narra e ci descrive così 

vivamente? 

Pure, tutto questo è accaduto; nessuna allucinazione ha tur-

bato i miei sensi, ed è stato proprio la notte dal 24 al 25 dicembre 

dell'anno del Terrore che la cosa indimenticabile è avvenuta. 

Ma procediamo con ordine. 

* * * 

Le cose a Parigi andavano a rotta di collo fin dall'ottantanove: 

i bei giorni di Versailles e del Trianon, i giorni della giovinezza 

fiorente della Regina di Francia erano finiti. Ella stessa, ricordo, 
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una sera di maggio, sulle terrazze del parco di Versailles, mentre 

il Delfino, a pochi passi, si divertiva a cacciare le lucciole nei viali, 

mi aveva detto, con la sua voce un po' triste, che pareva sempre 

lievemente velata: 

— Hans, amico mio: io credo che a Parigi avremo giorni 

molto amari... 

Io non avevo saputo che cosa rispondere, e la frase era morta 

nell'ombra della sera, mentre le lucciole mettevano dei mobili 

punti luminosi fra gli alberi, e, in lontananza, si sentiva la can-

zone melanconica delle fontane di Versailles... 

Quanti avvenimenti, da quella sera; quale fatale e tragica ca-

tena di eventi dolorosi!... 

* * * 

Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottantanove per un 

viaggio in Brettagna, dove ero ospite del conte Du Marsy de 

Yvonnac, quando una sera giunse al castello un messaggio con 

le armi reali. 

Il giovane visconte Dagoberto, il primogenito del conte, fu 

quegli che lo aperse e che mi comunicò la novella: Sua Maestà la 

Regina affrettava col desiderio il mio ritorno alla Corte per pre-

sentarmi ad una sua nuova e giovane damigella d'onore, Lucia 

de Champdelys, della quale ella voleva farmi eseguire un ritratto 

in miniatura per un medaglione. 
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Bisogna dire, anche, che il visconte Dagoberto arrossì di 

gioia, comunicandomi il messaggio della Regina, perché, come 

seppi più tardi, Lucia de Champdelys era una sua lontana cugina, 

molto vicina, però, al suo cuore, e fra loro due s'era già scambiata 

una promessa che sarebbe stata consacrata con tutte le forme 

ufficiali a Parigi, alla Corte della nostra Sovrana. 

La stagione era eccezionalmente rigida, ed i miei quarantacin-

que anni mi pesavano abbastanza perché io amassi arrischiare un 

viaggio in quelle condizioni. Fu il visconte Dagoberto, quindi, 

che si addossò, con gran piacere, l'incarico di partire per Parigi e 

di annunziare il mio arrivo per la primavera, deponendo, così, i 

miei saluti rispettosi ai piedi della Regina e dando il suo saluto 

affettuoso alla bella Lucia. 

A vent'anni l'inverno non è abbastanza gelido e le vie non 

sono abbastanza lunghe, e quando c'è qualche cosa o qualcuna 

nel cuore, gli sproni pungono con impazienza i fianchi dei cavalli 

e le berline passano tra gli alberi e lungo le strade sassose, rapide 

come una visione fantastica... 

* * * 

Ma non fu nella primavera, che potei mantenere la promessa, 

né più tardi, né mai. 

Da prima, un accidente di caccia, che per poco non mi spezzò 

una gamba, per una caduta da cavallo; poi le notizie di Parigi, – 
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che mi facevano comprendere come per un compatriotta di Ma-

ria Antonietta ivi non spirasse troppo buon'aria, finché per le vie 

di Versailles l'usciere Maillard capitanasse la marcia delle sue pe-

scivendole arrabbiate o per il sobborgo Sant'Antonio il birraio 

Santerre cavalcasse alla testa dei suoi portatori di picche – mi 

trattennero laggiù, in Brettagna, come un esiliato. 

Una sola volta, mentre ero ancora convalescente, mi giunse 

un messaggio di Dagoberto, che mi scriveva da Parigi: – Ella vi 

aspetta –; poi, il gran soffio della rivoluzione passò sulle cose e 

sugli uomini, e sconvolse la Francia, sommergendo una dinastia 

sotto i suoi flutti tempestosi, distruggendo tutto un passato. 

...Anche la Brettagna, ora, divampava: la reazione realista, che 

aveva levato in alto, fra le dune e le brughiere, quello stendardo 

bianco, seminato di gigli, che i marsigliesi di Barbaroux avevano 

abbattuto dal frontone delle Tuilleries, aveva portato anche in 

quelle terre la guerra e la morte. 

I repubblicani, mandati alla caccia dei ribelli, bruciavano paesi 

e castelli e fucilavano nobili e contadini. 

Pareva che un fato inesorabile m'incalzasse, spingendomi a 

fuggire da tutti i punti in cui, povero uccello migrante, ero co-

stretto a rifugiarmi. 

E fu così che, mentre il castello di Yvonnac cadeva nelle mani 

dei repubblicani, io, scortato da qualche contadino fuggiasco, an-

davo a riparare, col po' di denaro che avevo, in un cantuccio di 

spiaggia a parecchi chilometri di distanza, fra i massi solinghi 
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delle selvagge lande marine di Brettagna e poche casette di pe-

scatori. 

Null'altro del mio passato era, ormai, con me e intorno a me: 

tutto pareva fosse morto, e glorie, e ricordanze, e sogni di ambi-

zione: tutto, tranne l'arte, il bel raggio di luce che aveva tanto a 

lungo brillato nell'anima mia, e che ora pareva mi dicesse, dai 

piccoli pennelli, dai colori, dai dischetti d'avorio, dal modesto 

corredo che avevo salvato con me, con la voce muta, ma sugge-

stiva, delle cose: – No, Hans Boller, vecchio mio; tu non sei 

morto... 

* * * 

...Tanto tempo era passato dai bei giorni del Trianon; tanto 

tempo, così lontano che pareva lo avessi vissuto in un'altra vita, 

della quale appena un vago ricordo fosse restato nell'anima mia! 

La solitudine della spiaggia brettone, ormai, aveva inselvati-

chito il mio spirito: il rinomato miniaturista della Corte di Fran-

cia era diventato un misantropo che viveva in una casetta fra gli 

scogli, in faccia alla schiumosa rabbia del mare... 

Tuttavia, ogni tanto, qualche cosa di quel passato mi si riaf-

facciava al pensiero, come la visione rapida di un paesaggio di-

menticato, nel breve istante che un lampo rischiari l'orizzonte: e 

mi ritornava alla mente l'ultima lettera di Dagoberto, e la frase 

laconica, triste come un rimprovero: – Ella vi aspetta... 
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Quanto a lungo, mi aveva aspettato la giovane damigella d'o-

nore! E che cosa era avvenuto di lei, più tardi? Dove si trovava, 

adesso? Era fuggiasca? Era a Parigi? Viveva ancora? 

Nessuno poteva rispondere a queste mie domande: e, nel 

gran silenzio, il mare faceva sentire la sua canzone, così lugubre, 

nelle notti di Brettagna, mentre il vento fischiava sulle dune e 

s'ingolfava fra i massi, scompigliandone le ispide criniere di giun-

chi marini... 

...Più triste ancora, più lugubre, più dolorosa mi risuonava 

dentro l'anima la singhiozzante canzone del mare in quella notte 

di Natale. Passavano per il cielo, incalzati dal vento, stormi di 

nuvole in fuga, come giganteschi uccelli della notte, con le ali 

spezzate, e si seguivano senza posa, spegnendo le poche stelle 

che tremolavano in alto, in alto. 

Per le dune, in lontananza, brillavano dei fuochi; lingue di 

fiamme sanguigne che il vento piegava, ogni tanto, dissolvendole 

in una pioggia di faville che s'involavano nell'ombra: erano i fuo-

chi del Natale brettone. 

E tutta la dolcezza della grande festa cristiana, la dolcezza del 

focolare intorno al quale si riunisce tutta la famiglia, la dolcezza 

della mensa domestica, così piena di pace e di gaiezza, nel canto 

lontano delle campane che inneggiano a Gesù nascente, mi riap-

parve, allora, ridestando il ricordo di altre feste del Natale, così 

diverse da quel Natale nel quale, solo, in un canto di spiaggia 

abbandonata, m'indugiavo sotto l'arco dell'uscio, guardando, con 
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l'occhio di chi sogna, le fiamme palpitanti nella notte... 

* * * 

Da quanto tempo fantasticavo così? Io non potrei dirlo. Ri-

cordo solo che un lieve rumore mi scosse, ed ebbi la sensazione 

che qualcuno fosse in camera mia. 

Mi volsi indietro, convinto di essermi ingannato... 

No; non ero stato vittima di un giuoco dei sensi... Una crea-

tura umana era lì, alle mie spalle, accanto al tavolo, e una candela 

la illuminava tutta... Una donna... 

Ella taceva, guardandomi: e, nel viso pallido, d'un caldo pal-

lore di bruna, gli occhi nerissimi, profondi, parevano la sola cosa 

viva. Un cappello di paglia, di colore oscuro, le incorniciava la 

graziosa testa giovanile, lasciando scorgere qualche ricciolo ri-

belle, e un abito semplicissimo, scuro anch'esso, le ricopriva la 

sottile figura. Pareva, dagli abiti un po' sciupati, dall'aria di stan-

chezza che era soffusa per tutta la sua personcina, che fosse ve-

nuta da un lungo viaggio... 

Un lungo viaggio? Sola? Nella tempestosa notte di dicembre? 

E come era in casa mia? E da quanto tempo? E donde era en-

trata, se io mi ero trattenuto appunto sulla soglia? 

Tutte queste domande mi si affollarono insieme alla mente: 

ma non ebbi il tempo di formularne nessuna, perché ella mi sor-

rise, d'un sorriso lieve, un po' triste, e mi parlò. 
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— Io son venuta da voi, – ella mi disse, sommessamente, con 

una voce strana, una voce che pareva giungesse da molto lon-

tano, – perché so che siete il più valente miniaturista di Francia... 

Io desidero che voi mi facciate il ritratto... 

— Ma signorina, – balbettai, stupito, – anzi tutto è gran 

tempo che i miei poveri pennelli dormono... E poi... non capisco 

perché siate venuta di notte... e in questa notte... 

Ella mi fissò un istante, e nei neri occhi profondi passò qual-

che cosa di molto doloroso. Poi riprese, con un tremito nella 

voce: 

— È per questa notte... Per questa notte soltanto che io in-

voco l'opera vostra... Io non potrò ritornare mai più... 

— Un ritratto di notte?... Ma non sapete che le tinte, di notte, 

sono false? – insistetti. 

— Ma non per voi, non per Hans Boller, che conosce il valore 

di ogni tinta e di ogni luce. 

E, poi che io tacevo, meravigliato di quella premura che, tut-

tavia, mi andava soggiogando, ella giunse le mani – le belle mani 

bianchissime e sottili – e disse, con un singhiozzo: 

— È una grazia che imploro da voi... Cominciatelo stanotte; 

potreste finirlo all'alba... Io resterò fino a quel momento... Potre-

ste anche completarlo dopo, quando io sarò andata via... Tanto, 

colui che verrà a prenderlo, sarà qui fra molti mesi... 

E concluse: 

—Vi ricompenserò come potrò... Quantunque, – soggiunse, 
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vedendo che mi ero turbato alla sua frase, – io sappia che voi 

non esitereste soltanto se vi chiedessi questa grazia in nome di 

Maria Antonietta di Francia, che da due mesi e nove giorni 

dorme sotto la fredda terra, assassinata dai sudditi suoi!... 

A quella notizia, che mi giungeva inattesa, impallidii e diedi in 

un grido soffocato. Per qualche tempo stetti così, col capo fra le 

mani, piangendo silenziosamente la mia Regina sventurata; poi 

levai il viso alla giovane, che mi guardava sempre, e, senza chie-

derle altro, le dissi, brevemente, accennandole una seggiola: – 

Son pronto. 

* * * 

La bizzarra opera mia, quello strano ritratto di una scono-

sciuta venuta fino a me non so come, non so donde, cominciò, 

così, alla luce di una candela, nella stanzetta solitaria, mentre il 

vento, di fuori, scuoteva le imposte, e il mare gemeva, nell'om-

bra. 

E mai il mio pennello era stato così celere, mai la mia mano 

cosa sicura e sapiente. 

A poco a poco, sul piccolo disco d'avorio, ella riviveva, nel 

suo viso pallido, nei suoi occhi profondi, magnifici, tutti pieni di 

un sogno strano, nella breve bocca dolente, nel collo sottile, nel 

busto grazioso ed agile di cui l'abito modesto non riusciva a ma-
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scherare la linea. Le ore passavano, senza che io me ne accor-

gessi, senza che le mie dita sentissero la stanchezza del lavoro 

febbrile, senza che ella sentisse la stanchezza della lunga posa. 

Più volte, però, sorpresi sul volto di lei dei rapidi segni di an-

goscia, come dei lampi di terrore, che scomponevano, per un 

istante, la calma triste della sua fisonomia; più volte vidi dei bri-

vidi incresparle la fronte, e gli angoli della bocca tremare, come 

innanzi alla visione di un pericolo sempre più vicino. Ma, come 

io la fissavo, ella ritornava immota, impassibile, d'una gelidità di 

statua. 

Tuttavia, qualche volta, la breve bocca si schiudeva, e la voce 

di lei, la voce che mi pareva sempre così stranamente lontana, mi 

chiedeva, supplice: 

— Il lavoro progredisce? Ne siete contento? 

E, alle mie risposte rassicuranti, ella, un momento, aggiunse: 

— Anch'egli sarà certamente contento, quando verrà... 

Volevo domandarle qualche cosa di più preciso sulla persona 

misteriosa alla quale il ritratto era destinato, ma ella indovinò nei 

miei occhi la domanda, e levò la mano sottile, tacitamente, come 

per dirmi: «Non chiedete...» 

Ed io ripresi il mio lavoro, in silenzio. Il ritratto, per un mira-

colo di celerità, del quale io stesso, oggi, mi stupisco, era a buon 

punto, quando, tutt'a un tratto, ella mormorò, brevemente, con 

voce soffocata: 

—L'alba... 
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Guardai alla finestra. Era vero. Un barlume di luce livida pas-

sava attraverso le imposte... Avevo dunque lavorato senza tregua 

tutta la notte? 

Mi rivolsi a lei. Non parlava più. La breve bocca era più sco-

lorata, e tremava, un poco. 

Per un istante ebbi la sensazione che la sua testa vacillasse e 

mi levai in piedi, esclamando: 

— Signorina!... Vi sentite male?... Soffrite? 

Non mi rispose. Sorrise, d'un sorriso doloroso, e riprese la 

sua posa, immobile. Soltanto, il suo volto, adesso, era d'un pal-

lore mortale, un pallore che non avevo mai visto in una creatura viva... 

Stette ancora un momento, poi si levò in piedi, piano, come 

per non barcollare. Mi sorrise ancora una volta, si avvicinò al 

tavolino, vi depose alcunché ed uscì... 

Mi precipitai ad aprirle l'uscio, e, in quell'istante, alla luce in-

certa dell'alba, vidi qualche cosa di cui fino allora non m'ero ac-

corto, qualche cosa che ella, per tutta quella notte, – ne ero si-

curo, – non aveva avuta: un sottil filo rosso vivo le cingeva tutt'intorno 

il collo. 

Giunta sulla soglia, disparve, d'un tratto, inghiottita dall'om-

bra, portata via dal vento, senza che gli occhi miei potessero ve-

derne la sottile figurina, sulla spiaggia che la furia del mare bat-

teva e che si stendeva, tutta deserta, in quell'alba di Natale... 

Avevo io sognato? 

Me lo chiesi per poco, smarrito: ma, come rivolsi lo sguardo 
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alla mia cameretta, due cose mi riapparvero, rassicurandomi sulla 

realtà della strana, indimenticabile notte passata: la miniatura di 

lei, quasi finita, e, a poca distanza, un oggetto rotondo, che rac-

colsi ed esaminai. 

Era una borsa di raso azzurro, con una ciocchetta di capelli 

bianchi: e sul raso, erano cinque impronte di dita femminili, cin-

que impronte insanguinate... 

* * * 

Molti mesi trascorsero, e il piccolo medaglione era sempre lì, 

accanto alla borsa, sul mio tavolino, e il mio sguardo e le mie 

cure erano per essi, ogni mattina. 

E una sera, – una dolce sera di maggio, come quella nella 

quale la Regina mi parlò, sulla terrazza di Versailles, – fu bussato 

alla mia porta. 

Apersi, credendo che fosse qualche pescatore che venisse a 

portarmi il prodotto della sua pesca per la cena, ed invece fu un 

giovane e bel cavaliere, che mi apparve. 

—Voi! – egli disse, guardandomi. E soggiunse, subito dopo: 

– Non mi riconoscete? Lo fissai bene anch'io: 

—Voi, Dagoberto! 

Era lui, il visconte, lui, il giovane duce di una squadra di rea-

listi, decimati qualche tempo prima dai cannoni repubblicani e 
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che ora, dopo tre mesi di malattia, in seguito a un colpo di baio-

netta, ritornava in paese, al vecchio castello diroccato, passando 

per il mio villaggio. 

Lo invitai ad entrare. Il sole era tramontato, ma il crepuscolo 

di maggio era ancora così luminoso, e nell'aria c'era ancora una 

trasparenza rosata... 

Tutt'a un tratto, mentre egli girava per la camera uno sguardo 

di curiosità, lo vidi impallidire. 

— Come... avete questo? – mi chiese con voce strozzata, pre-

cipitandosi sulla miniatura che strinse fra le mani. 

— È... un ritratto, – balbettai, sorpreso. 

— E... come avete conosciuta... lei?... – insistette con un tre-

mito nella voce. 

— Io non so chi ella sia... – risposi, aspettando la parola che 

finalmente mi avrebbe illuminato. 

— Non la conoscete? – Mi guardò stupito.— Non la cono-

scete? Hans Boller, questo è il ritratto di Lucia de Champdelys! 

— 

— Lei! Lei! – mormorai, vacillando. La rivelazione inaspettata 

mi aveva colpito. La damigella che mi aveva atteso, era dunque ve-

nuta!... 

— E quando glielo avete fatto? – riprese Dagoberto con gli 

occhi febbrili. 

— È venuta qui. 

— Qui? Da voi? 



123 

— Sola. Alcuni mesi fa... È venuta la notte di Natale... 

— La notte di Natale! – Il visconte mi strinse i polsi con le 

mani che gli tremavano, poi mi domandò, chinandosi verso di 

me, con voce fischiante e sempre fissandomi intensamente nelle 

pupille: 

— La notte di Natale! Siete sicuro di non vaneggiare, amico 

mio?... 

—Ve lo posso giurare innanzi a Dio – risposi con forza. 

Le sue mani rallentarono la stretta: un brivido lo scosse tutto, 

poi aggiunse, sordamente: 

— Ascoltate, Hans. Io non so se quello che voi dite sia avve-

nuto. Tutto può avvenire, nella vita. Soltanto so questo, e chi me 

l'ha detto ha visto le cose con i propri occhi. Lucia di Champ-

delys, la mia Lucia, – qui s'interruppe per un singulto che gli 

spezzò la parola, – la notte di Natale era nella prigione della Concierge-

rie, già condannata dal tribunale rivoluzionario, e all’alba del 25 

dicembre è stata ghigliottinata... 

Un silenzio grave e terribile passò nella stanzetta, in quel cre-

puscolo luminoso. 

Io fui il primo a parlare. 

— Allora, – dissi, – questa borsa... Egli la guardò. 

— Era sua! E qui dentro... L'aperse, ne cavò la ciocca e piegò 

il ginocchio. 

— Qui dentro ella ha conservato fino all'ultimo giorno una 

ciocca di capelli della sua Regina, Maria Antonietta di Francia... 
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— 

M'inginocchiai anch'io, piangendo innanzi a quel sacro ri-

cordo, innanzi al dono prezioso che Lucia di Champdelys mi 

aveva fatto, per compenso dell'opera mia; poi, porgendo a Da-

goberto il medaglione, gli dissi, solennemente: 

— Prendete. Essa lo destinava a voi. Essa sapeva che sareste ve-

nuto... 

E ciascuno di noi due pianse, sulla reliquia a lui cara... 

* * * 

Un giorno, forse, i miei nipotini crederanno che il vecchio 

Hans Boller abbia vaneggiato: un giorno crederanno che io abbia 

sognato. Anch'io l'ho creduto, allora: ed anche più tardi, ripen-

sando alla cosa tragica e inverosimile, ho creduto, talvolta, di es-

sere stato vittima di un'allucinazione... Ma se il ritratto non è più 

con me, la borsa di raso insanguinata e la ciocca di capelli sono 

sempre fra le mie cose più preziose, e i miei lontani nipoti po-

tranno vederle, un giorno, e ripenseranno, allora, alla tragica 

notte di Natale, e a tutte le cose bizzarre che avvengono nella 

vita e delle quali la spiegazione non è nota che a Colui che le 

volle, per i suoi fini altissimi e sconosciuti ai piccoli mortali. 
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Ben Haissa 

Ninna nanna fantolino, 

soffia il vento, è notte scura, 

ninna nanna, non far chiasso, 

scende il lupo alla pianura... 

Era una voce di donna, una voce sottile, un po' triste, un po' 

stanca, che cantava, con lieve accento esotico, la nenia accanto 

ad una culla, nella stanza attigua alla mia. E quella voce, che mi 

faceva pensare ad una giovane madre, tutta sola, assorta forse 

nel ricordo del marito, lontano o morto, (chi sa?), mi aveva ri-

svegliato, da circa un quarto d'ora, nella cameretta squallida di 

quell'albergo di provincia in cui ero disceso per trovarmi, la mat-

tina dopo, nella villetta del mio amico d'infanzia Falieri, che fe-

steggiava in quel cantuccio tranquillo le nozze d'argento del suo 

insegnamento di psichiatria in una delle maggiori università ita-

liane. 

Confesso che, per un viaggiatore che arriva stanco e che deve 

affrontare, al mattino, un altro paio d'ore di vettura, per una 

strada polverosa, in pieno mese di giugno, non è punto piacevole 

la prospettiva di passare una notte insonne, per colpa di una vi-

cina che ama le nenie e adora il suo bambino, ma non rispetta 
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affatto il sonno del prossimo. Cosicché, dopo aver tentato in-

vano di riaddormentarmi, pensai di chiamare il cameriere dell'al-

bergo e di incaricarlo di pregare la mia vicina perché smettesse 

un po' la sua canzone. Ma poi mi venne in mente che la camera 

accanto potesse appartenere a un'altra casa, e decisi di sincerar-

mene, affacciandomi alla finestra. Senonché, proprio mentre mi 

levavo a sedere sul letto, cercando a tentoni di infilare le panto-

fole, la ninna nanna cessò e venne, invece, dalla via, un canto 

rauco di ubbriaco che andava avvicinandosi, con quel caratteri-

stico ondulare che hanno le voci degli ubbriachi, e che segue, 

nelle sue inflessioni, il barcollare della persona. 

— Buono! – pensai – Ecco che comincia quest'altro, ora! È 

proprio la notte in cui tutti si son messi d'accordo per non farmi 

dormire. Ma l'ubbriaco te lo acconcio io, adesso... 

Egli doveva essersi fermato precisamente sotto la mia fine-

stra, perché la voce mi arrivava con tanta forza che avrei giurato 

di avere l'uomo proprio nella camera. Mi decisi, allora, e, gher-

mito il bicchier d'acqua che avevo sul comodino, mi precipitai 

alla finestra, la spalancai, e giù, tutto d'un colpo... 

Credevo di sentire un urlo, una scarica di improperii, un gru-

gnito minaccioso, qualche cosa, insomma: invece, silenzio com-

pleto! Cacciai il capo e guardai tutt'intorno; cosa strana: la via era 

assolutamente deserta. 

Solo, proprio sotto la mia finestra, luccicava, nell'ombra, un 

gigantesco punto interrogativo, disegnato sulla strada dall'acqua 
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che avevo lanciato contro l'importuno... che non c'era. 

Sulle prime, rimasi sconcertato; poi, pensai che 1'ubbriaco 

aveva dovuto proprio in quel momento rincasare: v'erano, in-

fatti, due o tre porticine, sulla via, e anche il muro dell'orto che 

si stendeva di fronte al mio albergo aveva il suo uscio. In quel 

momento, mi accorsi, anche, che la finestra accanto alla mia, 

come avevo supposto, apparteneva all'edifizio attiguo e che, dalla 

insegna attaccata ad una sbarra infissa sulla porta d'entrata, do-

veva essere un altro albergo. 

— Torniamo a letto – dissi fra me, richiudendo le imposte. 

Ma l'ultimo filo di luce s'era appena spento, nella camera, che 

la voce femminile ricominciò: 

Ninna nanna fantolino... 

— Oh, questa volta poi no! – gridai, indispettito, deciso a ti-

rare dei pugni nella parete fino ad obbligare la mia degna vicina 

a smetterla. 

E mi mossi, nel buio, incespicando nelle seggiole, quando, 

d'improvviso, una domanda mi fermò: 

— Chi è? – chiese la voce, rapidamente, con una intonazione 

strana, che mi parve di spavento. 

— M'avrà sentito – pensai. – Tanto meglio; comprenderà, e 

finirà col tacere. Ma la voce ripigliò: 

— Chi è? 

E questa volta sentii, nella domanda, un'angoscia strana, un 
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senso di terrore, come per un presentimento di sciagura, che 

suggestionò anche me, obbligandomi a tacere. 

Nel silenzio pauroso che seguì, il pianto del bimbo che si sve-

gliava suonò come una nota lugubre. 

— Chi è? – ripetette la voce, per la terza volta. 

Per un momento, il canto dell'ubbriaco si fece sentire, lon-

tano, poi tacque, e vi fu una pausa, lunga, opprimente, tragica. 

E d'improvviso un rumore bizzarro, sinistro, mi colpì: era lo 

scricchiolìo di una porta che cedeva allo scalpello di qualcuno. 

La voce femminile mormorò, con un brivido di terrore: 

— Gesù Maria! 

E subito dopo sentii il rumore di un corpo che si abbatteva 

sopra una seggiola e di un battente che picchiava contro la pa-

rete. 

— Che sia il marito di lei che rientra in casa, avvinazzato? – 

chiesi a me stesso, per assicurarmi. 

Ma lo strido che si levò, nella notte, soffocato subito dopo, 

mi disse che colui che era penetrato nella camera accanto non 

era, non poteva essere il marito. 

E me ne diede la terribile conferma una grossa voce maschile, 

che suonò, rudemente: 

—Taci, se non vuoi che t'ammazzi! 

* * * 
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Che cosa avveniva, lì dentro? Quale dramma si svolgeva, in 

quella pacifica stanzetta d'un piccolo albergo, situato in una delle 

vie più solitarie del paese? Un'aggressione? Un assassinio, forse? 

Ansante, col sudore che mi gocciava lungo le tempie, io ta-

cevo, aggrappato con le mani ad una seggiola, nel buio. 

Nessuna voce veniva, più, ed io pensai che, in quel momento, 

la povera donna fosse svenuta. 

Ma subito dopo trasalii al grido del bimbo; quel grido aveva 

qualche cosa di sinistro, direi quasi di cosciente: pareva che la 

creaturina, ancora ignara di ogni cosa della vita, vedesse qualche cosa 

di spaventoso, di terribile. 

Che fare, mio Dio? Come intervenire? Come evitare quello 

che, fino a quel momento, forse, non era ancora avvenuto? 

Istintivamente, mi ricordai che avevo nella valigia una rivol-

tella. Un colpo tirato, magari in aria, avrebbe potuto spaventare 

l'aggressore, chiamare qualcuno in soccorso, salvare, forse, 

quella gente che io non vedevo, ma di cui indovinavo il terrore 

angoscioso, lì, a un sol passo, di là da una fragile parete che divi-

deva le nostre camerette. 

La rivoltella? Sì; ma trovarla, nell'ombra! Allontanatomi dalla 

finestra, avevo smarrito la nozione di ciò che mi circondava. Ero 

vicino al letto? Ero lontano? E la valigia dov'era rimasta? 

Ricordai che, accanto al letto, doveva trovarsi la chiavetta 

della luce elettrica, e feci un passo innanzi, allungando le braccia 

per raccapezzarmi. 
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Ma mi ero appena mosso, che mi sorprese il seguente dialogo, 

concitato, affannoso: 

— Le chiavi... Dove sono le chiavi? – domandava la voce ma-

schile, quasi soffiando le parole sul viso della donna. 

— Non so... Non so... Per pietà, lasciatemi... 

Sentii un rumore di seggiole smosse e poi un grido: 

— No, no, il bambino no!... 

Ancora una volta il gemito infantile suonò, nella notte, ma 

più sommesso e più lungo, come un rantolo. E subito dopo sen-

tii il rumore di due corpi che lottavano. 

Mi avventai allora nell'ombra, come un pazzo, toccai qualche 

cosa, la spalliera del letto, e, accanto, una seggiola, e sulla seggiola 

una valigia... L'avevo, finalmente! 

Con le mani che tremavano come per febbre, trassi fuori la 

rivoltella, l'impugnai, intuii la direzione della finestra e corsi per 

spalancarla. 

Prima ancora che toccassi le imposte, un altro gemito mi 

colpì, poi una pausa, e, infine (al ricordo, mi si agghiaccia ancora 

il sangue nelle vene) una risata strana, gutturale, selvaggia, una 

risata infernale, come quella di un pazzo, suonò, a lungo, nella 

camera dove un duplice delitto si era compiuto. 

Senza riflettere oltre, spalancai la finestra e allungai il braccio 

per tirare in aria. 

Ma il braccio rimase inerte, innanzi a un'apparizione spaven-

tosa, assurda, inverosimile. 
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Alla finestra accanto, con una sigaretta tra le labbra, un viso 

di moro, un orribile volto nero, in cui spiccava stranamente il 

bianco degli occhi, mi guardava, sorpreso. 

Poi, su quel volto lampeggiò un riso irrefrenabile, convulso, 

che mostrò trentadue denti bianchissimi in una bocca spalancata. 

E, prima ancora che mi fossi riavuto, la testa disparve, e la 

finestra si richiuse. 

La mia arma era stata inutile! 

* * * 

Fui preso, allora, lo confesso, da un accesso di viltà: avrei po-

tuto gridare, strepitare, far accorrere gente, ma mi parve che le 

mie facoltà volitive fossero state d'un tratto spezzate, che io non 

potessi, che io non sapessi far altro che gettarmi sul letto, con le 

mani sugli orecchi, per non sentire più nulla, né rumori, né gemiti, 

né gridi, né, sopra tutto, quella orribile, mostruosa risata, che pareva 

un ghigno diabolico... 

Quanto tempo durò quella crisi che mi paralizzò? Io non po-

trei dirlo. Certo, albeggiava appena quando io, vestito in fretta, 

raccoglievo i miei bagagli e infilavo le scale, per cercare del pa-

drone dell'albergo e raccontargli tutto, prima di andar via, prima 

di lasciare quel maledetto paese che mi aveva fatto passare una 

notte ancor più maledetta. 

— Come, parte di già? – mi domandò il brav'uomo, che trovai 
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occupato a sorvegliare la pulizia delle scale, che un gobbettino 

armato di strofinaccio faceva alla meglio, carponi. 

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidì prima, poi sor-

rise e scrollò il capo: 

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui, in paese? E poi, 

scusi, qui accanto, alla Corona d'oro, non c'è nessuna donna con 

un bambino... 

— Ma se vi dico... 

— Si sarà ingannato, ecco tutto... Per quanto io sappia, l'al-

bergo è vuoto: non è la stagione in cui si fanno quattrini, e se io 

posso ringraziare Iddio, il mio vicino... 

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia visto un moro, 

alla finestra? 

— Il moro l'ho visto anch'io – interruppe il gobbetto, levando 

il visino smunto. – È partito poco fa, in vettura, dalla Corona d'oro, 

con una grossa valigia... 

— Solo? 

— Solissimo!... 

Ci guardammo tutti e tre. 

— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accanto... – dissi io 

– per saper qualche cosa. Quanto a me, credo che sia miglior 

partito seguire il moro. 

— Ha presa la via della stazione – fece il gobbetto. 

— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insieme. 
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E, battendo la mano sulla rivoltella, che avevo alla cintola, ag-

giunsi, a mezza voce: 

— Di giorno, a faccia a faccia, è tutt'altra cosa!... 

* * * 

Ma alla stazione seppi dal guardasala che non era giunto nes-

sun moro. Un venditore di frutta, che era a pochi passi, mi disse, 

però, che una vettura con un uomo nero era passata per la via di 

Villalba. Era proprio la via che menava al villaggio in cui dovevo 

recarmi anch'io, per le famose nozze d'argento di Falieri. Cosic-

ché ebbi appena il tempo di buttar giù un dispaccio per il sindaco 

del paese, avvisandolo che si recasse alla Corona d'oro per affari 

urgenti e, noleggiata una vettura, gridai al cocchiere: 

—A Villalba, e di buon trotto! 

La via si biforcava, dopo circa un'ora di cammino: un braccio 

saliva al monte, perdendosi tra alcuni gruppi di case, ed era poco 

praticabile per una vettura; l'altro scendeva al villaggio dove era 

il villino Falieri. 

Per qualche tempo, sul terreno polveroso, potetti seguire con 

l'occhio le orme delle ruote che aveva dovuto lasciarvi la vettura 

precedente, poi cominciava un tratto di via tutto cosparso di 

ciottoli ed ogni traccia svanì. 

A una contadinella, che incontrai ad una svolta, chiesi se 

avesse visto passare un veicolo, poco prima; mi rispose che sì, e 
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mi disse, anche, che se il mio cavallo avesse sforzato il trotto 

avrei potuto raggiungerlo. 

E l'inseguimento ricominciò, per la via sassosa, sotto il sole 

di giugno che, a quell'ora mattinale, cominciava a farsi scottante. 

E tutt'a un tratto ecco, dal fondo della via, sorgere un osta-

colo improvviso, sbucato da una traversa: un carro di fieno tirato 

a fatica da un paio di buoi, che si mise di traverso sulla mia strada. 

Mi levai in piedi nella vettura, urlai, minacciai il carrettiere col 

pugno, scongiurai il mio cocchiere di cacciarsi nel piccolo spazio 

che restava tra un muro di cinta e il carro, ma fu tutto inutile. 

Prima che l'ostacolo avesse potuto girare e lasciarmi libero il 

cammino ci sarebbe voluto ancora del tempo, e il moro, intanto, 

si salvava, sfuggendo alla mia caccia. 

La fatalità si metteva contro di me. Imprecai, scuotendo le 

braccia disperatamente, contro il destino che protegge i delin-

quenti e poi, vinto, abbattuto, ricaddi a sedere nella vettura, de-

ciso a lasciar andare le cose per la loro china, passivamente, poi-

ché tutti i miei sforzi cozzavano contro una barriera che si ergeva 

di fronte ad ogni passo mio... 

* * * 

Michelangelo Falieri, lo scienziato illustre, mi venne incontro, 

con le mani tese, affettuosamente, come la vettura si arrestò in-

nanzi alla porta del villino. 
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Veniva, dal piano superiore, un acciottolìo di piatti, un coz-

zare di forchette, un vociare gaio. 

— Siamo a colazione – mormorò, abbracciandomi. – Pochi 

amici, e qualche signora, con mia moglie... Ti abbiamo aspettato 

sinora... Perdonerai... 

— La colpa è stata di un maledetto carro, che mi ha bloccata 

la via... Poi, la vettura ha avuto un guasto, affondando in un solco 

che quel carro aveva lasciato, in una svolta... Insomma, un disa-

stro... E poi – soggiunsi – ti dirò che, se fossi giunto in tempo, 

sarei stato un cattivo commensale. 

— Perché? – mi chiese, accompagnandomi per le scale. 

— Sono ancora tutto sconvolto per una tragica avventura... 

Figurati che stanotte... 

Ma la frase mi morì sulle labbra: mi era giunto, in quel mo-

mento, dalla sala da pranzo, una risata bizzarra, gutturale: la risata 

di quella stessa notte... 

— Che c'è? – domandò Falieri, vedendomi impallidire. 

Fissai il mio amico come un trasognato e poi chiesi, precipi-

tosamente: 

— Dimmi... C'è... un moro, da te?... 

— Un moro? – Sorrise, ed aggiunse, con un certo orgoglio: 

– Certo, è Ben Haissa... Te lo presenterò. 

— Lui? – gridai spaventato. – Ma è un assass... 

Non ebbi il tempo di continuare, che già gli amici ci venivano 



136 

incontro, sulla soglia della sala da pranzo. A tavola, tra due si-

gnore, affabile, sorridente, garbatissimo, era lui, Ben Haissa, lui, 

il moro della notte scorsa, e i denti bianchissimi lampeggiavano 

ferocemente, nel sorriso... 

— Amico mio – mi disse Falieri, ad alta voce – Ti presento 

uno dei fenomeni più interessanti, il documento vivente di certi 

strani privilegi che la natura concede, talora, agli uomini. È un 

sudanese che ho conosciuto a Monaco, dove è stato l'ammira-

zione degli scienziati e l'idolo della folla. Egli, che è ora di pas-

saggio, è venuto da me, rispondendo gentilmente al mio invito, 

per farci assistere ad una delle sue creazioni... 

E, spingendomi verso la tavola, riprese, additandolo col ge-

sto: 

— Monsieur Ben Haissa, il più meraviglioso ventriloquo che 

Iddio abbia messo al mondo. 

Non mi ero ancora riavuto dalla scossa, che aveva in un mo-

mento scompigliato tutte le mie idee sul delitto della notte, che 

il padrone di casa aggiungeva, rivolgendosi a tutti: 

— Monsieur Ben Haissa avrà la bontà di farvi sentire, adesso, 

la più bella delle sue opere, una cosa terribile che vi farà tutti 

fremere di orrore e che è stato il gran successo di Monaco: L’as-

sassinio alla fattoria... Figuratevi che egli sarà, insieme, una madre, 

un bambino, un ubbriaco e un ladro... 

— Perdio! – proruppi allora, tirando un pugno sulla tavola – 

Ma allora... 
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Tutti mi guardarono stupiti, credendo di avere di fronte un 

pazzo. Ma il moro, che mi fissò, dovette riconoscermi, perché, 

curvatosi verso di me, mi chiese, con la sua bizzarra voce guttu-

rale: 

— Stanotte?... 

— Sì... Alla camera accanto... 

— Mi tenevo in esercizio... E dire che l'albergatore mi aveva 

giurato che l'albergo vicino era vuoto!... – concluse lui, accen-

dendo una sigaretta e mostrando, in un sorriso, i suoi denti ter-

ribili. 

Cinque minuti dopo, chiestone il permesso, ero in giardino, a 

passeggiare, mentre dalla finestra della camera in cui Ben Haissa 

si celava, veniva la nenia 

Ninna nanna fantolino... 

Non avevo voluto trattenermi con gli altri, in salotto, e se ne 

comprenderà la ragione: francamente, di uno spettacolo che at-

terrisce, se n'ha già abbastanza una volta sola, specialmente 

quando, quella volta, lo si è preso troppo sul serio!... 

Giugno 1906. 


