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Il ritratto del morto

— 1l soprannaturale? — fece Guido Rambaldi, allontanando
d’un colpo la tazza di birra che aveva dinnanzi e sulla quale
aveva, fino a quel momento, chinato ogni tanto il pallido volto,
in silenzio. — Il soprannaturale? E chi puo parlarne con cogni-
zione di causar? Chi puo dire, sinceramente, se ci sia un limite fra
quello che ¢ e quello che pare? Chi ha ancora acquistato il diritto
di distinguere la visione dalla realta? —

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno che gli sedeva
di fronte, nella saletta del caffée Fortunio, scrollo le spalle sbilen-
che ed ebbe un sorriso di superiorita sprezzante. Anche noi altri,
che eravamo intorno, e che passavamo quella malinconica serata
di novembre a inghiottir birra e a sputar paradossi, alla bianca
luce delle lampade elettriche moltiplicate dagli specchi tutt’in
giro, avemmo un gesto di stupore.

— Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare! — esclamo qual-

cuno. — Che diavolo! La visione ¢ visione, la realta €...



— E realta — completo il gobbetto, con uno scroscio di riso
stridulo che gli fece ballonzolare il petto gibboso.

Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardo, col suo chiaro
sguardo tranquillo.

— No, amici — disse poi, con voce piana — talvolta la visione
¢ realta... Talvolta quel che pare, ¢... E, forse, ciascuno di noi,
nella sua vita...

— Tu hai una storiella da narrarci! — salto su Viscardi, inter-
rompendolo e agitando le lunghe braccia di ragno. — Ecco la ra-
gione del tuo esordio strano...

— La storiellal La storiellal — gridammo tutti, con un’improv-
visa esplosione d’allegria, battendo i pugni chiusi sul tavolino e
facendo traballare le tazze vuote, cid che decise un vecchio si-
gnore brontolone, che da qualche tempo ci spiava, da un angolo
della saletta, ad allontanarsi, masticando qualche frase sdegnosa
all'indirizzo della gioventu odierna, che noi quella sera avevamo
I'onore di rappresentare.

— Non ¢ una storiella — disse Rambaldi, con una certa tri-
stezza, quando noi ci quietammo. — E un breve episodio della
mia vita giornalistica; non quella di oggi, la tranquilla vita dell’«ar-
ticolistan; ma quella di due anni or sono, la vita febbrile, attiva,
indiavolata del reporter.

— Favella, o romanzier! — declamo il gobbetto, rovesciando
il corpicino indietro e accendendo una sigaretta. — Noi t’ascol-

tiamo. —



Ma la frase sarcastica dell’amico non trovo eco: era, nel volto
di Guido Rambaldi, un’espressione cosi strana di dolore, come
un riverbero di una livida luce lontana, che noi tutti non osammo
interrompere la pausa grave e solenne che passo in quel mo-
mento nella saletta del caffé, triste anch’essa, nella triste sera di

novembre.

—F sia — fece, abbassando il capo come per riconcentrarsi. —
Ho parlato di visioni e di realta e ho dubitato della linea di con-
fine che separa le une dalle altre. Debbo, ora, darvi ragione del
mio dubbio; ed ¢ solo per questo che patlero.

Tre anni or sono — ero, allora, nel piu brillante periodo del
mio reportage, il reportage viaggiante — il direttore del mio giornale
mi chiamo, una sera, mentre buttavo giti una noticina di cronaca
cittadina, e mi disse, senza preamboli:

— Un dispaccio da Foggia annunzia un disastro sulla linea di
Napoli. Uno scontro gravissimo allo sbocco di un funnel; circa
trenta morti; dei vagoni di petrolio incendiati; una sessantina di
feriti. Occorte che vi rechiate sul luogo del disastro. Partirete fra
un’ora: telegrafate i primi particolari per 'edizione del mattino;
tornerete domani nel pomeriggio per un’ampia descrizione
nell’edizione della sera... Siate efficace. ..

Disse quest’ultima frase con I'imperiosa brevita di un duce

che pronunzia, alla vigilia della lotta, la parola eroica che guidera
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1 suoi uomini alla morte, e mi congedo.

Un’ora dopo ero alla stazione: alle due della notte giungevo
sul luogo della catastrofe, armato del taccuino e della mia mac-
china fotografica.

Descrivervi quello che vidi, I'orrore della scena illuminata
dalle fiaccole degli operai, che avevano appena iniziato i lavori di
sgombro, i cadaveri sfracellati fra le assi spezzate e le lamine con-
torte, gli ultimi bagliori dei vagoni di petrolio ammucchiati gli
uni sugli altri, che finivano di ardere, ¢ uno sforzo che non potrei
fare. D’altra parte, la collezione del giornale ¢ 1a, e chi voglia ri-
leggere le mie impressioni, non ha che riscontrarla. ..

— La ricordiamo benissimo tutti — dissi io, con un lieve in-
chino amichevole.

Fece un breve gesto di ringraziamento e continuo con voce
piana, quasi sommessa:

— Ma uno spettacolo, sopra tutto, mi colpi. In disparte, lon-
tano dagli altri cadaveri, cinto dai frantumi del vagone postale,
con le braccia distese e le mani dischiuse, quasi a proteggere an-
cora, dopo morto, 1 pacchi suggellati, che alcuni carabinieri, in
attesa del pretore, piantonavano, giaceva, supino, un impiegato
del personale viaggiante, 'addetto alla posta. Giaceva in attitu-
dine composta, tranquillo, come se dormisse; la luce d’una fiac-
cola, che si proietto su di lui, ne rilevo la serenita del volto, pal-
lido, affilato, su cui i baffi neri disegnavano una macchia oscura,

quasi lugubre. Solo, sulla fronte, era una ruga, diritta e profonda
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come la cicatrice d’un colpo di spada: in quella ruga soltanto era
tutto il supremo dramma dell’ultimo minuto, il dolore di morire,
il rimpianto di lasciare, forse, i figli.

Un signore, li presso, un ingegnere delle ferrovie o un ispet-
tore, dava delle spiegazioni a un tenente dei carabinieri; 'indi-
screzione, che nei giornalisti ¢ un diritto, mi spinse ad avvici-
narmi e a unirmi ai due.

«Quest’uomo — fece quel signore, accennando al ferroviere, —
¢ l'unico del personale che sia morto, oltre il macchinista. Gli
altri hanno avuto appena il tempo di gettarsi dal treno; qualcuno
s’¢ ferito. Il guardafreni che si trovava accanto a lui, nel vagone
postale, al momento dello scontro, e che ora ¢ al piu vicino ospe-
dale, con una gamba fratturata, ha raccontato cosi la scena: Si era
per uscire dal zunnel; il compagno, a un tratto, sporse il capo dallo
sportello e lo ritrasse subito, gridando: Un lume rosso! Nello
stesso tempo, la locomotiva lanciava il suo fischio, rauco e acuto
come un grido d’allarme e come un urlo di terrore. — Va — gli
fece costui» e la mano accenno al cadavere, rigido, tranquillo.
«Avvisa, se puoi, 1 viaggiatori... Salvali e salvatil — E tu? — gli
chiese il guardafreni, precipitandosi allo sportello. — Io? Ho la
responsabilita della corrispondenza. Resto. — E resto. E, mentre
1 compagni si gettavano pazzamente dagli sportelli e i viaggiatori,
destati all'improvviso, cercavano di seguirne 'esempio, egli non
si mosse, supremo custode di quelle lettere e di quei pacchi sui

quali doveva vegliare, e sui quali, tuttavia, come vedete, veglia...»
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Bianco, sereno, il volto del morto era come assopito in un
lungo sogno: ma, alla luce rossastra della fiaccola vicina, la ruga,

sottile e profonda, pareva sanguinasse...

X Xk >k

I’alba imbiancava rapidamente il cielo e dava una fosca tinta
di rame alla fiamma della piccola lampada a petrolio che ardeva
accanto a me, in un modestissimo caffe del paese piu vicino.

Avevo scritto, a quella luce fioca, quattro o cinque cartelle che
mi sarebbero servite per la cronaca della sera e mi accingevo a
stendere il dispaccio che avrei dovuto mandare fra qualche ora,
non appena l'ufficio telegrafico si fosse aperto. Ma una specie di
oppressione, ora, mi fiaccava i nervi e mi toglieva ogni forza di
continuare. Era la stanchezza? Era I'impressione, ancora vi-
brante nell’animo mio, della tragica scena? Ardeva, accanto a me,
la fiammella della lampada, con un sottile sibilo che pareva un
rantolo sommesso, e sulle cartelle si disegnava, a tratti, 'ombra
vacillante del lume. E una visione, a poco a poco, si ridestava in
me, sempre piu netta e piu decisa, con una persistenza strana: la
visione del bianco volto di quel morto, e della ruga profonda e
dolorosa che gli segnava il suo solco sulla fronte... Chi era quel
martire oscuro, quell’eroe destinato, forse, ad essere ignorato per
sempre? Le mani dischiuse, scarne e brune mani di operaio, mi
tornavano alla mente, distese a tutela suprema delle cose a esse
affidate...



Alla crescente luce del giorno, I'ingegnere, od ispettore che
fosse, entro a prendere un cograc. E fu istintivamente, per un im-
pulso meccanico, che gli domandai, a bruciapelo:

— Come si chiama?

— Chi? — mi chiese stupito, deponendo il suo bicchierino.

— Lui, il ferroviere morto...

— Dossu, mi pare: ¢ un sardo.

— Lascia moglie, figliuoli?

— Non so; puo darsi... Gli sventurati hanno sempre una fa-
miglia da lasciare in lutto... — Saluto e scomparve.

Era tutto quel che avevo potuto sapere di quell’'uomo. E il
pensiero della famiglia lontana, di una vedova, di poveri orfanelli
perduti laggiu, fra le brughiere sarde, mi strinse il cuore amara-
mente.

Essi non avrebbero potuto mai rivedere il loro caro, e la triste
notizia della sua morte li avrebbe colpiti, improvvisamente,
senza il conforto dell’ultimo bacio sulla gelida fronte di lui...

Non so perché questa idea mi si fissasse nel cervello, con 'op-
pressione di un incubo.

Certo, una specie di impulso mi spingeva a ritornare la, sul
luogo della catastrofe, a riavvicinarmi a quel morto, a rivedetlo. ..

Il mio dovere coscienzioso di reporfer mi imponeva di fare
delle istantanee della terribile scena, e mi misi al lavoro. Ma, dopo
aver eseguito tre o quattro fotografie, sentii piu viva la voce che

mi gridava dentro e mi accostai al povero Dossu.
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I carabinieri, ora, avevano sgombrato tutti i pacchi e gl'involti,
caricati gelosamente su un carretto, e il morto era rimasto solo,
nella bianca luce del mattino, sognando ancora il suo sogno
senza fine. E le mani erano ancora distese, scarne mani veglianti
nella morte...

La voce interna, oscura voce istintiva, mi parlo, allora, chia-
ramente: — Fra poco quest'uomo sara sotto terra, seppellito in
un cantuccio perduto di un piccolo e povero cimitero e nulla
restera piu, di lui, al mondo, e la vedova, e 1 figli nulla pit ne
vedranno... Nulla; e, col tempo, 'immagine cara dileguera, a poco
a poco... No, no! Tu, che lo puoi, serbala, questimmagine... Che
essa si fissi, per sempre, sulla lastra: che il ritratto del morto ri-
manga, e che la famiglia, alla quale tu lo farai recapitare, possa,
almeno, baciare la fotografia del viso bianco, composto nella
pace suprema...

Mi parve, allora, di compiere un santo dovere, e, dopo es-
sermi accertato che nessuno mi guardasse, quasi fossi per far
cosa che nessuno sguardo dovesse profanare, misi la macchina a
fuoco e feci scattare otturatote.

Poi, mi allontanai in fretta, piu tranquillo, piu calmo, quasi
contento. Avevo con me I'immagine dell’oscuro eroe, quell’im-
magine che non avrei mandato a nessun giornale, perché era de-
stinata soltanto al bacio dei piccini di lui, della povera moglie che

non lo avrebbe abbracciato mai piu. ..



In una pausa, si sentirono le prime gocce di pioggia battere
all’'uscio a vetri del caffe. Uno di noi ruppe il silenzio e chiese:

— E mandasti poi il ritratto? — Guido Rambaldi ebbe un lieve
sorriso malinconico e riprese:

— Feci le piu minute indagini, scrissi a tutti gli amici che
avevo in Sardegna, interessai sottoprefetti e sindaci, ma non po-
tei avere notizia di nessun parente dello sventurato Dossu. 1l sin-
daco del suo paese, infine, un paesello selvaggio perduto fra le
rocce, mi scrisse che il Dossu non aveva lasciato nessuno al
mondo. Nessuno che lo piangesse: nessuno che s’interessasse di
lui. I’unico che aveva avuto un pensiero pietoso per il povero
morto ero stato io. E il ritratto, gia preparato e pronto a partire,
rimase con me, e lo custodii nel mio portafoglio, come un sacro
e triste ricordo...

— Passo un anno. — Qui la voce di Guido divenne piu grave,
piu lenta, piu solenne, e negli occhi di lui si accese uno strano
bagliore, mentre la mano che si agitava nel discorso aveva un
lieve tremito. — Nel maggio dell’anno seguente, un principio di
sommossa fra i contadini del Tavoliere di Puglia mi chiamava la,
per una serie di corrispondenze al mio giornale, che s’interessava
di queste agitazioni serpeggianti qua e la nel mezzogiorno d’Ita-
lia. Partii 1a sera del 24, col treno delle 17 e 40, il famoso «1442

bis»...



Uno di noi scatto, impaurito, per interrompere, ma Rambaldi
fece un gesto con la mano e prosegui:

— Ascoltate.

La notte era alquanto fresca, e i vetri degli sportelli erano
chiusi. Solo, nel mio scompartimento di prima classe, sdraiato
sul canape, avevo leggiucchiato un libercolo di recente stampato
e che si occupava di una questione che allora era freschissima: lo
spiritismo.

11 silenzio, la solitudine, il movimento oscillante del treno mi
avevano fatto scivolare a poco a poco il libriccino dalle dita e
cominciavo ad assopirmi. Sentii ancora, vagamente, i nomi di
due o tre stazioni strillati dal personale viaggiante, poi piu nulla;
il «1442 bis» correva, tutto nero, attraverso la campagna, si slan-
ciava nel #funnel, ne usciva guizzando, e portava tutta una schiera
di dormienti, lontano, nelle tenebre altissime...

Tutt’a un tratto, un rumore mi scosse dal dormiveglia: mi pa-
reva che qualcuno avesse picchiato ai vetri dello sportello, leg-
germente.

Tesi 'orecchio: nulla. Il movimento del treno aveva dovuto
scuotere quei vetri; nulla di piu naturale, che diamine!

Ma, dopo un momento, il rumore si ripetette: un rumore
secco, deciso, nervoso, come di chi ha fretta.

Schiusi gli occhi e mi levai a sedere. Qualeuno era li dietro,
nell’ombra della notte, che mi spiava. Intravidi un viso bianco,

immoto, e due occhi che mi fissavano...
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Saltai in piedi, corsi allo sportello e abbassai il vetro. Nessunol!
In quel momento il treno infilava la nera bocca di un zunnel.

— Allucinazioni — dissi allora a me stesso, dando un calcio al
libriccino che aveva dovuto accendermi la fantasia. — Allucina-
zioni di chi ha letto insulsaggini in un’ora inopportuna...

E, per far forza a me stesso, mi ricacciai nel mio cantuccio e
chiusi gli occhi, ostinandomi a riaddormentarmi.

Sentivo il rombo del treno che correva sotto la volta greve
della galleria e mi sembrava che quel passaggio fosse eterno. Una
strana sensazione opprimente pareva mi mozzasse il respiro; ma
il letargo mi vinceva, e non avevo la forza di scuotermi, di sot-
trarmi a quell’oppressione. Ancora un momento e mi sarei ad-
dormentato profondamente.

Mi passai una mano sulla fronte, per vincere quel sonno di
piombo, e, strana cosa, la mia mano era ghiacciata... Istintiva-
mente, feci per muovere I'altra mano, per sentire se anch’essa mi
facesse quell’impressione di freddo sulla fronte e mi accorsi che
le mie mani, urtandosi, erano tiepide... E nessuna di esse io
avevo mosso, durante il sonno, incrociate com’erano sul mio
petto.

Trasalii: quella mano ghiacciata che mi aveva carezzato le
tempie #on era la mial

Soffocai un urlo e mi drizzai in piedi. Vidi allora, per un
istante, nella mezza luce del vagone, un uomo, dritto, a un passo

da me. Quell'uomo aveva le mani distese, come per difendere
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qualcuno da un pericolo, ¢ il viso pallido era rivolto a me... Sulla
fronte, che il berretto da ferroviere lasciava mezzo scoperta, #na
ruga dritta, profonda come una cicatrice, disegnava il suo solco che pareva
sanguinasse. .. E la bocca scolorata di quell’uomo si agito, e le lab-
bra livide mormorarono qualche cosa... Si, io compresi che
quell’'vomo disse, senza che alcun suono uscisse da quelle labbra,
ma chiaramente, distintamente, e in fretta:

— Un lume rossol...

Un istante; il tempo che dura un guizzo di folgore... E, con
un urlo di terrore, spinto da una forza strana e invincibile, nello
scompartimento dove non c’era pin nessuno, mi avventai allo spor-

tello, lo apersi e, senza riflettere, ciecamente, mi buttai giu...

X Xk >k

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi trovai disteso
sull’erba, incolume: quasi allo sbocco del #unnel.

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile spettacolo!
Enorme e sinistro cumulo nella notte, i rottami del «1442 bis» e
quelli dell’altro treno, col quale esso aveva spaventosamente coz-
zato, si confondevano, e i gemiti dei morenti echeggiavano, pau-
rosi, fra quelle rovine. Una delle pit grandi catastrofi ferroviarie,
una catastrofe che ha reso tristamente celebri la notte del 24
maggio e il disgraziato numero del treno investitore era avve-
nuta, e io ero li, vivo, senza una sola contusione, scampato per

miracolo...
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...Fui tra i primi a portare la notizia al paese vicino e caddi
subito dopo, svenuto, fra le braccia di quelli che mi circonda-
vano. Poi una forte febbre mi assali, ed ebbi il delirio per quattro
giorni.

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli, rassettai le mie
cosucce e posi mano al portafoglio per saldare il debito col mio

ospite. Tutto era a posto; ma 7/ ritratto del morto era sparito. ..

... — Realta? Visione? Chi puo ditlo? — concluse Guido
Rambaldi, parlando piu a sé stesso che agli altri. — Questo ¢ il
fatto. Che cosa ¢, ditemi, ora, il soprannaturale? Che cosa ¢ la
veritar...

Nessuno di noi 0so aprir bocca: perfino Alberto Viscardi, lo
scettico gobbetto, tacque, fingendo di voler aspirare del fumo da
una sigaretta gia spenta da cinque minuti. Nel silenzio, I'insi-
stente pioggerella di novembre batteva, lugubremente, alla ve-

trata del caffe...
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Il medaglione

— Luigi, — disse il professore Salenti al custode che sorve-
gliava le quattro stanze dove erano ricoverati, in «esperimento,
i delinquenti inviati dall'autorita giudiziatia al manicomio crimi-
nale — accompagnate il signore al numero 3. Vedrai, mio caro, —
aggiunse poi, rivolgendosi a me, che mi recavo spesso a visitarlo
nel suo ufficio di direttore, — che ci troviamo di fronte a un caso
veramente importante, che stiamo studiando con passione. Si
tratta di un allucinato, di uno sciagurato che un incubo strano
tormenta, dopo un delitto da lui commesso per una ragione
strana anch'essa. Durante il giorno, egli ¢ perfettamente tran-
quillo; ma, la notte, il terrore lo assale. Ha bisogno di tener la
lampadina elettrica costantemente accesa, per restare in una
calma relativa; rifiuta, pero, assolutamente, la compagnia di un
guardiano. D'altra parte, non c'¢ pericolo che si faccia del male,
né ha mezzi per farselo. Tutte le sue cure, direi tutta la vita sua,
non sono consacrate che a custodir gelosamente I'oggetto per
cui commise il delitto: un medaglione, che gli abbiamo lasciato
appunto per studiare coscienziosamente il suo caso. Se glielo
portassimo via, ne morrebbe. Ed ora, — concluse, stringendomi
la mano, — va. Tu, che sei uno psicologo, vedrai uno dei piu ter-

ribili aspetti dell'anima umana.
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Era un ometto magro, un po' sbilenco, pallidissimo, che si
levo in piedi, con una strana espressione di paura, quando l'uscio
della sua cameretta si schiuse. Gli occhi, sopra tutto, due occhi
neri, lucidi, mobilissimi, pareva scrutassero tutt'intorno per scot-
gere un pericolo che ndovinassero celato chi sa dove...

— Rassicuratevi — gli dissi, entrando — sono un amico che
s'interessa a voi e che viene a chiedervi se siete contento di que-
sto asilo.

Egli mi fisso, per assicurarsi delle mie parole; ma subito dopo
un sorriso gli contrasse le sottili labbra esangui, che una barbetta
nera e sparuta faceva sembrare assal piu bianche.

— No, no — disse con voce lieve, una voce velata che pareva
venisse di lontano. — Io lo so; voi siete uno di gue/li. Un medico
come essz. Volete sapere, volete che vi ripeta il racconto della cosa,
come gli altri... Non ¢ vero?

Feci un vago gesto con la mano; ma egli continuo:

— Sia pure. Ma 1 medici non comprendono; non possono
comprendere... Essi sanno fare un'autopsia; null'altro.

— Badate, amico — l'interruppi, intravedendo che la verita mi
avrebbe giovato, per farlo patlare. — Non sono un medico; io mi
occupo di letteratura, sono uno scrittore.

— Scrittore? — chiese il disgraziato, con un lampo di gioia
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negli occhi. — Scrivete romanzi, non ¢ vero? Allora, si; vo com-
prenderetel... Ed io vi diro tutto, tutto... Ho tanto letto, vedete, e
capisco certe cose che non tutti sanno capire... E tanto ignorante,
la gente!

S'interruppe, giro lo sguardo intorno; poi, visto che non c'era
nessun altro, mi si avvicino e, con voce anche piu tenue, quasi
un soffio appena distinto, mi domando, d'improvviso:

— Credete voi alla trasmigrazione delle anime? —

ILa domanda mi stupi; ma egli dovette credere che il mio si-
lenzio fosse un'affermazione, e riprese, accalorandosi a poco a
poco:

— Voi ci credete, come ci credo io; ¢ naturale. Negarla ¢ as-
surdo... Noi siamo vissuti altre volte, e serbiamo dei vaghi ri-
cordi, delle reminiscenze sbiadite di queste passate vite. A volte,
un fatto imprevisto ridesta in noi come una memoria sopita; sen-
tiamo che qualche cosa si risveglia in noi, qualche cosa dilontano
e d'incerto che, a poco a poco, si ricostruisce. Non ¢ tutto un
edifizio che risorge: ma ne vediamo gia tanto da poter rievocare
il resto e immaginare l'insieme... E cosi ci riappare la vita che
vivemmo nei secoli morti...

Questa verita io l'intuivo da un pezzo; ma un giorno, due mesi
fa, ne ebbi la prova, la sicura, indiscutibile prova. Ed ¢ percio
che...

Ascoltate.
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Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di vecchio sca-
polo, un appartamentino in cui non sono che libri e oggetti an-
tichi di curiosita, ricordi del mio passato di agiatezza raccolti un
po' da per tutto, venne ad abitare, poco piu di due mesi or sono,
un vecchio antiquario, Cristiano Haller, che avevo altra volta co-
nosciuto. Fui assai lieto di rivederlo, quantunque le mie presenti
condizioni finanziarie non mi consentissero piu di acquistare,
come un tempo, cianfrusaglie, armi rugginose e ninnoli incrinati.
Bevemmo, la prima sera, una bottiglia insieme; e, poiché egli do-
veva riordinare il suo piccolo museo, mi offersi di aiutarlo. Ac-
cetto; quantunque fosse un vecchio ispido e un po' diffidente,
conosceva bene chi fossi, e poteva fidarsi.

Incominciammo, il di seguente, il nostro lavoro. Le solite
cose, le statuette di porcellana del secolo XVIIIL, i frammenti di
marmo dei tempi romani, 1 pugnali del medioevo, i vecchi quadri
offuscati dal tempo, in cui s'intravedevano pallide Madonne o
truci guerrieri chiusi in armature livide, presero posto, un po' per
volta, negli scaffali e lungo le pareti.

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni ritagli di vecchie
stoffe — di quelle stoffe della fine del secolo decimosettimo, in
cui corrono trame d'oro e d'argento e si disegnano grossi fiori
violacei o turchinicci, alternati a disegni un po' ingenui di pae-

saggi e a decorazioni ornamentali barocche, stoffe grevi, un po'
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ieratiche, che sembrano destinate soltanto a tagliarvi delle stole
sacerdotali — un piccolo oggetto scappo fuori, a un tratto, e
cadde ai miei piedi.

Mi curvai subito a raccoglierlo; ma, insieme, si curvo il vec-
chio, e la sua mano scarna, rugosa, tutta nodi alle giunture — una
mano fantastica, in cui le dita, un po' contorte, parevano zampe
di ragno — piombo sull'oggetto, prima ancora che io potessi toc-
carlo, e se ne impadroni.

— E un medaglione — mi disse, subito dopo, come per spie-
gare il suo atto un po' brutale: — un medaglione del decimottavo
secolo, una miniatura finissima di un pittore sconosciuto.

Apti un tiretto di un piccolo cassettone rococo e ve lo caccio
dentro, rimettendosi al lavoro di riordinamento di tutte le altre
cosucce, che restavano in fondo alle ultime casse, non ancora
toccate.

Ma la curiosita mi stimolava; una curiosita viva, pungente, di
vedere quel medaglione raccolto cosi in fretta e chiuso cosi mi-
steriosamente nel cassettone, quella miniatura finissima di un
pittore ignoto. Non osai chiedere a Cristiano Haller che me lo
mostrasse; ma il desiderio diveniva in me sempre piu intenso, e

sentivo quale sforzo mi costasse il dominarlo.

k %k ok
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Improvvisamente, il vecchio, cercando una tela che non tro-
vava fra quelle gia messe a posto, usci dalla stanza in cui eravamo.
Rapido, risoluto, con un'audacia della quale non mi sarei mai cre-
duto capace, profittai della breve assenza e mi slanciai sul tiretto,
che apersi.

Mi apparve allora... Ah, signore, quel che vi dico ora parra
incredibile a tutti, non a voi, che, come me, sapete che noi vi-
vemmo, altra volta, in altri paesi... —

S'interruppe un istante, giro gli occhi intorno, poi, congiun-
gendo le mani, in una rievocazione che lo accendeva tutto di una
flamma strana, ripiglio:

— Ecco quello che vidi: un viso di donna, un ovale dolcis-
simo, soffuso di un opaco pallore di alabastro: il pallore di una
lampada in cui arda una sottile flammella. Due occhi azzurri, se-
reni, temperavano la mestizia di quel viso, e una chioma ondu-
lata, sapientemente incipriata, svolgeva le sue anella sulla breve
fronte di avorio. Ma quel che era, sopratutto, vivo in lei, era la
bocca: una piccola bocca carnosa, dalle labbra sanguigne, aperte
a un sorriso cosi strano, in quel volto, come sarebbe strano un
trionfante fiore purpureo sopra un abito di lutto grave.

Fu un istante; ma, nella rapida occhiata, quel viso mi apparve
in tutto il suo rilievo, balzando dall'ombra come cosa viva; e
quella bocca si schiuse al sorriso, cosi ch'io credetti vederne il
lampeggiare dei denti. E, d'un subito, sentii che qualche cosa ri-

sorgeva in fondo all'anima mia, e che una immagine, sbiadita dal
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tempo — un tempo assai lontano — ritornava, a poco a poco,
emergendo dal fondo oscuro delle cose morte; ed era come lo
specchio in cui 'immagine del medaglione si riflettesse.

Io sentii che quella immagine era gia dentro di me, che mi era
familiare, che altra volta, in un’altra vita, avevo conosciuto quell'o-
vale cosi dolce, e quegli occhi azzurri e quelle labbra sanguigne.
Dove?... Quandor...

11 passo, un po' strascicato, di Cristiano Mailer, che ritornava,
mi scosse; gettal il medaglione nel tiretto e mi ritrassi in fretta.
Ma qualche traccia del turbamento e dello stupore che mi ave-
vano assalito doveva esser rimasta sul mio viso: il vecchio, en-
trando, mi fisso, con uno sguardo strano, lungo, insistente, lo
sguardo di chi ha indovinate. Ancora oggi ricordo, con un brivido,
quelle pupille verdastre, penetranti come una fredda lama sot-
tile...

Non mi disse nulla; né io gli parlai; e ci separammo con una

semplice stretta di mano, augurandoci a vicenda la buona notte.

La buona nottel... Chi potra mai ridire come passai quelle ore
interminabili? L'immagine della damina incipriata era rimasta in
me, come un incubo. La rivedevo, cosi pallida, con quello strano
sorriso sulle labbra, e non piu minuscola e delicata miniatura, ma

donna vivente e palpitante. Sentivo perfino il fruscio dell'ampia
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gonna di seta a fiorami e un lieve profumo, come vaporato da
essenze rinchiuse da un secolo e piu in una fiala diligentemente
sigillata. Era un profumo che io riconoscevo, cosi come ricono-
scevo tante cose, di lei, 2 mano a2 mano, in una lenta rievocazione
che sorgeva dalla mia memoria. E mi riapparivano, cosi, i suoi
gesti, larghi gesti regali, e un frequente socchiudere delle palpe-
bre, quasi a temperare il fulgore dello sguardo, sotto la frangia
dorata delle lunghe ciglia, e un vago piegar del capo verso la
spalla destra, discorrendo. Il ricordo, ora, si ricostruiva intero,
evidente, indiscutibile, con tutte le sensazioni, con tutte le pas-
sioni e gli impeti che avevo sentiti altra volta.

Io avevo amato quella donna. Io — comprendete, signore? —
avevo vissuto accanto a lei, a/lora, in un'adorazione sconfinata,
folle.

Tutto cio mi riappariva chiaramente, in uno stato di dormive-
glia, delizioso e tormentoso insieme; e non potete immaginare,
signore, quanti piccoli particolari insignificanti rivedessi, con una
lucidita di mente meravigliosa.

Per esempio, era indubitato che io le avevo parlato del mio
amore, la prima volta, un secolo e mezzo fa, in un salottino ci-
vettuolo: un salottino tappezzato di celeste pallido a roselline di
un giallo chiaro. C'era anche — vedete come tutto mi riappativa,
cosi semplicemente! — uno specchio ovale, in un angolo, e vi si
rifletteva un arazzo, nel quale pastorelli e pastorelle intrecciavano

una danza.
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E chiaro, non ¢ vero? Nessuna prova maggiore di questa. E
l'alba mi sorprese livido, sconvolto, sofferente come chi abbia
fumato dell'oppio.

Ma una decisione, ferma, irremovibile, s'era formata in me.
Io dovevo avere quel medaglione; dovevo riconquistare colei che
avevo amata; dovevo comprare la miniatura da Cristiano Haller,

a qualunque prezzo, a costo di qualunque sacrificio.

* ok ok

Fu con una sicurezza e una risolutezza che mai avevo sentite
in me che, nelle prime ore del mattino, bussai all'uscio dell'anti-
quario.

— Cristiano Haller — gli dissi, dopo scambiati 1 soliti saluti —
ho bisogno di confessarvi un mio capriccio: voglio comprare
quel medaglione di cui mi parlaste ieri sera.

— Il medaglione? — fece il vecchio, freddamente, fissandomi
con le scialbe pupille verdastre.

— Perfettamente. L.a miniatura di quel pittore sconosciuto.

— L'avete vista, dunque? — La voce del vecchio ebbe una spe-
cie di sibilo affannoso, fermandosi su quel «dunque».

— Si. I'ho vista. E intendo di comprarla. — Le mani scarne si
contrassero, le pupille ebbero un lampo, che subito si spense.

— Non la vendo.

— La paghero al prezzo che vorrete — ripresi, eccitandomi
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per quel rifiuto inaspettato.

— Non la vendo. —

Segui un istante di silenzio: le tempie mi battevano disordina-
tamente, e una specie di nodo mi serrava la gola. Mi pareva che
mi si strappasse un brano di carne viva, che quelle mani contorte
e nodose mi attanagliassero con branche roventi. Che «diritto»
aveva quell'uomo, di tenere quel ritratto? Perché voleva serbatlo
cosi gelosamente? «Sapeva» egli, chi fosse quella donna?

L'angoscia che mi strazio in quel rapido affollarsi di do-
mande, si placo, a mano a mano. Una speranza vaga, confusa,
che io potessi dimenticare tutto quello che mi era riapparso la
notte, o che il vecchio, piu tardi, finisse col cedere, rallento l'e-
strema tensione dei miei netrvi.

— Ciristiano Haller — dissi, con voce che si sforzo di esser
calma — verro un altro giorno, per aiutarvi a mettere a posto le
poche cose che son rimaste nelle casse. Vi saluto.

—Vi saluto — rispose lui, brevemente.

L'uscio si richiuse alle mie spalle, con un rumore secco che

parve uno stridulo sogghigno.

Avevo sperato di rassegnarmi: vana speranzal Quell'imma-
gine, ormai, mi si era conficcata nel cervello; la sentivo in me,

vivere, agitarsi, patlare, rammentarmi il passato e I'amor nostro,
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e tendermi le braccia, chiamandomi. Dio! Quella voce, quella
voce lontana lontana, implorante nell'ombra, che mi invocava:
quella voce, la voce che risentivo, con tutte le sue note vibrazioni,
e che ripeteva, ora, piangendo: «Salvami, salvami da Z/...»

Lui! Ed ecco che, quasi un improvviso lampo squarciasse le
tenebre ancora addensate in un cantuccio della mia memoria, io
rivedevo «l nemicow; 'uomo odiato, il marito di leil Come, come
avevo potuto dimenticarlo? Eccolo, adesso, dinanzi a me, un po'
curvo, con un ghigno beffardo sulle labbra vizze e due scialbe
pupille verdastre...

«Salvami da luil» Ma in che modo? Con quali mezzi?

Oh, signore, qual notte tremenda, quale supplizio indicibile!

I progetti piu strani, piu insensati, piu assurdi mi passarono
per la mente, durante la giornata che segui: non so se pensassi a
pigliare del cibo: ricordo solo che vuotai parecchi bicchieri di
birra, per calmare l'arsura che mi tormentava.

...Come mi trovai, la sera, a tarda ora, in casa di Cristiano Hal-
ler?

Evidentemente, ho dovuto picchiare all'uscio; mi pare, anche,
di aver detto al vecchio che volevo fargli esaminare un codice del
decimoquarto secolo, un piccolo codice manoscritto, in perga-
mena, con alluminature, che possedevo da qualche anno.

Avevo pensato a tutto quello che dovevo fare? Avevo preme-
ditato la cosa? Ed egli non sospetto di nulla?

Non lo so. Certo, il vecchio si avvicino, col suo passo un po'
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strascicato, alla scrivania, e cerco gli occhiali. Alla flamma della
candela, qualche cosa, sulla scrivania, lampeggio.

Guardai: era un pugnaletto medioevale, uno di quegli acuti
pugnaletti a croce che si chiamavano wisericordie. 11 vecchio do-
veva averlo acquistato quel giorno stesso; lo stava esaminando,
forse, quando avevo picchiato all'uscio.

Lo sguardo mi corse, involontariamente, al cassettone rococo,
che era di fronte al vecchio; il tiretto, quel tiretto, era socchiuso...

11 sangue, allora, mi diede un tuffo; da quel tiretto la voce, la
dolorosa voce implorante, venne fuori, insistente, come nella
notte: «Salvami, salvami da /#/...»

Cristiano Haller si volse a me.

— 11 codice?

— Eccolo. — Glielo porsi. In quel momento le pupille verda-
stre di lui mi fissarono. Trasalii... Non erano gli occhi del «ne-
micow, gli occhi del rivale geloso ed odiato, quelle scialbe pupille
che mi guardavano?

«Salvami, salvami da /x!..» La voce piangeva, con un gemito
fievole, senza posa.

A tratti, la lama del pugnaletto lampeggiava.

E d'improvviso, mentre Cristiano Haller si curvava sul codice,
osservando con profonda attenzione di conoscitore i caratteri
gotici e le alluminature, feci un passo verso la scrivania, stesi la

mano, poi la sollevai...
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Un colpo. Il pugnaletto entro fino all'elsa fra le spalle del vec-
chio, e vi rimase confitto.

Ed egli non grido. Scivolo a terra, senza far rumore, con le
mani aggrappate agli orli della scrivania.

Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvicinai al tiretto, lo
apersi e vi cacciai la mano: il medaglione era la. Con quale volutta
lo strinsi al petto!

Poi mi rivolsi. 1l vecchio non si vedeva: era caduto dietro il
tavolo, e le spalle erano, forse, appoggiate alla vicina poltrona.
Ma sull'otlo del tavolo si vedeva una mano, avvinghiata: una
mano scarna, fantastica, tutti nodi alle giunture, dalle nere dita
contorte. Non so che cosa avrei fatto perché quella mano fosse
sparita. Mi pareva che, di quel morto, essa sola fosse sopravvis-
suta, e stesse in agguato, la, all'otlo di quel tavolo...

Cercai allora con l'occhio qualche cosa — un bastone, per
esempio — che mi aiutasse a buttarla giu senza toccarla. E deposi
sulla scrivania il medaglione.

Improvvisamente — ecco, signore, la cosa paurosa, la cosa im-
possibile che mi appariva la prima voltal —la flammella della can-
dela vacillo, si piego da un lato e si spense, come se una bocca vi
avesse soffiato su. E subito dopo, nel silenzio terribile, un ru-
motre secco, vicinissimo, il rumore di una mano scarna che cam-
minasse sul legno, piano piano, mi fece trasalire.

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi precipitai sul me-

daglione, lo ritrovai e lo cacciai in tasca.
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Il rumore si arresto.

Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo apersi; e via per
le scale, di corsa.

Nell'ombra della sera, per le strade oscutre, mi pareva di ve-
dere una mano gigantesca, delle dita contorte come le zampe di

un ragno mostruoso, che mi inseguisse, guadagnando terreno...

Dove abbia passato quella notte, non so; suppongo di aver
vagato per le vie, a rischio di cadere fra le braccia dei questurini
di ronda.

Intanto, a misura che la luce del giorno veniva a sorridere sulle
cose, un sentimento nuovo sorgeva in me. Non era rimorso per
quel che aveva fatto, lo comprenderete agevolmente, signore.
Dovevo farlo. Pensavo, pero: — Se ti arrestano, ze /a porteranno via.
— E questo pensiero mi rodeva come il piu cocente degli strazi.

Avevo una sorella maritata in una cittaduzza vicina e da tanto
tempo le avevo promesso una visita: vi andai quella mattina
stessa e le chiesi ospitalita per qualche notte. Né lei né il marito
sospettarono di cosa alcuna; soltanto, mi trovarono assai pallido.

— Effetto delle prolungate veglie; leggo troppo — spiegai io.

Che pace, in quella cittaduzza, e come, a poco a poco, la se-
renita dello spirito sarebbe tornata in me, lontano dal luogo ove

la cosa terribile era avvenutal
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Lo credereste, signore? Quella notte dormii tranquillamente,
come un bimbo che si sia stancato a correre. E dormii anche la
notte seguente.

La terza notte... Ecco, ecco ancora una volta, signore, che la
cosa paurosa, impossibile, ricominciava... Avevo messo il meda-
glione nel tiretto d'uno scrittoio, nella mia camera, e mi prepa-
ravo a mettermi a letto, quando la fiammella della candela on-
deggio, si piego violentemente da un lato, come investita da un
soffio, e si spense.

Ed ecco il rumore orribile, il rumore secco e deciso delle dita
scarne d'una mano che trascorresse piano sullo scrittoio... Essa
tornava, comprendete, signore! Essa mi aveva ritrovato, e veniva
a ripigliar la sua predal

Con 1 capelli drizzati dallo spavento e le mani che mi trema-
vano, accesi un fiammifero, corsi al tiretto, lo apersi. 11 meda-
glione era ancora la! .o ghermii, lo strinsi e uscii sul terrazzino,
come mi trovavo, restando 12, al fresco della notte, ma illuminato
dalle stelle, che nessun soffio puo spegnere, fino all'alba.

Quel giorno stesso mi congedai da mia sorella.

Da allora, signore, la caccia spietata, raccapricciante, non ha

avuto piu sosta. Dovunque andassi, in qualunque asilo cercassi
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rifugio, dopo una notte o due, essz, la mano del morto, mi ritro-
vava, veniva per ripigliare il medaglione, e la bocca ignota prepa-
rava la complicita delle tenebre. Perché ¢ solo nelle tenebre che
essa viene, piano piano, come una traditrice. Ed essa conosce, o
signore, il ripostiglio dove nascondo il medaglione, quel meda-
glione che ¢ mio, soltanto mio, e che nessuno deve vedere dove
sia celato; ¢ per questo che non voglio guardiani, la notte. E/a
non vuole intrusi, la mia fanciulla dagli occhi azzurri e dal sorriso
strano, ed io son geloso. Noi due, soli!

E I'ho nascosta dovunque, per sottrarla a quella mano... Nei
cassetti, sotto i mobili, nei cantucci piu segreti, perfino sotto i
mattoni del pavimento. Inutile! Inutile! Dopo una notte o due,
ecco, a tradimento, il soffio, ecco il rumore secco, deciso, delle
dita tremanti sui cassetti, in faccia alle imposte, sull'ammatto-
nato... Dovunque, signorel!

E per cio che una mattina, smarrito, ansante, perseguitato dal
nemico invisibile, mi precipitai nell'uffizio di polizia e dissi tutto,
tutto. Speravo che le sbarre della prigione mi salvassero? Puo
darsi: ogni speranza ¢ giustificata, quando si ¢ sotto l'incubo di
una maledizione.

Stetti una sola notte in prigione; poi venne un magistrato ad
interrogarmi, seguito, piu tardi, da un medico, e la sera fui man-
dato qua. Vi sono da otto giorni, signore, ed esse non ¢ venuta
ancora. Il medaglione ¢ sempre con me; ma questa volta ¢ in
luogo piu sicuro. E qui. —
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LLa voce si abbasso ancora di un tono, gli occhi guardarono in
giro, e le mani febbrili, dischiudendo lievemente la camicia, mo-
strarono un sottile cordoncino, dal quale pendeva un oggetto
che non giunsi a discernere.

— B qui, sul mio petto. Voi solo lo sapete; ma di voi mi fido.
Siete un uomo che mi comprende, l'unico che puo compren-
dermi, e manterrete la parola, se mi giurate di non rivelarlo. Giu-
ratelo! —

LLa voce gli fischio in gola e le mani mi strinsero il polso. Giu-
rai, un po' per sgomento, un po' per tranquillatlo. In fondo, quel
segreto non mi pareva pericoloso per nessuno: mi faceva tanta
pieta, quell'infelice!

Il lampo degli occhi si estinse, le mani ricaddero e, poco dopo,
egli riprese, con amarezza:

— Essa non é venuta ancora. Ma verra; lo sento. Verra. E
questa volta la lotta sara terribile. Ed io, signore, non potro sfug-
girle... Come, come lo potrei?

— Qui — conclusi, per rassicurarlo — non avete candele: e le
lampadine elettriche non vi fanno temere la complicita delle te-
nebre. E poi, se non vi ritrovasse piu?

Un lugubre sorriso gli schiuse le labbra esangui che la bar-
betta nera e sparuta faceva sembrare assai piu bianche; e crollo
il capo.

— M ritrovera — disse.

Fu I'ultima sua parola; tacqui ed uscii, addolorato da quello

30



spettacolo.

11 custode, impassibile, richiuse l'uscio del «numero 3».

X Xk ok

Convien dire che le vicende della vita facciano dimenticare
anche le scene piu impressionanti. Tre o quattro giorni dopo, la
figura del povero allucinato cominciava gia a sbiadirsi man mano
nella mia memoria: ancora poco, e avrei finito per dimenticatlo.
Ma fu proprio il quinto giorno che, in un giornale della sera, una
strana, inaspettata notizia mi fece sussultare. La notizia, terribile
nella sua concisione, diceva:

«Il nostro manicomio criminale ¢ stato funestato da una tra-
gedia spaventosa e piena di mistero, insieme.

11 guardiano dei detenuti in «esperimentow, verso le tarde ore
di stanotte, ha inteso un rantolo soffocato partire da una delle
quattro celle del corridoio. In due di esse i detenuti dormivano
tranquillamente. Nella terza, c'era buio perfetto. Egli giro la chia-
vetta della lampadina, ma invano. Alla luce di una candela, allora,
ha potuto scorgere il ricoverato del numero 3, orribilmente con-
torto, ai piedi del letto, che conservava le tracce di un'agonia do-
lorosissima. L'infelice, come si ¢ subito constatato, era morto da
pochi istanti, strangolato da un cordoncino aggrovigliato stret-
tamente, in nodi fantastici, intorno al suo collo. Pare che da quel

laccio dovesse pendere un medaglione, come abbiamo appreso
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dalla Direzione. I/ medaglione non s'¢ potuto trovare.

Quale dramma strano si sara svolto nelle tenebre? Nessuno
potra, forse, saperlo mai. Come nessuno potra dire per quale
strana coincidenza la lampadina del numero 3, si sia, questa

notte, fulminatax.
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La scoperta del capitano

11 caso, assai spesso, ¢ un amico preziosissimo; e fu proprio
per caso che, quella sera di febbraio, svoltando per la cantonata
della solitaria via di Santa Margherita, scorsi un carrozzone
fermo innanzi al bianco edifizio del manicomio criminale.

— Toh! — pensai. — Il mio amico Salenti ha un nuovo inqui-
lino!

E affrettai il passo per scorgere qualche cosa del triste carico
che il lugubre furgone deponeva sulla soglia della casa del dolore;
ma, quando giunsi vicino, la vettura girava per andar via e il por-
tone ferrato s'era gia rinchiuso, silenziosamente, sull'ospite.

Non so perché il pensiero di quel nuovo recluso, che non
m'era riuscito di vedere, mi tornasse alla mente assai spesso, du-
rante la serata. Mi sorpresi piu volte, tra un'occupazione e l'altra,
a farmi delle domande su questo genere: — Giovane? Vecchio?
Un delinquente? Uno sventurato? Donde verra? Che avra fatto?
Che cosa lo avra suggestionato? —

E fu con questi pensieri che mi turbinavano ancora nel cer-
vello che mi decisi, la mattina dopo, ad andare a picchiare alla
porta del piccolo regno di cui il mio buon amico, il prof. Salenti,
era l'incontestato sovrano.

Erano trascorsi molti mesi dalla mia ultima visita all'edifizio;

fin dal tempo, cio¢, in cui il raccapricciante ed inesplicabile
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dramma dell'assassino di Cristiano Haller s'era svolto nel mistero
della cella. E sapevo che, a norma del regolamento, non avrei
potuto vedere nessun nuovo ricoverato finché tutte le formalita
giudiziarie non si fossero espletate. Ma fidavo nella mia vecchia
amicizia col direttore del manicomio ed anche in quella stella che
cosl frequentemente scintilla sulla via degli audaci.

I1 prof. Salenti mi accolse cordialmente, ma finse di cadere
dalle nuvole quando io gli chiesi, a bruciapelo:

— Chi ¢ il nuovo ospite che ti ¢ giunto ieri sera?

Tento di negare, prima; poi, stretto dalle mie domande, mi
disse che non lo aveva ancora interrogato, e che tutto quello che
sapeva di lui, e che risultava dal rapporto che egli aveva ricevuto,
era questo:

11 ricoverato era un capitano di marina mercantile, sopravvis-
suto per puro miracolo allo scoppio delle caldaie del suo basti-
mento, che tre o quattro anni innanzi era saltato in aria con quasi
tutto I'equipaggio e con i passeggeri. Alcuni pescatori lo avevano
trovato aggrappato a un pezzo di tavola, mezzo morto, circon-
dato da frantumi bruciacchiati e da cadaveri informi, e lo ave-
vano salvato.

Egli scampo la vita; ma, dopo una lunghissima malattia, im-
pazzi. E, nel delirio della sua follia, credette di aver fatto una
grande scoperta, destinata a rivoluzionare il mondo: una sco-
perta per cul i bastimenti avrebbero solcato i mari senza aver

bisogno di caldaie, né di macchine, né di motori.
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— Il Comune, — aggiunse Salenti, — dopo molto tempo e
molte istanze della famiglia lo fece rinchiudere nella casa di salute
della Trinita. Ed ecco che egli, che era un pazzo assolutamente
inoffensivo, dopo poche settimane assassina il segretario della
casa di salute. Naturalmente, immaginerai quel che ¢ avvenuto:
le solite inchieste, le solite lungaggini burocratiche e, finalmente,
un mese dopo il fatto —lo rilevo dal rapporto — me lo spediscono
qua.

Tacque un poco, mi fisso col suo sguardo acuto, un po' iro-
nico, e poi mi disse:

—Ti basta?

— No — risposi, franco. — Voglio vederlo.

— Non posso. Il regolamento...

— Che importa, il regolamento? Se tu vuoi...

— Io? Io? Cosa c'entro io?

— Via, Salenti, amico mio, — insistetti. — Assistero al tuo in-
terrogatorio. Cio sara interessantissimo. Non fiatero, te lo giuro:
saro il tuo amanuense.

Conoscevo troppo il mio amico per dubitare del risultato.
Dopo cinque minuti di disputa, egli si levava dallo scrittoio e
borbottava:

— Seguimi.

Un momento dopo mi fermavo, con un lieve brivido, innanzi

alla porticina della cella n. 5.
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I capitano era occupato a tracciare dei disegni su certi pez-
zetti di carta, quando noi entrammo.

Come ci vide, nascose in fretta ogni cosa in tasca e ci guardo,
aggrottando le sopracciglia. Era un uomo un po' basso, tozzo, di
spalle quadre, a cui il sole degli oceani aveva dato quella patina
di terra cotta che ¢ propria di tutti 1 lupi di mare e che faceva del
suo cranio lucido una specie di calotta di rame. I baffi, che gli si
erano lasciati, erano rossicci, incolti, e penzolavano selvaggia-
mente, come quelli del vitello marino.

— Capitano, — disse il prof. Salenti, col consueto garbo con
cui trattava i suoi ricoverati — il mio amico ed io siamo due gior-
nalisti, ¢ veniamo a chiedervi di lasciarvi intervistare.

— Su che cosar — egli chiese, fissandoci con gli occhietti grigi,
irrequieti.

— Sulla vostra scoperta, cosi importante per la navigazione...

— LLa mia scoperta? — gli occhietti scintillarono fieramente. —
E per che farne? E chi siete voi, che volete penetrare nei miei
segreti? B perché dovrei fidarmi di voi? La mia scoperta? Si, essa
¢ grande, essa ¢ immensa, signori: ma non la rivelero mai ad
anima viva; mai, intendete? Il giorno in cui il mondo la adottera,
vol saprete che cosa essa sia; e voi conoscerete allora il principio
dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma io non vi diro

come essa si accumuli e si utilizzi... No, no! Troppo ho sofferto
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ed ho lavorato per riconquistare il mio segreto, perché oggi mi
si possa rubare con la forza o con l'astuzia, ancora una volta...

— Rubare? — chiese I'amico mio, intravedendo in quella pa-
rola la spiegazione di cio che egli cercava.

— Rubare; si, signore! Ah, voi credete che si possano rubare
solo 1 portafogli e gli orologi? Anche le idee si rubano, signore:
ve le portano via a tradimento, d7 notte, capite? Vi si svaligia di un
segreto che avete fra le pieghe del cervello, come di un fazzoletto
che avete in tasca... E con quali precauzioni... E quali cure per
nasconderlo, perché voi vi dichiariate vinto... —

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a piantarsi dinanzi
al prof. Salenti, risolutamente, ed incrocio le braccia:

— Ebbene, io sono stato piu furbo! Io ho saputo cercare, ed
ho trovato. E il ladro non ¢ sfuggito alla mia opera di giustizia;
no! Ed ho saputo, — io, io solo, comprendete! — ricuperare cio
che mi si era sottratto... —

S'interruppe. Gli occhietti grigi fliammeggiavano; le mani
tozze si stringevano nervosamente. Poi, d'un tratto:

— Voi siete giornalisti, ¢ vero? Ebbene, tanto meglio! Io getto
in pasto ai vostri lettori il nome del ladro; io lo consacro all'infa-
mia; domani tutto il mondo sapra che gwel che io ho fatto ¢ stata
giustizia. E bene che sia cosil —

Strinse un momento con la mano convulsa il cranio lucente,
poi ebbe un improvviso scoppio di riso, stridulo, bizzarro.

— Ah, ah! E dire che quei signori della magistratura volevano
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sapere... Come se 1 loro freddi verbali servissero a qualche cosa...
Che pretendevano, essi? Giudicarmi? — LLa sua voce ebbe un'in-
flessione di orgoglio smisurato. — Gli uomini come me, sono
giudicati dal mondo! —

Giro intorno lo sguardo, poi sedette, tranquillamente, accanto
a noi, e disse:

— La storia, dopo tutto, ¢ semplicissima.

* ok ok

— Vi siete mai accorti, — comincio, dopo una breve pausa, —
di avere intorno, nell'ambiente, nell'aria, invisibili ed implacabili,
dei nemici? Ognuno di noi ne ha; ma ¢ la celebrita, signori, che
provoca un maggior numero di avversarii accaniti... Cosi, io sa-
pevo di avere dei nemici; solamente, non li conoscevo. Essi
erano potenti, questo si: tanto potenti che avevano influito sul
mio regime di vita e avevano incatenata la mia liberta; erano essi,
infatti, che mi avevano fatto rinchiudere in una casa triste, pau-
rosa, una di quelle case che si chiamano di salute per ironia, ma
che servono ad uccidere, lentamente, coloro di cui ci si vuole
sbarazzare... Ma io, che avevo compreso la loro manovra, non li
temevo; avevo con me una forza invincibile, il segreto della mia
scoperta, che stavo perfezionando: essa stessa, questa forza,
quando fosse stata matura, avrebbe spezzato ogni muraglia e mi

avrebbe aperto ogni porta. Frattanto, fingevo di secondare il loro
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giuoco e mi rassegnavo alla prigionia; non grave prigionia, del
resto, pol che mi era consentito di girare per i corridoi e per il
giardino.

Io preferivo, pero, la mia stanzetta, dove nessuno penetrava,
dove mi si portava il pranzo e la cena, due volte al giorno, senza
disturbarmi, e dove, infine, la mia grande scoperta si perfezio-
nava, con gli ultimi tocchi sapienti, nel silenzioso lavorio del mio
cervello.

Era tutta la mia vita, quella scoperta, e tutta la mia ricchezza;
ma quale immensa, superba ricchezza! Io la sentivo, possente,
palpitante, riempire il mio cervello come una cosa viva: mi pa-
reva che essa pulsasse nelle mie arterie, che gridasse la sua parola
vittoriosa da ogni cellula; e mi carezzava dolcemente l'orecchio,
come una musica, quando, alla sera, andavo a letto, e mi squillava
la sua diana, al mattino, allorché aprivo gli occhi. Era come un
orologio, di cui il #¢ fac accompagnasse ogni azione della mia vita.

...Orbene, signori, conoscete voi tutto cio che vi ¢ di funebre,
di pauroso, di agghiacciante nel fermarsi improvviso e inesplica-
bile di un orologio? Conoscete tutto il terrore invincibile che
mette nel sangue il silenzio inatteso, assoluto, profondo, di una
cosa che poc'anzi viveva?

Ahime, signori, questo terrore brusco, folle, sconfinato, io
provai una mattina, destandomi all'improvviso, con la sensa-
zione che qualche cosa in me #on viveva pin. lo avevo l'impres-

sione dell'arrestarsi subitaneo di un meccanismo; io sentivo il
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soffio gelido del silenziol

Balzai dal letto, schiusi a precipizio le imposte della finestra e
attesi, come se la luce avesse potuto fugare quelle tenebre interne
che sentivo tutto ad un tratto accumulate in me. E, per prima
cosa, lo sguardo mi corse a un foglio di carta che era i, sul tavo-
lino, un foglio sul quale, la sera innanzi, avevo tracciato gli ultimi
calcoli della mia scoperta.

Lo afferrai, con le mani tremanti, macchinalmente, lessi, ti-
lessi; delle cifre, dei gruppi di numeri, dei segni convenzionali...
E poi? Il significato di tutto cio mi sfuggiva; mi pareva che quella
scrittura fosse di altro: 7o non la comprendevo pin.

Mi portai le mani al capo, sbigottito... Sentii che nel cervello
qualche cosa era svaporata... Ebbi paura di interrogare me stesso,
di scoprire, di sapere... Ma, ahime! 'orribile verita mi apparve
subito: il mio cranio era vuoto; vuoto come un vaso di creta dal
quale per una fessura improvvisa, tutto il liquido fosse andato
via, a goccia a goccia; vuoto di cio che conteneva, di tutta la sua
vita, di tutta la sua ricchezza; vuoto del suo segreto, di quella
scoperta che tanti anni e tanti sforzi avevano resa immensa, pos-
sente, gigantesca come il genio umano! Non mi restava piu nulla,
comprendete? Piu nulla! Il vuoto, il buio, il silenziol I/ mio cervello

era stato svaligiato!...

40



Stetti a lungo col capo fra le mani contratte, a fissare quel
foglio di carta che per me, ora, non aveva piu nessun significato.
Poi, a poco a poco, cominciai a pensare:

— La cosa ¢ avvenuta stanotte. Il ladro ¢ venuto di soppiatto,
ha profittato del mio sonno ed ha compiuto il suo delitto. Ma lo
ha veramente compiuto? No... Egli, nella fretta, non ha pensato
di portar via qualche altra cosa: il ricordo della mia scoperta. Io
so che avevo una ricchezza, che mi si ¢ involata... Dunque io
posso mettermi alla ricerca del ladro, io posso consacrarmi a rin-
tracciare cio che mi ¢ stato rubato. Era il ricordo, che egli doveva
far sparire, col resto... Non lasciarmi niente, niente, un velo di
nebbia tra il mio passato e me. Io dovevo sgnorare persino di es-
sere stato la vittima di un cosi atroce furto... Ladro inabile! Ha
lasciato il grimaldello nella toppa della cassa forte depredatal...

Non posso celarvi, signori, che questa riflessione mi rasse-
reno alquanto. Quando il ladro ¢ poco pratico, si lascia scoprire
piu agevolmente... A volte, anche, ha l'ingenuita di ritornare sul
luogo del delitto, per fare sparire le tracce dell'opera sua; ed ¢
allora che cade fra le braccia della polizia.

Ed ecco che un pensiero mi traverso d'improvviso la mente:
— Se egli tornasse stanotte, a compiere l'opera sua?

...Jo non vi ridiro, signori, qual notte di ansie angosciose io
passassi: mi pareva, nelle tenebre, di intravedere delle ombre, di
sentire, nel silenzio, uno scricchiolar di cardini, uno scalpiccio di

passi... Mi sforzai di star desto, ma una sonnolenza mi vinse, a
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poco a poco, e verso l'alba mi assopii, dimenticando i miei tet-
rori, e il ladro, e tutto il resto...

E d'improvviso — ¢ la verita che vi dico, signoti — una strana
sensazione, come di una ventosa che mi si fosse attaccata all'oc-
cipite, mi ridesto... Qualcuno » succhiava il cervello, piano piano...
Il ladro era ritornato, e stava per portar via le ultime tracce del
suo furto... Domani non avrei ricordato pin nulla... Insensibilmente,
con circospezione, rattenendo il fiato, raccolsi tutte le mie
forze... Fu un minuto di spasimo atroce: sentivo il cuore che mi
sussultava, le tempie che mi martellavano; ebbi paura che quelle
pulsazioni mettessero in allarme il ladro... E, d'un balzo, saltai sul
letto, mi volsi e stesi le braccia.

Le mie mani incontrarono il vuoto: ma un soffio mi sfiotro il
viso e, per un istante, intravidi qualche cosa che mi fissava, lam-
peggiando, nell'ombra: degli occhi gialli, fosforescenti, che si di-
leguarono subito...

Cinque secondi dopo, la lampadina elettrica rischiarava la mia
stanza. Non v'era nessuno. Tutto era in ordine, e uscio e finestra
erano ben chiusi.

Si sarebbe giurato che io avessi sognato, se non mi fosse ri-
masta, ancora, sull'occipite, la spaventevole sensazione di una

oscena bocca aspirante...
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...Il mio piano era semplicissimo: ingannare il nemico, fingere
che non mi fossi accorto di nulla, ma iniziare un lavoro di ricerca
paziente, abile, minuta...

Dove aveva potuto celare il mio segreto, l'ignoto ladro? Ecco
la mia prima domanda. Chi era il colpevole? Ecco la seconda.

E il mio lavoro comincio, con una perspicacia della quale io
stesso andavo superbo. Ho detto che mi era consentito girare da
per tutto; potevo, quindi, a mio bell'agio, guardare, fiutare, fru-
gare... Dai corridoi alle scale, dalle scale ai cortili, dai cortili al
giardino, nulla sfuggi ai miei sguardi scrutatori: non un cantuc-
cio, non un nascondiglio...

E, come le cose, gli uomini che incontravo erano tutti frugati
dal mio sguardo, senza che potessero accorgersene. I guardiani,
il medico, i ricoverati... Peuh! Tutta gente incapace di commet-
tere un delitto cosi audace...

Dovevo rivolgere altrove le mie ricerche; ma dove? ma come?

Ricordai, a un tratto, che, a mezzo le scale, attraverso un uscio
socchiuso, avevo una volta intravisto degli scaffali in cui si alli-
neavano delle bocce di cristallo. Che cosa si conteneva, in esse?

E, un mattino, assai presto, mi azzardai a scendere per le scale:
non v'era nessuno. Riconobbi l'uscio: era chiuso a chiave, ma la
chiave era nella toppa.

Piano piano, senza far rumore, apersi: la stanza era vuota: en-
trai, rinchiusi, e misi la chiave in tasca. Ero solo, e libero di agire...

Guardai intorno: lungo le pareti, allineate su scaffali di abete
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verniciato, erano delle bocce ricoperte di pergamene e suggel-
late, ed ogni boccia aveva un cartellino, con un numero ed un
nome.

Mi avvicinal, sorpreso: erano dei cervelli, dei cervelli umani
immersi nell'alcool...

Un fremito mi scosse: non era, non doveva essere, in uno di
quei cervelli, rinchiuso il segreto rubato a me? E dove, dove me-
glio che in un cervello poteva celarsi cio che era stato succhiato
da un altro cervello?

Una smania febbrile allora mi vinse; avrei voluto sventrare
tutti quei vasi, cavar fuori tutti quei cervelli, squarciarli, frugarli,
tutti, tutti, ad uno ad uno... Ma ne avrei avuto il tempo? E quei
nomi sui cartellini non mi dicevano, forse, che si trattava di altre
vittime, di altri sciagurati, derubati, forse come me?

Lo sguardo mi corse, a un tratto, a una boccia che era sul
tavolo, in fondo alla stanza; quella boccia era ancora scoperta, e
non aveva cartellino... A chi apparteneva quel cervello? Era
quello il cervello-nascondiglio che io cercavo?

Si, si, quello, doveva essere... La, doveva trovarsi cio che era
mio. E, senz'altro, mi avventai sul tavolo, cacciai le mani tremanti
nell'alcool, ne trassi il cervello, lo esaminai, lo apersi, lo disfeci,
con una ebbrezza crescente, guardando, fiutando nelle piu ripo-
ste cellule, aspettando di vedere, di sentire, di riconoscere qualche

cosa. Nulla! Nulla! E le mani stanche lasciarono ricadere la grigia
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poltiglia umana, che intorbido I'alcool, dissolvendosi in una neb-
bia sudicia...

Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cervello vivente,
che dovevo frugar cosi. I segreti non possono nascondersi nel

cervello di un morto.

k% ok

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio di sabato, nel
tetro giardino del nostro ospizio? Io non lo ricordo: forse, mi
aveva attratto la malinconia del crepuscolo, che riempiva il giar-
dino di un volo di pipistrelli: forse, mi aveva chiamato la dolce
canzone suggestiva di Domenico, l'inserviente, che spaccava le-
gna nel viale di mezzo, accompagnando gli scrosci della sua scure
con un ritornello campagnuolo.

Ma Domenico non era solo: un altro era 1a, a qualche passo
da lui, presso la fontana, e fumava, scambiando qualche parola
con l'inserviente, tra una strofa e I'altra, e guardava I'acqua morta
della vasca.

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e restai inchiodato
al suolo. Perché mai quell'uomo fissava quella vasca? Che cosa
vedeva, in quell'acqua?

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide.

— Toh! — disse, — Siete voi, capitano? —

Lo conobbi: era Taddi, il segretario di amministrazione, un
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giovane cupo e taciturno che non si vedeva quasi mai, rinchiuso
nel suo ufficio tutto il santo giorno; uno di quei pochi che io non
avevo incontrato piu di due o tre volte, da quando ero ospite
della casa.

La sua voce mi colpi: mi parve stridula, secca, una voce per-
versa...

— Ebbene, capitano, — egli ripiglio, tornando a fissare la va-
sca, con ostinazione. — E la vostra scoperta? —

Trasalii: quella domanda a bruciapelo mi fece l'effetto di un
ferro rovente che mi toccasse la schiena. Mi parve, non so per-
ché, che egli sogghignasse.

LLa mia scoperta? E perché me ne parlava, egli? E perché, par-
landomene, fissava l'acqua, I'acqua, — comprendete? — sulla quale
la mia scoperta avrebbe regnato, I'acqua, che 1'energia umana, tra-
sformata in forza motrice, avrebbe percorsa, dominata, vinta?

Io tacevo, perplesso, ed egli, sorpreso del mio silenzio, si ri-
volse, e mi guardo.

Vidi allora, chiaramente, nitidamente, brillare, attraverso gli
occhiali — egli era presbite, credo — due pupille gialliccie, strana-
mente luminose, due pupille che, potevo giurarci, nell'ombra do-
vevano essere fosforescenti, come quelle di un gatto.

Dio! Erano le pupille ¢he o conoscevo!... Ma dunque... dunque z
avevo trovato cio che cercavo, dopo tanti vani sforzi? Dunque il mio
scopo era raggiunto? Dunque avevo toccato la meta? E cosi,

d'improvviso, senza che io vi fossi preparato?
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Queste domande mi si affollarono nel cervello, mi misero una
strana eccitazione nel sangue; sentii che stavo per tradirmi... —
Coraggiol — pensai — Giuochiamo d'astuzia. Lo credereste, si-
gnori? Provai allora la volutta indicibile del gatto che ha il topo
a portata della sua zampa e che vuole assaporare lentamente 1'a-
gonia della sua vittima... Nessuno scatto: / cosa doveva com-
piersi con delicatezza... Perché affrettarsi?

E cominciai, allora, un discorso vago, un discorso che pareva
dovesse menare chi sa dove; e frattanto giravo lo sguardo in-
torno, per vedere se vi fosse qualcuno, in giardino o alle fine-
stre... Nessuno: anche Domenico si era allontanato, forse per ri-
porre i ceppi spaccati in cantina.

Ma la scure era la, in mezzo al viale, e brillava, brillava come
una pupilla che ammiccasse, nella luce crepuscolare.

Ed io patlavo, e patlavo, e, a poco a poco, con una abilita
sopraffina, mi avvicinavo alla scure, che pareva mi aspettasse...

Egli taceva. Forse, mi ascoltava; forse, era occupato a guar-
dare l'acqua, con quello sguardo fisso che lo aveva accusato, fin
dal primo momento. (Perché, perché guardar l'acqua, se non era
lui il ladro? Non ¢ cosi, signori?) E non mi vide, quando io mi
curvai, dolcemente, senza parere, a raccattare gualche cosa; e non
mi vide quando, pian piano, con la stessa dolcezza, io mi avvici-
nai a lui, e gli fui alle spalle.

Ed io parlavo e parlavo... Quante cose dicevo, in quel mo-

mento! Ed erano cose sennate, sappiatelo, ed egli, se le sentiva,
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doveva pensare che io fossi, oltre che un grande inventore, un
pensatore di prima forza.

Tutto cio, credetelo, mi divertiva: una gioia indicibile mi allar-
gava il cuore... Come era facile vendicarsi di lui! Non ritrovavo,
forse, nella sua imprevidenza, il ladro inabile di quella notte?

E d'un tratto pensai: — Occorre finirla. — Ero proptio a un
passo da lui. Bastava stendere le braccia.

Gridai: — Ladro! — E, con uno scroscio di riso acuto, terribile,

pauroso, levai la scure... e colpii.

Un cranio si fende piu facilmente di un tronco, signori. Nes-
suno sforzo, credetelo...

Ed ecco che il suo cervello era 1a, allo scoperto. Ecco che il
nascondiglio del mio segreto era in mio possesso... Diol Quale
urlo di gioial Quale ruggito sconfinato, che echeggio in tutto il
giardino, come nessun altro ruggito umanol!

E fu cosi che mi trovarono ancora avviticchiato a quel cranio,
un quarto d'ora dopo, per terra, accanto alla vasca...

La scure non brillava pit. Era troppo rossa di sangue...

— E la vostra scoperta? — chiese, dopo una pausa, il prof.
Salenti, con l'imperturbabilita dello scienziato.

— L'ho ricuperatal — esclamo il capitano, balzando in piedi.
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— Ed ora essa ¢ qui, qui, sicura, salda, ben custodita, — e si batté
con forza il cranio lucido, — e nessuno potra strapparmela piu,
mai; e quando vorro, fra un mese o fra un anno, essa correra il
mondo, vittoriosa, trionfante, immortale!

— La venderete? — chiesi, timidamente.

Egli mi fisso, sorrise e proclamo, con solennita:

— Venderla? Mai! Essa ¢ destinata alla salvezza delle genti!

La regalero all'umanita. La scienza ¢ filantropial

— Filantropial — mormoro il mio amico Salenti, nel corri-
doio, col suo intraducibile accento d'ironia. — Via, per un assas-

sino, la parola non ¢ cattival...
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Una terribile vigilia

Ia cena tradizionale era finita, e sulla tavola, ancora luccicante
di argenterie e di cristalli, i liquori, attraverso i sottili calici, ave-
vano tiflessi d'oro e di rubini.

Venivano, dalla via, or piu sonori or piu fiochi, per il vento
che soffiava, a tratti, i rintocchi delle campane di mezzanotte.

— Che notte gelidal — mormoro la contessina Doletti, con
un brivido che la scosse tutta e le fece cacciare il nasino fra le
piume del boa. — E pensare che tanta gente ¢ costretta a passare
la vigilia di Natale all'aria aperta, al freddo, alla neve, mentre noi,
qui...

— Al diavolo la retorical — interruppe il babbo Doletti, che
aveva ben pranzato e non voleva guastar la digestione con rifles-
sioni melanconiche.

Ma da parte delle signore si protesto: lo champagne metteva nei
cuori una certa tenerezza e si sentiva il bisogno di commuoversi
un poco, di avere un lieve velo di lacrime nelle pupille, sorbendo
il caffe.

— La mia opinione ¢ — volle proclamare allora il commenda-
tore Giorgi, a cui nessuno aveva chiesto di manifestarla — che in
questa notte non c'¢ un cane che non s'ingegni a fare il suo bravo
Natale come puo. Chi mi parla di sofferenze e di sciagure «in

questa solennita dell'anno cosi universalmente celebrata», fa
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della poesia.

— Cioe... — interruppe una voce che fino a quel momento
non aveva preso parte alla discussione, e poi si tacque, pruden-
temente.

— Chi parla? — chiesero tutti, in coro. E subito dopo si grido
gaiamente: — Toh! E il dottor Galba! Il dottore che ha da ridire
sulla teoria di Giorgi! Parli! Parli! Si spieghi! —

L'accesso di filantropia melanconica era svanito come per in-
canto: la gaiezza del buon pasto fatto dava una vivacita esube-
rante a tutti i commensali. Le bocche si spalancavano, le mani
picchiavano in cadenza sulla tavola, in un tintinnare di bicchieri
e di tazze cozzanti.

— Parli! Parli!

— Ecco, signore mie, — ripiglio lentamente il giovane ed illu-
stre anatomico, rivolgendosi alla parte piu eletta del suo uditorio.
— Jo non volevo smentire il commendator Giorgi; volevo, sola-
mente, fargli notare che v'e, almeno, qualcuno che ha passato la
notte di Natale nel modo piu orribile che possa mai immaginarsi,
e che non puo ricordare questa «solennita dell'anno cosi univer-
salmente celebrata» senza un fremito di terrote...

— Lo conosceter— chiese, con la sua vocina dolce, la con-
tessina sbarrando gli occhioni color di mare, mentre gli altri ta-
cevano, aspettando.

I1 dottor Galba sorrise, guardando macchinalmente la botti-

glia sottile nella quale riluceva una chartrense trasparente come
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I'ambra, poi disse, brevemente:
bl bl

— Sono io stesso.

X Xk ok

Alle insistenze di tutti, si decise, e parlo, con la voce chiara e
piana con la quale faceva le sue lezioni all'Universita.

— Otto o nove anni or sono — egli incomincio — ero semplice
coadiutore all'ospedale di Santa Margherita: un ospedale grigio,
triste, un vecchio convento di frati, dalle facciate piene di cre-
pacci e forate da numerose finestre, con una lunga fila di archi,
al pianterreno, e un giardino incolto, scapigliato, tutto pieno di
buche e di sassi, tutto irto di rovi e di erbacce.

Ogni tanto, solchi minacciosi si aprivano alle pareti, pezzi di
cornicioni cadevano, e bisognava far riattare alla meglio dai mu-
ratori. Questo stato di cose durava da moltissimo tempo, ma le
autorita provinciali, dalle quali 'ospedale dipendeva, non se n'e-
rano mai soverchiamente preoccupate.

Un giorno, ai primi di dicembre, giunse uno sventurato, un
pastore che era stato morsicato da un lupo arrabbiato. Il profes-
sore Chimenti, che dirigeva l'ospedale, lo presento alla sua sco-
laresca ed a noi, suoi coadiutori, come un caso importantissimo,
tanto piu che non c'era speranza di salvarlo, e ci parlo delle teorie
di Pasteur, che allora erano recentissime, del vzrus e del tempo in

cui si svolge la sua azione fatale e della orrenda agonia che ¢
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serbata a tutti gli infelici che non ricorsero in tempo al soccorso
della scienza.

— Quest'vomo, — egli aggiunse, nel silenzio profondo della
sala — ¢ condannato. Fu morsicato sei giorni fa; l'incubazione
puo essere di settimane o di mesi interi, ma ogni rimedio, oggi,
arriva troppo tardi. —

Le parole suonavano limpide, recise, inesorabili. Innanzi a noi
tutti, medici e studenti, il soggetto, sdraiato in una poltrona, era
guardato a vista da due giganteschi infermieri. Il grosso capo ar-
ruffato di montanaro era chinato sul largo petto, che un respiro
profondo e lievemente affannoso scuoteva con ritmo eguale, e
gli occhi, sbarrati, fissavano stranamente il vuoto; due occhi
glauchi, buoni occhi sereni di chi non conobbe che il suo ar-
mento e la sua montagna e che, ora, qualche cosa di tragico e di
fatale aveva resi cupi, torbidi, come atterriti da una lontana vi-
sione di strazi senza fine... Stava, cosi, immobile, senza vederci e
senza sentirci: solo, le mani, brune e nodose mani innocenti di
contadino, avevano un movimento eguale, meccanico, schiuden-
dosi e richiudendosi quasi per afferrare una cosa che fuggisse...

Istintivamente il cerchio degli ascoltanti si era allargato, a
poco a poco, ed anche gli infermieri si erano allontanati di un
passo. 1l professore Chimenti ci guardo tutti ed ebbe un lieve
sorriso di superiorita.

— In questo stato — egli disse, accarezzandosi la barba bianca,

quietamente — non ¢ pericoloso. Verra, piu tardi, il periodo acuto,
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il periodo terribile, complicato dagli attacchi di epilessia, di cui
soffre; ed allora — qui il sorriso schernitore ritorno sulle labbra
sottili — non consiglierei a nessuno di avvicinarlo. Lo stesso lupo che lo
ha morsicato ne avrebbe panra... Fortunatamente il gabinetto che
lo rinchiudera, allora, ¢ bene imbottito e la porta ne ¢ solida...

Fantoni, Cima, — concluse, volgendosi ai due infermieri —
riaccompagnatelo. Signori, oggi all'Universita parleremo di que-
sto caso patologico. Signori coadiutori — disse poi a me e al mio
collega Becci — a domani.

Saluto gravemente e ando via, col suo passo misurato di
scienziato rispettabile.

Dietro a lui, i due infermieri ricondussero il morsicato, reg-
gendolo per le braccia. Ed egli non si volse, allontanandosi; cam-
minava pesantemente, trascinando gli scarponi ferrati, e il grosso
capo gli penzolava sempre sul petto, abbattuto, come vinto dal

peso di una condanna fatale.

Che terribile mese, fu per me quello! Come se non fossero
bastate le occupazioni di coadiutore e le lunghe ore passate a
studiare febbrilmente ed incessantemente, per prepararmi all'e-
same di pareggiamento, che vagheggiavo da un pezzo e a cui mi

incoraggiava, con grande benevolenza, il professor Chimenti —
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che mi aveva concesso di alloggiare nell'ospedale stesso, per po-
termi servire dei cadaveri della sala anatomica — ecco che, una
mattina, una visita inaspettata di ingegneri della provincia si ac-
certa dell'urgenza di alcuni importanti lavori di riparazione ed
ordina che I'ala destra dell'edificio sia sgombrata da cima a fondo
e che i malati si rifugino tutti, provvisoriamente, nelle poche sale
disponibili dell'ala sinistra.

Si trattava di adattarsi alla meglio per qualche mese, finché le
riparazioni piu urgenti non fossero compiute. Dovevo sloggiare
anch'io dalla stanzetta assegnatami, e mi ci rassegnai a fatica.

In poche ore lo sgombro fu fatto: per le scale fu un continuo
andare e venire di barelle, di ammalati in camiciotto e berretto
bianco, di convalescenti trascinantisi sul bastone, di infermieri
carichi di coperte, di materassi e di bottiglie d'ogni sorta. Poi,
mentre tutte le porte si chiudevano paurosamente, ed ammalati,
convalescenti e perfino i medici di guardia si mettevano in salvo,
una specie di grosso involto, una grossa coperta di lana rossa,
stretta intorno a qualche cosa che si dibatteva, passo, sorretta da
quattro infermieri, sotto gli archi del pianterreno, come una vi-
sione paurosa, e disparve dietro la fila delle colonne.

— Abbiamo improvvisato una cella in un vecchio ripostiglio
dei frati, in fondo a un corridoio oscuro e deserto, al primo piano
— mi spiego piu tardi Fantoni, ancora agitato da un lieve tremito
— e lo abbiamo portato a braccia la. Ma non ¢ la cella che gli era

destinata, la solida cella ben chiusa e ben garantita... Non ¢ la
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cella che occorre per lui, ora specialmente che /a cosa terribile ¢
cominciata... Fortunatamente, fra qualche giorno andra via, all'O-
spedale Maggiore, e respireremo. —

Lo guardai in volto: era assai pallido e grosse gocce di sudore
gli rigavano la faccia: di un sudore che non era soltanto per la
stanchezza.

E un fremito strano, una specie di brivido bizzarro, che ora
non saprei descrivere, mi assali, quando l'infermiere riprese, ri-
spettosamente:

— Ed ora, dottore, posso mettere a posto anche le vostre
cose: il direttore vi ha assegnato, provvisoriamente, una stanza 7
quel corridoio...

Ripresi subito il dominio di me stesso, e dissi, brevemente:

— Fate pure.

E la sera stessa mi istallai, con i miei libti e i miei strumenti,
nella nuova cameretta: una antica cella che metteva, come tante
altre, chiuse e vuote, nel lungo e oscuro corridoio, a capo del
quale era la stanzuccia dove /a cosa terribile avveniva, senza che

forza umana potesse scongiuratla...

Voi non potete immaginare, amici miei, che cosa triste e

strana, insieme, sia il Natale in un ospedale. La festa della fami-
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glia, cosi dolce e cosi cara, assume un carattere infinitamente pie-
toso, fra le lunghe file di letti bianchi, dove si soffre e si agonizza.

Agli altarini eretti in fondo ai corridoi brillano le candele, le
vetrate sono lustrate coscienziosamente, si cerca di dare un'aria
di gaiezza alle squallide sale; ma il cuore si stringe, a pensare che,
fuori, la gente si affretta per le vie, con le braccia cariche di fa-
gotti, per portare la strenna di Natale ai parenti ed agli amici,
anelante di trovarsi al caldo, in un bel salotto luminoso, in una
sala da pranzo gaia e affollata, e che nelle cucine ardono i foco-
lari, e gli spiedi girano allegramente, e le campane cantano la
dolce nenia del bambino Gesu.

Avevamo, quell'anno, pochi ammalati, alla vigilia di Natale:
parecchi se n'erano andati, in quegli ultimi giorni, felici di tornate
alle case loro, altri, dopo lo sgombro dell'ala destra dell'edificio,
erano stati inviati a un altro ospedale, all'altro capo della citta:
cosi che, dopo la consueta visita mattinale del professor Chi-
menti, avevo ottenuto di lasciare I'ospedale, durante la giornata,
alle cure degl'infermieri, per tornarvi a tarda sera, dopo la cena,
per la quale ero stato invitato in casa di un mio collega ammo-
gliato.

Soltanto, siccome prevedevo che, al mio ritorno, gl'infermieri
sarebbero stati, ad onta del rigoroso divieto, un po' troppo alle-
gri, perché, tanto, non si poteva impedire che bevessero qualche
bicchiere, fra loro, per celebrare la festa, avevo disposto che aves-

sero trasportato nel corridoio in cui s'apriva la mia stanzuccia i
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due cadaveri che si trovavano da poche ore nella sala mortuaria,
per potermene servire per gli studi speciali che andavo com-
piendo sull'anatomia del cervello e del sistema spinale, il giorno
seguente, di buon'ora, prima che il carro funebre venisse a pren-
derli per sotterrarli.

Quando fui sicuro che tutto fosse a posto, che nulla mancasse
agli ammalati, che le prescrizioni fossero state rigorosamente os-
servate, ripassai per la mia stanzuccia, dove custodivo i miei libri
e 1 miei strumenti, la chiusi con cura, intascai la chiave e, attra-
versando quella parte del lungo corridoio che metteva alla scala,
andai via in fretta, ansioso di respirare una boccata d'aria libera.

Ero agli ultimi scalini, quando giunse fino a me un gemito
lungo, straziante e pauroso, come un latrato, e, insieme, un fu-
rioso scrollar d'uscio: mi fermai un istante, rabbrividendo, ma il
gemito e il rumore si quietarono.

—E i, — pensai, con un certo rimorso, perché, andando via,
ero passato innanzi alla sua porticina senza rivolgergli neppure
un pensiero pietoso. — E lui, nell'ora terribile... Dio lo assista...

E subito dopo, percorsi i viali sassosi e intricati di rovi del
giardino, infilai il portone ed uscii all'aperto.

Com'era azzurro quel cielo di dicembre, e come pareva che,
intorno, le cose e gli uomini fossero felici, in quella limpida e

fredda vigilia di Natale!

* ok ok
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La cena si protrasse assai piu di quel che avessi supposto, ed
un vino d'Abruzzi piacevolmente frizzante mi trattenne molto
volentieri alla tavola del mio amico. Era circa la mezzanotte
quando, con un passo che era, certo, frettoloso, ma che non po-
trei giurare fosse molto sicuro e rettilineo, rientravo all'ospedale.
11 portinaio, che mi venne ad aprire, era anche meno sicuro della
sua perpendicolare e, da alcune bottiglie vuote che scorsi sulla
sua tavola, nella cameretta destinatagli, mi accorsi che non aveva
dovuto festeggiare da solo la vigilia: forse, i due infermieri di
guardia gli avevano fatto compagnia, da buoni camerati, ed ora
dovevano dormire in qualche poltrona, chi sa in quale cantuccio
di corsia.

D'altra parte, Dio buono, non tutti i giorni ¢ Natale, e un me-
dico dev'essere abbastanza filosofo da saper chiudere un occhio
quando un infermiere li chiude tutti e due per russare...

Non vi so dire come mi sembrasse interminabile e pieno di
ingombiri, al buio, quel viale che conduceva alla parte piu lontana
e solitaria dell'edifizio, dov'era la mia stanzuccia. Finalmente,
quasi a tentoni, potei infilare la scala e, con 'aiuto di una mezza
dozzina di cerini, percorrere il primo tratto del corridoio e rag-
giungere la mia stanza.

A pochi passi dalla porta, nel corridoio, indovinai due corpi
ricoperti da un panno, su due barelle: erano i cadaveri che avevo

richiesti.
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Come entrai, chiusi in fretta I'uscio a chiave, accesi una can-
dela e caddi a sedere sul letto, un po' stordito: confesso che quel
vino d'Abruzzi mi aveva messo uno strano lavotio nel cervello,
ed io, che non ho avuto mai paura dei cadaveri, quella notte pro-
vavo una strana sensazione di sgomento all'idea di quei due corpi
immobili, li, a pochi passi dall'uscio.

Provai a pigliar sonno, ma non vi riuscii: avevo un continuo
ronzio negli orecchi e mi passavano innanzi agli occhi strisce di
fuoco ondeggianti e raggruppantisi in figurazioni fantastiche...

—Animo! — dissi fra me. — Ricortiamo ai libri.

E subito dopo, spalancato un grosso trattato di anatomia, te-
desco, mi sprofondai in una lettura macchinale.

Da quanto tempo leggevor Non potrei ditlo: ricordo, pero,
che gli occhi mi si cominciavano a chiudere sopra una noterella
in caratterino fitto, quando mi parve di sentire un rumore nel
corridoio. Ascoltai: il rumore cesso. Ma, dopo una breve pausa,
ricomincio, piu distinto, come se si avvicinasse. Era una specie
di gorgoglio, come un sibilo trattenuto nella strozza: pareva il
rantolo di un moribondo che si trascinasse senza nessun calpe-
stio...

— I'morti! — pensai, balzando in piedi, in un primo momento
di terrore, dovuto, evidentemente, allo stato di allucinazione in
cui mi aveva piombato il vino. Poi, riflettendo a mente piu calma,
aggiunsi: — Che qualcuno di essi si sia riavuto da uno stato di

catalessi? —
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I casi ne erano frequenti, e, piu che l'amore del prossimo, il
mio dovere di medico dell'ospedale mi imponeva di assicurar-
mene.

11 sibilo continuava, a tratti, ma, ascoltando meglio, io lo sen-
tivo ancora lontano dal mio uscio; e i due cadaveri, invece, erano
abbastanza vicini.

— Che sia qualche infermiere che russi? — ripresi, con la
mano alla chiave nella toppa e l'orecchio teso.

Ma subito dopo un'altra idea mi rassicuro: il corridoio, disa-
bitato da diecine di anni e non interamente esplorato da noi, do-
veva dar ricetto a bestiacce di tutte le specie, dai grossi topi ai
gatti inselvatichiti.

— Aver paura di un topo! — dissi a me stesso. — Via, ritorna
uomol! E spalancai d'un colpo l'uscio. Ma nello stesso tempo la
candela si spense. Un soffio di vento, come venuto da qualche
altra porta spalancata nel corridoio, mi sfioro il viso e mi fece
sussultare. Quale porta poteva essersi aperta, se tutte le celle
erano disabitate?

Tutte,... tranne una: /a cella dell'idrofobo!

A questa idea le mani tremanti lasciarono cadere la candela
spenta: e, invece di tornare nella mia cameretta, perdetti la testa
e mi slanciai nel corridoio, al buio, senza sapere dove andassi a
finire.

Avevo fatto appena pochi passi quando inciampai in un osta-

colo e caddi: su me cadde qualche cosa di greve e di stecchito,
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che mi si rovescio addosso. Sentii, con ribrezzo, che era uno dei
due cadaveri. Ma, nello stesso tempo, un corpo umano vivente
si slancio su me e sul morto, e un mugolio feroce, come d'un
cane che ringhi, mi suono all'orecchio. D'un balzo mi cacciai
sotto l'altra barella, mentre sentivo uno scricchiolare di denti rab-
bioso... Quel cadavere mi aveva salvato la vita; per il momento,
almeno!

Mi risollevai pian piano, con la fronte bagnata d'un sudore
gelido, e cercai di allontanarmi senza far rumore, mentre lo scric-
chiolio orribile delle mascelle continuava, nelle tenebre.

Dove mi sarei rifugiato? Come mi sarei salvator In quell'an-
golo deserto dell'edifizio nessuno poteva sentirmi: nell'altra
parte dell'ospedale, abbastanza lontana da me, tutti dormivano.
Ero solo, completamente solo, in un corridoio oscuro e a me
perfettamente sconosciuto, non avendolo mai esplorato per tutta
la sua lunghezza, nelle sue infinite svolte che si perdevano sotto
le arcate piene d'ombra e di mistero, dove da diecine di anni crea-
ture umane non erano piu passate; solo, di fronte a un idrofobo,
nell'ora piu terribile della sua crisi fatale!

Per un pezzo lo scricchiolio continuo: lo sentivo sempre pit
lontano, mentre io mi avanzavo sul pavimento sconnesso, con
passo vacillante, tastando, con le mani che mi tremavano, le
porte delle celle, inesorabilmente chiuse.

Mi ero appena arrestato un istante, appoggiandomi a un pila-
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stro, stringendo fra le mani le tempie che mi martellavano spa-
ventosamente, quando un latrato acutissimo e orrendo suono
sotto le arcate e sentii il rumore secco di qualche cosa che cadeva
d'un colpo a terra. Egli aveva lasciato cadere il cadavere: la caccia
al vivo ricominciava...

E la fuga fantastica, la tremenda fuga nelle tenebre, incalzata
dal pericolo piu atroce che possa mai minacciare umana creatura,
fu ripresa, per il corridoio infinito...

Avanzavo a piccoli passi, trattenendo il respiro, strisciando
lungo il muro, tastando disperatamente le porte delle celle, sci-
volando dietro i pilastri, inciampando nei mattoni smossi, con
quel rantolo alle spalle che, a volte, diveniva un ringhiare feroce,
a volte un mugolio sommesso, scoppiando talora in un urlo lu-
gubre come l'ululato del lupo. Ma la cosa piu spaventosa e terti-
bile era la mancanza assoluta di ogni scalpiccio: quell'essere, che
non era pitl un uomo, non camminava, trascorreva sull'impian-
tito come un fantasma... Lo sentivo sempre piu vicino, indovi-
nandolo dal rantolo... E quellinseguimento senza rumore di
passi, quella caccia muta e instancabile, mi atterriva come una
cosa soprannaturale, dalla quale non potessi mai scansarmi, e che
dovesse durare per un tempo infinito, come un supplizio infer-
nale per il quale si morisse a goccia a goccia, consunti dal terrore
piu folle...

Non finiva mai pit, dunque, quel corridoio? Altre arcate si

succedevano a quelle arcate? Altri pilastri a quei pilastri? Altre
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celle a quelle celle?

D'un tratto, a una svolta, intravidi una luce: un pezzo di cielo
stellato incorniciato da un finestrone, in fondo al corridoio.

Mi slanciai a quella volta, deciso a precipitare da quel fine-
strone, piuttosto che a finire dilaniato dall'idrofobo. Scavalcai ti-
solutamente il davanzale e mi accorsi, con gioia inaspettata, che
sotto di esso correva una impalcatura che serviva, durante il
glorno, ai muratori incaricati di restaurare quell'ala dell'edifizio.

L'impalcatura non era molto lunga, ma una trave orizzontale,
avanzo del resto dell'impalcatura gia disfatta, sporgeva da essa
ancora per alcuni metri: sotto, era il giardino dell'ospedale.

Raggomitolato sulle tavole, attesi col cuore in tumulto: le
stelle brillavano, nella notte serena, ed era un gran silenzio, in-
torno. E il pensiero, in quell'ora terribile, corse alla mia famiglia
lontana, che in quella limpida notte di Natale dormiva, ighara del
pericolo che incombeva su me...

Improvvisamente, sentii che le tavole cedevano al peso di un
altro corpo, ed al lume delle stelle /4 vidi, allora, diritto, col grosso
capo chino sul petto e le mani che annaspavano nel vuoto, fermo
al principio dell'impalcatura. Dalle labbra semiaperte il rantolo
sibilava, sommesso, e gli occhi, nella notte, brillavano come
quelli del lupo. Mi cercava. Carponi, celato da un incrocio di
travi, ero nascosto al suo sguardo. Egli stette un istante, immo-
bile, poi ebbe un altro ululato, si contorse, tese le braccia innanzi

e si avvento...
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Non avevo altra salvezza che in quella trave sporgente: una
trave non piu larga di un palmo ed alta una dozzina di metri dal
suolo. L'arrischiarmi su quella poteva essermi fatale, ma anche
all'altro poteva costare la vita, tanto piu che le sue contorsioni
frequenti potevano fargli perdere facilmente 'equilibrio.

E d'un balzo, strisciando carponi come un gatto, mi avventu-
rai su quello stretto sostegno che finiva nel vuoto. Il giardino,
sotto, si apriva come un baratro oscuro: pareva, nella notte, una
bocca gigantesca spalancata per inghiottirmi.

A meta del percorso mi rivolsi cautamente, con le braccia e le
gambe strette alla trave, che a quel punto gia cominciava ad oscil-
lare.

Egli era la, alla fine dell'impalcatura, dondolandosi lenta-
mente, col movimento stupido di un orso, annaspando convul-
samente con le mani; ne vedevo distintamente, alla luce delle
stelle, il grosso capo arruffato, che penzolava sul petto...

Quanto tempo restammo cosi, in una tregua paurosa? Fu un
minuto, un'ora, una notte intera?

Il ricordo preciso della cosa mi sfugge: ho sempre negli orec-
chi, pero, il rantolo angoscioso, sempre piu fioco, dell'infelice, e
sento ancora, come se fosse in questo momento, l'oscillazione
della lunga trave sotto il peso del mio corpo, tremante come per
febbre.

Pareva che egli non avesse piu la forza di muoversi, e ansi-

mava, accosciato sulle ginocchia, gia vicino, forse, a morire,
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quando una novella crisi lo scosse, una crisi tremenda ed improv-
visa. Si levo allora in piedi, dimenando le braccia, squassando il
grosso capo, ruggendo, con un utlo che si spegneva in una specie
di sogghigno e, cosa strana ed orribile, parve che cominciasse a
danzare. Era una danza raccapricciante, un ritmico piegarsi e
scattare delle ginocchia, un roteare del corpo, un piegarsi del bu-
sto, quasi volesse battere il capo in qualche ostacolo... E sempre
l'inesplicabile fenomeno della mancanza d'ogni rumore di passi:
una danza spasmodica e silenziosa sotto le stelle, sull'orlo di una
impalcatura di tavole sospesa in aria...

Non potei reggere a quello spettacolo atroce, e chiusi gli oc-
chi; ma subito dopo li riapersi, trasalendo: la trave, a cui ero ag-
grappato, aveva delle brusche oscillazioni... E senti, allora, senza
rivolgermi, senza osare di girare il capo, che eg/i era la, ormai,
sulla mia stessa trave, a qualche passo da me, e che io non avevo
piu scampo...

Istintivamente, mi trascinai piu innanzi, pur sapendo che la
trave terminava di netto a meno di un metro di distanza e che di
la c'era il vuoto, e sotto, a dodici metti, il giardino con i suoi fossi
e le sue macerie... Ero gia a un palmo dall'otlo della trave, quando
sentii qualche cosa sotto le dita: era una corda che penzolava,
attaccata a una carrucola... Seguii con l'occhio il cammino di
quella corda: sotto, si apriva un largo foro, di cui 'otlo di pietra
biancheggiava alla luce delle stelle: era la cisterna, dalla quale 1

muratori attingevano l'acqua durante i lavori, servendosi della
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trave per punto d'appoggio; e la carrucola era rimasta ancora li,
per un caso provvidenziale, quantunque quel tratto d'impalca-
tura fosse quasi interamente disfatto.

Un'idea mi traverso rapidamente il cervello: se avessi avuto il
tempo di tirar su una secchia d'acqua, sarei stato salvo. L'acqua,
gettata bruscamente in viso a un idrofobo, produce una reazione
che puo esser fatale; lo atterra d'un colpo: talvolta lo uccide.

Mi raccomandai a Dio, in quel supremo momento, e afferrai
la corda: sentii che qualche cosa si muoveva, nella cisterna: la
secchia c'eral

Ed allora tutta la mia vita si riconcentro in quel semplice ge-
sto macchinale di tirar su una secchia d'acqua, febbrilmente,
prima che ¢g/i mi raggiungesse...

La trave oscillava pit che mai; curvo sul vuoto, tiravo la corda
disperatamente, senza vedere, senza sentire piu nulla... Un at-
timo che passa, un secolo d'angoscia...

D'improvviso, un alito infuocato parve soffiarmi sulla nuca...
Ma nello stesso tempo la secchia, con uno sforzo sovrumano,
era giunta presso la carrucola. Fu un lampo: la ghermii nervosa-
mente, mi volsi, a cavalcioni della trave, e ne lanciai il contenuto,
senza saper dove, né come...

Udii un ruggito, e subito dopo una brusca scossa alla trave mi
avverti che qualche cosa era piombata nel vuoto... Ma anche a

me le forze mancarono, perdetti la coscienza e sentii solo che le
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dita si erano aggrappate alla corda e che precipitavo io pure ra-

pidamente in un abisso senza fondo...

X Xk ok

— Come vedete, signore mie — concluse il dottor Galba —
non son morto. Gli infermieri, all'alba, mi trovarono privo di
sensi sull'otlo del pozzo. A due passi da me era il cadavere di
quello sciagurato, orrendamente sfracellato...

Ad onta della febbre, ebbi un capriccio da scienziato, e volli
vedetlo...

Ebbi allora la spiegazione dello strano fenomeno che mi
aveva tanto sorpreso durante la notte. L'infelice, secondo una
speciale disposizione regolamentare, che a quel tempo ignoravo,
calzava scarpe sottilissime di feltro. L'agonia degli idrofobi non
deve disturbare gli altri ammalati, e le scarpe ferrate sono troppo
rfumorose...

...Ed ora, amici, vi domando scusa se vi ho raccontato un epi-
sodio cosi lugubre in una notte come questa. Volevo provare al
commendator Giorgi che la notte di Natale si puo passare in
tanti modi diversi... Cio che non esclude, certo, che il miglior
modo di passarla sia il nostro, in una compagnia come quella di
stasera, e che nessuna chartreuse valga la vostra, signora contessa.

Un altro bicchierino, se non vi dispiace...
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L'uomo dai capelli tinti

«lLa polizia internazionale ¢ in movimento per rintracciare un
pericoloso anarchico, che a Chicago si faceva chiamare John
Wills, e che € accertato essere l'autore del terribile incendio all' U-
nion-Theatre, dove morirono tante persone, dell'alta borghesia e
dell'alto commercio, alcune settimane ot sono: incendio che si-
nora si credeva accidentale. Il Wills ¢ sparito da quel tempo, e si
ha ragione di credere che si trovi in Europa. I suoi connotati
sono: statura alta, complessione magra, quasi fantastica, mani
sottili, scheletriche, occhi grigi. Un neo sulla tempia sinistra. 1l
riconoscimento, pero, ¢ reso difficile da una circostanza: la sua
chioma, ch'era abbastanza imbiancata, deve essere stata tinta, e
abilmente. La polizia di Chicago ha trovato in casa sua, operan-
dovi una perquisizione, alcune boccette di tintura della nota casa
di prodotti chimici e profumerie Hawy and Co. Ognuno sa che
le tinture di questa casa sono tali da cambiare i connotati senza
che l'occhio possa accorgersene, ringiovanendo e trasformando
le persone in modo meraviglioso. E perd da augurarsi che I'as-
sassino di tante innocenti vittime non sfugga all'abile caccia della
polizian.

Per quale strano caso gli occhi del dottor Arsenius si posa-
rono, quella sera, sulla bizzarra noticina di cronaca? Come mai,

egli che ostentava di non leggere giornali, si trovo quella gazzetta
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sulla. modesta tavola da pranzo, donde la vecchia domestica
aveva allora finito di asportare gli avanzi del parco desinare da
scapolo e da scienziato, cio che vuol dire, in complesso, da uomo
che mangia poco e male?

Nessuno potrebbe dirlo: meno degli altri egli stesso che, da
quando erasi ritirato in quel cantuccio solitario della citta, ove
viveva come un selvaggio, fra 1 suoi vecchi libri di frenologia e di
psichiatria e 1 suoi teschi di delinquenti e di anomali, si mante-
neva rigorosamente lontano da ogni contatto con la vita dei suoi

simili.
* % ok

11 dottor Arsenius aveva insegnato, molti anni prima, psichia-
tria all'Universita di Lipsia ed era stato uno dei piu ardenti cam-
pioni delle novelle dottrine antropologiche; ma una malattia ner-
vosa che, per qualche tempo, lo aveva minacciato persino di rag-
giungere i suoi «soggetti» scientifici in una casa di salute, lo aveva
costretto ad abbandonare la cattedra, portando nel suo esilio vo-
lontario un profondo disprezzo degli uomini ed un sacro orrore
per la societa.

Qualche maligno andava insinuando che questo disprezzo
nascesse dal fatto che all'Universita, da qualche anno, colleghi e

studenti cominciavano a ridere di una velleita giovanile del vec-
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chio psichiatra, il quale cercava di porre rimedio all'onta irrepa-
rabile degli anni tingendo del piu bel biondo dorato la sua lunga
chioma di scienziato, che andava imbiancando. E certo, in ogni
modo, che, fatta eccezione di questa velleita, il dottor Arsenius
era un'eccellente persona: ¢ percio che, quando ebbe letta quella
notizia riguardante I'americano John Wills, non seppe frenare un
gesto d'indignazione. Un uomo che appicca l'incendio a un tea-
tro e fa morire tanti innocenti non ¢ assai inferiore ad una belva?
E per un assassino simile la societa non riserba forse la pena di
morte?

— Egli sara impiccato, — disse a bassa voce il dottore, par-
lando a sé stesso; poi, come per allontanare una visione disgu-
stosa, fece una pallottola del giornale e la scaglio in mezzo alla
stanza.

Ma in quel momento gli sguardi si fermarono sulla sua mano,
che era rimasta ancora aperta, bruscamente arrestata nel suo mo-
vimento, ed ebbe un breve sussulto. Gli parve di notare in essa
qualche cosa che non vi aveva mai scorta fino allora.

— Mani sottili, scheletriche... — mormoro, ricordando le parole
di quella noticina di cronaca. E gli occhi fissarono, rabbrivi-
dendo, le lunghe dita magre, ossee, con un nodo alle giunture
delle falangi e il dorso della mano scarno, che pareva una perga-
mena tesa su cinque cordelline irrigidite.

Quella, certo, era la sua mano; pure, non doveva essere cosi la

mano dell'a/tro, dell'assassino John Wills?
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Stette per un po' immobile; pareva che, nella stanzetta da
pranzo, vibrasse ancora 'eco delle parole pronunciate prima a
bassa voce: — Egli sara impiccato... —

Poi, un sorriso contrasse le sue labbra sottili, ed egli scosse la
chioma biondiccia. Eh, vial Che strane idee gli venivano in
mente? Quali rapporti potevano esservi tra le sue mani inteme-
rate di scienziato e le mani scellerate d'un incendiario?

— Ecco gli effetti di queste letture pericolose e stolte! — disse,
levandosi in piedi e dando un calcio all'innocente pallottola, che
ando a ruzzolare sotto I'armadio, risvegliando l'attenzione di un
gatto rossiccio sonnecchiante sulla spalliera d'una grande pol-
trona sdrucita.

Poi se ne ando a letto di malumore, e, dalla soglia della ca-
mera, grido alla domestica, con la stridula voce stizzita:

— Camilla, la mia solita tazza di tiglio...

* ok ok

Evidentemente, pero, vi sono delle sensazioni, nella vita, che
lasciano come un pallido strascico; ed anche quando le si crede
dimenticate, basta un piccolo pretesto per ridestarne il dolore
della cicatrice recente, ancora mal rimarginata. Il primo giorna-
laio che il dottor Arsenius incontro, la mattina appresso, uscendo
di casa di buon'ora, gli ricordo John Wills e I'incendio dell'Union-

Theatre. Ora che ci ripensava, gli pareva di aver inteso patlare,
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non sapeva dove né da chi, di quel tremendo incendio, alcune
settimane prima: frammenti di episodi strazianti, brani di aned-
doti paurosi, alcune particolarita di donne calpestate, di bimbi
rinvenuti in gruppi pietosi, stretti gli uni agli altri, le boccucce
ancora spalancate nell'ultimo fremito, gli occhi sbarrati nella fis-
sita della morte: era una rievocazione di scene confuse, di imma-
gini indistinte, di figure incerte tra la realta e il sogno...

Affretto il passo, scansando con ostentazione il giornalaio, un
monello di otto o nove anni, che strascicava le ciabatte sul la-
strico bagnato, portando con gravita due enormi fasci di carta
sotto le braccia, ancora troppo assonnato per gridare la sua
merce. E, come I'ebbe oltrepassato, gli parve di aver vinto una
prima battaglia, di aver superato una difficile prova, e continuo
il suo cammino verso l'altra estremita del quartiere, dove teneva
bottega Isacco Brown, il suo parrucchiere, colui che, da quando
si trovava in citta, lo riforniva della magnifica tintura bionda che
dava riflessi d'oro alla sua chioma. Ma, a mezza via, ecco una
voce levarsi nel silenzio dell'ora mattutina, una voce virile, squil-
lante, che veniva avanzandosi: — «Gli ultimi dispacci della notte!
L'assassino di Chicago! — e, subito dopo, un altro giornalaio ap-
parve, svoltando un vicolo e agitando i suoi fogli.

11 dottor Arsenius si arresto, deciso a lasciarlo passare senza
neppure guardarlo in viso; sentiva, pero, che una strana agita-

zione lo riprendeva, e la suggestione, a poco a poco, lo riaffer-
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rava, costringendolo a pensare a quell'anarchico dalle mani schele-
triche... Una breve lotta si accese in lui, rapidamente: tento di rea-
gire contro la forza che lo vinceva, ma non poté. Una specie
d'impulso inesplicabile e irresistibile lo spinse ad avvicinarsi a
quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare un giornale.

Poi, come quello se ne andava, egli rimase solo, sul gran mar-
ciapiedi, con quel foglio fra le mani e gli occhi fissi innanzi a sé,
nella via ancora deserta. Avrebbe letto? Si sarebbe cacciata in ta-
sca quella cartaccia senza degnarla di uno sguardo? L'avrebbe
scagliata lontano, sul lastrico? La suggestione strana continuava,
ed anche questa volta la resistenza fu breve: spiego il foglio e
cerco da prima di leggere qua e 1a delle notizie insignificanti,
delle noterelle mondane, dei resoconti di spettacoli teatrali, ma
l'occhio corse subito alla cronaca, intravide una notizia, un
nome, lo sfioro, lo sfuggi, poi vi torno su, vi si fermo; lesse. Ecco
cio che diceva la noticina: «Nessuna notizia ancora di John Wills.
La polizia di Chicago, intanto, ha ordinato una serie di esperi-
menti con le tinture della casa Hawy and Co. — di cui, come di-
cemmo, si sono trovate in casa di lui alcune boccette, — per stu-
diarne gli effetti e scoprire fino a qual punto esse siano ricono-
scibili. Informeremo 1 lettori di queste ricerche, che indubbia-
mente saranno imitate dalle altre polizie, interessate alla caccia

dell'anarchico».

* ok ok
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Le tinture! Ecco che la polizia si occupava, ora, di esse, e ne
«studiava gli effetti». Un pensiero traverso la mente del dottore:
se gli agenti sguinzagliati per le varie citta cominciassero a tener
d'occhio tutte le chiome sospette e piantonassero le botteghe dei
parrucchieri? Se qualcuno di essi si aggirasse dalle parti della bot-
tega di Isacco Brown, proprio quando egli doveva entrarvi?

Si era fermato, turbato, vinto da un'esitazione angosciosa. Gli
pareva che i vari passanti lo guardassero, che tutti gli occhi si
fissassero sui suoi capelli... Che fare? Tornare indietro? Rinun-
ziare alla velleita di quella giovinezza fittizia che lo aveva illuso
fino a quel giorno? Mostrare ai vicini, al portiere, alla domestica
la chioma imbiancata da un momento all'altro? No, no: sarebbe
stato troppo ridicolo.

St decise, cosi, e riprese il suo cammino, sforzandosi di sorri-
dere dei suoi timoti.

Fortunatamente, non c'era anima viva, nei pressi della bottega
di Isacco Brown, e nessuno lo vide quando egli ne varco la soglia.

— La solita, non ¢ veror — gli chiese il vecchio commesso,
salutandolo.

11 dottor Arsenius accenno di si e, come ebbe la boccettina,
fece per intascarla; ma un'improvvisa curiosita lo vinse e, avvici-
natala agli occhi miopi, ne lesse il cartellino.

— Hawy and Co! — esclamo, sussultando.

— Ebbene? Che c'e di strano? — chiese il commesso, guar-

dandolo con stupore. — E la stessa che le do da tre mesi... —
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Il dottor Arsenius non rispose; se la caccio in tasca, pago e
usci in fretta, come se portasse via un oggetto rubato.

A pochi passi dalla bottega, un poliziotto passeggiava, mae-
stosamente, arricciandosi i baffi grigi con la mano inguantata.
Egli lo vide e trasali; poi ritiro il naso nel bavero del soprabito e
scappo via, a grandi passi, stringendo la boccetta nella mano,
quasi avesse con sé il corpo d'un delitto.

Sulla soglia di casa si volse indietro: nessuno lo aveva seguito.

Era salvo.

Da quel giorno, un incubo pauroso e incessante comincio a
gravare sull'anima infantile di quello sciagurato, troppo a lungo
vissuto fra i suoi libri di frenologia e i suoi teschi di folli e di
delinquenti. Il pensiero di quella gigantesca caccia organizzata
dalla polizia di tutte le nazioni alla ricerca di un incendiatio alto,
sottile, come lui, dai capelli tinti, come lui, divenne, a poco a
poco, un'ossessione senza fine. Non osava pit uscire, si mostrava
assai di rado alla finestra, non leggeva piu giornali, evitava per-
fino di parlare con Camilla, la vecchia domestica.

La figura di John Wills lo perseguitava da per tutto: lo vedeva,
magro, fantastico, con gli occhi grigi, scivolare nell'ombra come
un'apparizione, trascorrere senza rumore sul pavimento della

sua camera, dileguarsi per la finestra, silenzioso e terribile. E da
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per tutto, anche, vedeva luccicare visiere di chepi e bottoni di
tuniche, ed occhi di questurini brillare attraverso i buchi delle
serrature degli usci e i vetri delle finestre, e rivoltelle spianarsi,
tacitamente, e mani formidabili tendersi, per agguantarlo per il
colletto...

Ma egli sentiva che gualche altra cosa si andava maturando
nell'animo suo, qualche cosa ancora piu terribile: un'idea che gli
era balenata alla mente in una notte insonne e che egli si era af-
frettato a seppellire sotto una folla di ragionamenti ammucchiati
in fretta, come i mobili di una barricata improvvisata per tagliare
la via a2 un nemico... Penso di distrarsi, di dimenticare, ritornando
ai suoi libri, e s'immerse nella lettura di tutte le opere che riem-
pivano i suoi scaffali, passando le notti a vegliare, al lume d'una
lampada, mentre il gatto rossiccio sonnecchiava sulla spalliera
della gran poltrona sdrucita. Ma 1'/dea, la nemica formidabile e
insidiatrice, lo aspettava, imboscata nelle pagine di un piccolo
libro: un'acuta ed originale monografia d'uno psichiatra russo su
certi casi di allucinazione: e un nome balzo fuori, come in ag-
guato, da quelle pagine, e lo colpi, in un lampo di luce livida che
gli flammeggio nel cervello: lo sdoppiamento.

Si: vi erano di questi casi strani e terribili che la scienza regi-
strava; di questi casi in cui una persona aveva la coscienza di es-
sere stata #n altro, e ricordava di quest'altro ogni cosa, 1 gesti, la
voce, le azioni, e ne rivedeva certi particolari intimi che nessuno

poteva avergli detto e che, piu tardi, si riscontravano esatti. Lo
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sdoppiamento: ossia essere due persone, vivere due vite, avere
due anime, ed accorgersene, e saperlo, cosi, d'un tratto, in una ri-
velazione paurosa e tremenda...

11 dottor Arsenius si levo in piedi, con le tempie che gli mar-
tellavano: sentiva di soffocare. L'idea, la terribile idea, scavava,
lentamente, il suo solco nel cervello: egli ne sentiva il morso
sordo e sottile come d'un trapano aguzzo che gli forasse il cranio:
ecco: penetrava, penetrava...

Istintivamente, si avvicino a uno specchietto che pendeva
dall'imposta di una finestra: sentiva il bisogno di rassicurarsi, di
provare a sé stesso che era proprio il s#o viso, quello, che era /ui,
lui, il dottor Arsenius, che si rifletteva nella lastra. I capelli bion-
dicci, nello specchio, ebbero un riflesso d'oro: egli li guardo piu
rasserenato, compiaciuto, poi li carezzo, rigettandoli indietro len-
tamente. Ad un tratto la mano sottile si arresto, bruscamente,
trattenendo una ciocca. Sulla tempia sinistra egli aveva scoperta
una cosa che ignorava, sino a quel momento, una cosa bizzarra
che non aveva mai vista: eglz aveva un neo!

Arretro, sbigottito, come dinanzi ad uno spettro, e porto le
mani al viso: quelle mani fredde e magre gli diedero una sensa-
zione di cose estranee, come 7on sue; € la verita gli apparve allora,
d'improvviso, agghiacciandolo come un soffio di morte; ed egli
balbetto, con voce sorda, che pareva un rantolo, quella che era
la sua condanna inesorabile:

— Lo sospettavo... lo sono John Wills!... —
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Quando, all'alba, la vecchia Camilla, schiudendo le imposte
della finestra, trovo il suo padrone raggomitolato nella grande
poltrona sdrucita, pallido, torvo, con i segni di uno strazio infi-
nito sul viso scarno, ebbe paura. Lo credette ammalato e gli
chiese premurosamente se volesse mandare per il dottore; ma
egli la rimando bruscamente in cucina, affermando di non aver
bisogno di nulla.

Aveva riflettuto, durante la notte, ed aveva inteso, 2 mano a
mano, che lo spirito audace e temerario dell'anarchico tornava a
pigliar possesso del corpo del dottore. Con l'alba, si sentiva piu
tranquillo. Che gl'importava della caccia spietata che gli faceva la
polizia? Egli avrebbe cercato di sventarla, ecco tutto: di fronte
alla scaltrezza degli agenti, si sarebbe ridestata la sua scaltrezza.
E, prima di ogni altra cosa, occorreva cambiar quartiere e cam-
biar fisonomia. E il mestiere dell'anarchico fuggiasco che lo
esige.

La sera stessa, diede ordine a Camilla di preparare le sue robe,
e il giorno dopo andava ad abitare in un ammezzato all'altro capo
della citta. Esito a lungo, pensando se dovesse licenziare quella
donna o tenerla; poi la pieta lo vinse e si disse che non sarebbe
stata certo lei, lei che ignorava, a tradirlo. E quando, dopo breve
assenza, rincaso, nella nuova dimora, la vecchia domestica scorse

con stupore un uomo allampanato, dalla lunga chioma nera, che
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le diceva con la voce del dottor Arsenius:

— Camilla; ]a mia solita tazza di tigliol —

...Comincio allora un periodo di trasformazioni bizzarre. 11
vecchio dottore sentiva crescere in sé la strana volutta di ingan-
nare la polizia, di passeggiarle sul muso, di sfidarla impunemente,
cambiando ogni giorno di tintura. La sua chioma passava per
tutte le gradazioni, dal biondo chiaro al nero morato, dal casta-
gno al rosso di rame, e le boccette si allineavano sugli scaffali,
sullo scrittoio, sulle seggiole, come tanti astucci di colori di una
tavolozza stranissima. Gli pareva, cosi, di diventare un personag-
gio fantastico, inafferrabile, una specie di fuoco fatuo sfuggente
sempre alla caccia dei persecutori.

Volle perfino cavarsi il gusto supremo di affrontare un agente
di polizia, di parlargli, chiedendogli delle notizie di un certo re-
golamento sui cani; e, frattanto, una gran risata gli veniva ad ogni
momento sulle labbra, ed egli la frenava a stento, e mormorava,
con un fremito di gioia: — Che idiota! Egli non sospetta... Egli
non sal... —

Poi, una sera, un dubbio gli baleno nel cervello: se facessero
una perquisizione in casa sua, durante la sua assenza? Se rinve-
nissero tutte quelle boccette rivelatrici, come a Chicago?

St decise; a tarda sera ne fece un gran fagotto e, col favore
delle tenebre, sgusciando lungo i muri, ando fino al ponte della
ferrovia e li butto ogni cosa nel fiume.

Come il fagotto sprofondo nei flutti, egli levo in alto le mani
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scarne, libere del gran peso, e, solo, nell'ombra profonda, pro-
ruppe in un riso acuto e stridulo, che si spense senza eco nel gran
silenzio, rotto solo dal sordo frusciare delle acque scorrenti

lungo le pile del ponte.

Quella notte il dottor Arsenius si era addormentato serena-
mente, convinto di aver distrutto ogni traccia che potesse de-
nunziarlo, e il suo sonno era tranquillo e calmo, come non gli
accadeva piu da quindici o venti giorni, poi che aveva letto la
noticina fatale.

Tutt'a un tratto, a mezzo della notte, un rumore grave di pe-
santi ruote trascorrenti furiosamente e un sonoro squillo di
tromba lo ridestarono.

Dei carri passavano, a gran corsa, per la via, per solito deserta:
si sentiva un vociare di gente, e passi affrettati e scalpitii lontani.

Balzo dal letto e schiuse cautamente le imposte: un rosso ba-
gliore illumino la stanzetta.

Era un incendio: qualche casa ardeva, in fondo alla via. Si ve-
devano gruppi di gente accalcarsi qua e la, macchine drizzarsi,
stantuffi e fumaiuoli luccicare, brillare elmetti di pompieri, e, su
tutto, sulla folla, sulle case, sul fondo nero del cielo, una gran
fiamma rossa, viva, luminosa, levarsi come una gigantesca ban-

diera sanguigna.
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Il dottor Arsenius guardava quella flamma, con gli occhi sbar-
rati: e una ricordanza penosa, una rievocazione orrenda gli sor-
geva in fondo all'anima... Si, egli rivedeva, ora... Non era, forse,
cosl, anche guella sera? Non era lo stesso incendio pauroso e ter-
ribile, divorante uomini e cose, nella notte? Ecco che egli, ora,
ricordava futto, tutto.. La folla fuggente, terrorizzata, pazza, gli
uomini che si facevano strada a colpi di bastone, le donne calpe-
state, 1 bimbi raggruppati, stretti gli uni agli altri, le boccucce an-
cora spalancate nell'ultimo gemito, gli occhi sbarrati nella fissita
della morte...

Dalla via saliva, ogni tanto, il lugubre squillo di tromba: bril-
lava, viva, luminosa, la gran fiamma sanguigna... Dio, quante vit-
time! Quanti innocenti, assassinati da /ui!...

Da lui?... Un brivido lo assali a questo pensiero, che, per la
prima volta, adesso, lo colpiva in pieno, come un rimorso impla-
cabile... Sentiva che tutta la cinica sicurezza dei giorni passati sva-
niva... Bra quel fuoco stesso, quella flamma vincitrice che la di-
struggeva... Si, egli era colpevole: egli doveva espiare la sua
pena... Il patibolo, la forca... Che importava? Tutto, fuorché sof-
frire ancora, fuorché avere negli orecchi quei gemiti, negli occhi
quella fiamma sventolante come un drappo di sangue.

E come un pazzo, a quel rosso riverbero, si vesti, indosso un
pastrano, si caccio un cappello in testa e corse nella via.

— Ll'ufficio di polizia? — chiese a un pompiere che passava,
curvo sotto una breve scala portatile.
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— La strada a destra; in fondo — rispose quello, seccamente,
senza voltarsi.

Alla svolta, il gran bagliore dell'incendio non si vedeva piu,
ma era ancora nel cielo, sopra le alte case, un lieve riverbero ros-
sastro; e ancora giungeva, ogni tanto, lo squillo della tromba.

Un fanale brillava in cima ad un portone, in fondo alla via. 11
dottor Arsenius si precipito in quel portone, sali le scale, infilo
un corridoio.

— Il commissario di servizio? — chiese a qualcuno, che son-
necchiava nell'ombra.

— La porta a sinistra — rispose una voce.

II pomo dell'uscio giro con furore, e il commissario, che in
quel momento era gravemente occupato a limarsi le unghie, vide
balzare nella stanza uno strano individuo allampanato, che,
squassando una chioma tinta di tutti i colori dell'iride, come un
vessillo di un bizzarro paese sconosciuto, veniva a cadergli in-
nanzi in ginocchio.

— TIo, — disse quell'uomo, ansando, e ponendosi gravemente
una mano scarna sul petto — sono l'incendiario che voi cercate
da un pezzo... Io sono John Wills!

Il commissario lo fisso un istante, inarcando le sopracciglia,
poi, d'improvviso, scoppio in una risata gigantesca, convulsa, ir-
resistibile.

— John Wills? — balbetto a fatica, ripigliando il fiato. — Ma...

se non € mai esistito!...

83



— Voi... dite...? — chiese il dottore Arsenius, stupito di quella
soluzione cosi inaspettata. — E la circolare della poliziar...

— C'¢ stata; ma era, invece, della Casa Hawy and Co, che ci
preveniva di questa nuova forma di réclame escogitata per le sue
tinture... Converrete che ¢ una réclame assolutamente americana.

Del resto, — concluse con un tono d'ironia bonaria, vedendo
che il vecchio, ancora inginocchiato, lo fissava sbarrando gli oc-
chi grigi — se proprio ci tenete ad essere rinchiuso in qualche
posto, provvederemo. Credo di conoscere una certa... pensione
che farebbe al caso vostro... Favorite di accomodarvi un mo-

mento, signor John Wills...
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Il dottor Nero

La serena giornata di maggio moriva in un tramonto dolcis-
simo, che tingeva di rosa le cime del monte Tiberio, sulle falde
del quale si inerpica la bianca Capri, con le sue villette civettuole
ed i suoi giardini fioriti. Giu, sulle prime case, nelle insenature
della spiaggia, 'ombra, una discreta ombra violacea, si adagiava
come un tenue velo.

— Magnifico spettacolo! — esclamo Fabio Pinedo, il novella-
tore, ospite, come me, del comandante O'Nell, sulla splendida
terrazza della bella villa Laura. — Come doveva essere colpita la
fantasia del crudele imperatore romano, artista e sanguinario in-
sieme, che adorava quest'isola incantevole!

— E quale dolcezza deve avere una serata di luna, vista di
quassu, comandante! — aggiunsi io, abbracciando con un'oc-
chiata tutto il paesaggio che si stendeva di sotto, fra le balze fio-
rite di ginestre e di rose.

Il nostro anfitrione scosse lentamente la cenere del suo londres
e si passo la mano sui baffi rossicci, che gia da tempo imbianca-
vano; poi rispose, con voce sommessa:

— Non potrei dirlo...

Lo guardammo stupiti; quella risposta strana era assoluta-

mente inattesa.
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— Come! — azzardo Fabio. — Non avete mai passato una se-
rata quassu, sulla vostra terrazza, voi, un innamorato delle bel-
lezze di Capri?

Il comandante ci fissO un istante, e un'ombra di tristezza si
diffuse sul suo volto aperto e leale di vecchio marinaio, poi disse,
levandosi in piedi:

— Mai, signori. Il crepuscolo #i fa paura. Col calar del sole io
mi ritiro in camera e, da diciotto anni, non ho piu visto brillar le
stelle neppure attraverso 1 vetri delle finestre.

Tacque per poco, poi riprese, scrollando il capo:

— Da diciotto anni... E una vecchia stotia assai dolorosa...

Ci eravamo levati in piedi anche noi, sentendo che qualche
cosa di bizzarro era nelle parole di lui: qualche cosa, anche, di
assai triste...

— Se volete restare, — egli seguito — fate pure; siete in casa
vostra e non vorrei privarvi di uno spettacolo che dev'essere su-
perbo. To, col vostro permesso, mi titiro... E /'ora dei pipistrell

La parola strana suono come un singulto, nella pace del tra-
monto che andava morendo in un caldo pallore di oro bizantino,
sulla conca del mate.

Fabio Pinedo mi diede un'occhiata: l'istinto del novelliere,
dello scrittore di cose fantastiche, assurde, paurose, si ridesto in
lui, di fronte a quel mistero che egli indovinava nelle parole del
nostro ospite.

— No, no, comandante... — disse premurosamente — noi ci
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ritiriamo con voi... Se il crepuscolo vi desta dei ricordi ango-
SCiOSl...

— Ebbene, venite pure in salotto, signori... — disse O'Nell,
inchinandosi leggermente, con la calma dignitosa del patrizio ir-
landese — Fumeremo un sigaro e ciarleremo.

Mi volsi ancora una volta a dare una breve occhiata al cielo e
al mare, quando, tutt'a un tratto, sentii una mano potente che mi
stringeva il braccio e mi trascinava verso la porta vetrata del sa-
lotto che s'apriva sulla terrazza.

— Presto, prestol... — mormoro una voce soffocata.

11 comandante O'Nell, pallido, disfatto, mi caccio nel salotto,
si avvento alla porta a vetri, la richiuse in fretta e, con mano con-
vulsa, abbasso le tendine. Ma, prima che esse si abbassassero, nel
barlume crepuscolare, potetti intravedere un palpitare di brevi ali

nere che passo e scomparve, radendo i vetti.

* ok ok

Alla luce tranquilla della lampada, che rischiarava quell'angolo
di salotto severo come un sacrario — un angolo tutto pieno di
stoffe grevi, di armi fantastiche, di trofei esotici, bizzarri come
visioni di allucinati — il volto di O'Nell appativa, ora, un poco piu
calmo, quast irrigidito in una forzata espressione di statua: solo,
1 grossi baffi rossicci, che andavano da tempo imbiancando, ave-

vano un tremito impercettibile.
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—Vi domando scusa, signori, — comincio egli, a un tratto,
rompendo il silenzio che pesava come un incubo su tutti noi —
sopra tutto a voi, Luca Doria, — e si volse a me, fissandomi con
due occhi che pareva implorassero — se poc'anzi fui preso da uno
scatto... strano... che a voi sara parso inesplicabile...

S'interruppe, si passo le mani sulla fronte, a lungo, come per
dissipare qualche cosa che vi si fosse fermata e, poiché nessuno
di noi due parlava, riprese:

— Sento che vi debbo una spiegazione... Il fatto ¢ stato cosi
brusco, che voi dovete sapere, per comprendere e per perdo-
narmi... B vol saprete; ed io vi dirdo quello che nessun altro al
mondo sa: quello che io tento indarno di nascondere a me stesso,
per dimenticare. —

Alla luce della lampada — una grossa lampada color opale
dalle trasparenze d'ambra, sulla quale pareva corressero fili di
sangue — le lance e i turcassi, le pipe dei Pellirosse e 1 feticci dei
Maori avevano un aspetto come di cose vive che stessero in ag-
guato nella penombra per colpire. Noi tacevamo, vinti dalla sug-
gestione dell'ambiente, dell'ora, del mistero che le parole del co-
mandante ci avrebbero rivelato, fra un istante.

Ed egli ripiglio, a bassa voce, fissando un punto vago, innanzi
a lui, parlando forse per qualcun altro, che egli vedeva, in fondo
al salotto, dove la luce della lampada non giungeva:

— Diciotto anni fa, io ero felice. Ricco, con un grado elevato
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nella marina britannica, sposo di fresco di una bellissima fan-
ciulla che mi adorava, non potevo desiderare di piu. Avevo co-
nosciuto Laura Cavalcanti a Firenze, in uno dei miei viaggi in
Italia, e l'avevo sposata in brevissimo tempo: il nome patrizio che
portava, le sue squisite doti fisiche e morali erano state, per me,
la miglior garanzia di una felicita che non mi manco davvero, nei
primi tempi del matrimonio, in quei tempi che, ahime, rimpiango
con tutti i miei desideri pitt angosciosi.

Dopo aver passata la luna di miele in Italia, facemmo un
lungo viaggio in Francia ed in Ispagna e, finalmente, prima che
scadesse la mia licenza, la accompagnai a prendere possesso del
mio castello, l'antica e grigia rocca di Greencastle nella contea di
Kildare: quel castello del quale ella, 'ultima donna di casa O'Nell,
sarebbe stata la padrona assoluta.

Temevo che la severita e la solitudine del paesaggio, gran-
dioso ma triste, e l'aspetto cupo di Greencastle, tutto cinto di
edera fosca, dovessero spaventare la piccola italiana, nata nell'az-
zurro e nel sole: ma quando, dopo un viaggio di tre o quattro ore
in carrozza, attraverso balze scoscese e boschi di abeti e di pini,
1 dintorni del vecchio castello apparvero, in un grigio crepuscolo
di settembre, Laura ne rimase colpita come da un'apparizione
fantastica e batté le mani, esclamando: «Com'¢e bello! Com'é so-
lenne! Ed io dovro diventare la castellana di questi boschi e di
queste torril»

«Sl, tu, tu sola, anima miax, le risposi, lieto della sua letizia. E,
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in un pallido raggio che baleno un istante attraverso la nuvolaglia
cinerea, cingendo il castello come di un'aureola, mi parve di ve-
dere un fausto auspicio, come una promessa di lunga felicita.

La sera ella ceno allegrissima, nell'ampia sala da pranzo, dal
soffitto di quercia scolpita, e Patrick, il vecchio domestico che
mi aveva allevato, volle aver 'onore di servite a tavola la giovane
padrona, mostrandosi orgoglioso di vedere un fresco ramoscello
di lilla innestato sul vecchio tronco degli O'Nell, e manifestando
la sua soddisfazione con un certo tremito nelle vecchie gambe,
che pure, un tempo, erano state le gambe piu belle e piu solide
del I° reggimento della guardia irlandese.

La mattina seguente, che era destinata alla visita del castello,
Laura si levo all'alba, impaziente di essere messa in possesso di
ogni cantuccio di quel grande e severo edificio ove le erano ri-
serbate, ad ogni passo, delle sorprese, che il suo spirito accoglieva
con una deliziosa gaiezza infantile. Giro, cosi, con me, tutto il
pianterreno, la sala d'armi, la enorme cucina dal camino di pietra
monumentale, la sala delle guardie, la sala d'onore, i corridoi al-
laccianti un lato del castello con I'altro, poi sali al piano di sopra,
visito le camere per gli ospiti, ascese nelle torri, passo sui ponti,
visito le casematte: non un angolo le sfuggiva, non una nicchia
in cui ella non volesse cacciare la graziosa testina ricciuta di
bimba curiosa e contenta. Le riserbavo, per ultimo, la gran sala

«degli antenati» al primo piano, dove, infine, la condussi, indi-
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candole le quattro interminabili pareti dove tutti gli O'Nell, guer-
rieri, magistrati, abati, dame e canonichesse, si drizzavano sul
fondo nero degli enormi quadri incorniciati di oro.

— Ecco tutti quelli che ti hanno preceduta nel dominio di
Greencastle — le dissi, inchinandomi a lei e guidandola per mano
fino al primo det ritratti: un arcigno cavaliere rivestito di ferro e
con la croce sulla corazza.

Ella volle vederli tutti, ad uno ad uno, domandandomi delle
spiegazioni, facendo dei commenti, sorridendo o sgranando gli
occhioni neri, innanzi alle fisonomie piu serene o piu cupe. Cre-
devo che avessimo finito la visita, quando Laura disse, accen-
nando a una porticina:

— E 14, che cosa c'e?

— Altri quadri, credo, — risposi. — Tele insignificanti...

— Andiamo a vedere.

Mi prese per mano e mi trasse verso la porticina, che spa-
lanco. Ci trovammo in una stanzetta rotonda, che riceveva la luce
da un foro aperto nella volta: una stanzetta che, a giudicare
dall'abbandono in cui si trovava, doveva esser poco frequentata
dal personale di Greencastle. A terra, delle scale, qualche cassa
vuota, qualche tela sfondata: alle pareti, moltissime ragnatele e
due o tre quadti.

— Son paesaggi, — spiegai — sgorbi di nessun valore che son
qui da qualche secolo.

Ella guardo, e stava per tornare indietro, convinta, quando
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esclamo:

— No, no. Li c'¢ un ritratto, guardal

Clera, infatti, un ritratto: qualcuno che, nella penombra e ad
una certa distanza, non si discerneva bene.

Ci avvicinammo, egualmente curiosi tutti e due, e, finalmente,
ricordai di che si trattasse.

Era il ritratto di un giovane trentenne; un viso magro, affilato,
pallido, incorniciato da una barba nera: un viso in cui due occhi
turchini, acuti come due lame, pareva che brillassero. Era vestito
tutto di nero, con un berretto nero in testa, alla foggia dei medici
del secolo decimosettimo e, particolare bizzarro, stringeva al
petto, con la bianca mano sottile — una mano cerea, magra, fan-
tastica — un pipistrello dalle ali aperte. Era un simbolo? Era una
stranezza del ritrattato o del pittore? Chi sal

— Rammento, — dissi sorridendo — ¢ il ritratto d'uno scono-
sciuto, che non sappiamo come sia qui, da circa duecento anni...
Non ¢ né un nostro antenato né un personaggio che avesse, a
nostra notizia, avvicinata, due secoli fa, la nostra famiglia. Gia, il
tipo non ¢ neppure irlandese. Dall'abito giudico che sia stato un
medico o un naturalista. Quando ero piccino, e chiedevo notizie
di lui, Betsy, la mia buona nutrice, mi rispondeva, battezzandolo
con un nome che gli era stato certo imposto da lei, che egli era
i/ dottor Nero...

Non avevo finito la frase che Laura, la quale si era avvicinata

al ritratto mentre io parlavo, diede a un tratto un grido soffocato
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e vacillo, aggrappandosi alla mia spalla. La sorressi, la presi tra le
braccia e la portai fuori, spaventato del caso imprevisto, ancora
troppo ignaro della psicologia muliebre per tentare di trovare
una causa al suo svenimento. Chiamai la cameriera, mandai per
un medico, misi a soqquadro tutta la servitu, ma quando, dopo
poco, ella riaperse gli occhi e mi vide inginocchiato accanto al
suo letto, pallido, ansante, mi sorrise con dolcezza e mormoro,
piegandomi la testina sulla spalla:

— Un capogiro... Effetto della stanchezza... La visita al ca-
stello mi ha spossata un poco... Non spaventarti, sai, ¢ passata...

Le diedi un bacio sulla fronte, rassicurato: avevo bisogno di

credetle, ¢ le credetti, senza esitazione alcuna.

Passammo due giorni senza nessun incidente notevole; mi ac-
corgevo, pero, di un certo cambiamento nel carattere di mia mo-
glie, per solito lieta e vivace come una cinciallegra ed ora, invece,
quasi sempre silenziosa, distratta, come vinta da un pensiero per-
sistente e tormentoso. Non mi sarei pero mai risoluto a dirle
nulla, se una mattina, molto presto, cercandola da per tutto, non
l'avessi vista sgusciare dalla porticina della stanzetta rotonda. Ella
sperava, evidentemente, che io non I'avessi vista uscire di la, pet-
ché rasento la parete e venne a me come se si fosse trattenuta

fino allora nella sala «degli antenati»; ma io che, nel suo piccolo
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stratagemma, non potevo vedere che il ripiego ingenuo di una
bambina sorpresa a mezzo di un suo capriccio, le andai incontro
e la rimproverai dolcemente:

— Laura, amica mia, perché ti sei cacciata ancora una volta l1a
dentro? Hai dimenticato che fu proprio li che ti sentisti male,
l'altro giorno? Tu dovresti, ora, strapazzarti assai poco: sei, da
qualche po' di tempo, piu pallida, e sembra che tu soffra di qual-
che cosa.

Le carezzai con aria paterna la nera chioma ricciuta, mentre
ella socchiudeva gli occhi, abbandonandosi sulla mia spalla.

— E forse la tristezza di questo castello, che ti rende melan-
conica? Sono questi foschi quadri? E forse quello strano ritratto
del dottor Nero?

Avevo appena detto queste parole che ella sussulto, fissan-
domi con gli occhi sbarrati e mettendomi una mano sulla bocca...

— No, no, taci... Perché dici questo? Andiamo via, andiamo
presto, ti prego...

11 volto le si era scolorato e la voce era affannosa, un po' tre-
mante.

Si guardo intorno, quasi temesse che qualcuno avesse potuto
ascoltare il nostro colloquio, e poi si strinse al mio braccio, ripe-
tendo piu sommessamente:

— Andiamo via, te ne supplico...

L'aria aperta del parco, ancora tutto pieno d'ombra, nella mat-

tina di settembre, la rinfranco alquanto. Passeggiammo per poco,
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in silenzio, sotto i magnifici abeti, pot arrischiai la domanda che
da tempo mi fremeva dentro:

— Ebbene, Laura? Mi dirai finalmente...

M'interruppe, abbracciandomi, celando il viso contro il mio
petto.

— Non chiedere, ti prego. E una sciocchezza... Una scioc-
chezza da bimba...

Pareva cosi piccola, cosi debole, avvinta a me, povero e gentil
ramoscello di lilla perduto in un nero bosco di abeti!

— Ma c'¢ qualche cosa, a Greencastle, che ti spaventa? — le
chiesi poco dopo, sollevandole pian piano il visino, che I'aria pura
del parco aveva soffuso lievemente di roseo.

Ella mi guardo, con i neri occhioni di gazzella, e disse, con un
SOrtiso:

— Finché ci sei tu, non ho paura di nessuna cosa al mondo!

La risposta, invece di rinfrancarmi, mi fece sussultare. Igno-
rava, ella, o aveva dimenticato che fra quattro giorni io dovevo
lasciarla, per imbarcarmi nuovamente sopra una nave della ma-

rina britannica?

Quei quattro giorni, non occorre che io lo dica, furono per
me assai penosi: mi ero gia da un pezzo rassegnato al pensiero

di lasciare per qualche tempo la mia giovane sposa tutta sola, nel
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grigio castello, ma confidavo nel suo carattere sereno e nella vi-
gilanza delle cameriere e dei domestici e, sopra tutto, del mag-
giordomo, il buon Patrick, che gia adorava la sua padroncina,
cosi come aveva adorato gli ultimi due O'Nell, mio padre e me;
senonché questi incidenti sopravvenuti, questi strani fenomeni
di paure angosciose mi facevano pensare, ora, con terrore, alla
mia prossima partenza. Sentivo che qualche cosa esercitava una
suggestione su mia moglie, la teneva avvinta sotto il suo triste
fascino, la rendeva sempre piu silenziosa e scolorata, mettendole
come un sogno spaventoso negli occhi neri, e avrei voluto sapere
chi o che cosa esercitasse quel maleficio; ma non osavo doman-
dare, per non provocare in lei una novella scossa...

Patrick, al quale chiesi, fingendo indifferenza, se la padrona
gli avesse mai detto che Greencastle era un po' troppo grave ed
opprimente per la sua anima italiana, mi rassicuro, dicendomi
che, al contrario, la signora era contentissima del suo soggiorno;
soltanto — egli aggiunse — doveva temere dell'umidita dei boschi,
perché gli aveva ordinato di chiudere tutte le finestre col cader
del giorno...

Quest'ordine, dato in una stagione eccezionalmente tiepida
ancora, mi parve un po' strano, ma pensai, subito dopo, che il
piccolo uccello italiano dovesse rabbrividire nell'ombra dei bo-
schi irlandesi.

Volevo cosi rassicurare forse anche me stesso: avevo tanto
bisogno di acquietare 1 miei timori, prima di partire, tanto piu
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che Laura, alla quale offersi di condurla a Dublino, dove avevo
dei parenti presso i quali si sarebbe potuta trattenere fino al mio
ritorno, si era rifiutata energicamente, dicendo che una O'Nell
doveva restare a Greencastle, dove tutti gli O'Nell erano nati ed
erano sepolti.

Ero cosi combattuto a vicenda da pensieri rassicuranti e da
dubbii angosciosi, illudendomi, a volte, che #u/to cio fosse finito,
temendo, a volte, che gualche cosa di piu terribile si preparasse,
quando, la penultima notte che ero al castello, ridestandomi bru-
scamente da un sonno breve e agitato come un incubo, intravidi
un chiarore nella camera; balzai a sedere sul letto e vidi Laura,
con un accappatoio gettato sulle spalle, ritta in mezzo alla stanza,
che guardava sotto la volta, levando in alto il lume: pareva che
cercasse qualche cosa, con gli occhi sbarrati in cui si leggeva il
terrore.

— Laura! — esclamai, correndo a lei. Sussulto, bianca in viso,
e per poco il lume non le sfuggi di mano.

— Laura! Che cosa ¢ successo? Che cerchir... Parla, amica
mial...

Mi guardo in silenzio, poi mormoro:

— Nulla... Un rumore... Mi pareva che... Ma torna a letto,
caro; mi sono ingannata...

Tremava tutta, ora, non so se per freddo o per paura. Volli

rassicurarla e, gettatami una mantellina addosso, mi armai della
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rivoltella e, col lume in mano, ispezionai tutta la camera e i cor-
ridoi vicini, mentre ella mi aspettava, rannicchiata sotto le co-
perte. Quando mi vide rientrare mi fisso, ansiosamente, con uno
sguardo che era una interrogazione, ma, poi che vide che io sor-
ridevo, scrollando il capo, si rassereno un poco anche lei e sus-
surro, con un pallido sorriso:

— Sono ancora troppo bambina per essere una O'Nell...

...La glornata seguente passo fra i preparativi per la mia par-
tenza: avevo scritto a una mia parente, una cugina che si trovava,
per colpa di suo marito, in condizioni molto modeste, di venire
a Greencastle, dove avrebbe fatto da dama di compagnia a mia
moglie, ma, forse a causa del cattivo tempo, che scateno un vero
diluvio sui boschi di Greencastle per tutto il giorno e parte della
notte, ella non giunse. Dovevo partire nella mattinata, e per cio
decisi di non andare a letto, passando la notte a rivedere i miei
piccoli bagagli che i domestici avrebbero portati, all'indomani, a
Kingstown.

Laura voleva vegliare con me, ma, alle mie insistenze, accon-
senti di ritirarsi in camera, lasciando perd aperto l'uscio che co-
municava con la stanzetta ove io vegliavo.

Era da poco cessato l'ultimo scroscio di pioggia e un gran
silenzio era nella notte quando, d'improvviso, sentii un piccolo
grido nella camera di lei. Tesi l'orecchio, dubitando, ma subito
dopo il piccolo grido si rinnovo e, prima ancora che io fossi bal-

zato sulla soglia, ella era gia la, discinta, con gli occhi sbarrati,
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scossa tutta da un lieve tremito.

— D1, — esclamo ansando, stringendomi per le braccia, — di,
hai inteso?... Mi sono ingannata, forse, anche questa volta?

Io la guardavo stupito, cercando di comprendere, ed ella ri-
spose, piegando il capo, come vinta:

— Ho sognato, dunque? Noz vi sono pipistrelli, a Greencastle?

Questa parola, pipistrello, mi colpi; e fu, per me, come un
lampo di luce improvvisa.

— Comprendo! — esclamai. — E ancora una volta quell'orri-
bile quadro che ti ritorna alla mente... E quella schifosa bestiaccia
dipinta in quel ritratto... Per un temperamento suggestionabile
come il tuo, ¢ bastato vederla per esserne colpita... Ma non te-
mere, diletta: fra un quarto d'ora sfondero quella tela, e tutto sara
finito...

— No no! — proruppe lei, con impeto. E, come vide che io la
fissavo, sbalordito, raddolci la sua voce e riprese carezzevol-
mente: — Bastera che tu la faccia rimuovere di la e portare altrove,
in una delle torri, in una soffitta lontana... Ma non sfondatla...
Puoi tu sapere chi sia ritrattato in quella tela?

11 pensiero di aver trovata la causa di tutti quei fenomeni, che
mi erano parsi sino allora inesplicabili, mi calmo un poco; anche
ella parve piu calma e assistette con serenita agli ultimi prepara-
tivi della mia partenza.

....Quando, dopo alcune ore, la mia vettura era pronta, nell'a-

trio, per portarmi a Kingstown, e mentre mi congedavo dalla mia
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diletta compagna sul grande scalone di onore, che aveva visto
altri guerrieri partire per imprese lontane ed altre lagrime di
spose, le dissi, abbracciandola:

— Sii tranquilla. I1 buon Patrick vegliera su te, e Matilde, mia
cugina, arrivera in giornata. Quel quadro ¢ in soffitta... Non temere,
e mostra di essere una castellana coraggiosa e degna del suo
nome.

Ella mi sorrise attraverso le lagrime, ed esclamo, stringen-
domi per 'ultima volta la mano:

— Sapro essere una O'Nell.

Poco dopo i quattro vigorosi cavalli che tiravano la mia vet-
tura da viaggio si lanciavano al trotto per il largo sentiero selvag-

gio, e le torri di Greencastle sparivano fra le cime dei boschi.

k% ok

Il comandante tacque, per poco, e chind il volto fra le mani:
scorse cosi una pausa di silenzio, una pausa lunga e triste. Ar-
deva, tranquilla, la lampada, e le armi e i trofei esotici avevano,
nella penombra, balenii che si spegnevano a tratti.

— Cosi non fossi mai partito! — ricomincio egli con un sin-
ghiozzo soffocato nella gola. — Cosi le vecchie torri di Greenca-
stle mi avessero tenuto prigioniero e fossimo stati entrambi col-

piti... —
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Sollevo il capo, ci guardo come stupito di vederci la, ad ascol-
tarlo, poi si ricordo e riprese:

— Ero in navigazione da venti giorni, quando la prima lettera
di lei mi raggiunse. Era una lettera molto calma, in cui mi parlava
di tante piccole cose intime, cid che mi riconfortdo moltissimo.
Solo un periodetto aggiunto alla lettera mi fece fantasticare un
poco; diceva: «Sarai di ritorno per il ventisei novembrer»

I ventisei novembre? pensai. E perché questa data, che non
mi rammenta, che non ¢ rammenta nulla?

Risposi dandole buone notizie mie ed esortandola ad aver pa-
zienza: quanto al mio ritorno, non c'era speranza prima del gen-
naio: si trattava di una crociera di circa quattro mesi...

Passarono altri dodici giorni, ed ecco un'altra lettera che mi
raggiunge, in navigazione: la lettera fatale, la lettera della confes-
sione. —

O'Nell si alzo, penosamente, dischiuse un cofanetto di avorio
che aveva accanto, e ne trasse un foglietto un po' ingiallito. —
Eccola. —

Noi tacevamo, ansiosi, aspettando.

— «Amico mio, — egli lesse. — Io non devo tacerti piu oltre la
verita: devo confessarti ogni cosa, prima che la vendetta di /# mi
raggiunga, prima che io sia uccisa, lontana da te, senza che forza
umana possa salvarmi, qui, nel castello di Greencastle che io non
volli abbandonare, che io non lascero se non quando mi porte-

ranno via, morta, per seppellirmi nel cimitero degli O'Nell...

101



Ascolta, amico mio, e non rimproverarmi, perché nessuna
colpa ho commessa verso di te, neanche col mio silenzio...

Prima di conoscerti, un anno avanti, a Fiesole, in una gita di
amici, m'imbattei in un giovane medico straniero, uno spagnuolo
pallido, dalla barba nerissima, dagli occhi penetranti... Aveva un
fascino strano, bizzarro, e mi conquisto subito, avvincendomi,
parlandomi dei suoi sogni, delle sue chimere, di un futuro di glo-
ria e di onori. Lo rividi a Firenze, divenne amico di casa, mi con-
fesso il suo amore. Non seppi resistergli; #on potevo. Soltanto, sic-
come le sue condizioni erano modeste, ed egli era troppo orgo-
glioso per ricevere una dote come un'elemosina, si fece promet-
tere che io avrei atteso ancora qualche tempo: egli sarebbe par-
tito con una spedizione scientifica per la Terra del Fuoco e con-
tava di farsi un nome, per certi studi sulla fauna velenosa di
quell'estremo lembo dell'America selvaggia. Glielo promisi ed
egli, stringendomi la mano, mi disse, fissandomi stranamente ne-
gli occhi: — Badate che gli uomini come me non si debbono di-
menticare, mai: essi si vendicano del tradimento come dell'ab-
bandono, con armi che nessun nono al mondo conosce!

Fremetti, ma lo rassicurai: mi pareva di essere cosi sicura di
lui e di mel...

Parti, e per lungo tempo non ne seppi nulla: non mi scrisse
mai, né io gli scrissi. E, a poco a poco, le vicende della vita co-
minciarono a indebolirne I'immagine nella mia memoria: restava,

del suo amore per me, un vago ricordo, che mi dava la sensazione
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bruciante di una cicatrice non interamente rimarginata...

Una sera, dopo circa nove mesi dalla sua partenza, /lz sera de/
ventisei novembre, mia madre, leggendo un giornale inglese, ebbe
un sussulto ed esclamo: — Toh, quel povero amico nostrol...

Non so perché sentii un brivido e chiesi, levandomi in piedi:
— Chir

Mi tese il giornale, senza patrlare, accennando ad una comu-
nicazione nella rubrica dei viaggi. E lessi che una carovana di
scienziati, nella Terra del Fuoco, aveva avuto la sventura di per-
dere due dei suoi componenti, uccisi, dopo un'agonia orribile, in
seguito ad infiammazione, sviluppata per certe ferite che si erano
riscontrate su loro, dopo una notte passata bivaccando all'aperto.
Non c'era da dubitare che si trattasse dei vampiri, gli immondi e
feroci pipistrelli dell'America del Sud; e qui il giornale si diffon-
deva a lungo sulle abitudini di questo pericoloso e spaventoso
chirottero, concludendo col rimpiangere, sopra tutto, la fine di
una delle due vittime, un giovane e valoroso dottore spagnuolo,
che gli indigeni di scorta veneravano come un essere sopranna-
turale, chiamandolo, per il colore delle chiome e della barba, il
«dottor Neroy...

Non potevo dubitare: era luil...

11 dolote che mi diede la notizia della sua morte mi fece sen-
tire in pari tempo che il vincolo che avevo con lui era spezzato,
e questo pensiero, non so perché, mi diede un senso di libera-

zione, come se mi fossi sottratta a una suggestione possente ed
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invincibile... Sentivo, allora, che il mio amore per lui era imposto
da una specie di influsso magnetico e che questo influsso, ora,
era finito, e che io ero libera, interamente libera...

E un mese dopo io conoscevo te, amico mio, e la tua bonta,
e la tua lealta fiera e cavalleresca mi fecero comprendere come ci
fosse al mondo un amore diverso da guell'altro, un amore nobile
e grande: quell'amore che, dopo sette mesi, ci conduceva all'al-
tare e mi dava il nome di O'Nell. Ed ora ascolta, amico mio;
ascolta la cosa assurda e terribile, cio che tu solo saprai e che mi
tiene sotto la potenza di una forza inesorabile, che mi uccidera...

Credevo che il vincolo antico fosse finito con la morte di lui;
credevo che nulla piu mi legasse a quel morto: avevo dimenticato la
vendetta... Bd egli mi riapparve, un giorno: mi riapparve qui, nel
tuo castello, in quel ritratto che vedemmo insieme, quel fosco
ritratto di uno sconosciuto... Rividi il suo viso pallido, la sua
barba nerissima, i suoi i occhi penetranti come lame... ed egli
stringeva — ricordi? — fra le ceree mani la bestia orribile che lo
aveva ucciso... Tu non vedest; altro, tu non sentisti altro... ma io vidi
— vidi, capisci? — il palpitar delle ali di quel pipistrello, e sen#i che
la sua bocca immota diceva una data: ventisei novembre... Era la
data della mia sentenza, la data fatale della vendetta, ch'egli pro-
nunziava da quella tela che ¢ qui da duecento anni e che voi non
sapete di chi sia...

Da allora, amico mio, io ho inteso che ero perduta, e da allora

la sua vendetta ¢ cominciata... Tu non sapevi e non sentivi, ma nella
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notte, un palpitar d'ali era nella nostra camera: era guel pipistrello,
che veniva, e si aggirava per la stanza, in larghe ruote, invisibile
a tutti, muto ammonimento di ¢ che dovra avvenire e, forse, spa-
ventevole strumento del suo castigo...

Volli illudermi, da principio, cercai di riconfortarmi, trattan-
domi da visionaria; ma, a poco a poco, finii col non dubitare
pit..

Nulla ti dissi; ma tu intuisti qualche cosa, nella notte che pre-
cedette la tua partenza, e facesti trasportare altrove quel ritratto,
per rassicurarmi... Fu vano; il destino s'imponeval

E il pipistrello, I'orribile bestia, ¢ ancora venuto, la notte, ad
onta che io facessi chiudere tutti gli usci e tutte le finestre, ad
onta che Matilde, tua cugina, dormisse nel gabinetto accanto alla
mia camera, e Patrick e i servi, a cui nulla ho detto, mai, dormis-
sero nel corridoio e nelle anticamere.

E ancora venuto; e i suoi giri, ogni notte, si abbassano sempre
piu, e lo sento sempre piu vicino al mio viso.

1/ ventisei novembre: ecco la data in cui tutto cio finira: la data
che egli ha segnata e che nulla varra a protrarre...

Oh, amico mio, se tu non puoi venire, se non puoi salvarmi
— ed io sento che nessuno lo potra, al mondo! — vieni, almeno,
in tempo per rivedermi sul letto di morte, prima che il cimitero
degli O'Nell mi abbia; vieni a baciarmi sulla fronte, per ['ultima
volta.

Cosi ti aspetta, morta, amandoti di la dalla vita come oggi, la
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tua Laura, infelice ed innocentel —

Le ultime parole furono lette dal comandante con voce sof-
focata dal pianto. Stette cosi, un poco, guardando quel foglietto
ove tutta una storia dolorosa era scritta, poi disse, pit sommes-
samente, come stanco:

— La lettera era troppo strana, terribile e vibrante di verita
perché io la credessi dettata da un'allucinazione; e poi, fosse stata
anche scritta in un accesso di follia, il dovere di correre accanto
a mia moglie demente m'imponeva di non indugiare piu e tor-
nare a Greencastle al piu presto possibile.

Ventisei novembre! Quella data fatale suonava, ora, al mio
orecchio come un rintocco funebre. Se fossi giunto in tempo al
castello!

Dal primo porto che toccammo, il giorno seguente, feci tele-
grafare all'Ammiragliato chiedendo d'urgenza di essere autoriz-
zato al rimpatrio per motivi gravissimi. Attesi otto ore, nell'an-
goscia piu viva, che la risposta giungesse, e quando giunse, affer-
mativa, era gia noleggiato e pronto uno schooner per riportarmi a
Kingstown: uno di quei solidi schooner che tentano con successo,
guidati da abili capitani, le pit audaci e lunghe traversate.

Che cosa sentissi, nell'interminabile viaggio, non potrei de-

scrivere e nessuno potrebbe intendere... Avevo fretta e, insieme,
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avevo paura di arrivare. E sempre quella data fatale, ventisei novens-
bre, che mi risuonava lugubremente nell'orecchiol

Intravidi come in un sogno il faro di Kingstown, e il porto, e
le case della spiaggia... Era gia l'alba, una torbida alba di novem-
bre... Avevo perduta la nozione del tempo e chiesi al pilota, fis-
sandolo con occhio smartito:

— Dite, amico, che giorno ¢ oggi?

— Venerdi, milord, venerdi, ventisette novembre.

Ventisette! Giungevo con ventiquattr'ore di ritardo!

Che cosa mi dicesse Patrick, il buon Patrick, che mi attendeva
con la pesante vettura di viaggio, che cosa io gli dicessi, come
avessi passato le ore della trottata rapida attraverso i boschi, io
non so... Solo una frase mi era rimasta nell'anima, una frase acuta
come un colpo di pugnale: troppo tard:!

Ed era troppo tardi, infatti. Matilde, che mi ricevette all'in-
gresso, non poté dir altro, singhiozzando, che queste parole: —
Venite a baciatla...

Ella giaceva tutta bianca, sul gran letto scolpito, ed aveva sul
viso pallido un sortiso triste, il sorriso, l'ultimo, che ella aveva
serbato per me... E in quel sorriso era l'addio al nostro amore,
alla vita, al sole, a tutte le cose belle, il sorriso di chi se ne va,

rassegnata, vinta dalla fatalita...
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Quando, passata la piena del dolore, potei levarmi in piedi,
un bisogno imperioso di sapere tutto mi prese, piu forte dell'an-
goscia, piu forte dello schianto...

— Jo non so e non posso dire quale strana cosa sia avvenuta,
— balbetto Matilde, fra le lagrime. — Posso giurare, pero, che que-
sta notte, risvegliata da un suo gemito — ella si lagnava spesso, in
queste ultime notti, ma al mio accorrere si rinfrancava subito —
mi sono avvicinata all'uscio, come al solito. E questa notte, cu-
gino, io giuro di aver sentito, distintamente, come un fremito d'ali
che urtassero contro qualche cosa... Ho spalancato l'uscio: nessuno.
Ho chiamato: ella taceva... Era gia finita ogni cosa... —

Ecco tutto quello che avevo potuto sapere. Ma un ultimo in-
dizio mi apparve, alla fine, quando mi curvai ancora una volta su
lei, a baciatla; ed io vidi, fremendo, d7 che era morta...

Ella aveva, al sommo del petto, un sottil solco, una striscia
rossa, quasi invisibile, come ['impronta di un'ala tagliente...

Due giorni dopo, corsi alla torre dove il ritratto funesto do-
veva trovarsi... Un domestico, a cui ne chiesi, mi rispose che il
vento, tre notti innanzi, aveva diroccato una parete mezzo ca-
dente e che le pietre lo avevano seppellito.

Mi precipitai sul mucchio: non c'era piu nulla... Solo un bran-
dello di tela, nel quale due occhi turchini, acuti come due lame,

pareva brillassero... —

* ok ok
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Un caso di suggestione multipla? Uno di quei fatti bizzarri
che nessuno puo spiegare? Il dilemma che m'imposi, qualche ora
dopo che il tragico fatto era finito, non poteva avere risposta.

E Fabio Pinedo rimase anch'egli chiuso nel silenzio piu mi-
sterioso, guardando, come me, la porta vetrata del salotto, dalla
quale, attraverso la tendina, trapelava un raggio della lampada
illuminante la veglia dolorosa del comandante O'Nell.

Sulla terrazza era una pace profonda. Capri, nell'ombra, dor-
miva; alte, sulla divina conca del mare, tremolavano le prime

stelle.
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Il Natale di Hans Boller

Quando, fra un secolo, i miei nipoti leggeranno queste pagine,
che parlano di giorni assai tristi, mentre nella vecchia Francia il
sangue scorreva a fiotti e 1 gigli erano strappati dalla terra di En-
rico IV a colpi di picca, tutte queste cose saranno gia passate da
lungo tempo e tutte le pozze di sangue si saranno asciugate. Ed
essi si domanderanno, al racconto di cio che mi € accaduto nella
notte del Natale del 1793 e di cio che i miei occhi hanno visto:
Ma come ¢ possibile che Hans Boller, il vecchio Hans che visse
anni cosi felici alla Corte di Maria Antonietta, della quale ebbe
l'onore di fare il ritratto piu volte, miniato sugli avori, abbia ve-
ramente assistito alle scene che egli ci narra e ci descrive cosi
vivamente?

Pure, tutto questo ¢ accaduto; nessuna allucinazione ha tur-
bato 1 miei sensi, ed ¢ stato proprio la notte dal 24 al 25 dicembre
dell'anno del Terrore che /a cosa indimenticabile & avvenuta.

Ma procediamo con ordine.

k %k ok

Le cose a Parigi andavano a rotta di collo fin dall'ottantanove:
i bei giorni di Versailles e del Trianon, i giorni della giovinezza

fiorente della Regina di Francia erano finiti. Ella stessa, ricordo,
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una sera di maggio, sulle terrazze del parco di Versailles, mentre
il Delfino, a pochi passi, si divertiva a cacciare le lucciole nei viali,
mi aveva detto, con la sua voce un po' triste, che pareva sempre
lievemente velata:

— Hans, amico mio: io credo che a Parigi avremo giorni
molto amati...

Io non avevo saputo che cosa rispondere, ¢ la frase era morta
nell'ombra della sera, mentre le lucciole mettevano dei mobili
punti luminosi fra gli alberi, e, in lontananza, si sentiva la can-
zone melanconica delle fontane di Versailles...

Quanti avvenimenti, da quella sera; quale fatale e tragica ca-

tena di eventi dolorosil...

Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottantanove per un
viaggio in Brettagna, dove ero ospite del conte Du Marsy de
Yvonnac, quando una sera giunse al castello un messaggio con
le armi reali.

I1 giovane visconte Dagoberto, il primogenito del conte, fu
quegli che lo aperse e che mi comunico la novella: Sua Maesta la
Regina affrettava col desiderio il mio ritorno alla Corte per pre-
sentarmi ad una sua nuova e giovane damigella d'onore, Lucia
de Champdelys, della quale ella voleva farmi eseguire un ritratto

in miniatura per un medaglione.
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Bisogna dire, anche, che il visconte Dagoberto arrossi di
gioia, comunicandomi il messaggio della Regina, perché, come
seppi piu tardi, Lucia de Champdelys era una sua lontana cugina,
molto vicina, pero, al suo cuore, e fraloro due s'era gia scambiata
una promessa che sarebbe stata consacrata con tutte le forme
ufficiali a Parigi, alla Corte della nostra Sovrana.

La stagione era eccezionalmente rigida, ed 1 miei quarantacin-
que anni mi pesavano abbastanza perché io amassi arrischiare un
viaggio in quelle condizioni. Fu il visconte Dagoberto, quindi,
che si addosso, con gran piacere, I'incarico di partire per Parigi e
di annunziare il mio arrivo per la primavera, deponendo, cosi, 1
miei saluti rispettosi ai piedi della Regina e dando il suo saluto
affettuoso alla bella Lucia.

A vent'anni l'inverno non ¢ abbastanza gelido e le vie non
sono abbastanza lunghe, e quando c'¢ qualche cosa o qualcuna
nel cuore, gli sproni pungono con impazienza i fianchi dei cavalli
e le berline passano tra gli alberi e lungo le strade sassose, rapide

come una visione fantastica...

X Xk >k

Ma non fu nella primavera, che potei mantenere la promessa,
né piu tardi, né mai.
Da prima, un accidente di caccia, che per poco non mi spezzo

una gamba, per una caduta da cavallo; poi le notizie di Parigi, —

112



che mi facevano comprendere come per un compatriotta di Ma-
ria Antonietta ivi non spirasse troppo buon'aria, finché per le vie
di Versailles I'usciere Maillard capitanasse la marcia delle sue pe-
scivendole arrabbiate o per il sobborgo Sant'Antonio il birraio
Santerre cavalcasse alla testa dei suoi portatori di picche — mi
trattennero laggiu, in Brettagna, come un esiliato.

Una sola volta, mentre ero ancora convalescente, mi giunse
un messaggio di Dagoberto, che mi scriveva da Parigi: — Ella vi
aspetta —; poi, il gran soffio della rivoluzione passo sulle cose e
sugli uomini, e sconvolse la Francia, sommergendo una dinastia
sotto 1 suoi flutti tempestosi, distruggendo tutto un passato.

...Anche la Brettagna, ora, divampava: la reazione realista, che
aveva levato in alto, fra le dune e le brughiere, quello stendardo
bianco, seminato di gigli, che i marsigliesi di Barbaroux avevano
abbattuto dal frontone delle Tuilleries, aveva portato anche in
quelle terre la guerra e la morte.

I repubblicani, mandati alla caccia dei ribelli, bruciavano paesi
e castelli e fucilavano nobili e contadini.

Pareva che un fato inesorabile m'incalzasse, spingendomi a
fuggire da tutti i punti in cui, povero uccello migrante, ero co-
stretto a rifugiarmi.

E fu cosi che, mentre il castello di Yvonnac cadeva nelle mani
dei repubblicani, io, scortato da qualche contadino fuggiasco, an-
davo a riparare, col po' di denaro che avevo, in un cantuccio di

spiaggia a parecchi chilometri di distanza, fra 1 massi solinghi
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delle selvagge lande marine di Brettagna e poche casette di pe-
scatofi.

Null'altro del mio passato era, ormai, con me e intorno a me:
tutto pareva fosse morto, e glorie, e ricordanze, e sogni di ambi-
zione: tutto, tranne l'arte, il bel raggio di luce che aveva tanto a
lungo brillato nell'anima mia, e che ora pareva mi dicesse, dai
piccoli pennelli, dai colori, dai dischetti d'avorio, dal modesto
corredo che avevo salvato con me, con la voce muta, ma sugge-
stiva, delle cose: — No, Hans Boller, vecchio mio; tu non sei

morto...

X Xk >k

.. Tanto tempo era passato dai bei giorni del Trianon; tanto
tempo, cosi lontano che pareva lo avessi vissuto in un'altra vita,
della quale appena un vago ricordo fosse restato nell'anima mial

La solitudine della spiaggia brettone, ormai, aveva inselvati-
chito il mio spirito: il rinomato miniaturista della Corte di Fran-
cia era diventato un misantropo che viveva in una casetta fra gli
scogli, in faccia alla schiumosa rabbia del mare...

Tuttavia, ogni tanto, qualche cosa di quel passato mi si riaf-
facciava al pensiero, come la visione rapida di un paesaggio di-
menticato, nel breve istante che un lampo rischiari 'orizzonte: e
mi ritornava alla mente 'ultima lettera di Dagoberto, e la frase

laconica, triste come un rimprovero: — Ella vi aspetta...
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Quanto a lungo, mi aveva aspettato la giovane damigella d'o-
nore! E che cosa era avvenuto di lei, piu tardi? Dove si trovava,
adesso? Era fuggiasca? Era a Parigi? Viveva ancora?

Nessuno poteva rispondere a queste mie domande: e, nel
gran silenzio, il mare faceva sentire la sua canzone, cosi lugubre,
nelle notti di Brettagna, mentre il vento fischiava sulle dune e
s'ingolfava fra i massi, scompigliandone le ispide criniere di giun-
chi marini...

..Piu triste ancora, piu lugubre, pit dolorosa mi risuonava
dentro l'anima la singhiozzante canzone del mare in quella notte
di Natale. Passavano per il cielo, incalzati dal vento, stormi di
nuvole in fuga, come giganteschi uccelli della notte, con le ali
spezzate, e si seguivano senza posa, spegnendo le poche stelle
che tremolavano in alto, in alto.

Per le dune, in lontananza, brillavano dei fuochi; lingue di
fiamme sanguigne che il vento piegava, ogni tanto, dissolvendole
in una pioggia di faville che s'involavano nell'ombra: erano i fuo-
chi del Natale brettone.

E tutta la dolcezza della grande festa cristiana, la dolcezza del
focolare intorno al quale si riunisce tutta la famiglia, la dolcezza
della mensa domestica, cosi piena di pace e di gaiezza, nel canto
lontano delle campane che inneggiano a Gesu nascente, mi riap-
parve, allora, ridestando il ricordo di altre feste del Natale, cosi
diverse da quel Natale nel quale, solo, in un canto di spiaggia

abbandonata, m'indugiavo sotto I'arco dell'uscio, guardando, con

115



l'occhio di chi sogna, le fiamme palpitanti nella notte...

Da quanto tempo fantasticavo cosi? Io non potrei dirlo. Ri-
cordo solo che un lieve rumore mi scosse, ed ebbi la sensazione
che gualcuno fosse in camera mia.

Mi volsi indietro, convinto di essermi ingannato...

No; non ero stato vittima di un giuoco dei sensi... Una crea-
tura umana era li, alle mie spalle, accanto al tavolo, e una candela
la illuminava tutta... Una donna...

Ella taceva, guardandomi: e, nel viso pallido, d'un caldo pal-
lore di bruna, gli occhi nerissimi, profondi, parevano la sola cosa
viva. Un cappello di paglia, di colore oscuro, le incorniciava la
graziosa testa giovanile, lasciando scorgere qualche ricciolo ri-
belle, e un abito semplicissimo, scuro anch'esso, le ricopriva la
sottile figura. Pareva, dagli abiti un po' sciupati, dall'aria di stan-
chezza che era soffusa per tutta la sua personcina, che fosse ve-
nuta da un lungo viaggio...

Un lungo viaggior Sola? Nella tempestosa notte di dicembre?
E come era in casa mia? E da quanto tempo? E donde era en-
trata, se 10 mi ero trattenuto appunto sulla soglia?

Tutte queste domande mi si affollarono insieme alla mente:
ma non ebbi il tempo di formularne nessuna, perché ella mi sor-

rise, d'un sorriso lieve, un po' triste, e mi parlo.
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— o son venuta da voi, — ella mi disse, sommessamente, con
una voce strana, una voce che pareva giungesse da molto lon-
tano, — perché so che siete il piu valente miniaturista di Francia...
To desidero che voi mi facciate il ritratto...

— Ma signorina, — balbettai, stupito, — anzi tutto ¢ gran
tempo che 1 miei poveri pennelli dormono... E poi... non capisco
perché siate venuta di notte... e in questa notte...

Ella mi fisso un istante, e nei neri occhi profondi passo qual-
che cosa di molto doloroso. Poi riprese, con un tremito nella
voce:

—E per questa notte... Per questa notte soltanto che io in-
voco l'opera vostra... Io non potro ritornare mai pin...

— Un ritratto di notte?... Ma non sapete che le tinte, di notte,
sono falser — insistetti.

— Ma non per voi, non per Hans Boller, che conosce il valore
di ogni tinta e di ogni luce.

E, poi che io tacevo, meravigliato di quella premura che, tut-
tavia, mi andava soggiogando, ella giunse le mani — le belle mani
bianchissime e sottili — e disse, con un singhiozzo:

— F una grazia che imploro da voi... Cominciatelo stanotte;
potreste finitlo all'alba... lo restero fino a quel momento... Potre-
ste anche completatlo dopo, quando io saro andata via... Tanto,
colui che verra a prenderlo, sara qui fra molti mesi...

E concluse:

—Vi ricompensero come potro... Quantunque, — soggiunse,
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vedendo che mi ero turbato alla sua frase, — io sappia che voi
non esitereste soltanto se vi chiedessi questa grazia in nome di
Maria Antonietta di Francia, che da due mesi e nove giorni
dorme sotto la fredda terra, assassinata dai sudditi suoil...

A quella notizia, che mi giungeva inattesa, impallidii e diedi in
un grido soffocato. Per qualche tempo stetti cosi, col capo fra le
mani, piangendo silenziosamente la mia Regina sventurata; poi
levai il viso alla giovane, che mi guardava sempre, e, senza chie-
derle altro, le dissi, brevemente, accennandole una seggiola: —

Son pronto.

X Xk >k

La bizzarra opera mia, quello strano ritratto di una scono-
sciuta venuta fino a me non so come, non so donde, comincio,
cosi, alla luce di una candela, nella stanzetta solitaria, mentre il
vento, di fuori, scuoteva le imposte, e il mare gemeva, nell'om-
bra.

E mai il mio pennello era stato cosi celere, mai la mia mano
cosa sicura e sapiente.

A poco a poco, sul piccolo disco d'avorio, ella riviveva, nel
suo viso pallido, nei suoi occhi profondi, magnifici, tutti pieni di
un sogno strano, nella breve bocca dolente, nel collo sottile, nel

busto grazioso ed agile di cui l'abito modesto non riusciva a ma-

118



scherare la linea. Le ore passavano, senza che io me ne accor-
gessi, senza che le mie dita sentissero la stanchezza del lavoro
febbrile, senza che ella sentisse la stanchezza della lunga posa.

Piu volte, pero, sorpresi sul volto di lei dei rapidi segni di an-
goscia, come dei lampi di terrore, che scomponevano, per un
istante, la calma triste della sua fisonomia; piu volte vidi dei bri-
vidi increspatle la fronte, e gli angoli della bocca tremare, come
innanzi alla visione di un pericolo sempre piu vicino. Ma, come
io la fissavo, ella ritornava immota, impassibile, d'una gelidita di
statua.

Tuttavia, qualche volta, la breve bocca si schiudeva, e la voce
di lei, la voce che mi pareva sempre cosi stranamente lontana, mi
chiedeva, supplice:

— Il lavoro progredisce? Ne siete contento?

E, alle mie risposte rassicuranti, ella, un momento, aggiunse:

— Anch'eg/i sara certamente contento, guando verra...

Volevo domandarle qualche cosa di piu preciso sulla persona
misteriosa alla quale il ritratto era destinato, ma ella indovino nei
miei occhi la domanda, e levo la mano sottile, tacitamente, come
per dirmi: «Non chiedete...»

Ed io ripresi il mio lavoro, in silenzio. 11 ritratto, per un mira-
colo di celerita, del quale io stesso, oggi, mi stupisco, era a buon
punto, quando, tutt'a un tratto, ella mormoro, brevemente, con

voce soffocata:

—TI'alba...
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Guardai alla finestra. Era vero. Un barlume di luce livida pas-
sava attraverso le imposte... Avevo dunque lavorato senza tregua
tutta la notte?

Mi rivolsi a lei. Non parlava piu. La breve bocca era piu sco-
lorata, e tremava, un poco.

Per un istante ebbi la sensazione che la sua testa vacillasse e
mi levai in piedi, esclamando:

— Signorinal... Vi sentite male?... Soffrite?

Non mi rispose. Sorrise, d'un sorriso doloroso, e riprese la
sua posa, immobile. Soltanto, il suo volto, adesso, era d'un pal-
lore mortale, un pallore che non avevo mai visto in una creatura viva...

Stette ancora un momento, poi si levo in piedi, piano, come
per non barcollare. Mi sorrise ancora una volta, si avvicino al
tavolino, vi depose alcunché ed usci...

Mi precipitai ad apritle I'uscio, e, in quell'istante, alla luce in-
certa dell'alba, vidi qualche cosa di cui fino allora non m'ero ac-
corto, qualche cosa che ella, per tutta quella notte, — ne ero si-
curo, — non aveva avuta: #n sottil filo rosso vivo le cingeva tutt'intorno
i collo.

Giunta sulla soglia, disparve, d'un tratto, inghiottita dall'om-
bra, portata via dal vento, senza che gli occhi miei potessero ve-
derne la sottile figurina, sulla spiaggia che la furia del mare bat-
teva e che si stendeva, tutta deserta, in quell'alba di Natale...

Avevo io sognato?

Me lo chiesi per poco, smarrito: ma, come rivolsi lo sguardo
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alla mia cameretta, due cose mi riapparvero, rassicurandomi sulla
realta della strana, indimenticabile notte passata: la miniatura di
lei, quasi finita, e, a poca distanza, un oggetto rotondo, che rac-
colsi ed esaminai.

Era una borsa di raso azzurro, con una ciocchetta di capelli
bianchi: e sul raso, erano cinque impronte di dita femminili, cin-

que impronte insanguinate...

* ok ok

Molti mesi trascorsero, e il piccolo medaglione era sempre li,
accanto alla borsa, sul mio tavolino, e il mio sguardo e le mie
cure erano per essi, ogni mattina.

E una sera, — una dolce sera di maggio, come quella nella
quale la Regina mi parlo, sulla terrazza di Versailles, — fu bussato
alla mia porta.

Apersi, credendo che fosse qualche pescatore che venisse a
portarmi il prodotto della sua pesca per la cena, ed invece fu un
giovane e bel cavaliere, che mi apparve.

—Voi!l — egli disse, guardandomi. E soggiunse, subito dopo:
— Non mi riconoscete? Lo fissai bene anch'io:

—Voi, Dagoberto!

Era lui, il visconte, lui, il giovane duce di una squadra di rea-

listi, decimati qualche tempo prima dai cannoni repubblicani e
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che ora, dopo tre mesi di malattia, in seguito a un colpo di baio-
netta, ritornava in paese, al vecchio castello diroccato, passando
per il mio villaggio.

Lo invitai ad entrare. Il sole era tramontato, ma il crepuscolo
di maggio era ancora cosi luminoso, e nell'aria c'era ancora una
trasparenza rosata...

Tutt'a un tratto, mentre egli girava per la camera uno sguardo
di curiosita, lo vidi impallidire.

— Come... avete questo? — mi chiese con voce strozzata, pre-
cipitandosi sulla miniatura che strinse fra le mani.

— E... un ritratto, — balbettai, SOrpreso.

— E... come avete conosciuta... /z?... — insistette con un tre-
mito nella voce.

— Io non so chi ella sia... — risposi, aspettando la parola che
finalmente mi avrebbe illuminato.

— Non la conoscete? — Mi guardo stupito— Non la cono-
scete? Hans Boller, questo ¢ il ritratto di Lucia de Champdelys!

— Lei! Lei! — mormorai, vacillando. La rivelazione inaspettata
mi aveva colpito. La damigella che i aveva atteso, era dunque ve-
nutal...

— E quando glielo avete fatto? — riprese Dagoberto con gli
occhi febbrili.

— E venuta qui.

— Qui? Da vor?
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— Sola. Alcuni mesi fa... E venuta la notte di Natale...

— La notte di Natale! — Il visconte mi strinse i polsi con le
mani che gli tremavano, poi mi domando, chinandosi verso di
me, con voce fischiante e sempre fissandomi intensamente nelle
pupille:

— La notte di Natale! Siete sicuro di non vaneggiare, amico
mio?...

—Ve lo posso giurare innanzi a Dio — risposi con forza.

Le sue mani rallentarono la stretta: un brivido lo scosse tutto,
poi aggiunse, sordamente:

— Ascoltate, Hans. Io non so se quello che voi dite sia avve-
nuto. Tutto puo avvenire, nella vita. Soltanto so questo, e chi me
'ha detto ha visto le cose con i propri occhi. Lucia di Champ-
delys, la mia Lucia, — qui s'interruppe pet un singulto che gli
spezz0 la parola, — /a notte di Natale era nella prigione della Concierge-
rie, gia condannata dal tribunale rivoluzionario, e all'alba del 25
dicembre ¢ stata ghigliottinata...

Un silenzio grave e terribile passo nella stanzetta, in quel cre-
puscolo luminoso.

Io fui il primo a parlare.

— Allora, — dissi, — questa borsa... Egli la guardo.

— Era sua! E qui dentro... L'aperse, ne cavo la ciocca e piego
il ginocchio.

— Qui dentro ella ha conservato fino all'ultimo giorno una

ciocca di capelli della sua Regina, Maria Antonietta di Francia...
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M'inginocchiai anch'io, piangendo innanzi a quel sacro ri-
cordo, innanzi al dono prezioso che Lucia di Champdelys mi
aveva fatto, per compenso dell'opera mia; poi, porgendo a Da-
goberto il medaglione, gli dissi, solennemente:

— Prendete. Essa lo destinava a voi. Essa sapeva che sareste ve-
nuto...

E ciascuno di noi due pianse, sulla reliquia a lui cara...

Un giorno, forse, 1 miei nipotini crederanno che il vecchio
Hans Boller abbia vaneggiato: un giorno crederanno che io abbia
sognato. Anch'io I'ho creduto, allora: ed anche piu tardi, ripen-
sando alla cosa tragica e inverosimile, ho creduto, talvolta, di es-
sere stato vittima di un'allucinazione... Ma se il ritratto non ¢ piu
con me, la borsa di raso insanguinata e la ciocca di capelli sono
sempre fra le mie cose piu preziose, e 1 miei lontani nipoti po-
tranno vederle, un giorno, e ripenseranno, allora, alla tragica
notte di Natale, e a tutte le cose bizzarre che avvengono nella
vita e delle quali la spiegazione non ¢ nota che a Colui che le

volle, per i suoi fini altissimi e sconosciuti ai piccoli mortali.

124



Ben Haissa

Ninna nanna fantolino,
soffia il vento, ¢ notte scura,
ninna nanna, non far chiasso,

scende il lupo alla pianura...

Era una voce di donna, una voce sottile, un po' triste, un po'
stanca, che cantava, con lieve accento esotico, la nenia accanto
ad una culla, nella stanza attigua alla mia. E quella voce, che mi
faceva pensare ad una giovane madre, tutta sola, assorta forse
nel ricordo del marito, lontano o morto, (chi sa?), mi aveva ri-
svegliato, da circa un quarto d'ora, nella cameretta squallida di
quell'albergo di provincia in cui ero disceso pet trovarmi, la mat-
tina dopo, nella villetta del mio amico d'infanzia Falieri, che fe-
steggiava in quel cantuccio tranquillo le nozze d'argento del suo
insegnamento di psichiatria in una delle maggiori universita ita-
liane.

Confesso che, per un viaggiatore che arriva stanco e che deve
affrontare, al mattino, un altro paio d'ore di vettura, per una
strada polverosa, in pieno mese di giugno, non ¢ punto piacevole
la prospettiva di passare una notte insonne, per colpa di una vi-

cina che ama le nenie e adora il suo bambino, ma non rispetta
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affatto il sonno del prossimo. Cosicché, dopo aver tentato in-
vano di riaddormentarmi, pensai di chiamare il cameriere dell'al-
bergo e di incaricarlo di pregare la mia vicina perché smettesse
un po' la sua canzone. Ma poi mi venne in mente che la camera
accanto potesse appartenere a un'altra casa, ¢ decisi di sincerat-
mene, affacciandomi alla finestra. Senonché, proprio mentre mi
levavo a sedere sul letto, cercando a tentoni di infilare le panto-
fole, la ninna nanna cesso e venne, invece, dalla via, un canto
rauco di ubbriaco che andava avvicinandosi, con quel caratteri-
stico ondulare che hanno le voci degli ubbriachi, e che segue,
nelle sue inflessioni, il barcollare della persona.

— Buono! — pensai — Ecco che comincia quest'altro, oral E
proprio la notte in cui tutti si son messi d'accordo per non farmi
dormire. Ma l'ubbriaco te lo acconcio io, adesso...

Egli doveva essersi fermato precisamente sotto la mia fine-
stra, perché la voce mi arrivava con tanta forza che avrei giurato
di avere l'vomo proprio nella camera. Mi decisi, allora, e, gher-
mito il bicchier d'acqua che avevo sul comodino, mi precipitai
alla finestra, la spalancai, e giu, tutto d'un colpo...

Credevo di sentire un utlo, una scarica di improperii, un gru-
gnito minaccioso, qualche cosa, insomma: invece, silenzio com-
pleto! Cacciai il capo e guardai tutt'intorno; cosa strana: la via era
assolutamente deserta.

Solo, proprio sotto la mia finestra, luccicava, nell'ombra, un

joantesco punto interrogativo, disegnato sulla strada dall'acqua
glg p g ) g q
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che avevo lanciato contro l'importuno... che non c'era.

Sulle prime, rimasi sconcertato; poi, pensai che 1'ubbriaco
aveva dovuto proprio in quel momento rincasatre: v'erano, in-
fatti, due o tre porticine, sulla via, e anche il muro dell'orto che
si stendeva di fronte al mio albergo aveva il suo uscio. In quel
momento, mi accorsi, anche, che la finestra accanto alla mia,
come avevo supposto, apparteneva all'edifizio attiguo e che, dalla
insegna attaccata ad una sbarra infissa sulla porta d'entrata, do-
veva essere un altro albergo.

— Torniamo a letto — dissi fra me, richiudendo le imposte.

Ma l'ultimo filo di luce s'era appena spento, nella camera, che

la voce femminile ricomincio:
Ninna nanna fantolino...

— Oh, questa volta poi no! — gridai, indispettito, deciso a ti-
rare dei pugni nella parete fino ad obbligare la mia degna vicina
a smetterla.

E mi mossi, nel buio, incespicando nelle seggiole, quando,
d'improvviso, una domanda mi fermo:

— Chi ¢? — chiese la voce, rapidamente, con una intonazione
strana, che mi parve di spavento.

— M'avra sentito — pensai. — Tanto meglio; comprendera, e
finira col tacere. Ma la voce ripiglio:

— Chier

E questa volta sentiz, nella domanda, un'angoscia strana, un
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senso di terrore, come per un presentimento di sciagura, che
suggestiono anche me, obbligandomi a tacere.

Nel silenzio pauroso che segui, il pianto del bimbo che si sve-
gliava suono come una nota lugubre.

— Chi ¢? — ripetette la voce, per la terza volta.

Per un momento, il canto dell'ubbriaco si fece sentire, lon-
tano, poi tacque, e vi fu una pausa, lunga, opprimente, tragica.

E d'improvviso un rumore bizzarro, sinistro, mi colpi: era lo
scricchiolio di una porta che cedeva allo scalpello di qualcuno.

La voce femminile mormoro, con un brivido di terrore:

— Gesu Marial

E subito dopo sentii il rumore di un corpo che si abbatteva
sopra una seggiola e di un battente che picchiava contro la pa-
rete.

— Che sia il marito di lei che rientra in casa, avvinazzator —
chiesi a me stesso, per assicurarmi.

Ma lo strido che si levo, nella notte, soffocato subito dopo,
mi disse che colui che era penetrato nella camera accanto non
era, non poteva essere il marito.

E me ne diede la terribile conferma una grossa voce maschile,
che suono, rudemente:

—Taci, se non vuoi che t'ammazzi!
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Che cosa avveniva, li dentro? Quale dramma si svolgeva, in
quella pacifica stanzetta d'un piccolo albergo, situato in una delle
vie piu solitarie del paese? Un'aggressione? Un assassinio, forse?

Ansante, col sudore che mi gocciava lungo le tempie, io ta-
cevo, aggrappato con le mani ad una seggiola, nel buio.

Nessuna voce veniva, piu, ed io pensai che, in quel momento,
la povera donna fosse svenuta.

Ma subito dopo trasalii al grido del bimbo; quel grido aveva
qualche cosa di sinistro, direi quasi di cosciente: pareva che la
creaturina, ancora ignara di ogni cosa della vita, vedesse qualche cosa
di spaventoso, di terribile.

Che fare, mio Dio? Come intervenire? Come evitare quello
che, fino a quel momento, forse, non era ancora avvenuto?

Istintivamente, mi ricordai che avevo nella valigia una rivol-
tella. Un colpo tirato, magari in aria, avrebbe potuto spaventare
l'aggressore, chiamare qualcuno in soccorso, salvare, forse,
quella gente che io non vedevo, ma di cui indovinavo il terrore
angoscioso, li, a un sol passo, di la da una fragile parete che divi-
deva le nostre camerette.

La rivoltella? Si; ma trovatla, nell'ombra! Allontanatomi dalla
finestra, avevo smarrito la nozione di cid che mi circondava. Ero
vicino al letto? Ero lontano? E la valigia dov'era rimasta?

Ricordai che, accanto al letto, doveva trovarsi la chiavetta
della luce elettrica, e feci un passo innanzi, allungando le braccia

per raccapezzarmi.
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Ma mi ero appena mosso, che mi sorprese il seguente dialogo,
concitato, affannoso:

— Le chiavi... Dove sono le chiavi? — domandava la voce ma-
schile, quasi soffiando le parole sul viso della donna.

— Non so... Non so... Per pieta, lasciatemi...

Sentii un rumore di seggiole smosse e poi un grido:

— No, no, il bambino nol...

Ancora una volta il gemito infantile suono, nella notte, ma
pit sommesso e piu lungo, come un rantolo. E subito dopo sen-
tii il rumore di due corpi che lottavano.

Mi avventai allora nell'ombra, come un pazzo, toccai qualche
cosa, la spalliera del letto, e, accanto, una seggiola, e sulla seggiola
una valigia... L'avevo, finalmente!

Con le mani che tremavano come per febbre, trassi fuori la
rivoltella, 'impugnai, intuii la direzione della finestra e corsi per
spalancarla.

Prima ancora che toccassi le imposte, un altro gemito mi
colpi, poi una pausa, e, infine (al ricordo, mi si agghiaccia ancora
il sangue nelle vene) una risata strana, gutturale, selvaggia, una
risata infernale, come quella di un pazzo, suono, a lungo, nella
camera dove un duplice delitto si era compiuto.

Senza riflettere oltre, spalancai la finestra e allungai il braccio
per tirare in aria.

Ma il braccio rimase inerte, innanzi a un'apparizione spaven-

tosa, assurda, inverosimile.

130



Alla finestra accanto, con una sigaretta tra le labbra, un viso
di moro, un orribile volto nero, in cui spiccava stranamente il
bianco degli occhi, mi guardava, sorpreso.

Poi, su quel volto lampeggio un riso irrefrenabile, convulso,
che mostro trentadue denti bianchissimi in una bocca spalancata.

E, prima ancora che mi fossi riavuto, la testa disparve, e la
finestra si richiuse.

L.a mia arma era stata inutile!

Fui preso, allora, lo confesso, da un accesso di vilta: avrei po-
tuto gridare, strepitare, far accorrere gente, ma mi parve che le
mie facolta volitive fossero state d'un tratto spezzate, che io non
potessi, che i0 non sapessi far altro che gettarmi sul letto, con le
mani sugli orecchi, per non sentire pint nulla, né rumori, né gemiti,
né gridi, né, sopra tutto, guella orribile, mostruosa risata, che pareva
un ghigno diabolico...

Quanto tempo duro quella crisi che mi paralizzo? Io non po-
trei dirlo. Certo, albeggiava appena quando 1o, vestito in fretta,
raccoglievo 1 miei bagagli e infilavo le scale, per cercare del pa-
drone dell'albergo e raccontargli tutto, prima di andar via, prima
di lasciare quel maledetto paese che mi aveva fatto passare una
notte ancor piu maledetta.

— Come, parte di gia? — mi domando il brav'uomo, che trovai
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occupato a sorvegliare la pulizia delle scale, che un gobbettino
armato di strofinaccio faceva alla meglio, carponi.

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidi prima, poi sor-
rise e scrollo il capo:

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui, in paese? E poi,
scusi, qui accanto, alla Corona d'oro, non c'¢ nessuna donna con
un bambino...

— Ma se vi dico...

— Si sara ingannato, ecco tutto... Per quanto io sappia, I'al-
bergo ¢ vuoto: non ¢ la stagione in cui si fanno quattrini, e se io
posso ringraziare Iddio, il mio vicino...

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia visto un moro,
alla finestra?

— Il moro I'ho visto anch'io — interruppe il gobbetto, levando
il visino smunto. — B pattito poco fa, in vettura, dalla Corona d'oro,
con una grossa valigia...

— Solo?

— Solissimol...

Ci guardammo tutti e tre.

— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accanto... — dissi io
— per saper qualche cosa. Quanto a me, credo che sia miglior
partito seguire il moro.

— Ha presa la via della stazione — fece il gobbetto.

— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insieme.
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E, battendo la mano sulla rivoltella, che avevo alla cintola, ag-
giunsi, a mezza voce:

— Di giorno, a faccia a faccia, ¢ tutt'altra cosal...

Ma alla stazione seppi dal guardasala che non era giunto nes-
sun moro. Un venditore di frutta, che era a pochi passi, mi disse,
pero, che una vettura con un #omo nero era passata per la via di
Villalba. Era proprio la via che menava al villaggio in cui dovevo
recarmi anch'io, per le famose nozze d'argento di Falieri. Cosic-
ché ebbi appena il tempo di buttar giti un dispaccio per il sindaco
del paese, avvisandolo che si recasse alla Corona d'oro per affari
urgenti e, noleggiata una vettura, gridai al cocchiere:

—A Villalba, e di buon trotto!

La via si biforcava, dopo circa un'ora di cammino: un braccio
saliva al monte, perdendosi tra alcuni gruppi di case, ed era poco
praticabile per una vettura; l'altro scendeva al villaggio dove era
il villino Falieri.

Per qualche tempo, sul terreno polveroso, potetti seguire con
l'occhio le orme delle ruote che aveva dovuto lasciarvi la vettura
precedente, poi cominciava un tratto di via tutto cosparso di
ciottoli ed ogni traccia svani.

A una contadinella, che incontrai ad una svolta, chiesi se

avesse visto passare un veicolo, poco prima; mi rispose che si, e
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mi disse, anche, che se il mio cavallo avesse sforzato il trotto
avrei potuto raggiungerlo.

E l'inseguimento ricomincio, per la via sassosa, sotto il sole
di giugno che, a quell'ora mattinale, cominciava a farsi scottante.

E tutt'a un tratto ecco, dal fondo della via, sorgere un osta-
colo improvviso, sbucato da una traversa: un carro di fieno tirato
a fatica da un paio di buoi, che si mise di traverso sulla mia strada.

Mi levai in piedi nella vettura, urlai, minacciat il carrettiere col
pugno, scongiurai il mio cocchiere di cacciarsi nel piccolo spazio
che restava tra un muro di cinta e il carro, ma fu tutto inutile.

Prima che l'ostacolo avesse potuto girare e lasciarmi libero il
cammino ci sarebbe voluto ancora del tempo, e il moro, intanto,
si salvava, sfuggendo alla mia caccia.

La fatalita si metteva contro di me. Imprecai, scuotendo le
braccia disperatamente, contro il destino che protegge i delin-
quenti e poi, vinto, abbattuto, ricaddi a sedere nella vettura, de-
ciso a lasciar andare le cose per la loro china, passivamente, poi-
ché tutti i miei sforzi cozzavano contro una barriera che si ergeva

di fronte ad ogni passo mio...

Michelangelo Falieri, lo scienziato illustre, mi venne incontro,
con le mani tese, affettuosamente, come la vettura si arresto in-

nanzi alla porta del villino.
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Veniva, dal piano superiore, un acciottolio di piatti, un coz-
zare di forchette, un vociare gaio.

— Siamo a colazione — mormoro, abbracciandomi. — Pochi
amici, e qualche signora, con mia moglie... T abbiamo aspettato
sinora... Perdonerai...

— La colpa ¢ stata di un maledetto carro, che mi ha bloccata
la via... Poi, la vettura ha avuto un guasto, affondando in un solco
che quel carro aveva lasciato, in una svolta... Insomma, un disa-
stro... B poi — soggiunsi — ti diro che, se fossi giunto in tempo,
sarel stato un cattivo commensale.

— Perché? — mi chiese, accompagnandomi per le scale.

— Sono ancora tutto sconvolto per una tragica avventura...
Figurati che stanotte...

Ma la frase mi morti sulle labbra: mi era giunto, in quel mo-
mento, dalla sala da pranzo, una risata bizzarra, gutturale: /z risata
di quella stessa notte...

— Che c'¢? — domando Falieri, vedendomi impallidire.

Fissai il mio amico come un trasognato e poi chiesi, precipi-
tosamente:

— Dimmi... C'¢... un moro, da te?...

— Un moro? — Sorrise, ed aggiunse, con un certo orgoglio:
— Certo, ¢ Ben Haissa... Te lo presentero.

— Lui? — gridai spaventato. — Ma ¢ un assass...

Non ebbi il tempo di continuare, che gia gli amici ci venivano
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incontro, sulla soglia della sala da pranzo. A tavola, tra due si-
gnore, affabile, sorridente, garbatissimo, era lui, Ben Haissa, /7,
il moro della notte scorsa, e i denti bianchissimi lampeggiavano
ferocemente, nel sorriso...

— Amico mio — mi disse Falieri, ad alta voce — T1 presento
uno dei fenomeni piu interessanti, il documento vivente di certi
strani privilegi che la natura concede, talora, agli uomini. E un
sudanese che ho conosciuto a Monaco, dove ¢ stato 1'ammira-
zione degli scienziati e l'idolo della folla. Egli, che ¢ ora di pas-
saggio, ¢ venuto da me, rispondendo gentilmente al mio invito,
per farci assistere ad una delle sue creazioni...

E, spingendomi verso la tavola, riprese, additandolo col ge-
sto:

— Monsienr Ben Haissa, il pit meraviglioso ventriloquo che
Iddio abbia messo al mondo.

Non mi ero ancora riavuto dalla scossa, che aveva in un mo-
mento scompigliato tutte le mie idee sul delitto della notte, che
il padrone di casa aggiungeva, rivolgendosi a tutti:

— Monsienr Ben Haissa avra la bonta di farvi sentire, adesso,
la piu bella delle sue opere, una cosa terribile che vi fara tutti
fremere di orrore e che ¢ stato il gran successo di Monaco: L as-
sassinio alla fattoria... Figuratevi che egli sara, insieme, una madre,
un bambino, un ubbtiaco e un ladro...

— Perdio! — proruppi allora, tirando un pugno sulla tavola —
Ma allora...
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Tutti mi guardarono stupiti, credendo di avere di fronte un
pazzo. Ma il moro, che mi fisso, dovette riconoscermi, perché,

curvatosi verso di me, mi chiese, con la sua bizzarra voce guttu-

rale:

— Stanotte?...

— Si... Alla camera accanto...

— Mi tenevo #n esercizio... E dire che l'albergatore mi aveva
giurato che I'albergo vicino era vuotol... — concluse lui, accen-

dendo una sigaretta e mostrando, in un sorriso, i suoi denti ter-
ribili.

Cinque minuti dopo, chiestone il permesso, ero in giardino, a
passeggiare, mentre dalla finestra della camera in cui Ben Haissa

si celava, veniva la nenia
Ninna nanna fantolino...

Non avevo voluto trattenermi con gli altri, in salotto, e se ne
comprendera la ragione: francamente, di uno spettacolo che at-
terrisce, se n'ha gia abbastanza una volta sola, specialmente

quando, quella volta, lo si ¢ preso troppo sul seriol...

Gingno 1906.
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