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Come andò a finire1

(NOVELLA)

«Il dentista», ha detto un bello spirito, «è un uo-

mo che mangia coi denti degli altri»; e il cavalier 

Molinella, dentista brevettato e specialista per le 

malattie della bocca, poteva ben dire, dopo di-

ciotto anni di professione, dopo aver strappato 

parecchie centinaie di molari e averne rimesse 

parecchie altre centinaia, che i denti degli altri gli 

procuravano, oramai, una digestione serena e 

deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di 

kummel, da un minghetti, possibilmente biondo, e 

dall'allegro chiacchierìo della mogliettina, giova-

1Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno I n. 20, 7 Settembre 1902.
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ne, molto giovane, e anch'essa bionda come i 

minghetti preferiti.

I maligni, i colleghi invidiosi dicevano – è vero – 

con quella stizza che prova come anche i dentisti 

finiscano col mostrarsi i denti fra loro, che l'anti-

camera del cavalier Molinella fosse sempre affol-

lata non tanto di sofferenti quanto di «amici» ed 

«amiche» che si dessero dei fugaci convegni las-

sù, in quel grazioso salotto al quarto piano, lonta-

ni da vigilanze sospettose; ma tutto ciò non dava 

punto noia al buon cavaliere che, oramai, lascia-

va correre e si divertiva un mondo quando il ca-

meriere introduceva nel suo gabinetto un giova-

notto o una giovane signora che, sedendo sulla 

poltrona delle... esecuzioni dentarie, finivano col 

confessare che, in fondo, non soffrivano molto, 

anzi non soffrivano per nulla, ma desideravano, 

in ogni modo, di esser visitati con cura, per pre-
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cauzione, naturalmente. Ed egli li visitava scrupo-

losamente, ordinava delle medicature innocentis-

sime e poi pretendeva che fossero ritornati un al-

tro paio di volte, per lo meno, se non volevano 

che la cura prescritta perdesse ogni efficacia. Ciò 

era bastato a creargli una riputazione di scienzia-

to serio e coscienzioso e a dargli una clientela di 

prim'ordine: risultati a cui era giunto, in fondo, 

con la semplice e prudente abitudine di spalan-

care le bocche degli altri e di tener chiusa, co-

stantemente, la sua.

Egli s'era affezionato, perciò, a quell'anticame-

ra galeotta, a quel salotto di damasco azzurro, un 

po' sbiadito dal tempo, un po' pesante, un po' ba-

nale, ma tranquillo e dolce come un piccolo tem-

pio, a cui aggiungevano una certa vivacità tre o 

quattro camerops malaticci che sbucavano fra un 

sofà e l'altro, e, qua e là – in un vaso di porcella-
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na o in una coppa di cristallo – qualche mazzo di 

fiori freschi che rivelava le cure che la signora 

Molinella aveva, anch'essa, per il salotto azzurro 

dove ogni mattina si affollava, dalle nove alle do-

dici, la clientela di suo marito. Alle dodici in punto 

il cavalier Molinella dava ordine al cameriere di li-

cenziare garbatamente chi fosse rimasto in anti-

camera, faceva uno spuntino solo solo, mentre la 

moglie era quasi sempre occupata, a quell'ora, 

con la pettinatrice – essa amava di ripetere che 

la massa dei sui capelli biondi era così folta che 

non ci voleva meno di mezz'ora, per disciplinarla 

– e poi usciva, per il consueto giro di visite e per 

«la lezione». Dove andasse a fare questa lezio-

ne, però, e che cosa insegnasse, nessuno aveva 

potuto mai sapere; e siccome il cavalier Molinel-

la, sin dai primi tempi della sua floridezza profes-

sionale, non aveva voluto metter su vettura pro-
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pria, i curiosi non potevano cavarsi neppure il gu-

sto di domandarlo al cocchiere: ma, tant’è, quella 

faccenda della «lezione» gli dava un'aureola 

scientifica così rispettabile che neppure la moglie 

volle indagare, mai, per non distruggere l'aureola. 

Ed è così che, sulle carte da visita e sulla targa di 

ottone luccicante, attaccata all'uscio di casa, in-

nanzi al cav. era scritto tanto di prof. Egli, il buon 

dentista, a quel prof. ci teneva più che alla croce; 

è vero, però, che i maligni dicevano che, per lui, 

tanto il professorato quanto la croce, dovevano 

aver lo stesso valore, visto e considerato che se 

li era conferiti tutti e due motu proprio....

*

*   *

Quel giorno – un tiepido, dolcissimo meriggio di 

aprile, uno di quei meriggi della primavera nova 
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in cui il blando soffio che ha sfiorati i mandorli 

bianchi e i rosei peschi nei campi porta qualche 

cosa di quel profumo nelle tristi vie della città, 

nelle oscure case silenziose, nei grigi androni dei 

palazzi austeri – nel salotto azzurro era come un 

rifiorire di cose gentili, un ringiovanire di tutto ciò 

che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadite 

dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste 

a roselline bianche; dai quadretti ad acquerello – 

delle marine, un Vesuvio, un paesaggio alpino – 

ai camerops, che avevano novelle foglie verdeg-

gianti, come nuove speranze germoglianti da un 

tronco stanco.

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di 

merletti, alle finestre, con un ritmo eguale, quasi 

di respiro, e in un vaso, sul finto caminetto tap-

pezzato di damasco anch'esso, un fascio di 

mammole moriva, dando il suo profumo al sole 
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che veniva a baciarlo, attraverso le imposte soc-

chiuse, portandogli il saluto dei prati e dei boschi 

dove le ultime mammole fiorivano.

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! – 

pensò il cavalier Molinella, fermandosi in mezzo 

al salotto e abbracciando ogni cosa, intorno, con 

lo sguardo. Ebbe un sorriso di soddisfazione, 

mentre col fazzoletto ripuliva gli occhiali d'oro; e 

indugiò un poco, così, guardando i sofà, il cami-

netto, i quadri e le cortine, che gli apparivano, 

ora, con un aspetto più soave e carezzevole che 

non mai.

— Come si deve «filar» bene! – ripetette sotto 

voce; e si avvicinò al tavolino che era in un ango-

lo del salotto, fra due sofà, carico di vecchi gior-

nali e di vecchie rivista. Cercava l'ultimo numero 

di una «Rivista d'odontoiatria» che aveva pubbli-

cato il suo «profilo» con parole molto lusinghiere 
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– pagate a due lire e cinquanta la linea, titolo 

escluso –; ma, nel grosso mucchio di carta stam-

pata, non gli riuscì di trovarlo e invece finì col ro-

vesciare a terra sette od otto giornali politici, un 

Orario delle ferrovie di due anni innanzi e un Na-

tale e Capodanno dell'«Illustrazione Italiana» del 

1895. Ma fu appunto risollevando il Natale e Ca-

podanno che si accorse di una noterella scritta a 

lapis, a piccoli caratteri, accanto a un avviso di 

pubblicità, in una delle ultime pagine del grosso 

fascicolo illustrato. La noterella diceva: – Vengo 

qui per voi, soltanto per voi. Ricordatevi di quel 

che mi prometteste allora, quando mi amavate 

davvero. Posso sperare?

Il cavalier Molinella rilesse due o tre volte quel-

le parole, girò e rigirò il fascicolo fra le mani, e poi 

corrugò la fronte, masticando: – No, no, no... 

Questo poi è un po’ troppo...
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La calligrafia era maschile, una calligrafia sotti-

le, sicura, che rivelava audacia e sfrontatezza. 

Che cos'era quest'altra novità, ora? Che cosa vo-

leva, che cosa pretendeva, quel signore che sciu-

pava così i giornali che non erano suoi? Non gli 

bastava vederla, quella che gli aveva promesso 

allora chi sa che cosa?

Non poteva parlarle, magari a cenni, là, nel sa-

lotto? Doveva anche scrivere? E scrivere sul Na-

tale e Capodanno di lui, del cavaliere? E scrivere, 

poi, perchè? Come gli avrebbe risposto, lei?

Già; come gli avrebbe risposto? Questa do-

manda egli se la fece ancora una volta, rileggen-

do quella noterella scritta a lapis... Ora, comincia-

va a pigliar gusto alla cosa: in fondo, poi, l'idea 

era originale; forse, anche, –perchè no? – sim-

patica... Sicuro: una corrispondenza di brevi pa-

role – un giorno lui, per esempio, un giorno lei – 
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sulle pagine di pubblicità d'una rivista, abilmente 

dissimulata fra un avviso e l'altro, non è una tro-

vata graziosa e sicura? Chi si accorge che il si-

gnore o la signora, invece di leggere, scrive qual-

che motto, riparato dietro le larghe pagine della 

rivista? Il signore sta bene; ma la signora – pen-

sò il cavalier Molinella, grattandosi l'orecchio con 

un certo sorriso che dimostrava, ormai, che egli 

si appassionava alla indagine – la signora avrà 

l’audacia di rispondergli, qui, in salotto, innanzi 

alla gente che può accorgersi della manovra?

Forse, quelle parole erano state scritte da tem-

po, e l'ardito innamorato non aveva mai avuto il 

bene d'una risposta; ma se fossero state scritte 

proprio quel giorno? Se lo scrittore aspettasse la 

risposta per il dì seguente?

— Vedremo – concluse, rimettendo il giornale a 

posto, in cima al mucchio.
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E aggiunse, con una risatina maliziosa: – Son 

curioso di sapere conte andrà a finire.

*

*   *

Quando Molinella cominciava ad interessarsi 

per qualche cosa che gli si ficcava nel cervello, 

non c'era verso che l'abbandonasse più; la ricer-

ca, l'indagine, il desiderio di andare in fondo dive-

nivano in lui come una fissazione; avea la passio-

ne del poliziotto per frugare e scovare...

Qualche cosa cominciò a saperla, infatti, il gior-

no seguente. Alle dodici in punto, partita la clien-

tela, e dopo lo spuntino solito, egli si riavvicinò al 

tavolino e riuscì a pescare, sotto l’Annuario di 

Napoli e Provincia, il Natale e Capodanno.

Lo sfogliò e corse a quella noterella, con impa-

zienza. Un'altra calligrafia – femminile, questa 
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volta – alterata, forse, un po’ rotonda, lievemente 

insicura, aveva risposto, con una parola sola: – 

Dimenticatemi!

— Ah, ah! – pensò il cavaliere – Lei non cede, 

ma non si ribella... Benone! È già qualche cosa. 

Se egli insiste, se egli sa fare...

Decisamente, la cosa, ora, lo divertiva. Chi sa 

che avrebbe risposto lui, l’indomani?

E il pensiero cominciò, subito, un lavorìo di ri-

cerca por scoprire chi fosse questo lui. Certo, 

nella sua clientela aveva parecchi giovanotti; ma i 

più li conosceva da un pezzo, e non avevano mai 

avuto bisogno di ricorrere alla scrittura, per gode-

re dei vantaggi che procurava l'anticamera del 

cavalier Molinella. Doveva essere un cliente nuo-

vo; e anche lei, forse, era una nuova cliente. Era-

no d'accordo? Forse no; quella parola: – Dimenti-

catemi! – chiudeva troppo bruscamente la via al 
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corteggiatore; è vero, però, che vi sono delle 

chiusure troppo vistose, nella vita, che servono 

unicamente per mostrare al visitatore di dove è 

che si può entrare... Tuttavia, egli sarebbe ritor-

nato alla carica, certamente, e avrebbe scritto an-

cora; e anche lei, forse, sarebbe ritornata, per ve-

dere che cosa si sarebbe risposto alla sua parola 

che implorava e dissuadeva. E le ricerche sareb-

bero state più facili, col progredir della cosa.

Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto 

un disegno di rèclame ai cerotti di Wasmouth, 

egli lesse: – Dimenticarvi? E me lo chiedete? Io 

v'adoro. Io ti adoro. Lo vuole il destino.

Benissimo! Lui incalzava; lui sapeva fare. Il 

buon Molinella n'era contento; e, uscendo di ca-

sa, per il consueto giro di visite, andò passando 

in rassegna, mentalmente, ad uno ad uno, tutti i 

suoi clienti, alla ricerca – definitiva, questa volta – 
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di lui. In fine, restò indeciso fra tre: un tenente di 

fanteria, un giovane avvocato e un commesso 

viaggiatore, sempre arricciato e impomatato co-

me un danzatore di corda. Con quanto zelo, con 

quanto scrupolo esaminò le tre bocche, l’indoma-

ni, sperando di trovare in esse qualche indizio!.. 

Non trovò, viceversa, che una incipiente periosti-

te alla mascella superiore destra del tenente, ciò 

che gli fece credere fermamente che non potesse 

essere lui il galante scrittore, perchè l'uomo che 

soffre sul serio di mal di denti non può amare con 

molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e il 

commesso viaggiatore.

La corrispondenza, intanto, continuava: e – ahi-

mè – la cosa minacciava di pigliar fuoco. A poco 

a poco, fra una rèclame al Pitiecor e un'altra 

all'Emulsione Scott, fra un avviso di concorso e 

un disegno di macchine da scrivere, le frasi di-
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ventavano sempre meno concise e sempre più 

audaci ed ardenti. Lei, oramai, non resisteva più 

che per semplice forma; aveva delle parole così 

dolci, così carezzevoli, nella sua resistenza, e gli 

diceva di no in un modo così grazioso, che pro-

prio quel «no» pareva dicesse: – Non pigliarmi 

sul serio.

Il buon Molinella era contentissimo della piega 

che prendevano le cose: ancora un po’ indeciso 

fra l'avvocato e il commesso viaggiatore, s'era 

dato, ora, a ricercare, fra le sue numerose giova-

ni clienti, lei, con un lavorìo d'indagine accurato, 

minuziosissimo, che gli teneva occupato il cervel-

lo costantemente, in tutte le ore del giorno. Più 

d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva chiesto, 

vedendolo così assorto: – A che pensi? Ed egli 

era stato tentato di metterla a parte del segreto: 

ma poi aveva risposto, semplicemente: – A nulla. 
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– E fra sè e sè, si era detto: – Le racconterò tutto 

quando la cosa finirà; le porterò il giornale, a leg-

gere, e ci divertiremo tanto... Vediamo intanto co-

me andrà a finire.

E la ricerca di lei era ricominciata, con tutta 

l'abilità di un giudice istruttore che si accanisca a 

scoprire l'autore di un delitto, e che voglia tutto 

per sè, soltanto per sè, il merito della scoperta. 

Ripensò a tutte le signorine e le signore che veni-

vano da lui, ne studiò, mentalmente, le fisonomie, 

cercò di indovinarne il carattere, di investigarne i 

segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il sorri-

so. Le guardò, le esaminò con profonda attenzio-

ne, durante le ore della visita, tentò perfino di 

scoprire se avessero, nel portabiglietti o altrove, 

una matita da scrivere... Dio buono! Come era 

difficile, con le donne, assai più difficile che con 

gli uomini, questa tacita inquisizione! Non una di 
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quelle signore che si tradisse, che entrasse un 

po' turbata, troppo pallida o troppo accesa in vol-

to, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il 

suo segreto da un tremito della voce... Non una 

sola! Oh, le donne!

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare 

delle congetture. La cantante del Lirico di Milano, 

un donnone formidabile, dai capelli dipinti in ros-

so? No, certo: non avrebbe belato un idillio per 

tanti giorni... La moglie del professor Cerci, una 

biondina languida, molle come un sonetto di De 

Amicis della prima maniera? Neppure; si diceva 

che avesse una corrispondenza epistolare, molto 

tenera, molto arcadica, con un cugino, ufficiale 

postale in Lombardia, e questa corrispondenza 

bastava a riempire il suo cuoricino e il suo cervel-

lino, due cose molto minuscole, regalatele dal Si-

gnore Iddio come due bibelots, estremamente 
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fragili, che si tengano soltanto per guardarli, in un 

cantuccio di boudoir. E allora! C'erano: una colle-

giale dei Miracoli; una marchesa – molto apocrifa 

e molto ritinta – due provincialine, sempre di 

buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della 

provincia; una giovane miss, e due o tre signore 

insignificanti, nè giovani nè vecchie, nè brutte nè 

belle: di quelle che passano nella vita come le 

sinfonie nei teatri di prosa: inosservate ed ina-

scoltate; quale di queste, era lei?

Egli escludeva le altre, parecchie altre, – una 

duchessina autentica, quattro o cinque giovani si-

gnore e una piccola schiera di signorine, – che 

venivano da lui accompagnate sempre da qual-

che cugino o da qualche tutore molto amabile e 

molto affettuoso, ragione per cui non entravano 

affatto nel numero di quelle fra le quali era la im-

prudente creatura che cedeva, poco per volta, – 
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secondo l'opinione dell'acuto psicologo – 

all'avvocato o al commesso viaggiatore.

Finì, naturalmente, anche qui, limitando il cam-

po delle sue ricerche fra tre persone: la collegia-

le, la miss e la sorella del sottoprefetto. Quando 

però lesse in una breve risposta di lei: – E mio 

marito? – concluse, senz'altro, che fosse la sorel-

la del sottoprefetto: delle tre, era la sola maritata. 

E il cavalier Molinella ebbe un sorriso di compas-

sione per quel povero e sconosciuto marito sul 

capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo 

vicino.

*

*   *

Il pericolo, infatti, era inevitabile; la catastrofe 

era prossima. L'ultima noticina di lui, sotto il volto 

barbuto d'una rèclame all'Acqua di Chinina Migo-
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ne, diceva: – Vieni. Saremo felici. Dimentica il 

mondo. Dimentica tutto. Ricordati solo le promes-

se di allora! Tutto è pronto. Quando? – Ci siamo 

– pensò il cavaliere – È più presto di quel che 

credevo! – Si grattò l'orecchio col solito sorrisetto 

tra il sarcastico e il compassionevole. – E lei ora, 

che risponderà? Ah, Ah! Son curiosissimo di sa-

perlo... Tutto dipende da un filo... Un filo... un fi-

lo... – andò canterellando per le scale, per via, 

con quel ritornello sulle labbra e quel pensiero 

nel cervello – un filo... un filo...

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefet-

to diventò più stretta che mai: facendole la solita 

medicatura mattutina – ella soffriva di una lievis-

sima gengivite – la scrutò in fondo agli occhi, con 

lo sguardo del magnetizzatore, ma ella resistette 

a quello sguardo. Del resto anche l'avvocato, 

quella mattina, si fece cambiare la medicatura al 

20



terzo molare della mascella superiore sinistra con 

grande imperturbabilità; quanto al commesso 

viaggiatore, non si fece vedere per nulla. L'opera 

di selezione s'era, così, compiuta: la coppia era 

quella, l'unica che rimaneva; non c'era più da du-

bitare!

Ma per tre giorni la domanda del giovane inna-

morato non ebbe risposta; il buon Molinella co-

minciava a scoraggiarsi... – Sta a vedere – dice-

va tra sè – che la cosa finirà così, con un punto 

interrogativo... Sarebbe bella, veramente! La cre-

deva più ardita, lei... Mi aspettavo di meglio, fran-

camente... Del resto, chi sa? Aspettiamo... Spe-

riamo...

Diceva: – Speriamo! – lui, con una maligna fre-

gatina di mani; e affrettava col pensiero uno scio-

glimento piccante alla strana corrispondenza sul 

suo giornale. Tanto, aveva preso gusto alla cosa, 
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ci si era divertito, e contava di far divertire, dopo 

l'ultima scena della pochade, la sua mogliettina, 

la cara Gilda...

Nei tre giorni intanto, i calcoli del cavaliere 

s'imbrogliarono maledettamente; il commesso 

viaggiatore era riapparso, con la scusa di farsi 

medicare un dente, che a lui parve sanissimo, e 

viceversa la sorella del sottoprefetto venne due 

volte col marito, un colosso con un torace erculeo 

e due baffoni neri da maresciallo dei carabinieri... 

Che fosse un'altra, lei? Una di quelle due o tre si-

gnore insignificanti, che venivano quasi tutti i 

giorni? Cominciava, veramente, a perderci la te-

sta... Ed era con una specie di ossessione, ades-

so, che egli correva, dopo le tre ore della visita, a 

sfogliare il povero Natale e Capodanno, complice 

involontario di un reato che si andana compiendo 

a poco a poco.

22



Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! 

La sorella del sottoprefetto non era venuta affat-

to, ma che importava più, questo? Era la cosa, 

per il momento, che premeva: il problema psico-

logico puro e semplice; i protagonisti si sarebbero 

scoperti, certamente, dopo. E la scoperta era im-

mancabile, perchè immancabile era la catastrofe. 

La risposta, laconica, troppo laconica, non dice-

va, infatti, che questo: – Cedo al Destino. –

— Al Destino? Destino birbone! – mormorò, 

sogghignando, il buon cavaliere. E poi pensò, 

con un po’ di rammarico, non scevro di una punta 

di sarcasmo: – Ecco due clienti di meno...

Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva 

esserci qualche altra cosa... – Il piano – pensava 

Molinella – il piano, come lo stabiliranno?

Non mangiò, quella sera, pensando al «piano», 

e andò a letto, fabbricando, per conto suo, dei 

23



piani fantastici di fughe ardite, con scale di corde 

e pugnali alla cintola come ai tempi di Enrico di 

Navarra.

Il giorno seguente non seppe reggere all'impa-

zienza di conoscere l'ultima fase del fatto, e, nel-

la fretta di sbrigare le sue visite, strappò a un po-

vero diavolo, sofferente sul serio, un dente sano, 

invece del guasto. Ma egli aveva indovinato: il 

piano, o almeno un abbozzo di piano, c'era. Na-

scoste fra le righe di un piccolo avviso della Ve-

loutine Fay c'erano queste poche parole di lui, 

scritte, evidentemente, con molta fretta: – Doma-

ni, quando egli non c'è. Per segnale un vaso di 

fiori alla tua finestra.

Tutto era fatto, dunque! Ed era per quel giorno, 

lo scioglimento! «Quando egli non c'è». Povero 

marito! E quella faccenda del vaso di fiori? Inge-

gnosissima! Un'idea originale davvero! Non c'è 
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che dire: erano delle persone di spirito. lui e lei!

Il cavalier Molinella uscì di casa raggiante di 

gioia. Come erano giunti subito e bene alla con-

clusione, quei bricconi! E tutto per merito di quel 

povero Natale e Capodanno! Lo avrebbe conser-

vato, per ricordo, quel numero speciale, quel 

«documento umano»... E la sera, a pranzo, come 

ne avrebbero riso! E poi, l'indomani, lo scandalo 

scoperto, i nomi in pascolo al pettegolezzo pub-

blico, l'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui 

che ne cercava la soluzione con tanto accani-

mento...

Che cosa facesse quel giorno l'eccellente den-

tista non avrebbe potuto dirlo neppure lui. Qual-

cuno, che l'incontrò, dice che andava smascel-

landosi dalle risa, per via, come un pazzo...

*
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*   *

Quando, alle diciannove, come al solito, ritornò 

a cast, rideva ancora, e più che mai: rideva tanto, 

che non sentì neppure che cosa gli dicesse il ca-

meriere, aprendogli l'uscio di casa. Il salotto era 

immerso nella penombra del crepuscolo, tutto 

chiuso come un piccolo tempio; le cortine, alle fi-

nestre, pendevano immobili, in rigide pieghe 

d'una compostezza quasi ieratica.

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie – 

pensò il cavalier Molinella cercando, in quella pe-

nombra, il fascicolo, nel mucchio di giornali che 

ingombrava il tavolino. Lo trovò, lo strinse con 

gioia fra le mani e corse verso la camera dia let-

to.

— Gilda! – chiamò, trionfalmente, levando in al-

to il famoso «documento umano», e spalancando 

26



l'uscio.

La camera era vuota; sul letto era un guanto 

rovesciato, un minuscolo guanto gris perle. Alla 

finestra, un vaso di garofani bianchi si profilava 

sul cielo crepuscolare, dove le prime ombre della 

sera mettevano lievi sfumature di ametista.
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Il Trittico della Terra2

I

Pei solchi eguali, il getto largo, eguale,

sparge il seme; si spande, da la mano

schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano,

rilucente nel sole aütunnale.

Fuman le zolle, a l'ora mattinale,

siccome incenso che ad un Nume arcano

(non, forse, è un'ara tutto il vasto piano?)

solennemente da la terra sale.

2Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno I n. 28, 2 Novembre 1902.
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E fra le zolle passa senza posa,

sacerdote del gran culto, il colono,

e il gesto lento a la gran Madre antica

va confidando il prezioso dono,

l'umile chicco che nel solco posa

e che domani gli darà la spica.
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II.

E la Terra lo accoglie: è nel possente

grembo materno chiusa la Promessa

che, con un patto che giammai non cessa,

rinnovella al colono, eternamente.

Egli le dà il sudore, il pazïente

lento gocciar de la sua fronte, ond'essa

s'abbevera, le dà la vita stessa,

in offerta continua, assiduamente.

E, per quel grano che dal chicco breve

germoglierà festoso, in messe d'oro

ampia, ondeggiando al vento l'alte cime,

un giorno ei le darà, fardello lieve,

il corpo suo disfatto dal lavoro,

ultima offerta ed ultimo concime.
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III.

Quanti, dormon così, vinti, caduti

sul solco che si schiuse, e li rinserra?

Quanti, l'umido bacio de la Terra

tiene, e dissolve, morti sconosciuti?

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti

da la febbre, o fur spenti da la guerra,

o fur disfatti dal lavor che atterra,

la falce in pugno, com'eran vissuti.

Ma per quei corpi – ne la tomba oscura –

che stillan sangue e lacrime, ancor vibra,

strano e possente, un fremito di vita.

Ed ogni stilla un grappolo matura,

e de la morta carne in ogni fibra

è una spica novella al sol fiorita.
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Ottobre 1902.
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L'ARTE NELLA PAROLA3

(CONFERENZIERI E CONFERENZE)

Evidentemente, quel signore – un arabo o un 

cinese, senza dubbio – che mise, per primo, in 

circolazione il famoso adagio: la parola è 

d'argento, ma il silenzio è d'oro, doveva essere 

un nemico spietato delle conferenze e dei confe-

renzieri. Come gli fosse sorta questa inimicizia, in 

fondo all'animo, io non so capire, quando penso, 

sopra tutto, che ai suoi tempi – tempi beati! – 

conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore 

aveva il gran privilegio di prevedere il futuro e di 

sapere che un giorno la conferenza sarebbe di-

3Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno I n. 7, 8 Giugno 1902.
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venuta un'epidemia, ha tutto il diritto, oggi, di es-

ser tenuto in considerazione grandissima... La 

conferenza, questa forma di arte così alta e così 

efficace – quando è alta ed efficace –, questa 

manifestazione intellettuale che avvince e sog-

gioga il pubblico più che la fredda lettura di un li-

bro, perchè trasfonde direttamente l'anima di chi 

parla nell'anima di chi ascolta, questa purissima 

forma che dovrebb’essere il privilegio di pochi, di 

quelli che sanno e che possono, è divenuta, poco 

a poco, fatalmente, il facile sport di tutti quelli i 

quali non possono tentare diversamente la con-

quista della réclame, perchè non sanno scrivere 

un libro, nè sceneggiare una comedia, nè dipin-

gere un quadro... Il primo dottorino in medicina 

che abbia sulla coscienza due o tre clienti am-

mazzati secondo tutte le regole d’arte, il primo 

avvocatino che sappia discretamente come si 
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mandi un infelice all'ergastolo, il primo studente 

in lettere, più o meno laureando, che abbia qual-

che reminiscenza del latino che studiò al liceo e 

che abbia perpetrato un paio di delitti, in versi o 

in prosa, sulle più accreditate riviste letterarie di 

provincia, crede di avere, oggi, il sacrosanto dirit-

to di fare una conferenza; ed egli si serve di que-

sto diritto, e mette insieme venticinque cartelle, e 

gli amici vanno a sentirle leggere, eroicamente... 

E poi si dica pure che l'amicizia è un mito!...

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mental-

mente il bilancio della «stagione intellettuale» na-

poletana che, con i primi giorni dell’incombente 

Messidoro, chiude le sue sale, dove si soffoca 

troppo... Ed ho pensato che Napoli ha rivisto tan-

te care persone, ha inteso tante voci amate, ma 

ha visto e inteso, anche, – ohimè – tanti ignoti, 

troppi ignoti!
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Il nostro Filologico, così simpatico nelle tradi-

zioni napoletane, ha piegato da un pezzo, un po' 

troppo, dimentico del suo bel passato, a una in-

dulgenza che nuoce, ed ha aperto, troppo pater-

namente – come «la bontà infinita» dell'Alighieri 

– le sue porte a chiunque sia andato a picchiarvi 

credendo di picchiare, come Carducci, «alle porte 

dell'avvenire»... Indulgenza che nuoce, e che of-

fusca – in parte – il merito di quelli che avevano il 

diritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta 

e la coscienza di avere qualche merito. Oh, se 

non avessimo intesi che questi! Se potessimo ri-

cordare, soltanto, i nomi illustri di Pinchia, di Mol-

menti, di Mazzoni, di Fradeletto! Se tutti i giovani 

conferenzieri si fossero chiamati Gennaro de Mo-

naco! Ma la visione di Napoli Nobilissima, la cara 

Napoli nostra gloriosa e bella, in faccia al suo 

mare azzurro, in faccia al suo cielo azzurro, così 
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efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievoca-

zione di Venezia la Serenissima, la Venezia pitto-

resca dei canali dormienti sotto la luna e delle 

calli caratteristiche, palpitante nella parola sa-

piente di Pompeo Molmenti e nella lirica sugge-

stiva di Giacomo Fradeletto, e la grande, penso-

sa figura di Leonardo da Vinci, cuore di artista, 

mente di scienziato, ricordata, in una profonda 

analisi psicologica, da Guido Mazzoni, non basta-

no, no, a far dimenticare tutte le altre cose, pove-

re, insignificanti, meschine, che sono cascate ne-

gli anni scorsi dalla bigoncia, ogni tanto, scivolan-

do, perdendosi nei cantucci della sala semivuo-

ta... E ogni napoletano, che ama la città sua e le 

sue cose belle, vuole dimenticarle, le piccole co-

se brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che il 

Filologico nostro ritorni alla sua nobile ed alta di-

gnità di un tempo.
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*

*   *

Fra un ballo e l' altro, senza chiasso e senza 

pretensione, ma con discreta e signorile semplici-

tà, il Circolo Calabrese ha avuto, in quest'inverno, 

parecchi oratori simpatici e tre o quattro di nome 

e di fama indiscussi. E, fra gli specchi e le bian-

che lampadine elettriche, mentre, in fondo alla 

sala, fra le palme, s'indovinavano degli archetti di 

violini impazienti di attaccare un boston, hanno 

parlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno 

Chimirri, storico e poeta della sua forte e nobile 

Calabria, così generosa e così poco curata e co-

nosciuta; Giulio Scalinger, narratore e critico del 

Teatro sociologico, e Nicola Misasi, romanzatore 

e sognatore di una Femminilità conventuale più 

intravista in una visione lirica – veramente – che 
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notomizzata nella fredda realtà del chiostro.

Un movimento intellettuale simpaticissimo e 

riuscito abbastanza bene è stato – bisogna con-

venirne – quello che ha portato nel pubblico no-

stro l'istituzione della Lectura Dantis. E l'ampia 

sala del liceo Vittorio Emanuele ha visto, ogni do-

menica, le nostre più belle signore, i nostri lette-

rati ed artisti più noti, affollarsi, insieme con la le-

gione – così degna di ammirazione – di tutti gli 

ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente ap-

prendere, per sentir leggere e commentare la pa-

rola del Poeta, così vivo e gigantesco e possen-

te, attraverso i secoli!

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine, 

delle rosate primavere aulenti, come l'animo sen-

tiva la soavità vostra!.. O nobile, cavalleresca fi-

gura del Boccaccio, curvo sulle pagine 

dell'immortale poema, a spiegare, nella bella pro-
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sa del trecento, il velame «de li versi strani», co-

me la fantasia ti rivedeva, sognando!..

E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del 

Lungo, dal Bovio all'Agresti, dal Torraca al Cola-

grosso, dal Cimmino allo Zingarelli, hanno porta-

ta, coscienziosamente e devotamente, la loro 

pietra, salda e sicura, all'edifizio che da secoli 

l'Italia leva al divino Poeta, a quell'edifizio che 

non sarà mai terminato, perchè non potrà aver, 

mai, confine...

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgo-

rante domenica di maggio, quando tutti gli altri, i 

professori, i letterati, erano già passati, quando il 

libro dell'Alighieri s'era chiuso, religiosamente, 

sulla cattedra, una Donna ha parlato. Matilde Se-

rao, nome caro agli italiani, nome carissimo ai 

napoletani, Matilde Serao, la scrittrice profonda e 

passionale di tutto ciò che è passionale e profon-
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do, dalla Fede all'Amore, ha parlato, innanzi al 

pubblico più bello e più numeroso che Napoli ab-

bia mai visto, di Santa Teresa.

«Aut pati aut mori»: soffrire o morire! Ed ella ci 

ha parlato di Colei che di questa nobilissima divi-

sa cinse, come di un cerchio di fiamma, l'anima 

sua. E non mai la Passione, e non mai il Dolore, 

queste due grandi sorgenti di vita e di morte che 

sono in fondo al cuore umano, hanno avuto un 

poeta o un filosofo che le cantasse e le anatomiz-

zasse meglio e più umanamente!.. E nella sala 

passavano lunghi fremiti, come di messi al vento, 

quando la parola di lei vibrava come uno squillo o 

si spegneva, in una frase dolorosa, come una no-

ta d'arpa; e quando ella, concludendo, ha parlato 

della missione del Dolore, e di questo Dolore ella 

ha voluto fare una fonte di purificazione e una 

forza, quando ella, donna, ella, madre, ha procla-
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mata la parola dell'eroe e del martire, con slancio 

di fede, con coscienza di verità, gli occhi di tutti 

noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo in-

teso il Bene che ella ci faceva, e tutto quello che, 

di buono e di grande, rifioriva in noi, sulle rovine 

delle cose malvagie e velenose che il soffio della 

sua parola aveva spazzato via...

....Il silenzio è d'oro? No: signor cinese o arabo, 

che siate. Qualche volta vi sbagliate: qualche vol-

ta, credetemelo, anche la parola è d'oro...
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Verso il Miraggio4

...Passano a gruppi, a carovane, curvi sotto il 

peso delle bisacce sdrucite, facendo suonare gli 

scarponi ferrati sul lastrico di via Marina e del Pi-

liero che il feroce male di luglio arroventa; passa-

no, in branchi, come un gregge umano, un triste 

gregge di uomini, di donne, di fanciulli: uomini 

che la vampa ardente dei campi in mietitura riar-

se, che l'aratro incurvò, che il solco rese umili e 

pazienti; donne che conobbero l'asprezza del 

giogo, come bestie vaccine, che portarono il peso 

della legna sul capo, della soma sul dorso e dei 

figliuoli nel grembo con la stessa paziente rasse-

4Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno I n. 11, 6 Luglio 1902.
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gnazione di chi obbedisce a una legge fatale; 

fanciulli che, nati dalla zolla, vissero fra la siepe e 

il solco, come i serpenti e come le lucertole, e 

che già, a sette anni, strinsero la rude vanga con 

le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna 

terra avara, le strapparono, dal seno, il povero e 

stentato frutto nel quale – essi già lo sanno – è la 

Vita.

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzo-

lare di spalle e di teste, urtandosi, spingendosi, 

ondeggiando qua e là, muti, impassibili, rischian-

do ad ogni passo di essere schiacciati da una di 

quelle pesanti vetture che trasportano i bagagli o 

travolti da un carrozzone di tram che passa velo-

ce, scivolando sul lucido binario, come per una 

sfida a quella triste carovana che si trascina a 

piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'è, 

di polvere, al passaggio di quelle pesanti scarpe 
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ferrate! È un nembo, una nuvola fitta, densa, 

asfissiante: tutto quello che la larga via raccoglie 

d'ogni parte e in ogni modo, detriti, avanzi, gra-

nelli, corpuscoli impalpabili; polvere di carbone, 

lucida, nera, brillante, cascata giù dai carri, porta-

ta via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere 

fuligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, pio-

vuta giù dal fumo denso delle vaporiere e dei fu-

maiuoli di bordo; polvere di calce, bianca, acce-

cante, dispersa dalle carriuole dei manovali, e poi 

sabbia, minuta, scricchiolante sotto i passi, e tut-

to quello che si spezza, si frantuma, si polverizza 

e che si accumula sulla via cadendo dall'alto, 

portato via dalle case e dai veicoli, trascinato da-

gli uomini o dal vento: tutto quello che v'è di più 

umile, e che si avventa sugli umili. È un nembo 

fitto, opaco, irrespirabile, che si caccia, così, negli 

occhi, nella bocca, nelle narici anelanti, e copre 
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del suo strato grigiastro uomini e cose... Che im-

porta? Essi vanno; curvi, silenziosi, stanchi, ma 

vanno, come spinti da una mano inesorabile. E i 

gruppi seguono i gruppi, i branchi incalzano i 

branchi, tutti indirizzati a una meta comune, tutti 

verso un sol punto, che li aspetta, laggiù: verso il 

Miraggio.

*

*   *

Partono, così, giorno per giorno, a centinaia, i 

nostri contadini; mettono insieme poche lire e po-

chi cenci, e affrontano il viaggio, soli, talvolta, tal-

volta con la famiglia tutta. E il vecchio abbandona 

il focolare nero e cadente, innanzi al quale sognò 

tutti i sogni del suo crepuscolo, e la donna si 

stacca dall'alto e massiccio letto coniugale – uni-

co suo orgoglio – che vide la gloria trionfale della 
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sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla ros-

siccia, che sa le ferite che la Possente mano di 

lui incise con l'aratro fecondatore e sa le canzoni 

che dal petto profondo di lui salirono in faccia alla 

cerchia dei monti, al ritmo del bidente che morde-

va nel solco.

Nessun rimorso e nessun rimpianto, è in essi: 

la terra non dà più pane, il tralcio non dà più vino; 

o il pane è scarso e il vino è stentato; o, anche, di 

là dai monti e di là dai mari, una visione di pro-

sperità assai più larga e più rigogliosa, di ricchez-

za infinita, un'abbagliante visione d'oro – fluente 

in lucide onde che scorrono a perdita d'occhio – 

sorride ad essi, con malìa irresistibile, e fa sentire 

loro amaro il sapore del pane nero e acre il gusto 

del vino che gemette dal grappolo della terra na-

tìa.

Il Miraggio è là: ed è in una parola sola, che 
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racchiude ogni speranza ed ogni promessa: la 

parola «America».

America? Quale? La popolosa ed industre 

America del Nord? La torbida e ormai esausta 

America del Sud? NewYork o Buenos-Ayres? 

Chicago o San Paulo? Essi non lo sanno; essi 

non sanno che questo: che laggiù è l'America, e 

l'America è il sogno, ed è, insieme, la realtà sal-

vatrice.

Qualcuno, un agente, o il parente o il cono-

scente di un emigrato, gettò, là, nel paesello 

dell'Abruzzo o delle Puglie, la parola: ed essi si 

mossero, senza chiedere altro, senza indagare, 

fidenti in quella sola parola. E vennero in Napoli; 

e si imbarcano, oggi, così, cacciati nelle stive co-

me bestie, l'una miseria a ridosso dell'altra, l'una 

speranza avvinghiata all'altra, e affrontano l'igno-

to con la tranquilla rassegnazione degli umili che 

48



attendono in silenzio, e in silenzio, nell'ora supre-

ma, piegano la fronte stanca alla morte vincitrice.

*

*   *

Quale destino li aspetta? I giornali cittadini, le 

statistiche, le recenti circolari del R. Commis-

sariato di emigrazione ce lo dicono, con una spie-

tata crudezza: nell'America del Sud, nella Repub-

blica Argentina, sopra tutto, non c'è più lavoro: 

160 mila operai, soltanto in questa repubblica, 

sono disoccupati, e, nella sola Buenos-Ayres, 40 

mila. Altrove, con la mancanza di lavoro, è la pe-

ste o la febbre gialla che li decima. Nell'America 

del Nord l'industria trionfante uccide l'agricoltura: 

il fumaiuolo vittorioso sradica il tralcio e le braccia 

abbronzate scordano ha vanga.

E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste 
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realtà appare: la terra promessa non ha più raggi 

di sole e sfolgorii d'oro. È tutta una novella vita di 

lotte, di stenti, di sacrifizii, da iniziare, quando la 

speranza di lavoro c'è: e quando non c'è, le tristi 

carovane vagano, affamate, sul suolo straniero 

ed inospite, finchè il governo non cerca di rim-

patriarle, restituendole alla terra che esse fuggi-

rono in un'ora di scoramento del passato e di fol-

le speranza nell'avvenire.

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia, 

in pieno Oceano, con un altro piroscafo che muo-

ve per quel lido dal quale quello salpò: è un altro 

carico di emigranti, che muove, fidente, verso la 

meta sospirata: è un altro carico di sogni e di illu-

sioni che solca le acque profonde. E i due piro-

scafi si rasentano, e quelli che tornano guardano 

quelli che partono, e le mani scarne si tendono 

dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e 
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cieca. È un momento solo; poi, ciascuno continua 

per la sua via, e dopo poco sul vasto specchio 

dell'acqua non sono che due punti neri, lontani 

l'uno dall'altro, e due pennacchi di fumo.

Una delusione e una fede: la scía delle due chi-

glie si fuse, poi tutto dileguò. Ma la visione di 

quelle scarne mani tese, in un muto appello di-

sperato, già ha stretto il cuore, amaramente, a 

quelli che andavano, col sogno nell'anima; e già 

un fosco velario si è teso, lugubre vela, sulle an-

tenne del piroscafo che muove incontro all'igno-

to...

*

*   *

Pure, anche in quelli che sono fortunati, che, 

con l'audacia o con la perseveranza, trovano la-

voro e mettono da parte un buon gruzzolo, il ri-
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cordo del paesello natìo non si dilegua. La bianca 

chiesetta che li chiamò a sè, fanciulli, col dolce 

canto delle campane, e i campi verdi di grano, 

nel maggio odoroso, ritornano, spesso, alla men-

te di quelli che li lasciarono, da anni... E una no-

stalgìa si impadronisce di essi, a poco a poco. 

Essi risentono la dolcezza della capanna paterna 

e pensano che dev'esser grato, nell'ora suprema, 

posare la testa bianca sul guanciale del gran letto 

massiccio sul quale – tanti, tanti anni fa – si vide 

la luce. E scrivono alla moglie, che forse lasciaro-

no in patria, o ad un parente o ad un amico, e gli 

chiedono se la terra, che essi coltivarono da colo-

ni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un 

pezzetto di terre da potersi acquistare. Talvolta, 

come nel mio Abruzzo natìo, lasciano appunto 

qualcuno della famiglia a coltivare la terra del pa-

drone, perchè non passi ad altri coloni, e perchè 
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sia più facile ad essi, un giorno, comprarla a suon 

di dollari dal signorotto di provincia che, stanco di 

oziare nel suo paesello, andrà a dissipare quei 

dollari, messi insieme con gli stenti e con le fati-

che, nelle ebrezze del tappeto verde, alla più vici-

na città di bagni...

La terra ritorna, così, a chi la coltiva: è il sociali-

smo applicato, non con le armi e con la violenza, 

ma col lavoro e col sacrifizio; e sia benedetto 

questo socialismo, che ridà alla patria quei fi-

gliuoli che se ne allontanarono.

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano, 

quanti cadono, per non sollevarsi mai più! E le 

nude braccia dei contadini, che si tendono alla 

lancetta vaccinatrice, al momento di imbarcarsi, 

se sentono, con quella, innestarsi la rude energia 

che talvolta li salva e li fa vincitori, sentono, an-

che, insinuarsi il lento veleno che li ucciderà, for-
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se, laggiù, lontani dalla terra natìa e sulla soglia 

del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strap-

pa ad essi e che non potranno raggiungere più, 

mai...
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Di là dalla Vita5

V'è qualche cosa di più triste di una tomba ab-

bandonata, perduta in un cantuccio di cimitero, 

che non ha più fiori, che non ha più ceri, che nes-

suna mano pietosa sbarazza dalle erbe che la 

soffocano, vincitrici; di una tomba su cui nessuna 

fronte si china, più, nessun ginocchio si piega, 

nessuna bocca tremante si posa, singhiozzando, 

mormorando l'amara parola dello sconforto o la 

rassegnata parola della fede; v'è qualche cosa di 

più triste di un vecchio sepolcro dimenticato, da 

anni, ma che pure sente, nel tiepido meriggio, il 

dolce bacio del sole che indugia, sul marmo in-

5Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno I n. 16, 10 Agosto 1902.
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giallito, in una lunga carezza; e a primavera si ri-

copre d'una fiorita di piccole corolle gentili, sem-

plici fiori senza nome, che l’aprile dissemina su 

tutto ciò che è abbandonato, su tutto ciò che è 

morto; e, forse, sente, nelle fenditure e nei cre-

pacci che il tempo aperse nei suoi fianchi, la dol-

cezza del nido, un piccolo, soffice nido che schiu-

de la vita sul sasso della Morte. Ed è, questa co-

sa assai più triste, infinitamente triste, un vecchio 

chiostro che non ha più suore, che non ha più 

canti, che non ha più preci; un vecchio, silenzioso 

chiostro su cui l'ombra incombe, e che domani, 

forse, cadrà sotto il piccone demolitore. Quanti 

ne cadono, così, giorno per giorno! L'acuto ferro 

intacca con ebrezza selvaggia le mura che furo-

no fino a ieri impenetrabili, le morde, le fora, le 

sventra. E il sole irrompe, vittorioso, in quelle cel-

le dove la penombra conciliò alla preghiera, in 
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quei corridoi oscuri dove una piccola lampada, 

solamente, ardeva, in fondo, vivo occhio lumino-

so che vegliava ai piedi d'un crocefisso insangui-

nato. E penetra, col sole, tutta l'onda irrompente 

della vita, la torbida onda tempestosa che fino a 

ieri cozzò contro quelle mura e si ritrasse, vinta 

dalla salda barriera che le si levava di fronte e 

che pareva inespugnabile. E le cellette mostrano 

la loro nudità verginale che nessun occhio profa-

no doveva violare, e le pareti delle cappelle, isto-

riate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfa-

cendosi in polvere...

Tutti i sogni di fede, i pii sogni delle claustrali 

anime miti, i sogni deliranti delle anime passiona-

li, tutto ciò che fu preghiera, invocazione, palpito, 

estasi, tutto ciò che fu pensato, o mormorato in 

preci sommesse, o singhiozzato in frasi monche, 

in quelle celle, in quelle mura, confidato al silen-
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zio di quelle pareti, a piè del crocefisso che 

ascoltò, immobile, silenzioso, china la fronte cinta 

di spine e stillante sangue, tutte le segrete 

amarezze che solo quel crocefisso seppe, tutti gli 

slanci di fede che esso soltanto conobbe, sono 

strappati a quelle celle, a quelle pareti, e il soffio 

del mondo brutale li investe, li sconvolge, li di-

sperde.

*

*   *

Pure, le povere vecchie suore avevano sogna-

to di morire, lì dentro, in quegli austeri conventi 

dove esse entrarono, forse, giovanette, reciden-

do, sulla soglia, le chiome e le fallaci illusioni del 

mondo; lì dentro, lontane dalla vita, di là dalla vi-

ta, come in una sepoltura che le sottraesse ad 

ogni contatto, che ne facesse delle anime morte 
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al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse vide-

ro morire, a poco per volta, le loro compagne; e, 

poi che nessun'altra vergine varcò mai più quelle 

soglie, strinsero le loro file, e l'una vecchiezza fu 

di sostegno all'altra, e si aggirarono per i vuoti 

corridoi, per gli scaloni deserti, sotto i taciti porti-

cati – lì dove altre ed altre erano passate, in lun-

ghi cortei, negli anni, nei secoli –, ultime e vigili 

custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde 

ogni cantuccio, ogni pilastro, ogni sasso parlava, 

col muto linguaggio solenne delle cose che ricor-

dano.

Fuori, il turbine della vita imperversava, batten-

do alle porte del chiostro che si andava spopo-

lando; ma quelle porte restavano chiuse, fedeli 

alla regola, nella rigida osservanza dell'ordine. E 

l'eco delle umane tempeste si smorzava, innanzi 

ad esse, e nulla turbava l'alta pace di quelle pic-
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cole celle, ormai quasi tutte vuote, e degli ampii, 

magnifici «cori», ormai quasi deserti, dove poche 

voci tremanti si levavano, nelle preghiere al Si-

gnore. Spegnersi, così, lì dentro, chiuse nelle 

bianche bende, le ceree mani incrociate sul seno, 

intrecciate alla corona; spegnersi, fra le mura fa-

miliari, innanzi alle imagini che si erano adorate, 

sul letticciuolo bianco che sapeva le notti insonni, 

le tristi ore di abbattimento, le ore dolci di pace e 

di serenità, i lunghi colloquii con Dio... Questo, 

soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo 

conforto, le superstiti; e il passo lieve, scivolante 

sui pavimenti silenziosi, pareva preludesse al tra-

svolare d'un'ombra, che nell'ombra si dileguasse, 

tacitamente.

Una mano scoperchiò quella dolce tomba vo-

lontaria e una voce intimò che le morte tornasse-

ro alla vita. E le superstiti, scacciate, smarrite, in-
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volte dal turbine che aveva infrante le mura del 

chiostro, cercarono, affannosamente, un altro 

asilo, un'altra tomba che offrisse loro la pace e il 

silenzio, dove altre superstiti aspettassero, forse, 

com'esse, l’ora suprema, in una lenta attesa di 

speranza e di fede.

*

*   *

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospitò, 

fino a ieri, qui, in Napoli, queste profughe, che da 

novantaquattro anni, a volta a volta, furono di-

sperse e mandate via da quegli asili che esse si 

erano scelti: fin dal 1808, quando fu soppresso 

un monastero dedicato a S. Francesco, il vicino 

chiostro di Santa Chiara ospitò quattordici cori-

ste, nove converse e cinque educande, che furo-

no, più tardi, con lettera di Mons. Nunzio Aposto-
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lico del 14 agosto 1822, incorporate con le mona-

che di S. Chiara6. Dopo di allora, vi si ricoveraro-

no, al 1828, le Benedettine di Donna Romita; al 

1829 alcune monache di Donnalbina; e poi, più 

tardi, al 1864, le religiose di Donna Regina; al 

1866 le monache del Divino Amore – a cui, il 16 

gennaio di quell'anno fu intimato, al mezzodì, che 

facessero legale consegna del monastero, 

all'Ave Maria, e, nello sgombero frettoloso, molti 

affaristi seppero fare sparire parecchi e preziosi 

oggetti –; al 1886 le monache della Sapienza, a 

cui eransi unite quelle di S. Giovanni; ed oggi, 

credo, le poche superstiti della Croce di Lucca.

Dolce chiostro ospitale! Come, attraverso i se-

6Questa, come altre notizie sul chiostro di S. 

Chiara, sono spigolate nella bella opera di P. Be-

nedetto Spila da Subiaco: «Un monumento di 

Sancia in Napoli».
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coli, seppe serbare l'impronta che una piccola 

mano regale aveva lasciata, indelebile, nella sua 

regola di fondazione! Come seppe serbarsi gran-

de e gloriosa, così come lo volle Sancia regina, la 

pia e bella compagna di Roberto d'Angiò, che lo 

aveva edificato e ne aveva voluto compilare le 

Costituzioni!..

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle 

cacce rumorose, che ella amava rifugiarsi, so-

vente, indossando l'abito delle Clarisse e serven-

do le monache alla mensa, per umiltà, come l'ulti-

ma delle converse. Il numero delle religiose, di 

cento da prima, salì fino a duecento, e fu vietato, 

con pubblico istrumento, che esso fosse sorpas-

sato; e da Roberto d'Angiò a Carlo III di Barbone, 

che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto 

quello che si era disposto dai suoi predecessori, i 

sovrani largirono privilegi e donazioni a quel mo-
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nastero, del quale la cura spirituale, con gli origi-

narii strumenti di donazione, fu affidata ai frati Mi-

nori.

E a lungo l'ombra benefica della regina Sancia 

vegliò sull'opera sua, che diveniva sempre più 

grande e sempre più gloriosa; ed era, anche, fra 

quelle mura austere e solenni, il riflesso della co-

rona gemmata che cingeva la bianca fronte di lei, 

e che dava alla Badessa di s. Chiara una maestà 

così grande che ella, nelle funzioni solenni, face-

va uso delle insegne regali: la corona, il suggello 

e i reali paludamenti. E, nel giorno della Santa, 

«un battaglione di soldati, dopo aver ascoltata la 

santa Messa come si usava una volta nei regni 

cristiani, recavasi alla spaziosa porteria del Mo-

nastero; ed ivi la Badessa, adagiata sopra una 

sedia dorata sulla soglia della porta maggiore, 

fiancheggiata da due converse, che in ricchi vas-

64



soi tenevano la corona e il suggello, riceveva a 

vista di un popolo festante gli onori militari. Il bat-

taglione sfilava dinanzi a quella regina in cocolla, 

ed abbassava la bandiera nazionale in segno di 

reverente sudditanza.»

*

*   *

Tutto ciò è sparito. Anch'esso, il chiostro ospita-

le, che fu magnifico nei secoli, è condannato, og-

gi, a morire. L'asilo che esso offerse alle profu-

ghe delle altre comunità è un asilo di morte; nes-

sun altro giovane tralcio verrà a germogliare sul 

vecchio tronco che si va disfacendo, e la vita 

sfugge a poco a poco, come una lampada a cui 

l'alimento manchi.

Sparita, ogni grandezza. – Forse, l'ombra della 

pia regina non veglia più, dall'alto, sulle sue buo-

65



ne suore.

Non più insegne regali, non più battaglioni sfi-

lanti dinanzi a una cocolla; della magnificenza 

antica, oggi, non restano che le alte mura silen-

ziose del chiostro e i corridoi deserti, dove poche 

suore trascorrono, tacite. Poche suore: le ultime.

Ed è una tristezza grande, infinita, in questo 

morire di un chiostro, in questo ruinare d'una 

bianca tomba solenne, dove è sepolto tutto quan-

to avanza d'una Napoli ricca, gloriosa, possente; 

d'una bianca tomba, a guardia della quale veglia 

un vecchio frate, l'ultimo custode, che ne sa le 

glorie e ha voluto consacrarle in uno scritto «pri-

ma che sparisca», come egli ha detto, «questo 

prezioso avanzo di passata grandezza.»

Nessuno può metter piede nel monastero, nes-

suno può violare la clausura: l'agonia è rispettata. 

Ma nell'ampia chiesa austera, contigua al chio-
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stro col quale nacque, col quale visse la possen-

te, fastosa vita dei secoli, si sente passare il geli-

do soffio di morte, e il lampeggìo delle corone 

che posano sugli avelli degli ultimi Borboni pare 

che abbia il corruscare d'una face funeraria, e la 

voce delle suore, salmodianti dietro le grate, pare 

un lamento di morta gente che piange il passato, 

d'un tristo pianto sommesso.
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La Vasca7

(NOVELLA)

— Paolo Orsini – interrogò il presidente – voi 

persistete a negare, anche innanzi ai giurati, no-

nostante gli indizi gravissimi che pesano su voi?

L'accusato si levò in piedi, pallido, ma calmo.

— No – egli disse, con voce piana – Io non ne-

go più. Voi, giurati, potete comprendere quello 

che un magistrato non può e non deve compren-

dere; ecco perchè confesso a voi. Contro di me 

non vi sono che indizi: nessun testimone ha vi-

sto. Tuttavia, oggi confesso. Sì: sono io che ho 

ucciso quella donna.

7Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno II n. 3, 18 Gennaio 1903.
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Perchè? Ella non aveva commessa nessuna 

colpa, verso di me; ella mi amava, sinceramente; 

le sue parole erano schiette e buone, come lei. 

Pure, io l'ho uccisa; ed è per questo, che l'ho uc-

cisa.

Ascoltate, giurati. Io dico oggi a voi una verità 

che ignorate ancora e che, forse, più volte, nella 

vita, avete sentita gravarvi sul capo, più fredda e 

tagliente di una spada. E questa verità io la intui-

vo, da prima; poi la studiai, con l'affannosa ricer-

ca di uno scienziato che voglia scoprire un nuovo 

bacillo mortale; infine, la trovai, come una legge 

fissa, sicura, immancabile. La trovai, attraverso 

tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la 

scoperta mi spaventò: mi parve di affermare 

qualche cosa di troppo grave, di troppo audace; 

anche, di troppo doloroso. Sperai di essermi in-

gannato, così come il medico che s'accorga di 
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una malattia mortale che covi, latente, nell'orga-

nismo d'una persona cara. Poi, l'orgoglio della 

scoperta mi prese, mi vinse: conoscevo il male, 

potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza 

non durò a lungo: io pensai, allora, che il pericolo 

potesse assalirmi, quando io non avessi modo di 

difendermi, e che io cadessi, vittima di quello che 

io conoscevo, soffrendo tutte le sofferenze che io 

avevo prevedute. La triste legge allora mi appar-

ve in tutta la sua inesorabile gravezza, inevitabi-

le, fatale come il destino.

Avete mai pensato a qualche cosa di spavento-

so, di terribile, che vi aspetta nell'ombra, come un 

nemico, in un agguato che voi indovinate ma dal 

quale non potete salvarvi? Avete mai pensato a 

questa spaventevole sensazione: sapere che il 

pericolo c'è, sentirlo maturare, invisibile, e, all'ora 

che si prevede, piegare sotto il suo peso come 
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sotto un improvviso colpo di mazza che vi piombi 

sulla nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto ciò io ho 

provato, non una volta, ma più volte, sempre, con 

l'incessante ripetersi delle cose che sono gover-

nate da una regola fissa, cieca, immancabile. Se 

c'è mai una verità, nel gran cumulo di menzogne 

onde è intessuta la vita degli uomini, è quella, la 

terribile verità che io avevo intuita, che io ho sco-

perta; quella l'unica, forse, la suprema: la Verità. 

Che cosa si può fare contro la fatalità, giurati? 

Lottare? È vano. Lamentarsi? È vile. Reprimere il 

pericolo che niuna forza può vincere? No: preve-

nirlo. È quello che io ho fatto.

Ascoltate.

Voi avete amato, così come io ho amato; una 

donna sola, o più donne, non importa; e le avete 

amate molto, o poco, per otto giorni o per un an-

no, per un bisogno del cuore o per uno svago 
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dello spirito; ma tutti, tutti, avete dovuto sentire 

che c'è, nell'amore, in ogni amore, un quarto 

d'ora di sincerità reciproca, assoluta, piena, che 

vi mette un fremito nell'anima, che vi dà una dol-

cezza grande, scorrente, come un'onda d'un te-

pore delizioso, per le vostre vene: voi sentite di 

amare e vi sentite amare; voi date tutto, in un lar-

go dono cosciente ed avete tutto: tutto ciò che 

potete dare e tutto ciò che vi si può dare: la 

carezza folle e intera di una amante o il bacio ti-

mido ma ardente di una innamorata, una stretta o 

uno sguardo: ma, in quel momento, avete la cer-

tezza che siete sinceri, tutti e due, voi e lei, e il 

Dono vi appare tanto più grande in quanto ne 

sentite l'offerta schietta, che nessuna menzogna 

macchia.

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!) 

l'anima vostra sente un brivido: una ignota bocca 
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ha soffiato su di essa qualche cosa di gelido... 

Nell'attimo che passa e che non torna più voi 

sentite come l'eco di un crollo... È un istante; ma 

quell'istante è l'avvertimento. Voi non sapete in-

tenderlo, voi dimenticate subito quel brivido: ma 

che importa? Credete che ciò basti a fermare il 

cammino di ciò che verrà? Anche il tisico dimenti-

ca il primo colpo di tosse che lo scuote un giorno, 

all'improvviso, e la prima macchia rossastra che 

ne tinge il fazzoletto: e dopo mesi, dopo anni, 

giunge, fatalmente, la condanna...

Quel soffio, che sfiora appena l'anima vostra e 

dilegua, vi preannunzia il pericolo. Ed esso verrà. 

E deve venire: imperocchè la legge è questa. 

Ascoltatela, o giurati: Non si è sinceri che una 

volta sola: l'Amore finisce non appena il quarto 

d'ora della sincerità è giunto. Nella compenetra-

zione sincera delle due anime, esso si uccide. 
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Ma la sua morte – ascoltate! – è lenta, negli uo-

mini, nei quali permane il ricordo: essi credono di 

amare ancora sol perchè amano di ricordare 

l'amore. Negli esseri più sensibili, che vivono più 

d'impulso che di riflessione, la morte, invece, è 

rapida, quasi immediata. Nessun ricordo; è la fi-

ne, netta, recisa. E perciò, ecco l'assioma: Una 

donna v'inganna sempre il giorno seguente a 

quello nel quale essa vi ha dato tutto quel che 

poteva darvi.

*

*   *

Così, per tutte le donne, o giurati: tutte, inten-

dete? tutte. Voi pensate, con quella ingenuità 

profonda nella quale ogni anima umana vuole il-

ludersi, che, forse, v'è una donna, una soltanto, 

che sfugga alla legge: voi pensate, nel grande in-
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ganno che cercate di tendere a voi stessi: questa 

donna, è la mia. Inganno: doloroso, amaro ingan-

no! Essa, come le altre.

Eppure, bisogna amare! Eppure, bisogna af-

frontare l'inganno! E voi, quando la triste legge vi 

si è rivelata, come a me, o giurati, dite, con uno 

schianto che vi strazia l'anima: La donna che io 

amo, la donna che mi ama, deve essere infedele, 

deve tradirmi: e forse anch'essa non lo sa, 

anch'essa non suppone questo! Colpevole! E ciò 

non può evitarsi!

Non può evitarsi! È questo che dite anche voi, 

giurati, non è vero? Voi avete compreso, allora, 

tutto intero il terribile problema? E adesso, ades-

so soltanto, potete capirmi. Ed io vi racconto per-

ciò, come è andata la cosa.
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*

*   *

Il mio primo amore, uno di quegli amori che 

non si scordano più, era, appunto, finito così: do-

po la dedizione, il tradimento. Sentivo già che 

nell'anima mia si ammucchiava della cenere, e 

che la chiara fiamma brillante che aveva un gior-

no divampato si assopiva, tiepida brace, quando, 

d'improvviso, ebbi la certezza che ella aveva già 

tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di 

quell'amore, era rimasto: nè brace, nè cenere. El-

la m'ingannava: ella mi tradiva, da un pezzo. Il 

colpo mi stordì: la prima disillusione vien sempre 

come una pugnalata che colpisca alle spalle: si 

cade senza essersi fatta ragione della cosa: è 

uno schianto fatto più di stupore che di dolore. 

Non mi ribellai, non mi vendicai: a che scopo? 
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Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo la 

mia ferita perchè non sanguinasse. Non indagai: 

ma finii col sapere ogni cosa. In lei l'amore era 

morto, così, tutt'insieme. Il tradimento era stato 

consumato semplicemente, senza rimorso; era la 

spontanea fioritura che sbocciava sulle rovine 

dell'amore morto. E tutto ciò, subito. Avevo avuto 

tutto da lei, un giorno, nel quale sentii l'anima 

sua, nuda, palpitare accanto alla mia: in quel 

giorno l'amore divampò nella sua piena gloria di 

luce, libera fiamma di sole che nessuna nube ve-

lava. Credetti che fosse un'alba radiosa: era un 

tramonto... Fu il giorno seguente...

….Ho amato, dopo, altre donne. La fede rina-

sceva in verdi germogli pullulanti sul tronco spez-

zato, ostinandosi a rivivere. Diffidente, da prima, 

guardingo, sospettoso, dimenticavo, a poco a po-

co. Veniva, un giorno, fatalmente, il quarto d'ora 
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in cui non si dubita, il quarto d'ora in cui si crede, 

perchè l'anima legge nell'altra anima; mi abban-

donavo all'inganno di quella sincerità che sfolgo-

rava tutta, al momento di spegnersi per sempre; 

pensavo: Questa, non come le altre. Poi...

Tutte così, giurati. Tutte. E ho imparato, attra-

verso le amarezze, attraverso lo schianto, sof-

frendo da prima perchè ogni nuovo inganno mi 

pareva una ingiustizia e non una sorpresa, poi 

perchè dubitai che esso fosse una necessità logi-

ca, immancabile, e mi tormentai nella ricerca di 

questa verità che intuivo; infine, perchè ne fui 

convinto, e vidi tutta la inflessibilità della legge 

che avevo saputo scoprire.

E allora pensai a questo gran laccio che l'amo-

re, da secoli, tende agli uomini: pensai alla fatali-

tà dell'inganno che colpisce l'umanità tutta, co-

sciente o incosciente. Ed ebbi il riso sprezzante 
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del filosofo che ha visto ciò che gli altri non sanno 

vedere. E dissi: – Io so: dunque non temo.

Ma sull'anima mia passò il triste soffio della 

bocca ignota, e trasalii. Qualcuno aveva sussur-

rato: – Bada!

Ed ebbi paura.

*

*   *

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, el-

la non aveva ancora perduto la madre. Il padre, 

un commerciante bavarese stabilitosi in Roma da 

molti anni, che, alla vigilia del fallimento, si era ti-

rato un colpo di rivoltella alla tempia, l'aveva la-

sciata in condizioni assai modeste, quand'essa 

era ancora bambina. Ora, faceva l'istitutrice in 

una piccola scuola di suore, ed aiutava così la 

vecchia madre che passava le giornate fabbri-
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cando fiori di carta per le chiese di provincia. La 

sera, dopo aver rivisto i compiti delle alunne, Cri-

stina si metteva anch'essa, alacremente, a ta-

gliare i petali nella sottile carta colorata, a fog-

giarne dei calici, delle corolle, avvolgendoli intor-

no a uno stelo di fil di ferro, rivestendo questo di 

un involucro verde, attaccandovi delle foglie, ag-

giustando, ripiegando, ingommando...

La incontrai la prima volta, un giorno, al cancel-

lo di una vecchia villa abbandonata nella quale io 

mi recavo, ogni tanto, per dipingere; non ho fatto 

mai il pittore per professione, ma ho amato sem-

pre, nelle ore d'ozio, fissare sulla tela un riflesso 

di cielo sereno, un pezzo di bosco ombroso, delle 

luci, delle ombre, tutto ciò che rispondeva a quel-

lo che passava nell'anima mia... Ella abitava lì, 

accanto al cancello; una casetta modesta che un 

tempo era servita di abitazione al custode della 
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villa. Ora, la vecchia villa abbandonata serviva, di 

estate, per la villeggiatura di un collegio feminile, 

e si diceva che l'avessero comprata i gesuiti: 

d'inverno, non era guardata che da un giardiniere 

che abitava in fondo a un viale di querce, ed era 

sempre occupato intorno a una piantagione di 

agave, delle agave superbe che egli vendeva per 

conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno 

che in settembre ed ottobre, quando veniva il col-

legio: e ivi andavano spesso pittori, a dipingere.

La figurina di quella fanciulla, presso il gran 

cancello rugginoso, mi colpì: aveva negli occhi, 

assai chiari, e nel taglio della breve bocca, come 

un'impronta di dolore. Vestiva di nero, semplice-

mente, e portava un fascio di carte fra le mani, 

assai bianche e sottili. Passò, senza guardarmi. 

Seppi, poi, di lei dal vecchio giardiniere, che co-

noscevo.
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— Un angelo di figlia – mi disse, curvo al suo 

lavoro, rincalzando il terreno intorno a una splen-

dida agave gialliccia, screziata di bianco come un 

serpente. – Instancabile, attiva, sempre. Mai uno 

svago... Al tramonto, scende un po' qui, in giardi-

no. Quattro passi, sola, fino alla vasca. Poi, a ca-

sa...

— Sempre? – chiesi, con più curiosità che inte-

resse.

— Sempre. La vasca è la sua meta. Là resta, a 

lungo, a guardar l'acqua, con gli occhi chiari... 

Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo de-

stino? Chi sa?...

Sputò, cavando di bocca la corta pipa di creta, 

e passò appresso, ad un'altra agave, un mirabile 

cespo massiccio che pareva fuso nel bronzo, irto 

di punte brune, solide, diritte come lance aguzze.

Quella vasca, io la conoscevo. Era una grande 
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cisterna quadrata, intonacata di bianco, profonda. 

In fondo, vi dormiva un'acqua verde, quieta, sen-

za luccichìi e senza riflessi, come morta. In alto, 

tutt'intorno all'orlo della vasca, senza parapetto, 

senza ringhiera, era una fitta cornice di foglioline, 

una capigliatura arruffata di piccoli rosai del Giap-

pone, che a giugno si coprivano di roselline bian-

che, come una gran nevicata.

«Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo 

destino?» La domanda del giardiniere mi ritornò, 

anche più tardi, alla mente; mi ci fermai anch'io, 

col pensiero, indugiandovi un poco. Poi, sorrisi di 

me stesso. Che m'importava questo? E andai 

via, senza dipingere, quel giorno.

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un 

tramonto che avevo schizzato qualche tempo pri-

ma.... Appena varcato il cancello, una strana cu-

riosità mi punse: rivedere la vasca. Era una cosa 
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stupida, irragionevole, lo capivo: pure, qualcuno 

mi spingeva là, verso la cisterna bianca, in fondo 

alla quale dormiva l'acqua verde, opaca, immobi-

le, come morta... Esitai, sorrisi: vi andai. Nel po-

meriggio di marzo qualche precoce bocciuolo ti-

mido metteva il suo bottone bianco nella chioma 

dei rosai, all'orlo della vasca, tutt'in giro. Intorno, 

pesava un grave silenzio umido, come un alito 

che piovesse dai grandi alberi che si drizzavano 

in cerchio, protendendo le chiome, dall'alto, 

sull'acqua verde. E una tentazione mi prese: di 

piantare lì il cavalletto, cancellando quei pochi 

tratti di carbonella che erano già sulla tela e che 

dovevano servirmi per lo studio di un tramonto, e 

d'incominciare subito a schizzare quella vasca, e 

quei rosai; sentivo, non so perchè, che c'era, nel-

la verde pace di quell'acqua, una suggestione 

nova, dalla quale ero conquistato, a poco a po-
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co...

Ero là, intento al lavoro da circa un'ora, quando 

ella giunse: mi accorsi della sua presenza prima 

ancora di vederla. Venne, dal viale che era alle 

mie spalle, col suo passo silenzioso, e si arrestò, 

un po' stupita; forse, anche, un po' contrariata. La 

presenza d'un intruso presso quella vasca, che 

essa era avvezza a considerare quasi come cosa 

sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso di 

curiosità la spinse a dare uno sguardo fugace al-

la tela, e si accostò. Io mi levai in piedi, vinto da 

un'improvvisa timidezza, e arrischiai un saluto. 

Ella disse, semplicemente: – Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la 

vasca apriva la sua profondità bianca, di una tra-

gica bianchezza di tomba, all'ombra della cupola 

fosca degli alti alberi, intorno: all'orlo, tutt'in giro, 

la fitta cornice dei rosai del Giappone metteva la 
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nota allegra della sua capigliatura arruffata, spen-

zolante nel vuoto, d'ogni parte...

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso 

di diffidenza pareva che l'abbandonasse, rapida-

mente, a misura che il pennello progrediva nel 

suo lavoro. La vasca la riconquistava, anche sul-

la tela, ed ella la fissava con i suoi occhi chiari 

che pareva vedessero qualche cosa: il suo pae-

se, forse, come aveva detto il giardiniere, o il suo 

destino...

Rimase là, finchè l'ombra crescente della sera 

non m'impedì di continuare.

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto 

nel casotto del giardiniere, dissi, macchinalmen-

te: – A domani.

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare 

là per me! Come se avessi potuto darle appunta-

mento, senza che mi conoscesse, senza che la 
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conoscessi!

Ella rispose, con grande semplicità: – A doma-

ni.

*

*   *

E ritornò. Finchè il quadro non fu terminato, 

venne tutti i giorni, un poco, fermandosi accanto 

al cavalletto, guardando la tela con gli occhi 

chiari nei quali passava una visione di lontane 

cose dolorose...

Facemmo, così, amicizia: le dissi il mio nome, 

mi disse il suo. Poi, mi parlò di sua madre, che 

amava tanto i fiori e ne rifaceva, di carta, per le 

chiesette di provincia, e, con quella serena sem-

plicità delle fanciulle tedesche, mi chiese se vo-

lessi vedere come sbocciavano, sotto le agili dita 

feminili, le rose di carta. Ed una sera fui presen-
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tato alla madre, nella piccola stanza da pranzo 

dove una lampada a petrolio illuminava una tavo-

la rotonda tutta ricoperta di ritagli di carta colora-

ta, di fili di ferro, di foglie di carta lucida, e passai 

due ore, due buone e dolci ore di pace, ad assi-

stere a quel lavorio di bianche mani giovanili, di 

sottili mani pazienti a cui la vecchiezza imminen-

te dava già un tremito lieve, intente a creare, 

l'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose... 

Quella sera, era tutto uno sbocciare di rose bian-

che; una fiorita di neve che si ammucchiava sul 

grosso tappeto verde della tavola, sotto la mite 

luce della lampada a petrolio. Cresceva, cresce-

va il mucchio, e l'una rosa cadeva mollemente 

sull'altra, senza rumore, in una pioggia incessan-

te che veniva giù dalle dita feminili, come per un 

miracolo... A momenti, il grosso tappeto ne era 

tutto ricoperto, sepolto, e venivano giù ancora ro-
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se, senza tregua...

— Per una chiesa dell'Immacolata – disse ella, 

a un tratto, nel silenzio. E la mano sottile accen-

nò al bianco mucchio sterminato. – La Vergine 

vuole le rose bianche.

Quando andai via, quella sera, avevo ancora 

negli occhi la fiorita di neve, e le parole di lei mi 

suonavano dentro l'anima, con la persistenza 

delle cose che ci colpiscono senza che ne sap-

piamo il perchè: – La Vergine vuole le rose bian-

che...

Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche, 

nella villa, qualche volta. E mai, vi giuro, mai, io 

pensai che potessi amarla, o che ella potesse 

amarmi.

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia 

prima visita alla madre) il giardiniere mi disse, in-

contrandomi al cancello, che la povera signora 
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era morta, due sere innanzi, e quella mattina era 

stata portata via, al cimitero.

— E... lei? – chiesi, preso da un'improvvisa 

emozione che mi strozzò la parola.

— È qui, a prender non so che robe. Va via. 

Domani si carica quel po' di mobili...

— Sola?

— Credo. – Si strinse nelle spalle e imboccò il 

viale, col suo passo un po' strascicato, ritornan-

do, forse, alle sue agave.

«Sola!» pensai, guardando a quell'uscio.

In quel momento ella apparve. Era più pallida 

del solito, e il cappellino nero, di lutto grave, le 

metteva un'ombra fosca sulla fronte bianca. Negli 

occhi chiari, nel breve taglio della bocca, 

m'apparve più viva l'impronta del dolore ch'io vi 

avevo sempre scorta.

— Signorina... – mormorai, appena.
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Ella disse, come in sogno: – Addio.

Aveva fra le mani un involto di carta; qualche 

cosa le sfuggì, andandosene, e volò fino ai miei 

piedi. La raccolsi: era una rosellina di carta bian-

ca.

*

*   *

Quando ho cominciato ad amarla? Io l'ho chie-

sto a me stesso più volte, me lo domando ancora 

adesso, e non so rispondere. Forse, fu allora: 

quando ella disparve, abbassando la fronte bian-

ca sulle sue roselline, quando un soffio di vento 

portò fino a me una di quelle roselline bianche. 

Forse, fu dopo, quando io la rividi, nel maggio, 

mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel tramon-

to, per una via solitaria, tanto lontano di là, da 

quella villa... E per quella via la rividi, qualche al-
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tra volta, ritornandoci per incontrarla, ma salutan-

dola appena, senza parlarle.

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai. 

Sentivo in me qualche cosa che mi spingeva a 

parlarle, e sentivo, anche, che ella avrebbe rispo-

sto.

— Avete mai pensato di rivedere la villa? – le 

chiesi, fissandola negli occhi.

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise 

un tremito all'angolo della breve bocca scolorata.

— È giugno – ripresi. – I rosai del Giappone 

saranno in fiore; la vasca avrà tutta una fiorita di 

rose...

— Le rose... – ella mormorò, vagamente.

— Quante, quante, ce ne saranno... – insistetti, 

come se seguissi anch'io un sogno.

— Ci siete tornato, voi? – mi chiese, a un tratto, 

trasalendo.
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— Domani, ci vado – E aggiunsi: – Venite?

Non rispose: e se ne andò, come quel giorno, 

curvando la bianca fronte; e disparve.

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa 

tutta da una dolcezza nova: era, da per tutto, co-

me il calmo respiro della natura che riposasse. 

Qua e là, sui cespi, morivano rose, disfacendosi 

in silenzio, con un molle cader di petali sul terre-

no che la luce crepuscolare tingeva di riflessi 

d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio era più grave, 

più solenne, quasi direi più religioso: spirava, da-

gli alti alberi che la circondavano, una pace gran-

de, che dava a quella penombra un raccoglimen-

to di tempio.

La vasca schiudeva la sua bianca profondità di 

tomba, nella rigidezza gelida delle sue pareti into-

nacate: in fondo, l'acqua verde dormiva, senza 

luccichìi e senza riflessi, come morta: e tutt'in gi-
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ro, all'orlo, era un fiorire di roselline bianche, una 

nevicata fitta, costellante di candide macchie le 

verdi chiome arruffate, penzolanti nel vuoto... 

Quante, quante rose, in cespi, in mazzi, in grap-

poli, tutta una fiorita sterminata come quella che 

si ammucchiava sul grosso tappeto verde, quella 

sera, nella piccola stanza da pranzo...

A un tratto, sentii che ella era là. Come la prima 

volta, mi accorsi della sua presenza prima ancora 

di vederla. Era venuta dal viale che era alle mie 

spalle, silenziosamente, e si era arrestata a qual-

che passo da me.

— Cristina... – dissi, semplicemente, e le tesi le 

mani, come se tutto questo fosse stato preparato 

da tutti e due, per il supremo colloquio.

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli 

occhi chiari e nella breve bocca l'impronta del do-

lore era più cupa, più intensa: tremava.
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— Cristina – ripetetti, e le piccole mani di lei fu-

rono nelle mie, lievi, come timidi uccelli che si po-

sassero, pronti a spiccare il volo.

Non parlammo, per poco.

Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio 

di pace: nel crepuscolo di viola le cime degli albe-

ri avevano un lento ondeggiare come di acqua 

che venisse a lambire una spiaggia invisibile e si 

ritraesse. Morivano rose, sui cespi, disfacendosi 

in silenzio.

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non 

potevo esitare più oltre. Le strinsi le mani, la 

guardai negli occhi; le dissi, con voce breve, rapi-

damente: – Io v'amo. M'amate?

Seguì un silenzio. Il crepuscolo mancava, die-

tro le cime degli alberi; le chiome ondeggianti 

scoloravano, nel cielo viola.

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli 
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occhi chiari mi fissarono: la breve bocca sussur-

rò, sommessamente:

— Vi amo.

Allora io vidi tutta l'anima sua, negli occhi: io 

lessi dentro, fino in fondo, sicuramente: io scorsi, 

in un lampo, ogni cosa: ella non mentiva.

Non mentiva! Il brivido terribile, il brivido della 

condanna mi scosse, d'improvviso. La bocca 

ignota aveva soffiato sull'anima mia.

Ah! Perchè, perchè ella aveva confessato? 

Perchè aveva detto tutto? Perchè era stata sin-

cera?

Un affanno mi assalì, mettendomi un tremito 

strano nelle vene e subito io intravidi quello che 

sarebbe avvenuto, fatalmente, domani!

— Oggi ella è sincera: domani m'ingannerà. È 

la legge, la terribile legge, la legge inesorabile 

che non falla mai.
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Ed io non potrò far nulla! Io soffrirò che ella co-

sì pura, oggi, così buona e schietta, oggi, mi tra-

disca. Io soffrirò che ella si macchi d'una colpa, 

che diventi rea, che segua il destino, io, io che 

prevedo, io che so!

Domani, ella sarà diversa! E va incontro a que-

sto domani, inconscia; e nulla sa; eppure, domani 

non vi sarà più nulla, in lei, di quel che v'è oggi; 

nulla, nemmeno il ricordo, forse! —

La vasca, nella penombra, appariva bianca, 

d'una gelida bianchezza di tomba: l'acqua verde 

dormiva, in fondo, come morta.

Ella mi guardò: forse, qualche cosa di quel che 

passava, come fosca nuvola investita dal vento, 

nell'anima mia, le apparve, negli occhi miei.

Chiese, timidamente: – Dubiti?

La domanda, allora, la terribile domanda che 

mi lacerava dentro, mi venne alle labbra, fi-
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schiante come un colpo di scudiscio:

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di 

non potermi più amare?

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a 

una paurosa visione: poi li riaperse, e disse, sor-

ridendo: – Ne morirei.

Morire!

Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la 

parola terribile. Nella morte, dunque, ella voleva 

cercare il rifugio? Morire, perchè non amerebbe 

più? Morire, forse – sì anche questo, anche que-

sto! – perchè non sarebbe stata più amata?

Ah, impedire il triste domani, il domani della 

menzogna, il domani del tradimento! Conservarla 

così, per sempre, pura, schietta, sincera!

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio, 

placidamente.

—Ti credo – dissi, – domani non m'ingannerai.
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La strinsi fra le braccia, la sollevai come una 

piuma. Non feci che un passo.

— Che fai? – chiese, aprendo gli occhi.

—T'amo – le dissi.

Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua 

gelida bocca di tomba: l'acqua verde non ebbe 

che un cerchio, largo, silenzioso, e si rinchiuse, 

nella sua quiete di morte.

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante, 

sull'orlo, senza un tremito; poi, mi curvai come un 

pazzo sulle roselline che fiorivano in cespi, in 

mazzi, in ciuffi: le raccolsi a piene mani, colle dita 

brancicanti, e le gettai giù, in pioggia infinita, spo-

gliando i rosai, coprendone l'acqua. Era una nevi-

cata bianca, continua, che cadeva, cadeva 

sull'acqua morta, distendendosi su quella come 

un soffice strato... Ella era lì sotto, invisibile. «La 

Vergine vuole le rose bianche»...
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*

*   *

Ella non poteva più mentire: ella sarebbe rima-

sta sempre così, pura e schietta. Io ho troncata la 

via al Destino.

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il 

giardiniere aveva sospettato, vedendomi uscire in 

fretta, stralunato, io l'ho confessato. Voi, ora, sa-

pete tutto.

Così che – concluse Paolo Orsini, con voce fer-

ma, guardando innanzi a sè, nel silenzio grande 

– io non l'ho uccisa: io l'ho salvata.

Pentima (Aquila)

Dicembre 1902
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L'altra8

A Vincenzo Pappalardo

«Amica mia,

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi co-

sì: se ne avessi il diritto. Quando si è amata qual-

cuna, quando le si è consacrato ogni nostro pen-

siero, ogni palpito nostro, per un mese, per un 

anno, per un tempo, forse maggiore o, forse più 

breve, ma costantemente, ora per ora, giorno per 

giorno, resta, sempre, nell'anima qualche cosa, 

come resta il profumo di un fiore, in una stanza 

chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via. 

8Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno II n. 20, 17 Maggio 1903.
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Lasciate che nel mio cuore resti solo il profumo, 

di Voi, un profumo lieve, un po' sbiadito, come di 

pallide viole di febbraio. L'amore, quell'amore in-

tenso, appassionato, ardente, è morto.

Doveva morire.

Voi leggerete questa lettera mia, l'ultima lettera, 

con stupore, certo: Voi mi crederete, adesso, 

pazzo o malvagio. Pure, non è così. Io non V'ho 

ingannata; non ho mentito, sino ad oggi, quando 

vi ho ripetuto, tante volte, con la voce che mi tre-

mava, come ad un fanciullo, la parola dell'amore, 

di quell'amore che io credevo immortale. Io non 

ho mentito, mai; e quando, con le lagrime agli oc-

chi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra 

visita qui, in questo appartamentino solitario, fuori 

Porta, io sentivo veramente, profondamente (ve 

lo giuro su quanto ho di più sacro) tutta l'intensità 

della passione, e imaginavo già la vostra testoli-
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na fulva, dai riflessi di fiamma, lievemente piega-

ta sulla spalliera della gran poltrona di velluto co-

lor verde antico, di un verde che fa tanto risaltare 

la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi non pose-

rete su quella poltrona, amica mia, Voi non dove-

te posarvi, e non la vedrete mai; essa è nella 

stanza dove sono le cose morte, nella stanza 

chiusa, chiusa per sempre; e Voi vedrete, ora, 

l'uscio di quella stanza, soltanto; ma ignorerete, 

per sempre, ciò che è di là.

Come è strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste 

per due mesi al mio invito; oggi verrete, schiude-

rete la porta di casa con la piccola chiave che io 

stesso Vi diedi, da allora, la piccola chiave biz-

zarra che pare un pugnaletto malese (la compa-

gna è qui, di fronte a me, sullo scrittoio, e brilla 

come cosa viva) e vi arresterete in anticamera, 

innanzi allo scrittoio, dove troverete questa lette-
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ra. Il resto dell'appartamento è chiuso; è sacro.

Amica mia (io voglio chiamarvi così, perchè Voi 

non avete commesso nessuna colpa, verso di 

me), io debbo dirvi tutto, debbo giustificarmi in-

nanzi a Voi. È una storia breve e semplice, la 

mia; ma Voi avete l'anima buona e saprete com-

prendermi.

Cinque anni or sono, conobbi qui, in un gar-

den-party della colonia anglo-americana, una 

strana creatura esotica, dai larghi occhi cerulei 

pieni di sogni, dalla chioma ricciuta, d'una bizzar-

ra tinta accesa, come d'una massa d'oro su cui si 

riverberasse il fuoco sanguigno d'un tramonto ar-

dente, che illuminava come un'aureola fantastica 

un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia, il 

viso d'una creatura che avesse molto amato o 

che avesse molto sofferto. Mi dissero di lei che 

suo marito, un ufficiale superiore inglese, era lon-
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tano, in India, e mi aggiunsero che non era stato 

troppo affettuoso con sua moglie, quand'erano in-

sieme. Ella lo aveva adorato da prima: ora, pen-

sava di lui come se fosse morto, e portava, così, 

nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste 

vuoto agghiacciante della vedovanza d'un uomo 

vivo. Scambiammo, quel giorno, poche parole, e 

ballammo pochissimo, insieme, ma io sentii che 

in lei non era morta ogni cosa, e lessi nei suoi oc-

chi che la giovinezza, nel suo cuore, era sopita, 

ma un soffio, che fosse penetrato fin nelle fibre 

più riposte, avrebbe ridestato la favilla nascosta 

sotto la cenere, e il viso bianco, il pallido viso di 

sfinge insensibile, si sarebbe rianimato di una in-

tensa fiamma di vita, quando l'amore avesse ri-

preso possesso di quell'anima che pareva, ora, 

una cava tomba deserta.

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini 
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pubblici, in un viale deserto sul quale le acacie la-

sciavano sfogliare i loro fiori e i passeri metteva-

no il loro cinguettio festoso. Era insieme con una 

vecchia signora, una zia od un'accompagnatrice, 

alla quale feci un profondo saluto. Poco dopo, al-

lo svolto del viale, la scorsi tutta sola, sopra un 

sedile di pietra, con i chiari occhi assorti in una vi-

sione lontana e un raggio di sole che, passando 

attraverso i rami d'un albero, le accendeva una 

fiamma sottile fra i riccioli della nuca. Io non so 

perchè mi accostai, io non so che cosa le dissi; 

mi parve che una mano arcana mi avesse spinto 

e che un'arcana volontà avesse deciso tutto que-

sto. Sì, era stabilito, forse, e fu per ciò che ella mi 

intese, come io l'avevo intesa.

Otto giorni dopo che l'avevo conosciuta, io 

l'amavo, come s'ama una volta sola nella vita; ed 

ella rispose al mio amore con la schiettezza e la 

106



semplicità d'un'anima che si offre perchè cono-

sce tutta la grandezza e la nobiltà dell'offerta. Ed 

io sentii la sua giovinezza rinascere, come un 

tronco che rinverdisce all'april novo, e vidi la vita 

rifluire con la sua fiamma rosata nel volto bianco, 

e fui superbo come d'una resurrezione.

La primavera circondò del suo verde il nostro 

amore, ancora tutto pieno dei riserbi e delle deli-

catezze d'un amore di fanciulli, un amore casto e 

vibrante, e gli diede i suoi fiori e il canto dei suoi 

uccelli; e noi portammo la nostra felicità sotto la 

volta intrecciata degli alberi, fra le siepi odorose, 

in faccia all'ampia coppa cristallina del cielo sol-

cato dal volo delle rondini, rendendo alla prima-

vera, col dono magnifico di questa rifioritura esu-

berante dell'anima nostra, ciò che essa ci dava, 

mescendo il pulsante fiotto di vita che sentivamo 

erompere dalla giovinezza nostra all'onda fre-
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mente ond'essa ribolliva in ogni cosa vivente, 

fondendo il palpito nostro nel gran palpito della 

natura rinascente. Ma nulla ancora io le chiesi, 

nulla ne sperai, non osando, timido, sospettoso 

della mia stessa felicità. Un giorno, che vagava-

mo insieme per i campi, fuori la città (ricordo che 

le prime rose schiudevano le piccole bocche pal-

lide fra le siepi, anelando al bacio del tiepido so-

le) scoprimmo insieme una casetta bianca, per-

duta in un orto solitario. Ella disse, con un tremito 

nella voce, pianamente: – Come si deve star be-

ne, qui, così lontani dalla vita, così vicini al So-

gno!

Io la guardai negli occhi, che s'accendevano 

d'un fulgore radioso, e lessi, allora, senza un sol 

dubbio, senza una sola esitazione, la Promessa.
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*

*   *

E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in 

quella casetta, e sedette nella gran poltrona di 

velluto verde antico che io le avevo preparata (el-

la adorava quel colore), nel salottino tappezzato 

in verde con grandi fasce di argento...

E vi tornò spesso; e vi tornò sempre. Io mi re-

cavo mezz'ora prima ad aspettarla, lì, in quel sa-

lottino verde... Che palpiti, nell'attesa! Di fuori il 

silenzio, alto, incombeva sulla campagna, e ricor-

do ancora, nel mese più bello e più vibrante del 

nostro amore, nel meriggio sonnolento del giu-

gno, il canto acuto, incessante delle cicale, men-

tre io l'aspettavo, in quell'ora grave, nella stanza 

ombrosa, dove le tende verdi avevano come un 

aspetto di freschezza, quasi grandi fogliami di 
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palme. E poi, a un tratto, sentivo lo scricchiolìo 

della chiave, di quella piccola chiave bizzarra – 

quella stessa, quella stessa! – che io diedi a Voi, 

che, ora che leggete, avete forse ancora fra le 

mani.

...Tre mesi più tardi, dopo una settimana di si-

lenzio, una triste settimana di ansie spaventose, 

una breve letterina di lei – l'ultima – mi annunzia-

va la terribile tragedia. Il marito la richiamava in 

India, il morto stendeva la sua mano gelida verso 

di lei, per attirarla a sè.

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi 

amaro... No, no, meglio continuare il sogno, me-

glio non ridestarsi più, mai...

«Io non tornerò a lui, perchè non posso» dice-

va la sottile scrittura nervosa «e non tornerò a te, 

perchè ora non lo debbo più. Parto per il mio 

paese; addio amore! Egli risorge; io muoio.»
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La breve letterina racchiudeva, anche, un ric-

ciolo fulvo, una spira di fiamma viva, che mi si at-

torcigliò intorno alle dita come un serpentello lu-

minoso. Era tutto quello mi rimaneva, di lei; tutto 

quello che io potevo ancora sentire sotto la mano 

ardente, baciare con la bocca fremente, premere 

alle tempie che pulsavano, cingendone la fronte 

come d'una sottil benda d'oro... Tutto, tutto!

«Egli risorge; io muoio». Ed era morta, come 

seppi qualche giorno dopo da un giornale ingle-

se, mandatomi non so da chi: era morta a 

Southampton, tre giorni innanzi – la noticina lut-

tuosa, stampata negli Echi mondani, diceva di 

meningite.

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate, 

ciò che non era scritto, ciò che io sapevo, e pie-

gai la fronte, singhiozzando, sulla lieve ciocca di 

capelli, sulla reliquia adorata della mia troppo 

111



breve felicità...

*

*   *

Da allora, quella casetta, questa casetta, dove 

Voi, ora, Vi trovate, è rimasta chiusa. Non una 

volta ebbi il coraggio di ritornarvi; sarei morto, for-

se, ricordando, col capo abbandonato sulla gran-

de poltrona di velluto verde.

E questo inverno (altri cinque anni, son passati, 

da allora!) in una festa come quella, nella stessa 

villa, io ho conosciuto Voi. Rividi, improvvisamen-

te, in Voi, quei riccioli di fiamma, quegli occhioni 

cerulei, trasparenti come un sereno lago alpino, 

e, per un istante, tremai, dubitando.

Ma i morti non tornano più, sulla terra, e seppi 

di Voi, e di Vostro marito, che Vi adora, e che è 

anch'egli, come quello, lontano da Voi, in missio-
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ne diplomatica. E fui geloso, di quest'amore che 

aveva per Voi Vostro marito e che Voi ricambia-

vate, certo, con tutte le Vostre forze, e ne soffer-

si, come d'un tradimento... Io vedevo in voi l’«al-

tra», la mia morta adorata, e mi pareva di vedere 

la Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera 

della gran poltrona verde, come quella testolina... 

E fu così che V'amai; e fu una conquista lenta e 

tenace, una conquista ardita ma perseverante... 

E voi ignoravate perchè v'amassi; ignoravate che 

io amavo qualche cosa che imaginavo in Voi, co-

me l'Anima di quella, dell’«altra». Vi ho amata, 

così, a lungo, d'un amore che doveva, lentamen-

te, stringervi nelle maglie della sua salda rete, 

con la fatalità delle cose che debbono succedere, 

e che nulla può impedire... E ho sentito questo 

amore crescere in me, e farsi gigante, e la sua 

fiamma, a poco a poco, toccarvi, e vincervi, con 

113



lunga ma sicura vittoria... E Vi ho chiesto, così, 

una visita qui, dove veniva l’«altra»; io sognavo di 

rivivere quei giorni felici, sognavo di ridestare gli 

echi morti di questa casetta col suono delle no-

stre voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore... 

Ed ora che Voi avete accettato, ora che Voi, di-

menticando lui, l'assente, che è buono e Vi ama, 

e non sa, siete venuta, per forza d'amore, io non 

sarò più qui, e Voi troverete questa lettera, e par-

tirete, sola, senza vedermi più, mai.

No, io non posso avere le vostre carezze, io 

non posso ospitarvi, qui, nella casetta, per rites-

sere una trama infranta. Siete voi, forse, 

l’«altra»? È in voi l'anima di lei? Bacerei io, nella 

vostra, la bocca della morta? No, voi non siete 

quella; voi siete sottile, com'essa, e com'essa 

pensosa, e la vostra chioma ha riccioli luminosi 

come quello che è la mia reliquia più sacra; ma 
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voi siete – ah, la dolorosa parola! – un'altra.

Ed io commetterei un delitto, se Vi amassi an-

cora, se Vi amassi come amavo l’«altra». Com-

metterei un delitto, e i morti, nella tomba, sanno.

Così, dunque, io Vi dimenticherò; penserò che 

tutto questo sia stato un sogno. E la casetta re-

sterà chiusa, per sempre, e nella grande poltrona 

verde nessuno sederà più, in quel salottino, ove, 

nel meriggio sonnolento, le tende verdi avevano 

un aspetto di freschezza, quasi grandi fogliami di 

palme...

Tutto ciò è morto, come lei; dimenticate anche 

Voi, il triste sogno; lasciamo che l'ombra e il si-

lenzio si stendano sulle cose morte.»

115



Le Amanti9

Desdemona

Il guanciale è caduto; come un'onda

d'oro si spande sul letto nuziale

la lunga chioma, sciolta: il lilïale

volto ne l'oro de la chioma affonda.

Ne la pace che incombe, alta, profonda,

pare che dorma: sogna il trionfale

sbarco del Moro, od il bacio fatale

ch'ei pria depose su la chioma bionda?

9Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno II n. 23, 7 Giugno 1903.
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Arde, tranquillo, il lume: è tutta bianca

la Morta, e assai più bianco è il dolce viso,

piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,

di fresco sangue ancora tutto intriso,

brilla il pugnale che ha scannato il Moro.
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Maria di Mac Gregor

...Ich voll mein Liebchen

Totschlagen, singt sie–o, das muss 

ich ja.

HEINE–Ratcliff–14 Austritt.

Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto.

Tremano, quasi per ferite ascose,

gocce di sangue su le bianche rose

del serto ond'era il gentil capo cinto.

Ma su lei non è sangue; sul discinto

seno le brevi mani, timorose,

si stringono; e non tracce sanguinose

ha il segno de la spada, ancor distinto.
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Così posa la vergine; da l'alto

guatano l'Ombre degli amanti: è spento

anche il Rivale, ne l'estremo assalto.

E, in bianco vol, scendon l'Ombre a l'Estinto,

avviate in un supremo abbracciamento...

Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto.
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Ofelia

Ancora son, ne l'aurea chioma sciolta,

fiori: come per pianto, stillan rade

gocce dai fiori; un sottil raggio cade

quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta.

Lungi, su l'acqua ond'ella fu travolta,

corrono balenìi come di spade;

il fiume ha una canzone che suade

al sonno, ed ella la canzone ascolta.

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita

pace, al mistero, ancora la canzone

chiama la morta. Ma la morta tace.

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita,

passa e sorride, forse, la visione

di quel mistero e di quell'alta Pace.
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Manon

Ora non ha più sete; ne l'ardente

soffio del gran deserto, vinta, giace,

e, su le labbra scolorate, tace

la voce che gemea, sommessamente.

Ei quelle labbra spia. Nel sol rovente

la sabbia ha un divampar come di brace,

e su la moribonda incombe pace

dal cielo, ne la triste ora silente.

Pace... Ma il picciol labbro scolorato,

nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto,

forse, sorride a l'amante diletto;

forse, sogna Parigi e il tempo andato,

e sente, nel gran soffio del deserto,

l'eco di qualche antico minuetto.
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Carmen

Ella sorride ancora; è lo sprezzante

sorriso di chi, ormai, varca il Mistero,

o ancor s'infinge il riso lusinghiero

che conquide ed inganna in un istante?

La bocca schiusa pare che l'amante

inviti ancora ai baci: il bel torero,

Carmen, verrà; non, forse, ecco, il guerrie-

ro

squillo nel Circo risuonò vibrante?

Ella lo aspetta; e, sotto il sole, giace,

le braccia stese; a la chioma lucente

un garofano rosso occhieggia, audace.

122



E un garofano pare, dal corpetto

di velluto dischiuso lievemente,

la piccola ferita in mezzo al petto.
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L'Intrusa10

(Novella)

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato 

a scongiurare il pericolo di una presentazione, 

lassù, nel minuscolo salone dell'Hôtel Brandini, 

perduto sulle falde selvagge dell'appennino 

abruzzese, la contessa Moraldi, con la consueta 

vivacità di bruna figlia del Vesuvio, aveva già pro-

nunziato, rapidamente, laconicamente, i due no-

mi: – Il signor Nello Spera, poeta. La signorina 

Pia D'Olmo, poetessa – E aveva aggiunto, con 

una risatina furbesca: – Sono di famiglia, signori!

I due presentati si scambiarono un piccolo in-

10Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno II n. 35, 30 Agosto 1903.
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chino. Egli pensò: – Ecco una donnina insoppor-

tabile. Ella, a sua volta, si disse: – Ecco un ambi-

zioso. Rapido scambio di colpi pensati, scherma 

dell'anima che s'arrestò lì.

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato 

come una falce, preludiava i lancieri, col moto 

secco delle dita ossute, che picchiavamo strana-

mente sulla tastiera. Coppie diverse si disposero 

qua e là, pigiandosi nella piccola stanza, sforzan-

dosi di formare quattro quadrati.

— Qual'è il nostro vis-à-vis, signor Spera? – 

chiese lei, appoggiandosi appena al braccio del 

cavaliere.

— Quel signore laggiù, il marchese Berna, si-

gnorina D'Olmo – rispose lui, semplicemente.

E, per tutto il tempo che ballarono i lancieri, 

non dissero altro. Un inchino reciproco, alla fine, 

e poi: – Grazie.
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Una poetessa! Questo tiro che giocava il desti-

no ai nervi di lui, così lungamente messi alla pro-

va durante otto mesi di paziente, assiduo lavoro, 

questo tiro che lo colpiva così d'improvviso in un 

cantuccio perduto di montagna, in quel caro e 

verde Abruzzo al quale egli era andato a chiede-

re un po' di tregua riparatrice alle continue ed 

esaurienti lotte del cervello, gli dava un senso di 

noia così vivo ed acuto che tutta la gioia onde 

l'anima sua era stata invasa, la mattina, giungen-

do al piccolo albergo solitario, fra i faggi e le 

querce, sfumò, d'un tratto, come un bel sogno 

spezzato bruscamente. Valeva la pena di arram-

picarsi fin lassù, con la speranza di imbattersi 

soltanto in qualche pastore o in qualcuna di quel-

le forti e semplici creature della zolla, brune come 

la terra che le fece germogliare, curve sotto il pe-

so enorme dei fasci di legna che portano a valle, 
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per trovarsi, invece, di fronte ad una di quelle ne-

vrotiche e insulse cinguettatrici di versi e fabbri-

catrici di rime, che fanno tanto desiderare le buo-

ne e modeste massaie che preparano delle squi-

site torte di frutta e dei mirabili merletti in dentel-

les? «Poetessa!». La parola della contessa Mo-

raldi, evidentemente, era un po' ironica, o abba-

stanza adulatrice; ma questo gli diceva che il pe-

ricolo era maggiore: se essa gli si fosse appicci-

cata al fianco, sapendolo del mestiere?

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per 

qualche altro ballo, e, mentre il vecchietto attac-

cava con vivacità una polka saltellante, importu-

na, tutta trilli e scrosci di note petulanti come risa-

te insolenti, si avvicinò ad una delle finestre, che 

guardava la cima del monte sulla quale scende-

vano fiocchi grigi di nuvole strappati al cielo da 

un fresco vento di ottobre. Era un disperso ar-
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mento lanuto che precipitava lungo i fianchi 

dell'appennino, incalzato da un pericolo scono-

sciuto, una fuga fantastica fra le insenature delle 

rocce, i grossi picchi nudi emergenti dalla bosca-

glia e le vette dei faggi che si scompigliavano al 

soffio della tempesta imminente. Così, pareva 

passassero nell'anima di lui stormi di pensieri gri-

gi, disperso armento anch'essi, che un pericolo 

improvviso aveva messo in fuga, e, fra tutti, uno 

restava, tenacemente, il pensiero dell'intrusa, che 

continuava il suo lavorìo tormentoso nel cervello 

stanco di aver troppo a lungo pensato e creato.

Non è, in fondo, che gli importasse molto di 

quella fanciulla; abbastanza scettico, nei suoi 

rapporti con le donne, convinto profondamente 

che l'amore non fosse che una ginnastica dello 

spirito e una specie di mannequin psicologico del 

quale l'artista sapesse farsi un modello per un bel 

128



quadro, si era, tuttavia, piegato da qualche tempo 

a un fidanzamento che egli aveva accettato, spin-

to dalla madre e dai parenti, con la naturale indo-

lenza del suo carattere, e al quale serbava una 

fedeltà senza entusiasmi e senza pentimenti. 

Non aveva mai amato molto, e ne era lieto, ed 

aveva per le donne quella specie di rancore che 

hanno tutti quelli che dicono di averle conosciute 

troppo o che non le hanno conosciute affatto. 

Non poteva fuggirle apertamente, per un certo 

pudore cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei 

suoi antenati, ma non le cercava punto, sicuro 

che in ciascuna di esse si celasse un'insidia; e 

quando il caso voleva che s'imbattesse in una 

donna finiva coll'adattarsi a farle da cavaliere, 

con molto garbo o con molta freddezza, ma col 

sottile risentimento di chi, non potendo sottrarsi 

ad un pericolo, deve affrontarlo e subirne le con-
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seguenze. Una letterata, poi! Poteva trovarsi al 

mondo una specie peggiore del genere femmini-

le? Tutto doveva essere in lei artificiale, falso, il 

riso e il pianto, gli affetti, le passioni, la gioia, il 

dolore, tutto per farsi della psicologia di maniera, 

tutto per le esigenze della «posa» o della rima! 

Altro che insidia! L'anima di lei doveva essere 

uno di quei sapienti trabocchetti così ben celati 

sotto uno strato di rami e di foglie e così profondi 

e fatali... Fatali, ben inteso, per «gli altri», per 

gl’ingenui, per quelli che credono...

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: 

nel largo ritmo, un po' triste, le coppie giravano, 

lente, con un sommesso scalpiccio sull'impiantito 

che aveva una lieve oscillazione. Scendevano, 

ancora, per i fianchi del monte, nuvole grige, ma 

più lentamente, quasi cullate dall'onda della mu-

sica: tintinnavano, ai vetri delle finestre, le prime 
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gocce di pioggia. Egli si volse indietro; ella era 

sempre là, seduta in un cantuccio della sala, 

guardando macchinalmente le coppie, forse sen-

za vederle.

Nella luce che scemava, la massa dei capelli 

oscuri pareva più bruna, più severa, come una di 

quelle classiche chiome botticelliane che incorni-

ciano bianchi visi di vergini pensose; e la piccola 

bocca, un po' scolorata, era alquanto dischiusa, 

come una bocca innocente di bimbo, in un'attitu-

dine di ingenuità e di stupore, insieme.

Gli parve, così, meno pericolosa e meno falsa 

di quel che egli l'avesse pensata; la vide sola, ab-

bandonata dall'unica amica che avesse, forse, 

lassù, dalla vivace e bruna contessa Moraldi, che 

s'era abbandonata tutta all'ebbrezza del boston e 

girava, girava, appoggiata languidamente a un 

grosso e rosso maggiore di artiglieria in borghe-
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se; e n'ebbe come un senso di pietà. Fece un 

passo innanzi, poi un altro: le fu accanto.

— La signorina è stanca?

Ella levò su lui gli occhi sereni: due grandi oc-

chi trasparenti, tinti di mare e come il mare pro-

fondi e luminosi, due occhi che gli apparivano, 

ora, come non li aveva visti, poc'anzi, in quei lan-

cieri ballati così a malincuore.

— Un poco. – disse – Ma preferisco di restare 

qui, spettatrice.

Vi fu silenzio. I grandi occhi guardavano, ora, ai 

vetri della finestra vicina, rigati da lunghe stille di 

pioggia. Egli riprese, dopo poco, con una certa 

fredda cortesia che sentì di doversi imporre:

— È da molto tempo qui?

— Da stamattina.

— Come me. E le piace l'Abruzzo?

S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose, 
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semplicemente, ma con una certa fierezza: – So-

no abruzzese.

Allora, dopo una pausa, egli arrischiò la gran 

domanda, che gli fremeva dentro da un pezzo:

— La signorina è, dunque, una poetessa?

Ancora una volta i grandi occhi trasparenti si le-

varono su lui, ma con una certa espressione 

d'ilarità; la piccola bocca scolorata sorrise.

— Poetessa? – esclamò – Dio ne liberi! Lo la-

sci dire alla mia buona amica, e un po' mia pa-

rente, la contessa Moraldi, che lo fa per tormen-

tarmi. – E aggiunse, con voce più bassa e più 

lenta: – Mi piacciono i versi degli altri, quando so-

no belli...

Egli la guardò, e volle dire a sè stesso: – Lo fa 

per posa, o per adularmi – Ma non riuscì a dirse-

lo, e, cosa strana, ne fu lieto.
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*

*   *

La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il 

cielo era stanco di piovere e lasciò passare un 

barlume scialbo attraverso la nuvolaglia che era 

rimasta attaccata qua e là alle falde dei monti co-

me il residuo di un esercito decimato dalla lotta e 

disperso per il campo di battaglia.

Nello Spera uscì molto presto e s'avviò su per 

la costa, camminando a caso, lieto di aspirare 

l'acre profumo della menta selvaggia, umida an-

cora.

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche 

parole scambiate, quei commenti che egli aveva 

fatti, fra sè e sè, tutto ciò era stato quasi comple-

tamente dimenticato; la pioggia notturna pareva 

avesse cancellato ogni cosa dalla sua mente. 
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Era, adesso, in lui, come una vaga tristezza; di 

quelle tristezze che dà all'anima un paesaggio 

autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tri-

stezze che non danno dolore, ma assopiscono in 

una specie di sogno malinconico, cullato, ogni 

tanto, dalle rare voci lontane che salgono dalla 

valle, nella pace grande.

Egli «risentiva», adesso, il suo Abruzzo, solen-

ne e maestoso, e lasciava passare nell'anima 

sua la mestizia dolce di quell'ora, andando in su, 

lentamente, col passo stanco di chi sogna.

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una 

veste oscura e si arrestò, un po' seccato: qualcu-

na era lì, a guastargli la dolcezza della solitudine 

e dell'assopimento tranquillo dello spirito.

Era lei.

Nello Spera si sentì tutt'a un tratto turbato e 

sconvolto da tutti quei pensieri che avevano turbi-
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nato in lui, la sera innanzi, e che ritornavano, ora, 

a frotte, come uno stormo di falchi che piombino 

insieme sopra una rupe sulla quale una preda sia 

apparsa. Pensò: – Essa è qui per fingersi artista; 

essa si buscherà un'infreddatura per avere la 

soddisfazione di «posare» a romantica... – Nella 

stizza che lo vinse, per poco non evitò di salutar-

la: fu, ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il 

suo. La signorina Pia, che si era fermata anche 

lei, sola, stringendo un piccolo fascio di ciclamini 

nella manina inguantata, si volse e rispose con 

un lieve inchino. Parve che capisse i pensieri di 

lui, perchè mormorò, sorridendo un poco: – Ho 

avuto il torto di trovarmi sulla sua via, non è ve-

ro?

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di ri-

spondere, ella soggiunse: – Non si deve distur-

bare un poeta che sogna.
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Egli allora protestò, per cortesia, ma la frase lo 

aveva scosso un poco; esitò, poi chiese, a sua 

volta:

— E lei, signorina, non sognava?

Ella rispose, semplicemente, alzando la mano 

che stringeva i ciclamini: – Coglievo fiori.

Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa, 

ma tacque: forse pensò che non valeva la pena 

d'interessarsi tanto per lei. E, tuttavia, non sape-

va decidersi a ripigliare il cammino.

La fanciulla era rimasta lì, tranquilla, senza 

nessuna soggezione, diritta nella semplicità della 

sua giubba grigia, di foggia maschile, un po' attil-

lata, che disegnava la linea flessuosa della per-

sona sottile. Ripresero, d'un tratto, la via insieme, 

come per necessità.

Il viottolo saliva, bianco di ciottoli, su per la co-

sta verde; qua e là, fra i sassi, i ciclamini, a grup-
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pi, levavano sull'agile gambo la testolina rosea, 

graziosa e gentile come una piccola coppa rove-

sciata; più in alto, presso alla vetta del monte, i 

faggi si tingevano di rossiccio, per l'inverno immi-

nente. In un cespuglio di spini era un lieve cin-

guettìo di passeri e i rami nudi oscillavano, lucci-

canti di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltel-

lare dei piccoli uccelli, che non si vedevano.

Egli, per primo, parlò.

— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?

Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupì; 

sentì, anche, con sorpresa, che era passato dal 

lei a voi.

La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la 

montagna, la siepe dei passeri. – Tutto questo – 

disse.

— Avevate ragione – rispose lui, senza levare 

gli occhi – Ero triste.
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Ella rispose: – Eravate solo.

Nello allora la guardò; ella non ne fu turbata. 

Una grande serenità era nei suoi trasparenti oc-

chi di mare.

Ed egli allora chiese, un po' esitante:

— Credete voi, dunque, che in due non si pos-

sa esser tristi?

Pia sfogliò vagamente un ciclamino che spor-

geva dal piccolo fascio; poi disse, con voce tran-

quilla:

— Si è tristi, qualche volta. Ma è più dolce, la 

tristezza che si può sentire in due.

Dalla valle venne un lieve scampanìo che si le-

vò nel cielo pallido come un lontano canto di gio-

ia; ella volse il viso, a sentire, e la mano che reg-

geva i fiori si abbasso, un po' stanca. Intorno ad 

essi, era la solitudine; solo, a un tratto, dalla sie-

pe, si levarono due passeri, con un rapido frullar 
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d'ali, e si gettarono, cinguettando, dietro una 

macchia di querciòle.

— E voi credete alla felicità? – chiese a un trat-

to Nello, per un impulso che gli venne dall'anima 

e al quale non seppe resistere.

La fanciulla guardò i fiori e rispose, calma:

— Io credo all'affetto.

La voce lontana delle campane tacque. Una lu-

ce diffusa pioveva dalle nuvole rade, e i faggi ros-

sicci avevano foschi riflessi di rame, e i ciclamini 

parevano più pallidi, minuscoli visi di convale-

scenti, curvi sugli steli.

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormo-

rò, timidamente, quasi temendo di commettere 

un'indiscrezione:

— Voi dovete amare, signorina...

— Sono fidanzata – rispose.

Nello guardò a sua volta quei fiori che essa 
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stringeva e disse, con un sorriso lieve, molto lie-

ve: – Lo avevo pensato.

Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: – 

Anch'io.

*

*   *

Tornarono in silenzio: pareva che ciascuno di 

loro avesse detto la parola della fine, che 

null'altro avessero da dire, mai; e, come giunsero 

all'Albergo, ciascuno si ritirò nella sua camera: 

Nello trovò una lettera; Pia si accinse a scriverla. 

E la visione di quel bianco viottolo di montagna, e 

il suono di quelle parole di cui poc'anzi era piena 

l'anima loro, tutto ciò disparve, a poco a poco, 

avvolto da un crescente velo di nebbia; e il ricor-

do di un vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei 

due era legato, attraverso le frasi affettuose che 
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l'uno di essi leggeva, che l'altra scriveva, attra-

verso una folla di ricordanze e di impressioni rie-

vocate da quelle lettere di fidanzati, trionfò, gra-

datamente. Un senso di calma li conquistò, come 

un dolce tepore di sole: era il cuore, che risentiva 

le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere 

di quelle frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la 

penna dell'altra, si adagiava in un gran sogno di 

pace, con la certezza di un futuro sereno, atteso 

e immancabile.

Poi, quando l’una delle lettere fu letta, quando 

l'altra fu suggellata e consegnata al cameriere 

dell'Albergo, ciascuno di loro restò in camera, a 

fantasticare e, in quelle ore, parve che tutto si as-

sopisse in loro, in un grande benessere dello spi-

rito, che non aveva più battaglie da combattere.

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro, 

sulla terrazza.
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Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e, 

nella serenità della notte incombente, si disegna-

va, nitido, preciso, il bianco viottolo serpeggiante 

su per la costa. E parve, allora, che con quella vi-

sione, dolce sotto le stelle, si risvegliasse il ricor-

do del colloquio che s'era scambiato, salendo fra 

i ciottoli dove i ciclamini sorgevano, a gruppi; e 

quelle parole suonavano chiare nella memoria. 

Esser tristi in due per soffrir meno: cercare la feli-

cità nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a 

un'anima Nello le sentì vibrare in sè, come una 

triste e soave musica lontana che l'anima sua ri-

conoscesse, per aver sentita altra volta, in tempi 

lontani, dimenticati, sognati, forse...

Ripensò alla lettera che aveva ricevuta, poco 

prima; ma non trovò, in quel pensiero, nulla che 

gli facesse sentire la dolcezza di quelle note fa-

miliari e pure obliate, da tempo... Dunque, non 
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era quella, la felicità? E, se era così, dove 

l'avrebbe cercata? E a chi? Si scosse, stupito di 

questa domanda che egli stesso s'era rivolta, e 

guardò la signorina Pia.

Essi poggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la 

fronte fra le mani giunte, pareva dormisse. La 

chiamò: non intese. Ma Nello s'accorse che non 

dormiva: gli occhi, i grandi occhi di mare, sereni e 

profondi, fissavano qualche cosa, nell'ombra. Egli 

seguì quello sguardo: la striscia biancastra del 

viottolo di montagna si discerneva ancora, sotto il 

ciclo stellato. E d'un tratto uno strano desiderio lo 

vinse, un desiderio di piangere, di singhiozzare, 

di poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che 

potesse infondergli pace... Perchè, quello scon-

forto? Che cosa voleva, ora, l'anima sua? Di che 

era scontenta? Che cosa sognava?

Una voce salì, allora, nella notte: una giovane 
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voce di donna che cantava, forse scendendo alla 

fonte, per acqua; e la voce si levava pura e cri-

stallina, senza tremare:

— Te so' ito cercanno, amore amore,

pe te potè truvà spierto so' ito...

Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle 

canzoni abruzzesi: la voce si perdeva, giù per la 

viuzza che scendeva a valle, fra le case del vil-

laggio:

E quanne casa mia sì ritruvato

tu ce sì 'ntrato e i' me n'era scito...

— Troppo tardi, troppo tardi! – mormorò Nello, 

come rispondendo a qualcuno... – Si strappò bru-

scamente alla ringhiera e si volse per salutare. – 

Buona notte, signorina... – Vide, allora, che la 

fanciulla non si muoveva: le toccò lievemente il 

braccio, ed ella si scosse, ridestandosi. L'ombra 
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della notte era intorno; ma in quell'ombra egli 

scorse che qualche cosa luccicava nei grandi oc-

chi trasparenti, qualche cosa che tremava 

all'angolo delle palpebre.

Non osò domandarle nulla: solo, ripetette: – 

Buona notte.

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strin-

se, poi aggiunse, dopo un istante, con voce un 

po' velata: – Parto domani.

*

*   *

Quando Nello Spera, alle prime luci del giorno, 

schiuse l'uscio della sua camera per prepararsi 

alla partenza, mentre giù in cortile tintinnavano i 

sonagli della carrozza dell'albergo che l'avrebbe 

condotto alla lontana stazione, scorse sulla ter-

razzina, in fondo al corridoio, un'ombra che si di-
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segnava, nella luce incerta.

Egli passò, con la piccola valigia a tracolla, 

senza far rumore per non destare gli altri ospiti 

dell'albergo, ma giunto innanzi al balcone di-

schiuso della terrazzina, si fermò, come tratte-

nuto da una forza invisibile. E Pia D’Olmo, allora, 

venne a lui, lieve, silenziosa come un'apparizio-

ne.

In cielo era ancora una stella, assai grande, 

che impallidiva sempre più; nel corridoio, la fiam-

mella del gas moriva, come stanca, con un palpi-

to violento di luce turchiniccia. In quella penom-

bra si strinsero la mano.

Ella parlò per prima: – Partite?

Egli chiese, con voce insicura: – Voi qua?

— Son mattiniera – fece la fanciulla, tentando 

di scherzare. – Anche ieri c'incontrammo assai 

presto per via...
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— Ieri... – mormorò Nello, e tacque, vinto dal ri-

cordo.

— Partite? – replicò lei, per rompere quel silen-

zio che li avvinceva entrambi con un vincolo stra-

no e doloroso.

— Parto – egli rispose.

Poi, vi fu silenzio.

A tratti, i sonagli squillavano, nel cortile; si sen-

tiva lo scalpiccìo del cocchiere e del facchino che 

trascinavano un grosso bagaglio: la fiammella del 

gas, nel corridoio, aveva gli ultimi guizzi lividi di 

luce.

Ed allora egli sentì che doveva parlare, che do-

veva dire l'ultima parola: e con un lieve affanno, 

con la voce che gli tremava un poco, parlò.

— Parto – disse – È necessario. Lo debbo. An-

che voi l'avreste voluto. Ditelo: non è vero? È ne-

cessario ch'io parta, subito. Non dovevamo in-
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contrarci: ci siano incontrati. Ed io ho inteso, in 

questo incontro, che la soglia della felicità era 

prossima. Potevo varcarla; potevamo varcarla. 

Non ho voluto; non dovevamo. Voi avevate data 

una parola: l'avevo data anch'io: la parola è sa-

cra: il dovere ha vinta la felicità. Io ne piango, ma 

obbedisco. Voi non direte ch'io son pazzo. Io so 

che voi sentite quel che io sento, che voi volete 

quel ch'io voglio, e parto. Io non ho alcun diritto di 

interpormi tra voi e colui che amate: voi, tra me e 

l'altra, non siete, non «dovete» essere che 

un'intrusa... Sulla soglia della felicità, soltanto, ci 

siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni al 

suo dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Ad-

dio.

Ella taceva, immobile, nella pallida luce; forse 

era l'alba che le scolorava il viso, così bianco fra 

le due bande di capelli oscuri, più bianco ancora 
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per la luce dei grandi occhi di mare; forse era pal-

lida anch'essa come lui.

— Mi approvate? – egli chiese, e la voce suonò 

come un gemito.

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lasciò, 

d'un tratto e guardò intorno, al monte, al viottolo, 

al cielo smorto.

— Era necessario – disse.

Parve che qualche cosa si fosse spezzata, in 

quelle due anime. E si separarono, così, 

senz'altra parola.

Pia D'Olmo rimase ancora un istante alla ter-

razzina, col viso pallido rivolto alla pallida aurora: 

Nello Spera, al portone dell'albergo, mentre i ca-

valli s'avviavano, squassando le sonagliere, 

guardò la costa verde e i frassini rossicci, e la 

striscia bianca che saliva.

E nessuno dei due ebbe più una parola o un 
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pensiero di rimpianto; e ciascuno ritornò verso il 

suo destino, verso quella via dalla quale un in-

contro, dovuto al caso, pareva li avesse distolti e 

verso la quale essi muovevano novellamente il 

passo, rassegnati in nome del dovere, rinunzian-

do a qualche cosa che pareva, che era, forse, la 

felicità e che essi dovevano fuggire, poveri anelli 

dispersi di una sola catena che giammai, giam-

mai, si sarebbe saldata.
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Trittico dei Fiori11

A mad.me la Baronne D. N.

Il Giglio

— Il mio calice bianco, alteramente

dritto qual pura fronte verginale,

mai non tremò, per vil cosa mortale,

d'un sol desìo, d'un sol fremito ardente.

Io sono l'amor mistico: fidente

schiudo la bianca bocca passionale

al ciel, sì come tende in alto l'ale

una colomba, al vol, securamente.

11Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno II n. 44, 1 Novembre 1903.
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Così fiorivo, ne la Nazarena

valle solinga, e l'Angel, salutando,

diè a la Fanciulla la Novella arcana.

Tutta di gigli era la valle piena,

e il vento, fra gli steli susurrando,

parea vibrasse, come un'arpa strana..
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La Viola

— Come un riflesso di crepuscolare

luce, morente in un tramonto estivo,

tinge la mia corolla, e ignota vivo,

sognando amore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio; e intorno pare

che passi come un fremito giulivo

pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo

le farfalle si posano a baciare..

Sono l'amor senza speme; la mesta

Ofelia, a la fatal riva vagando,

di viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa

con lei sul fiume stette, galleggiando,

con lei discese, dolcemente, a fondo..
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Il Garofano

— Son di fiamma e di sangue: come ar-

dente

bocca che voglia baci e dia la morte,

schiudo i petali al sole, audace e forte,

e sfido i raggi suoi, superbamente.

Io son la passione prepotente

e sono la vendetta: o amanti morte

nel sangue, come Carmen, quella sorte

vi diè chi vi baciava lungamente!

Sorrido, a le finestre ove mi mise

una mano gentil, quando d'amore

trema un canto, a le notti luminose;
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e, ne la pompa del vivo colore,

a cespi, come macchie sanguinose,

fiorisco su le tombe de le uccise.
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da gli “Autunnali”12

(Paesaggi Abruzzesi)

a mia sorella

La fonte.

L'acqua chiara, che sgorga in sottil vena

da la ferita de la terra fonda,

corre su i sassi, dilagando in onda

piana, con dolce maestà serena.

Cantan le donne, curve ne la schiena,

battendo i cenci su la cesta tonda,

e stillan, su le siepi de la sponda,

i bianchi lini, risciacquati appena.

12Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, 

arti e scienze, anno III n. 2, 10 Gennaio 1904.
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Dice una voce: «Chi se parte scorda...»

Rispondon l'altre: «...e chi rimane 

piagne...»

Battono i cenci, con cadenza sorda...

Poi, v'è silenzio; e l'acqua chiara geme,

quasi portasse via, per le campagne,

sogni dispersi e foglie morte, insieme...
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La vanga

La vanga rude, che la rude mano

strinse, compagna fida, nel tenace

lavoro, ne la lotta senza pace

pel verde tralcio e per il biondo grano,

la vanga rude che, nel già lontano

ieri, s'affondò, lieta, nel vorace

solco (la strofa gaia, ora, si tace)

attende il morto, prona, in mezzo al piano.

Vien, nel tramonto, per la strada bianca,

la bianca cassa. O campi, ricordate

l'assidua mano, che riposa, stanca?

Riposa; e attende l'ultimo conforto,

vanga, da te, che, desta a l'opre usate,

scavi il solco supremo pel tuo morto.
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Passeri

La siepe, che distende l'intricata

trama di spine lungo i campi, e stilla

di perle in ogni spina, a l'alba, oscilla

da un saltellar di passeri cullata.

E per le siepi tutte è una celata

vita fremente; un occhio nero brilla,

in ogni macchia, ed ogni cespo trilla,

e un chiacchiericcio è tutta la vallata.

Poi, l'invisibil popolo minuto,

come il giorno s'accende di bagliori

e le creste si tingon di viole,

squassa le penne, ha un grido di saluto,

e con un frullo d'ali balza fuori,

levando il volo, in frotta, in faccia al sole.
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Pentima (Aquila)

Dicembre 1903
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“SULTAN”13

(Novella)

Se vi accadrà, un giorno, di conoscere il pittore 

Calogero Speranza (lo riconoscerete subito, dalla 

lunga chioma che, da dieci anni, pende indecisa 

tra il bianco, che sarebbe la sua vocazione natu-

rale, il rosso, che gli è stato imposto da un par-

rucchiere di idee avanzate, e il bruno, che gli è 

stato sovrapposto da uno specialista in tinture, di 

idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in cui 

possano cascare delle divagazioni psicologiche 

sui grandi delitti e sui grandi rimorsi. Calogero 

Speranza – cavaliere di svariati ordini equestri di 

paesi noti soltanto ai geografi più profondi e 

13Tratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10.
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membro di istituti coloniali di regioni dove, per so-

lito, dominano la peste gialla, il vaiuolo nero ed 

altri morbi colorati – ha la ferma convinzione di 

essere stato un delinquente, nella sua giovinez-

za; e tutte le decorazioni e le pergamene di que-

sto mondo non valgono a rasserenargli l'animo, 

quando il passato gli torna alla memoria e, nelle 

notti insonni, vede la sua cameretta da scapolo 

popolata di vittime sanguinose che chiedono ven-

detta a Dio, levando in alto le braccia scarne, co-

me è consuetudine di ogni vittima che si rispetti e 

che abbia ancora delle braccia a sua disposizio-

ne.

Non è già che Calogero sia stato un assassino 

che abbia scannato, come Tropmann, che abbia 

incendiato, come Erostrato, o che abbia fatto sal-

tare in aria degli edifizi con la dinamite, come Ra-

vachol, Henri o Vaillant; no. Ma il delitto del pitto-
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re è stato ben più raffinato, perchè consumato 

nell'ombra, e le sue conseguenze hanno potuto 

essere spaventose perchè, come si sa, le belve 

affamate non scherzano mai, neanche quando 

siano di natura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato 

sempre quel che sia accaduto, dopo il suo delitto, 

perchè si è messo in salvo rapidamente, appena 

l'ha consumato, e per un anno non ha letto più 

giornali, ciò che ha giovato moltissimo alla sua 

salute.

I suoi tardivi rimorsi, quindi, sono originati dal 

più atroce ed impenetrabile dei misteri. Egli vede, 

nelle sue allucinazioni, un x formidabile, e questo 

x gronda sangue. E un nome gli torna alle labbra, 

un nome breve e terribile, che lo fa sussultare nel 

lettuccio, all'ora dei fantasmi: il nome di Sultan.

E intende, allora, nel silenzio notturno, un rug-

gito lontano che gli fa scrollare la criniera tricolo-
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re, come all'appello di un compagno del deser-

to...

*  *

La «giovinezza» di Calogero Speranza è qual-

che cosa di cronologicamente imprecisato, che, a 

furia di induzioni e di deduzioni, può fissarsi, in 

una misura piuttosto larga, a un periodo di una 

quarantina d'anni indietro, al tempo, cioè, in cui la 

lotta fra Tre-Monti e Tre-Valli era nel suo periodo 

acuto.

Perchè questi due paesetti, di circa duemila 

anime ciascuno, e separati tra loro da una stra-

detta provinciale scabrosa come il bilancio di un 

fallito, fossero in lotta, non si sa: probabilmente 

per una questione di santi protettori o di possessi 

di terricciuole sassose e tignose poste ai confini; 

certo, i vespri delle domeniche erano quasi sem-
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pre consacrati a un reciproco scambio di sassi e 

qualche volta correva qualche coltellata, che met-

teva una nota porporina nel conflitto.

Naturalmente, i Tre-Montini non passavano per 

Tre-Valli per nessuna ragione al mondo e si con-

tentavano di fare un giro immenso per boscaglie 

e dirupi piuttosto che mettere il piede nella piazza 

nemica, e i Tre-Vallesi si sarebbero fatti scannare 

piuttosto che far suonare sotto le loro scarpe fer-

rate il lastricato di Tre-Monti. Ciò spiega perchè, 

in quel lontano pomeriggio di autunno in cui un 

piccolo serraglio di bestie feroci piantò le sue ten-

de all'ingresso di Tre-Monti, i Tre-Vallesi, raccolti 

innanzi al loro palazzo municipale, giurarono so-

lennemente di morire ma non recarsi a vedere 

neppure da lontano le baracche del domatore, e 

di respingere anche con la forza costui e le sue 

bestie, se si fosse permesso di voler entrare in 
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Tre-Valli dopo aver data la precedenza a Tre-

Monti.

Il serraglio arrivò in un crepuscolo gravido di 

pioggia, che metteva una tonalità violacea sulle 

casette del paese e dava agli alberi rossicci una 

nota di rame che si andasse ossidando: e i primi 

curiosi che assistettero al piantarsi delle barac-

che, fremettero, ascoltando i ruggiti delle belve, e 

proclamarono, più tardi, nella farmacia di don Ve-

nanzio Boccia, che «il leone sentiva la pioggia».

— Come la rana! — sentenziò don Venanzio.

E questo riavvicinamento tra due bestie della 

creazione così poco conciliabili tra loro immerse 

la farmacia in un silenzio pieno di riflessioni pro-

fonde.

*  *

La pioggia venne, infatti, con la notte, e fu raffi-
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ca violenta e rabbiosa, una di quelle raffiche 

autunnali che sembrano delle crisi isteriche della 

natura e che hanno un po' di tutto, dal sibilo del 

vento al rombare del tuono, dallo scrosciare della 

pioggia al crepitare della grandine; ma non fu la 

variazione barometrica, che determinò i ruggiti 

serali della leonessa – perchè la bestia che urla-

va era di sesso femminile –; fu, invece, un avve-

nimento che i poeti chiamano sacro anche nelle 

leonesse, ma che i trattati di scienze naturali pro-

clamano quasi impossibile, tra bestie in schiavitù: 

la maternità.

Quali strane rievocazioni del deserto lontano, 

quali nostalgie dei cieli africani, trapunti di stelle 

come manti regali, avevano sussurrata la parola 

d'amore a quella magra coppia di leoni spelati, 

che girava da sette od otto anni per tutte le fiere 

della Sicilia? Aveva, forse, la calda terra della Tri-
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nacria soffiato sulle loro schiene col suo alito bru-

ciante, carico di tutte le vampe dell'Africa vicina? 

Chi può dirlo? Certo, quella sera d'autunno 

l'evento si era compiuto e, mentre la bufera infie-

riva sulle baracche e il vecchio leone, scrollando 

la criniera logora come una pelliccia rosa dalle ti-

gnole, assaporava l'orgoglio della paternità, la 

leonessa proclamava, ruggendo, la venuta al 

mondo di due piccoli esseri striscianti e trepidi, 

che il tuono salutava con le sue salve, come si 

salutano i figli dei re. E diciamo pure che mai na-

scita gemellare fu accolta da un malumore più 

profondo da parte di un padrone di casa. Mossiù 

Gervois (così si faceva chiamare, pomposamen-

te, il domatore) comprese subito che quei due mi-

cini nudi e magri come vermi sarebbero morti di 

fame, per le cattive condizioni di salute della ma-

dre o che, ad alimentarli, avrebbe dovuto ricorre-
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re alle più ingegnose complicazioni della lattazio-

ne artificiale.

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due 

altre, e gravissime: la prima, perchè la leonessa, 

per parecchi giorni, sarebbe stata sofferente e 

non avrebbe potuto mostrarsi al «colto pubblico»; 

la seconda, perchè, verso l'alba, un colpo di ven-

to più screanzato degli altri aveva portato via, di 

schianto, il bel cartellone a colori su cui era dipin-

to mossiù Gervois in giubba rossa e decorazioni, 

che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del 

più bel giallo carico che abbia mai strillato sulla 

tavolozza di un pittore di scuola napoletana. E 

tutti sanno che un serraglio senza cartellone è 

come un soldato senza spada o una bella donna 

senza una velatura di cipria.

Ragione per cui, come il giorno mise una luce 

scialba e stanca sulle baracche inzuppate e sulle 
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cime degli alberi, ancora sconvolte dalla burrasca 

della notte, mossiù Gervois mandò un suo garzo-

ne, che faceva da stalliere, da groom e da aiutan-

te domatore, a cercare un pittore e un falegname 

in Tre-Monti.

*  *

Un falegname, per solito, si trova più facilmente 

che un pittore; ma Tre-Monti aveva l'onore di 

ospitare nelle sue mura, dalla nascita, Calogero 

Speranza. Tre-Montino di sangue, il pittore aveva 

voluto rimaner tale anche di domicilio, afferman-

do così, nella maniera più solenne che gli era 

possibile, il suo odio al paese di Tre-Valli che gli 

aveva fatto un affronto indicibile quando egli ave-

va vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si 

sapeva con precisione, ma qualche mala lingua 

pretendeva che il pittore avesse offerto, tempo fa, 

171



il suo cuore e un ritratto ad olio alla figlia di un 

possidente dei dintorni, intravista un giorno in 

una passeggiata arcadica per i boschi, e che il 

genitore della fanciulla avesse riso così indegna-

mente del cuore e dell'olio che Calogero, da quel 

momento, si fosse ripromessa una vendetta con-

tro colui che gli avrebbe portato via il suo sogno. 

E fu, per uno strano caso, proprio il sindaco di 

Tre-Valli. Più tardi, Calogero dimenticò la vendet-

ta, ma restò egualmente a Tre-Monti, e fu così 

che, quella mattina, potette presentarsi, col fale-

gname, sul luogo del piccolo disastro.

Mossiù Gervois accolse festosamente tutti e 

due, presentò loro madame Gervois sua moglie, 

il suo personale, composto di due uomini, e la 

sua ménagerie, compresi i piccoli nati, e 

mezz'ora dopo erano tutti e sei, escluse le bestie, 

nella Trattoria dell'Agave a bere un bicchier di vi-
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no.

Il falegname, pratico come un buon artefice, fis-

sò il compenso dell'opera sua di rabberciamento; 

il pittore, gran signore come tutti gli artisti, si limi-

tò a dire:

— Poi se ne parlerà..., che diamine!

E guardò la faccia rubiconda di madame Rese-

dà, che ebbe un sorriso tra il sentimentale e il di-

gnitoso, come può averlo una domatrice di leoni 

che legga i romanzi di Ottavio Feuillet.

Poi soggiunse:

— Se nel cartellone ritraessimo anche la signo-

ra? In un bel costume attillato, farebbe un effetto-

ne...

Mossiù Gervois approvò, arricciandosi i baffi: 

solo pretese che egli avesse tre leoni ai piedi e la 

moglie un leone soltanto sul capo, e a questa 

giusta pretesa, fatta in nome della superiorità ma-
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schile, Calogero Speranza non ebbe nulla da op-

porre. Si trattò solo di scegliere i colori degli abiti: 

mossiù volle una giubba all'ussara, azzurra con 

alamari d'oro: madame un corpetto di velluto ver-

de, con un maglione d'un rosa fragola da fare in-

gelosire il musetto di un gatto giovine.

Dopo di che, si strinsero le mani con un cordia-

le arrivederci e gli artisti si misero all'opera, cia-

scuno per conto suo: il falegname andò a pren-

dere dei chiodi e delle assicelle di legno, i doma-

tori andarono a mettere un po' in ordine il «serra-

glio» e Calogero Speranza si richiuse nella sua 

stanzetta e brandì il carboncino per schizzare 

l'insieme della scena formidabile che doveva 

ritrarre il dominio dell'uomo sulle bestie più feroci 

della creazione.

*  *
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L'opera gli costò parecchi giorni di lavoro: ma 

in quei giorni i rapporti di cordialità tra il pittore e 

la coppia Gervois divennero sempre più intimi: un 

po' per la necessità di far posare il maestoso do-

matore e la solenne domatrice, un po' per un cer-

to interessamento alla vita delle belve, Calogero 

Speranza finì col trasportare il suo cartellone e 

passare gran parte delle sue giornate tra le quat-

tro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni, una 

scimmia tignosa, un orso malinconico come un 

poeta decadente e due cani di razza incrociata 

che il domatore si ostinava a chiamare lupi sibe-

riani. Quanto ai due leoncelli, essi miagolavano in 

un cesto, in attesa della parca razione di latte che 

la leonessa poteva concedere, con un supple-

mento di latte di capra allungato con l'acqua, che 

madame Gervois si degnava di somministrare 

personalmente, di nascosto del marito. Più volte, 
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anzi, accanto a quel cesto, il pittore e la domatri-

ce si erano incontrati, curvandosi insieme sui pic-

coli affamati, e le loro mani, protese a carezzare 

le testine irrequiete, si erano toccate: e ciò aveva 

turbato immensamente il pittore, che sentiva ride-

starsi in cuore le ceneri del suo primo amore, e si 

indugiava ad almanaccare l'inizio di un adulterio 

platonico, intessuto in un serraglio di bestie fero-

ci, con una cornice di leoni ruggenti e la prospet-

tiva di un domatore furioso che avrebbe potuto 

sbucare da un nascondiglio, improvvisamente, 

armato del suo scudiscio e della sua dignità 

maritale oltraggiata.

Senonchè mossiù Gervois era la miglior pasta 

di domatore di questo mondo, e, quando non era 

l'ora dello spettacolo, preferiva passare il tempo 

al caffè o fumando la pipa in piazza; ragione per 

cui il cartellone di Calogero Speranza si andava 
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riempiendo di disegni e di colori assai lentamen-

te, e le stazioni innanzi al cesto dei leoncini erano 

sempre più lunghe e più frequenti.

Il pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due 

bestiole lo riconoscessero, e s'inquietava per la 

salute di una di esse, che il regime assai misura-

to minacciava seriamente e dimagrava a vista 

d'occhio.

E fu proprio sul capo innocente del più malatic-

cio dei leoni poppanti che, una mattina, le grosse 

mani di madame Gervois rimasero per un mo-

mento prigioniere nelle mani sottili e sporche di 

un bell'azzurro oltremare dell'artista.

— Ah, signora!... — sospirò il pittore.

— Tacete, signore... — mormorò la domatrice.

Il grido sfuggito ai due cuori li turbò deliziosa-

mente e la piccola baracca, con le sue quattro 

gabbie, parve trasformata in uno dei più idilliaci 
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paesaggi di Chateaubriand, in cui le foreste si 

ostinano a rimanere vergini mentre gli uomini e 

gli animali cantano l'inno dell'amore eterno.

*  *

Affrettiamoci a dire che la cosa non andò più in 

là: ma era già abbastanza perchè Calogero Spe-

ranza, a lavoro finito, non osasse più chiedere un 

compenso. E, poichè il cartellone fu inalberato 

proprio il giorno innanzi la partenza del serraglio 

da Tre-Monti, fu una specie di banchetto di grati-

tudine e di addio che raccolse, la domenica a se-

ra, il pittore e i coniugi, nella stessa baracca in 

cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro 

pasto, quello delle belve.

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ri-

cordo della vostra grande cortesia «attraverso il 

mondo» – disse, alle frutta, mossiù Gervois, feli-
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ce di non dovere sborsare dei quattrini, tanto più 

che a Tre-Monti ne aveva guadagnati pochini. – 

Ma vorremmo lasciarvi, almeno, un attestato del-

la nostra gratitudine...

— Gratitudine infinita... — soggiunse madame 

Gervois, socchiudendo gli occhi.

Calogero Speranza inghiottì una mezza pera e 

mormorò:

— Ma no... vi assicuro... sono io, al contrario...

I due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi 

mossiù Gervois mise una mano sul cuore, e dis-

se, con energia:

— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo 

che si ricompensa con un dono volgare... Voi sie-

te un artista e siete un uomo intrepido... Io non vi 

ho visto mai impallidire qui dentro...

Il pittore, con l'altra metà della pera tra le dita, 

arrossì.
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— Voi non temete le belve, lo so... E so che, 

come Orfeo, quel pittore dell'antichità, sapreste 

domarle con la vostra arte... Io vi offro qualche 

cosa che è degna di voi...

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale sa-

lì, dal cesto, un miagolio sommesso di bimbo 

piangente.

— Signor pittore – proseguì mossiù Gervois – 

io vi dò più che del danaro: vi dò una fortuna. Da 

questo momento, Sultan è vostro!...

— Sultan? — chiese l'artista, spalancando gli 

occhi.

— Sì. Sultan secondo – proclamò il domatore, 

levando le braccia. – L'erede.

Madame Gervois si asciugò l'angolo dell'occhio 

destro e sussurrò:

— Sappiate custodirlo. Egli è tutto suo padre...

E in quella commozione il buon Calogero lesse 
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un'altra raccomandazione tacita: quella di ve-

gliare all'esistenza del piccolo essere che era 

stato testimone della loro furtiva stretta; del leon-

cino galeotto.

*  *

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

E fu così che, partito il serraglio, Calogero Spe-

ranza si trovò legittimo proprietario di un leone di 

dieci o dodici giorni di età e di salute assai pre-

caria.

Un leone, conveniamone, però, è sempre un 

leone, e sapersene padrone assoluto, vederselo 

strisciare ai piedi, doverlo adagiare pazientemen-

te in una cuccia di vecchi stracci, dovergli versare 

in bocca, amorosamente, dei cucchiai di latte, fi-
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nisce col dare un'aureola di eroismo.

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Spe-

ranza sognò di vestire di azzurro, con gli alamari, 

e di vedersi saltare sul capo delle dozzine di leoni 

gialli; e per quattro o cinque mattine, levandosi 

dal letto, indugiò prima di mettere i piedi a terra, 

per paura di essere addentato da una belva na-

scosta sotto il letto. Poi, ci fece l'abitudine, e vis-

se per un mese tappato in casa, facendo da 

nutrice a Sultan, nascondendo a tutti, gelosa-

mente, il suo tesoro, che, neanche a farlo appo-

sta, pareva deciso, ormai, a vivere, ed affermava 

questo suo diritto alla vita con una voracità sem-

pre maggiore.

Quando la bestia cominciò a scorrazzare per la 

camera, come un giovane micio, Calogero Spe-

ranza pensò di fare la sua prima e solenne ap-

parizione in pubblico, e una domenica, mentre i 
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Tre-Montini uscivano dalla grande messa della 

parrocchia, Sultan si mostrò nella piazza del pae-

se, legato con una cordellina, seguendo docil-

mente il padrone, che andò pomposamente ad 

occupare un posto innanzi al caffè dell'Alleanza.

Le discussioni fioccarono:

— È un gatto.

— Ma che! È un cane.

— Sbagli! È una piccola volpe.

— Un corno! È un lupicino.

Egli lasciò sfogare: poi disse solennemente:

— Asini! È un leone.

Si aspettava un effetto maggiore: vide, invece, 

dei volti increduli e delle bocche ridenti.

— Un leone? Quello? Va là... Burlone!

E fu un coro di sghignazzamenti:

— Toh, micino! Qua, Saltapicchio... Psss, ps-

ss... La vuoi una crosta di pane?

183



E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne, 

qualche lisca di pesce.

Egli pensò, trucemente:

— Se adesso sciogliessi il laccio!

Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa 

impunemente il sangue fraterno.

E ritornò a casa verde dalla bile, brontolando a 

denti stretti:

— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E 

poi si parla di civiltà!

*  *

Altro che micio! Sultan ormai cresceva a vista 

d'occhio. Il piccolo essere magro e deforme ave-

va preso le proporzioni di un cagnolino mops, e il 

latte, ahimè, non bastava più.

Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa 

terribile constatazione cominciò a preoccuparsi.
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— E che cosa gli darò da mangiare, adesso?

Fu, allora, una lenta educazione alimentare, 

che dovette impartire al leoncello; obbligarlo a ci-

barsi di un po' di tutto, dal risotto all'insalata, dai 

maccheroni al fritto di zucchini: avvenivano, ogni 

giorno, delle scene comicissime, delle fughe in 

giro per acchiappare la bestiola e farle inghiottire 

delle patate fritte, dei conflitti tremendi che finiva-

no, qualche volta, a colpi di artigli, che lasciavano 

dei graffi allarmantissimi.

Calogero Speranza, per restare nella tradizio-

ne, si era fabbricato uno scudiscio; ma lo scudi-

scio, è bene notarlo, può essere efficace nello 

stretto recinto di una gabbia, ma non in una ca-

mera, in cui la bestia può sfuggirvi, appiattarsi 

sotto una seggiola e poi venire a tradimento a 

mordervi i polpacci.

Si aggiunga che Sultan, qualche volta, era riu-
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scito a scappare in un cortiletto accanto, dove 

aveva massacrato dei pulcini e perfino un coni-

glio, e che, ogni volta che il pittore doveva uscire, 

era costretto a sostenere una vera lotta col leon-

cello, che voleva sgattaiolare dallo spiraglio 

dell'uscio, per seguirlo.

Il paese intero, che il primo giorno aveva scher-

nito il minuscolo re del deserto, adesso era indi-

gnatissimo. Si mandava a dire al proprietario del-

la belva che la custodisse bene, lo si diffidava di 

ogni possibile conseguenza di una fuga nefasta, 

lo si minacciava di ricorrere ai carabinieri, si finiva 

col chiamare responsabile il povero Sultan di 

ogni furto di galline che avvenisse in paese.

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il 

sindaco, il farmacista e il parroco, si fermò sotto 

la finestra di Calogero Speranza e lo chiamò col 

fischio convenzionale dei Tre-Montini.
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— Ebbene, amici? — chiese il pittore, caccian-

do il capo dalle imposte.

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi 

l’ultimatum del Consiglio Comunale, riunito 

d'urgenza ieri sera. Un leone in paese è pericolo-

so. Vendetelo o ammazzatelo!

E il farmacista soggiunse:

— Vi darò io l'arsenico.

*  *

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Di-

sfarsi col veleno o con un colpo di pistola di una 

bestiola che, dopo tutto, facendo il leone, faceva 

il suo mestiere? Ed era così che avrebbe ricam-

biato il dono dei coniugi Gervois? E tutti i cari ri-

cordi, che Sultan gli rievocava, di quella stretta, 

furtiva come la lacrima dell’Elixir d’amore?

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo 
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fra le mani, cercando una soluzione. Sultan ruz-

zava per la camera, giuocherellando con un tap-

po di bottiglia e, ogni tanto, con la coda ritta, ve-

niva a stropicciarglisi contro i pantaloni. Poi, a un 

certo momento, divenne cattivo, si inarcò come 

un gatto, soffiò e si mise a lacerare con voluttà 

un paio di pantofole che non avevano davvero bi-

sogno di quel trattamento per finire onoratamente 

una vita di stenti e di rammendature.

La strage delle pantofole decise Calogero ad 

agire. Egli aveva trovato.

Attese che l'ombra della sera fosse discesa, 

poi disse, tragicamente: — Andiamo.

Schiuse l'uscio, guardò la via deserta e si av-

viò.

Sultan, con la coda ritta, gli trotterellò dietro, 

fermandosi solo una volta, per ghermire un polla-

stro che aveva fatto tardi e non si era trovato in 
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tempo a ritornare al suo pollaio, chiuso al tramon-

to come è regola di tutti i conventi.…. Non si è 

nati a Tre-Monti senza avere nel sangue l'odio 

contro Tre-Valli e un sogno di vendetta covato a 

lungo nell'anima; e il pittore, si ricordò, improvvi-

samente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di 

guerra dice che per vincere il nemico tutte le armi 

sono buone. Ecco perchè, quella sera di febbra-

io, tutta piena di brividi nelle siepi e di stelle nel 

cielo, Calogero Speranza camminava, cautamen-

te, per la via che menava a Tre-Valli.

All'ingresso del paese, egli si curvò e mise 

qualche cosa sotto il mantello; dall'altro lato spor-

geva un grosso involto: il bagaglio completo del 

pittore. Riprese, così, la via, tra i due fardelli, uno 

dei quali si agitava furiosamente, e si arrestò in-

nanzi a un cancello.

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pre-
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tenziosa di un boschetto che voleva essere un 

parco, e che si allargava, poi, attraverso le terre 

coltivate, che scendevano a valle.

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca ne-

mica; al sommo del cancello, due leoni dorati si 

abbracciavano.

— La vendetta ritarda, ma arriva — mormorò 

con la voce sepolcrale di un giustiziere Calogero 

Speranza, schiudendo il mantello. Tese le brac-

cia, fece passare tra le sbarre Sultan, lo lasciò 

cascare sull'erba, poi, dopo aver frugato in tasca, 

gli gettò un osso, lontano. Il leoncello corse a cer-

carlo e sparì nell'ombra.

— Addio – sussurrò con voce soffocata Ca-

logero Speranza. – Che il mio delitto sia perdona-

to!

E proseguì il suo cammino a grandi passi, ver-

so altri paesi, lasciandosi alle spalle il suo rimor-
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so a quattro zampe.

*  *

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Ecco il segreto che Calogero Speranza porta 

gelosamente nel cuore, ed ecco perchè, dopo 

tanto tempo, il vecchio pittore si sorprende, talo-

ra, a guardarsi le mani, come lady Macbeth, e a 

domandarsi quel che risponderà al Signore, il 

giorno del giudizio, quando gli sarà chiesto conto 

di una tragedia della quale egli conosce soltanto 

il prologo...
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