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Come ando a finirel

(NOVELLA)

«ll dentista», ha detto un bello spirito, «é un uo-
mo che mangia coi denti degli altri»; e il cavalier
Molinella, dentista brevettato e specialista per le
malattie della bocca, poteva ben dire, dopo di-
ciotto anni di professione, dopo aver strappato
parecchie centinaie di molari e averne rimesse
parecchie altre centinaia, che i denti degli altri gli
procuravano, oramai, una digestione serena e
deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di
kummel, da un minghetti, possibilmente biondo, e

dall'allegro chiacchierio della mogliettina, giova-
1Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno | n. 20, 7 Settembre 1902.
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ne, molto giovane, e anch'essa bionda come i
minghetti preferiti.

| maligni, i colleghi invidiosi dicevano — e vero —
con quella stizza che prova come anche i dentisti
finiscano col mostrarsi i denti fra loro, che I'anti-
camera del cavalier Molinella fosse sempre affol-
lata non tanto di sofferenti quanto di «amici» ed
«amiche» che si dessero dei fugaci convegni las-
su, in quel grazioso salotto al quarto piano, lonta-
ni da vigilanze sospettose; ma tutto cio non dava
punto noia al buon cavaliere che, oramai, lascia-
va correre e si divertiva un mondo quando il ca-
meriere introduceva nel suo gabinetto un giova-
notto o una giovane signora che, sedendo sulla
poltrona delle... esecuzioni dentarie, finivano col
confessare che, in fondo, non soffrivano molto,
anzi non soffrivano per nulla, ma desideravano,

in ogni modo, di esser visitati con cura, per pre-
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cauzione, naturalmente. Ed eqli li visitava scrupo-
losamente, ordinava delle medicature innocentis-
sime e poi pretendeva che fossero ritornati un al-
tro paio di volte, per lo meno, se non volevano
che la cura prescritta perdesse ogni efficacia. Cio
era bastato a creargli una riputazione di scienzia-
to serio e coscienzioso e a dargli una clientela di
prim‘ordine: risultati a cui era giunto, in fondo,
con la semplice e prudente abitudine di spalan-
care le bocche degli altri e di tener chiusa, co-
stantemente, la sua.

Egli s'era affezionato, percio, a quell'anticame-
ra galeotta, a quel salotto di damasco azzurro, un
po' sbiadito dal tempo, un po' pesante, un po' ba-
nale, ma tranquillo e dolce come un piccolo tem-
pio, a cui aggiungevano una certa vivacita tre o
guattro camerops malaticci che sbucavano fra un

sofa e l'altro, e, qua e la — in un vaso di porcella-
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na o in una coppa di cristallo — qualche mazzo di
fiori freschi che rivelava le cure che la signora
Molinella aveva, anch'essa, per il salotto azzurro
dove ogni mattina si affollava, dalle nove alle do-
dici, la clientela di suo marito. Alle dodici in punto
il cavalier Molinella dava ordine al cameriere di li-
cenziare garbatamente chi fosse rimasto in anti-
camera, faceva uno spuntino solo solo, mentre la
moglie era quasi sempre occupata, a quell'ora,
con la pettinatrice — essa amava di ripetere che
la massa dei sui capelli biondi era cosi folta che
non ci voleva meno di mezz'ora, per disciplinarla
— € poi usciva, per il consueto giro di visite e per
«la lezione». Dove andasse a fare questa lezio-
ne, pero, e che cosa insegnasse, nessuno aveva
potuto mai sapere; e siccome il cavalier Molinel-
la, sin dai primi tempi della sua floridezza profes-

sionale, non aveva voluto metter su vettura pro-
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pria, i curiosi non potevano cavarsi neppure il gu-
sto di domandarlo al cocchiere: ma, tant'e, quella
faccenda della «lezione» gli dava un'aureola
scientifica cosi rispettabile che neppure la moglie
volle indagare, mai, per non distruggere l'aureola.
Ed e cosi che, sulle carte da visita e sulla targa di
ottone luccicante, attaccata all'uscio di casa, in-
nanzi al cav. era scritto tanto di prof. Egli, il buon
dentista, a quel prof. ci teneva piu che alla croce;
e vero, pero, che i maligni dicevano che, per lui,
tanto il professorato quanto la croce, dovevano
aver lo stesso valore, visto e considerato che se

li era conferiti tutti e due motu proprio....

Quel giorno — un tiepido, dolcissimo meriggio di

aprile, uno di quei meriggi della primavera nova
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in cui il blando soffio che ha sfiorati i mandorli
bianchi e i rosei peschi nei campi porta qualche
cosa di quel profumo nelle tristi vie della citta,
nelle oscure case silenziose, nei grigi androni dei
palazzi austeri — nel salotto azzurro era come un
rifiorire di cose gentili, un ringiovanire di tutto cio
che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadite
dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste
a roselline bianche; dai quadretti ad acquerello —
delle marine, un Vesuvio, un paesaggio alpino —
ai camerops, che avevano novelle foglie verdeg-
gianti, come nuove speranze germoglianti da un
tronco stanco.

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di
merletti, alle finestre, con un ritmo eguale, quasi
di respiro, e in un vaso, sul finto caminetto tap-
pezzato di damasco anch'esso, un fascio di

mammole moriva, dando il suo profumo al sole
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che veniva a baciarlo, attraverso le imposte soc-
chiuse, portandogli il saluto dei prati e dei boschi
dove le ultime mammole fiorivano.

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! —
penso il cavalier Molinella, fermandosi in mezzo
al salotto e abbracciando ogni cosa, intorno, con
lo sguardo. Ebbe un sorriso di soddisfazione,
mentre col fazzoletto ripuliva gli occhiali d'oro; e
indugio un poco, cosi, guardando i sofa, il cami-
netto, i quadri e le cortine, che gli apparivano,
ora, con un aspetto piu soave e carezzevole che
non mai.

— Come si deve «filar» bene! — ripetette sotto
voce; e si avvicino al tavolino che era in un ango-
lo del salotto, fra due sofa, carico di vecchi gior-
nali e di vecchie rivista. Cercava l'ultimo numero
di una «Rivista d'odontoiatria» che aveva pubbli-

cato il suo «profilo» con parole molto lusinghiere
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— pagate a due lire e cinquanta la linea, titolo
escluso —; ma, nel grosso mucchio di carta stam-
pata, non gli riusci di trovarlo e invece fini col ro-
vesciare a terra sette od otto giornali politici, un
Orario delle ferrovie di due anni innanzi e un Na-
tale e Capodanno dell'«lllustrazione Italiana» del
1895. Ma fu appunto risollevando il Natale e Ca-
podanno che si accorse di una noterella scritta a
lapis, a piccoli caratteri, accanto a un avviso di
pubblicita, in una delle ultime pagine del grosso
fascicolo illustrato. La noterella diceva: — Vengo
qui per voi, soltanto per voi. Ricordatevi di quel
che mi prometteste allora, quando mi amavate
davvero. Posso sperare?

Il cavalier Molinella rilesse due o tre volte quel-
le parole, giro e rigiro il fascicolo fra le mani, e poi
corrugo la fronte, masticando: — No, no, no...

Questo poi € un po’ troppo...
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La calligrafia era maschile, una calligrafia sotti-
le, sicura, che rivelava audacia e sfrontatezza.
Che cos'era quest'altra novita, ora? Che cosa vo-
leva, che cosa pretendeva, quel signore che sciu-
pava cosi i giornali che non erano suoi? Non gli
bastava vederla, quella che gli aveva promesso
allora chi sa che cosa?

Non poteva parlarle, magari a cenni, l1a, nel sa-
lotto? Doveva anche scrivere? E scrivere sul Na-
tale e Capodanno di lui, del cavaliere? E scrivere,
poi, perche? Come gli avrebbe risposto, lei?

Gia; come gli avrebbe risposto? Questa do-
manda egli se la fece ancora una volta, rileggen-
do quella noterella scritta a lapis... Ora, comincia-
va a pigliar gusto alla cosa: in fondo, poi, l'idea
era originale; forse, anche, —perché no? — sim-
patica... Sicuro: una corrispondenza di brevi pa-

role — un giorno lui, per esempio, un giorno lej —
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sulle pagine di pubblicita d'una rivista, abilmente
dissimulata fra un avviso e l'altro, non e una tro-
vata graziosa e sicura? Chi si accorge che il si-
gnore o la signora, invece di leggere, scrive qual-
che motto, riparato dietro le larghe pagine della
rivista? Il signore sta bene; ma la signora — pen-
so il cavalier Molinella, grattandosi I'orecchio con
un certo sorriso che dimostrava, ormai, che egli
si appassionava alla indagine — la signora avra
I'audacia di rispondergli, qui, in salotto, innanzi
alla gente che puo accorgersi della manovra?

Forse, quelle parole erano state scritte da tem-
po, e l'ardito innamorato non aveva mai avuto |l
bene d'una risposta; ma se fossero state scritte
proprio quel giorno? Se lo scrittore aspettasse la
risposta per il di seguente?

— Vedremo — concluse, rimettendo il giornale a

posto, in cima al mucchio.
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E aggiunse, con una risatina maliziosa: — Son

curioso di sapere conte andra a finire.

Quando Molinella cominciava ad interessarsi
per qualche cosa che gli si ficcava nel cervello,
non c'era verso che lI'abbandonasse piu; la ricer-
ca, l'indagine, il desiderio di andare in fondo dive-
nivano in lui come una fissazione; avea la passio-
ne del poliziotto per frugare e scovare...

Qualche cosa comincio a saperla, infatti, il gior-
no seguente. Alle dodici in punto, partita la clien-
tela, e dopo lo spuntino solito, egli si riavvicino al
tavolino e riusci a pescare, sotto I’Annuario di
Napoli e Provincia, il Natale e Capodanno.

Lo sfoglio e corse a quella noterella, con impa-

zienza. Un'altra calligrafia — femminile, questa
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volta — alterata, forse, un po’ rotonda, lievemente
insicura, aveva risposto, con una parola sola: —
Dimenticatemi!

— Ah, ah! — penso il cavaliere — Lei non cede,
ma non si ribella... Benone! E gia qualche cosa.
Se egli insiste, se egli sa fare...

Decisamente, la cosa, ora, lo divertiva. Chi sa
che avrebbe risposto lui, 'indomani?

E il pensiero comincio, subito, un lavorio di ri-
cerca por scoprire chi fosse questo /ui. Certo,
nella sua clientela aveva parecchi giovanotti; ma i
piu li conosceva da un pezzo, e non avevano mai
avuto bisogno di ricorrere alla scrittura, per gode-
re dei vantaggi che procurava l'anticamera del
cavalier Molinella. Doveva essere un cliente nuo-
vo; e anche lei, forse, era una nuova cliente. Era-
no d'accordo? Forse no; quella parola: — Dimenti-

catemi! — chiudeva troppo bruscamente la via al
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corteggiatore; € vero, pero, che vi sono delle
chiusure troppo vistose, nella vita, che servono
unicamente per mostrare al visitatore di dove e
che si puo entrare... Tuttavia, egli sarebbe ritor-
nato alla carica, certamente, e avrebbe scritto an-
cora; e anche lei, forse, sarebbe ritornata, per ve-
dere che cosa si sarebbe risposto alla sua parola
che implorava e dissuadeva. E le ricerche sareb-
bero state piu facili, col progredir della cosa.
Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto
un disegno di réclame ai cerotti di Wasmouth,
egli lesse: — Dimenticarvi? E me lo chiedete? lo
v'adoro. lo ti adoro. Lo vuole il destino.
Benissimo! Lui incalzava; lui sapeva fare. Il
buon Molinella n'era contento; e, uscendo di ca-
sa, per il consueto giro di visite, ando passando
In rassegna, mentalmente, ad uno ad uno, tutti i

suoi clienti, alla ricerca — definitiva, questa volta —
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di lui. In fine, resto indeciso fra tre: un tenente di
fanteria, un giovane avvocato e un commesso
viaggiatore, sempre arricciato e impomatato co-
me un danzatore di corda. Con quanto zelo, con
guanto scrupolo esamino le tre bocche, I'indoma-
ni, sperando di trovare in esse qualche indizio!..
Non trovo, viceversa, che una incipiente periosti-
te alla mascella superiore destra del tenente, cio
che gli fece credere fermamente che non potesse
essere lui il galante scrittore, perche I'uomo che
soffre sul serio di mal di denti non puo amare con
molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e |l
commesso viaggiatore.

La corrispondenza, intanto, continuava: e — ahi-
me — la cosa minacciava di pigliar fuoco. A poco
a poco, fra una reclame al Pitiecor e un‘altra
all'Emulsione Scott, fra un avviso di concorso e

un disegno di macchine da scrivere, le frasi di-
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ventavano sempre meno concise e sempre piu
audaci ed ardenti. Lel, oramai, non resisteva piu
che per semplice forma; aveva delle parole cosi
dolci, cosi carezzevoli, nella sua resistenza, e gli
diceva di no in un modo cosi grazioso, che pro-
prio quel «no» pareva dicesse: — Non pigliarmi
sul serio.

Il buon Molinella era contentissimo della piega
che prendevano le cose: ancora un po’ indeciso
fra I'avvocato e il commesso viaggiatore, s'era
dato, ora, a ricercare, fra le sue numerose giova-
ni clienti, lei, con un lavorio d'indagine accurato,
minuziosissimo, che gli teneva occupato il cervel-
lo costantemente, in tutte le ore del giorno. Piu
d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva chiesto,
vedendolo cosi assorto: — A che pensi? Ed eqgli
era stato tentato di metterla a parte del segreto:

ma poi aveva risposto, semplicemente: — A nulla.
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— E fra sé e sé, si era detto: — Le raccontero tutto
quando la cosa finira; le portero il giornale, a leg-
gere, e ci divertiremo tanto... Vediamo intanto co-
me andra a finire.

E la ricerca di lei era ricominciata, con tutta
I'abilita di un giudice istruttore che si accanisca a
scoprire l'autore di un delitto, e che voglia tutto
per se, soltanto per s¢, il merito della scoperta.
Ripenso a tutte le signorine e le signore che veni-
vano da lui, ne studio, mentalmente, le fisonomie,
cerco di indovinarne il carattere, di investigarne i
segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il sorri-
so. Le guardo, le esamino con profonda attenzio-
ne, durante le ore della visita, tento perfino di
scoprire se avessero, nel portabiglietti o altrove,
una matita da scrivere... Dio buono! Come era
difficile, con le donne, assai piu difficile che con

gli uomini, questa tacita inquisizione! Non una di
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guelle signore che si tradisse, che entrasse un
po' turbata, troppo pallida o troppo accesa in vol-
to, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il
suo segreto da un tremito della voce... Non una
sola! Oh, le donne!

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare
delle congetture. La cantante del Lirico di Milano,
un donnone formidabile, dai capelli dipinti in ros-
so? No, certo: non avrebbe belato un idillio per
tanti giorni... La moglie del professor Cerci, una
biondina languida, molle come un sonetto di De
Amicis della prima maniera? Neppure; si diceva
che avesse una corrispondenza epistolare, molto
tenera, molto arcadica, con un cugino, ufficiale
postale in Lombardia, e questa corrispondenza
bastava a riempire il suo cuoricino e il suo cervel-
lino, due cose molto minuscole, regalatele dal Si-

gnore Iddio come due bibelots, estremamente
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fragili, che si tengano soltanto per guardarli, in un
cantuccio di boudoir. E allora! C'erano: una colle-
giale dei Miracoli; una marchesa — molto apocrifa
e molto ritinta — due provincialine, sempre di
buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della
provincia; una giovane miss, e due o tre signore
insignificanti, né giovani ne vecchie, ne brutte ne
belle: di quelle che passano nella vita come le
sinfonie nei teatri di prosa: inosservate ed ina-
scoltate; quale di queste, era lei?

Egli escludeva le altre, parecchie altre, — una
duchessina autentica, quattro o cinque giovani si-
gnore e una piccola schiera di signorine, — che
venivano da lui accompagnate sempre da qual-
che cugino o da qualche tutore molto amabile e
molto affettuoso, ragione per cui non entravano
affatto nel numero di quelle fra le quali era la im-

prudente creatura che cedeva, poco per volta, —
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secondo l'opinione dell'acuto psicologo —
all'avvocato o al commesso viaggiatore.

Fini, naturalmente, anche qui, limitando il cam-
po delle sue ricerche fra tre persone: la collegia-
le, la miss e la sorella del sottoprefetto. Quando
pero lesse in una breve risposta di lei: — E mio
marito? — concluse, senz'altro, che fosse la sorel-
la del sottoprefetto: delle tre, era la sola maritata.
E il cavalier Molinella ebbe un sorriso di compas-
sione per quel povero e sconosciuto marito sul
capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo

vicino.

Il pericolo, infatti, era inevitabile; la catastrofe
era prossima. L'ultima noticina di lui, sotto il volto

barbuto d'una reclame all'Acqua di Chinina Migo-
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ne, diceva: — Vieni. Saremo felici. Dimentica il
mondo. Dimentica tutto. Ricordati solo le promes-
se di allora! Tutto & pronto. Quando? — Ci siamo
— penso il cavaliere — E piu presto di quel che
credevo! — Si gratto l'orecchio col solito sorrisetto
tra il sarcastico e il compassionevole. — E lei ora,
che rispondera? Ah, Ah! Son curiosissimo di sa-
perlo... Tutto dipende da un filo... Un filo... un fi-
lo... —ando canterellando per le scale, per via,
con quel ritornello sulle labbra e quel pensiero
nel cervello — un filo... un filo...

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefet-
to divento piu stretta che mai: facendole la solita
medicatura mattutina — ella soffriva di una lievis-
sima gengivite — la scruto in fondo agli occhi, con
lo sguardo del magnetizzatore, ma ella resistette
a quello sguardo. Del resto anche l'avvocato,

guella mattina, si fece cambiare la medicatura al
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terzo molare della mascella superiore sinistra con
grande imperturbabilita; quanto al commesso
viaggiatore, non si fece vedere per nulla. L'opera
di selezione s'era, cosi, compiuta: la coppia era
quella, l'unica che rimaneva; non c'era piu da du-
bitare!

Ma per tre giorni la domanda del giovane inna-
morato non ebbe risposta; il buon Molinella co-
minciava a scoraggiarsi... — Sta a vedere — dice-
va tra sé — che la cosa finira cosi, con un punto
interrogativo... Sarebbe bella, veramente! La cre-
deva piu ardita, /ei... Mi aspettavo di meglio, fran-
camente... Del resto, chi sa? Aspettiamo... Spe-
riamo...

Diceva: — Speriamo! — lui, con una maligna fre-
gatina di mani; e affrettava col pensiero uno scio-
glimento piccante alla strana corrispondenza sul

suo giornale. Tanto, aveva preso gusto alla cosa,
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ci si era divertito, e contava di far divertire, dopo
l'ultima scena della pochade, la sua mogliettina,
la cara Gilda...

Nei tre giorni intanto, i calcoli del cavaliere
s'imbrogliarono maledettamente; il commesso
viaggiatore era riapparso, con la scusa di farsi
medicare un dente, che a lui parve sanissimo, e
viceversa la sorella del sottoprefetto venne due
volte col marito, un colosso con un torace erculeo
e due baffoni neri da maresciallo dei carabinieri...
Che fosse un'altra, lei? Una di quelle due o tre si-
gnore insignificanti, che venivano quasi tutti i
giorni? Cominciava, veramente, a perderci la te-
sta... Ed era con una specie di ossessione, ades-
S0, che egli correva, dopo le tre ore della visita, a
sfogliare il povero Natale e Capodanno, complice
involontario di un reato che si andana compiendo

a poco a poco.
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Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente!
La sorella del sottoprefetto non era venuta affat-
to, ma che importava piu, questo? Era la cosa,
per il momento, che premeva: il problema psico-
logico puro e semplice; i protagonisti si sarebbero
scoperti, certamente, dopo. E la scoperta era im-
mancabile, perche immancabile era la catastrofe.
La risposta, laconica, troppo laconica, non dice-
va, infatti, che questo: — Cedo al Destino. —

— Al Destino? Destino birbone! — mormoro,
sogghignando, il buon cavaliere. E poi penso,
con un po’ di rammarico, non scevro di una punta
di sarcasmo: — Ecco due clienti di meno...

Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva
esserci qualche altra cosa... — Il piano — pensava
Molinella — il piano, come lo stabiliranno?

Non mangio, quella sera, pensando al «piano»,

e ando a letto, fabbricando, per conto suo, dei
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piani fantastici di fughe ardite, con scale di corde
e pugnali alla cintola come ai tempi di Enrico di
Navarra.

Il giorno seguente non seppe reggere all'impa-
zienza di conoscere l'ultima fase del fatto, e, nel-
la fretta di sbrigare le sue visite, strapp0 a un po-
vero diavolo, sofferente sul serio, un dente sano,
invece del guasto. Ma egli aveva indovinato: il
piano, o almeno un abbozzo di piano, c'era. Na-
scoste fra le righe di un piccolo avviso della Ve-
loutine Fay c'erano queste poche parole di lui,
scritte, evidentemente, con molta fretta: — Doma-
ni, quando egli non c'e. Per segnale un vaso di
fiori alla tua finestra.

Tutto era fatto, dunque! Ed era per quel giorno,
lo scioglimento! «Quando egli non c'é». Povero
marito! E quella faccenda del vaso di fiori? Inge-

gnosissima! Un'idea originale davvero! Non c'é
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che dire: erano delle persone di spirito. lui e lei!

Il cavalier Molinella usci di casa raggiante di
gioia. Come erano giunti subito e bene alla con-
clusione, quei bricconi! E tutto per merito di quel
povero Natale e Capodanno! Lo avrebbe conser-
vato, per ricordo, quel numero speciale, quel
«documento umano»... E la sera, a pranzo, come
ne avrebbero riso! E poi, I'indomani, lo scandalo
scoperto, i nomi in pascolo al pettegolezzo pub-
blico, I'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui
che ne cercava la soluzione con tanto accani-
mento...

Che cosa facesse quel giorno I'eccellente den-
tista non avrebbe potuto dirlo neppure lui. Qual-
cuno, che l'incontro, dice che andava smascel-

landosi dalle risa, per via, come un pazzo...
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Quando, alle diciannove, come al solito, ritorno
a cast, rideva ancora, e piu che mai: rideva tanto,
che non senti neppure che cosa gli dicesse il ca-
meriere, aprendogli l'uscio di casa. Il salotto era
iImmerso nella penombra del crepuscolo, tutto
chiuso come un piccolo tempio; le cortine, alle fi-
nestre, pendevano immobili, in rigide pieghe
d'una compostezza quasi ieratica.

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie —
penso il cavalier Molinella cercando, in quella pe-
nombra, il fascicolo, nel mucchio di giornali che
ingombrava il tavolino. Lo trovo, lo strinse con
gioia fra le mani e corse verso la camera dia let-
to.

— Gilda! — chiamo, trionfalmente, levando in al-

to il famoso «documento umano», e spalancando
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l'uscio.

La camera era vuota; sul letto era un guanto
rovesciato, un minuscolo guanto gris perle. Alla
finestra, un vaso di garofani bianchi si profilava
sul cielo crepuscolare, dove le prime ombre della

sera mettevano lievi sfumature di ametista.
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Il Trittico della Terra?

Pei solchi eguali, il getto largo, eguale,
sparge il seme; si spande, da la mano
schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano,

rilucente nel sole alitunnale.

Fuman le zolle, a I'ora mattinale,
siccome incenso che ad un Nume arcano
(non, forse, e un'ara tutto il vasto piano?)

solennemente da la terra sale.

2Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno | n. 28, 2 Novembre 1902.
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E fra le zolle passa senza posa,
sacerdote del gran culto, il colono,

e il gesto lento a la gran Madre antica

va confidando il prezioso dono,
I'umile chicco che nel solco posa

e che domani gli dara la spica.
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Il.

E la Terra lo accoglie: e nel possente
grembo materno chiusa la Promessa
che, con un patto che giammai non cessa,

rinnovella al colono, eternamente.

Egli le da il sudore, il paziente
lento gocciar de la sua fronte, ond'essa
S'abbevera, le da la vita stessa,

in offerta continua, assiduamente.

E, per quel grano che dal chicco breve
germogliera festoso, in messe d'oro

ampia, ondeggiando al vento l'alte cime,

un giorno ei le dara, fardello lieve,
il corpo suo disfatto dal lavoro,

ultima offerta ed ultimo concime.
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Quanti, dormon cosi, vinti, caduti
sul solco che si schiuse, e li rinserra?
Quanti, I'umido bacio de la Terra

tiene, e dissolve, morti sconosciuti?

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti
da la febbre, o fur spenti da la guerra,
o fur disfatti dal lavor che atterra,

la falce in pugno, com'eran vissuti.

Ma per quei corpi — ne la tomba oscura —
che stillan sangue e lacrime, ancor vibra,

strano e possente, un fremito di vita.

Ed ogni stilla un grappolo matura,
e de la morta carne in ogni fibra

e una spica novella al sol fiorita.
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Ottobre 1902.
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L'ARTE NELLA PAROLA3

(CONFERENZIERI E CONFERENZE)

Evidentemente, quel signore — un arabo o un
cinese, senza dubbio — che mise, per primo, in
circolazione il famoso adagio: /a parola e
d'argento, ma il silenzio é d'oro, doveva essere
un nemico spietato delle conferenze e dei confe-
renzieri. Come gli fosse sorta questa inimicizia, in
fondo all'animo, io non so capire, quando penso,
sopra tutto, che ai suoi tempi — tempi beati! —
conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore
aveva il gran privilegio di prevedere il futuro e di

sapere che un giorno la conferenza sarebbe di-
3Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno I n. 7, 8 Giugno 1902.
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venuta un'epidemia, ha tutto il diritto, oggi, di es-
ser tenuto in considerazione grandissima... La
conferenza, questa forma di arte cosi alta e cosi
efficace — quando ¢ alta ed efficace —, questa
manifestazione intellettuale che avvince e sog-
gioga il pubblico piu che la fredda lettura di un li-
bro, perche trasfonde direttamente I'anima di chi
parla nell'anima di chi ascolta, questa purissima
forma che dovrebb’essere il privilegio di pochi, di
quelli che sanno e che possono, e divenuta, poco
a poco, fatalmente, il facile sport di tutti quelli i
guali non possono tentare diversamente la con-
quista della réclame, perche non sanno scrivere
un libro, né sceneggiare una comedia, né dipin-
gere un quadro... Il primo dottorino in medicina
che abbia sulla coscienza due o tre clienti am-
mazzati secondo tutte le regole d’arte, il primo

avvocatino che sappia discretamente come si
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mandi un infelice all'ergastolo, il primo studente
in lettere, piu 0 meno laureando, che abbia qual-
che reminiscenza del latino che studio al liceo e
che abbia perpetrato un paio di delitti, in versi o
in prosa, sulle piu accreditate riviste letterarie di
provincia, crede di avere, oggi, il sacrosanto dirit-
to di fare una conferenza; ed egli si serve di que-
sto diritto, e mette insieme venticinque cartelle, e
gli amici vanno a sentirle leggere, eroicamente...
E poi si dica pure che I'amicizia € un mito!...

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mental-
mente il bilancio della «stagione intellettuale» na-
poletana che, con i primi giorni dell'incombente
Messidoro, chiude le sue sale, dove si soffoca
troppo... Ed ho pensato che Napoli ha rivisto tan-
te care persone, ha inteso tante voci amate, ma
ha visto e inteso, anche, — ohimé — tanti ignoti,

troppi ignoti!
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Il nostro Filologico, cosi simpatico nelle tradi-
zioni napoletane, ha piegato da un pezzo, un po'
troppo, dimentico del suo bel passato, a una in-
dulgenza che nuoce, ed ha aperto, troppo pater-
namente — come «la bonta infinita» dell'Alighieri
— le sue porte a chiunque sia andato a picchiarvi
credendo di picchiare, come Carducci, «alle porte
dell'avvenirex... Indulgenza che nuoce, e che of-
fusca — in parte — il merito di quelli che avevano il
diritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta
e la coscienza di avere qualche merito. Oh, se
non avessimo intesi che questi! Se potessimo ri-
cordare, soltanto, i nomi illustri di Pinchia, di Mol-
menti, di Mazzoni, di Fradeletto! Se tutti i giovani
conferenzieri si fossero chiamati Gennaro de Mo-
naco! Ma la visione di Napoli Nobilissima, la cara
Napoli nostra gloriosa e bella, in faccia al suo

mare azzurro, in faccia al suo cielo azzurro, cosi
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efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievoca-
zione di Venezia la Serenissima, la Venezia pitto-
resca dei canali dormienti sotto la luna e delle
calli caratteristiche, palpitante nella parola sa-
piente di Pompeo Molmenti e nella lirica sugge-
stiva di Giacomo Fradeletto, e la grande, penso-
sa figura di Leonardo da Vinci, cuore di artista,
mente di scienziato, ricordata, in una profonda
analisi psicologica, da Guido Mazzoni, non basta-
no, no, a far dimenticare tutte le altre cose, pove-
re, insignificanti, meschine, che sono cascate ne-
gli anni scorsi dalla bigoncia, ogni tanto, scivolan-
do, perdendosi nei cantucci della sala semivuo-
ta... E ogni napoletano, che ama la citta sua e le
sue cose belle, vuole dimenticarle, le piccole co-
se brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che |l
Filologico nostro ritorni alla sua nobile ed alta di-
gnita di un tempo.
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Fra un ballo e I' altro, senza chiasso e senza
pretensione, ma con discreta e signorile semplici-
ta, il Circolo Calabrese ha avuto, in quest'inverno,
parecchi oratori simpatici e tre o quattro di nome
e di fama indiscussi. E, fra gli specchi e le bian-
che lampadine elettriche, mentre, in fondo alla
sala, fra le palme, s'indovinavano degli archetti di
violini impazienti di attaccare un boston, hanno
parlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno
Chimirri, storico e poeta della sua forte e nobile
Calabria, cosi generosa e cosi poco curata e co-
nosciuta; Giulio Scalinger, narratore e critico del
Teatro sociologico, e Nicola Misasi, romanzatore
e sognatore di una Femminilita conventuale piu

intravista in una visione lirica — veramente — che
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notomizzata nella fredda realta del chiostro.

Un movimento intellettuale simpaticissimo e
riuscito abbastanza bene é stato — bisogna con-
venirne — quello che ha portato nel pubblico no-
stro l'istituzione della Lectura Dantis. E I'ampia
sala del liceo Vittorio Emanuele ha visto, ogni do-
menica, le nostre piu belle signore, i nostri lette-
rati ed artisti piu noti, affollarsi, insieme con la le-
gione — cosi degna di ammirazione — di tutti gli
ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente ap-
prendere, per sentir leggere e commentare la pa-
rola del Poeta, cosi vivo e gigantesco e possen-
te, attraverso i secoli!

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine,
delle rosate primavere aulenti, come I'animo sen-
tiva la soavita vostral.. O nobile, cavalleresca fi-
gura del Boccaccio, curvo sulle pagine

dell'immortale poema, a spiegare, nella bella pro-
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sa del trecento, il velame «de li versi strani», co-
me la fantasia ti rivedeva, sognando!..

E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del
Lungo, dal Bovio all'Agresti, dal Torraca al Cola-
grosso, dal Cimmino allo Zingarelli, hanno porta-
ta, coscienziosamente e devotamente, la loro
pietra, salda e sicura, all'edifizio che da secaoli
I'ltalia leva al divino Poeta, a quell'edifizio che
non sara mai terminato, perche non potra aver,
mai, confine...

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgo-
rante domenica di maggio, quando tutti gli altri, i
professori, i letterati, erano gia passati, quando il
libro dell'Alighieri s'era chiuso, religiosamente,
sulla cattedra, una Donna ha parlato. Matilde Se-
rao, nome caro agli italiani, nome carissimo ai
napoletani, Matilde Serao, la scrittrice profonda e

passionale di tutto cio che e passionale e profon-
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do, dalla Fede all'’Amore, ha parlato, innanzi al
pubblico piu bello e piu numeroso che Napoli ab-
bia mai visto, di Santa Teresa.

«Aut pati aut mori»: soffrire o morire! Ed ella ci
ha parlato di Colei che di questa nobilissima divi-
sa cinse, come di un cerchio di flamma, I'anima
sua. E non mai la Passione, e non mai il Dolore,
gueste due grandi sorgenti di vita e di morte che
sono in fondo al cuore umano, hanno avuto un
poeta o un filosofo che le cantasse e le anatomiz-
zasse meglio e pi umanamente!.. E nella sala
passavano lunghi fremiti, come di messi al vento,
guando la parola di lei vibrava come uno squillo o
Si spegneva, in una frase dolorosa, come una no-
ta d'arpa; e quando ella, concludendo, ha parlato
della missione del Dolore, e di questo Dolore ella
ha voluto fare una fonte di purificazione e una

forza, quando ella, donna, ella, madre, ha procla-
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mata la parola dell'eroe e del martire, con slancio
di fede, con coscienza di verita, gli occhi di tutti
noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo in-
teso il Bene che ella ci faceva, e tutto quello che,
di buono e di grande, rifioriva in noi, sulle rovine
delle cose malvagie e velenose che il soffio della
sua parola aveva spazzato via...

....II silenzio e d'oro? No: signhor cinese 0 arabo,
che siate. Qualche volta vi sbagliate: qualche vol-

ta, credetemelo, anche la parola e d'oro...
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Verso il Miraggio*

...Passano a gruppi, a carovane, curvi sotto |l
peso delle bisacce sdrucite, facendo suonare gli
scarponi ferrati sul lastrico di via Marina e del Pi-
liero che il feroce male di luglio arroventa; passa-
no, in branchi, come un gregge umano, un triste
gregge di uomini, di donne, di fanciulli: uomini
che la vampa ardente dei campi in mietitura riar-
se, che l'aratro incurvo, che il solco rese umili e
pazienti; donne che conobbero l'asprezza del
giogo, come bestie vaccine, che portarono il peso
della legna sul capo, della soma sul dorso e dei

figliuoli nel grembo con la stessa paziente rasse-

4Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno I n. 11, 6 Luglio 1902.
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gnazione di chi obbedisce a una legge fatale;
fanciulli che, nati dalla zolla, vissero fra la siepe e
il solco, come i serpenti e come le lucertole, e
che gia, a sette anni, strinsero la rude vanga con
le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna
terra avara, le strapparono, dal seno, il povero e
stentato frutto nel quale — essi gia lo sanno — ¢ la
Vita.

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzo-
lare di spalle e di teste, urtandosi, spingendosi,
ondeggiando qua e la, muti, impassibili, rischian-
do ad ogni passo di essere schiacciati da una di
guelle pesanti vetture che trasportano i bagagli o
travolti da un carrozzone di tram che passa velo-
ce, scivolando sul lucido binario, come per una
sfida a quella triste carovana che si trascina a
piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'e,

di polvere, al passaggio di quelle pesanti scarpe
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ferrate! E un nembo, una nuvola fitta, densa,
asfissiante: tutto quello che la larga via raccoglie
d'ogni parte e in ogni modo, detriti, avanzi, gra-
nelli, corpuscoli impalpabili; polvere di carbone,
lucida, nera, brillante, cascata giu dai carri, porta-
ta via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere
fuligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, pio-
vuta giu dal fumo denso delle vaporiere e dei fu-
maiuoli di bordo; polvere di calce, bianca, acce-
cante, dispersa dalle carriuole dei manovali, e poi
sabbia, minuta, scricchiolante sotto i passi, e tut-
to quello che si spezza, si frantuma, si polverizza
e che si accumula sulla via cadendo dall'alto,
portato via dalle case e dai veicoli, trascinato da-
gli uomini o dal vento: tutto quello che v'e di piu
umile, e che si avventa sugli umili. E un nembo
fitto, opaco, irrespirabile, che si caccia, cosi, negli

occhi, nella bocca, nelle narici anelanti, e copre
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del suo strato grigiastro uomini e cose... Che im-
porta? Essi vanno; curvi, silenziosi, stanchi, ma
vanno, come spinti da una mano inesorabile. E |
gruppi seguono i gruppi, i branchi incalzano i
branchi, tutti indirizzati a una meta comune, tutti
verso un sol punto, che li aspetta, laggiu: verso il

Miraggio.

Partono, cosi, giorno per giorno, a centinaia, |
nostri contadini; mettono insieme poche lire e po-
chi cenci, e affrontano il viaggio, soli, talvolta, tal-
volta con la famiglia tutta. E il vecchio abbandona
il focolare nero e cadente, innanzi al quale sogno
tutti i sogni del suo crepuscolo, e la donna si
stacca dall'alto e massiccio letto coniugale — uni-

co suo orgoglio — che vide la gloria trionfale della
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sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla ros-
siccia, che sa le ferite che la Possente mano di
lui incise con l'aratro fecondatore e sa le canzoni
che dal petto profondo di lui salirono in faccia alla
cerchia dei monti, al ritmo del bidente che morde-
va nel solco.

Nessun rimorso e nessun rimpianto, € in essi:
la terra non da piu pane, il tralcio non da piu vino;
o il pane € scarso e il vino € stentato; o, anche, di
la dai monti e di la dai mari, una visione di pro-
sperita assai piu larga e piu rigogliosa, di ricchez-
za infinita, un'abbagliante visione d'oro — fluente
in lucide onde che scorrono a perdita d'occhio —
sorride ad essi, con malia irresistibile, e fa sentire
loro amaro il sapore del pane nero e acre il gusto
del vino che gemette dal grappolo della terra na-
tia.

Il Miraggio € la: ed e in una parola sola, che
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racchiude ogni speranza ed ogni promessa: la
parola «America».

America? Quale? La popolosa ed industre
America del Nord? La torbida e ormai esausta
America del Sud? NewYork o Buenos-Ayres?
Chicago o San Paulo? Essi non lo sanno; essi
non sanno che questo: che laggiu e I'America, e
I'’America ¢ il sogno, ed €, insieme, la realta sal-
vatrice.

Qualcuno, un agente, o il parente o il cono-
scente di un emigrato, getto, la, nel paesello
dell’Abruzzo o delle Puglie, la parola: ed essi si
mossero, senza chiedere altro, senza indagare,
fidenti in quella sola parola. E vennero in Napoli;
e si imbarcano, oggi, cosi, cacciati nelle stive co-
me bestie, I'una miseria a ridosso dell'altra, l'una
speranza avvinghiata all'altra, e affrontano l'igno-

to con la tranquilla rassegnazione degli umili che
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attendono in silenzio, e in silenzio, nell'ora supre-

ma, piegano la fronte stanca alla morte vincitrice.

Quale destino li aspetta? | giornali cittadini, le
statistiche, le recenti circolari del R. Commis-
sariato di emigrazione ce lo dicono, con una spie-
tata crudezza: nell'America del Sud, nella Repub-
blica Argentina, sopra tutto, non c'é piu lavoro:
160 mila operai, soltanto in questa repubblica,
sono disoccupati, e, nella sola Buenos-Ayres, 40
mila. Altrove, con la mancanza di lavoro, € la pe-
ste o la febbre gialla che li decima. Nell'America
del Nord l'industria trionfante uccide l'agricoltura:
il fumaiuolo vittorioso sradica il tralcio e le braccia
abbronzate scordano ha vanga.

E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste
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realta appare: la terra promessa non ha piu raggi
di sole e sfolgorii d'oro. E tutta una novella vita di
lotte, di stenti, di sacrifizii, da iniziare, quando la
speranza di lavoro c'é: e quando non c'e, le tristi
carovane vagano, affamate, sul suolo straniero
ed inospite, finche il governo non cerca di rim-
patriarle, restituendole alla terra che esse fuggi-
rono in un'ora di scoramento del passato e di fol-
le speranza nell'avvenire.

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia,
in pieno Oceano, con un altro piroscafo che muo-
ve per quel lido dal quale quello salpo: € un altro
carico di emigranti, che muove, fidente, verso la
meta sospirata: € un altro carico di sogni e di illu-
sioni che solca le acque profonde. E i due piro-
scafi si rasentano, e quelli che tornano guardano
guelli che partono, e le mani scarne si tendono

dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e
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cieca. E un momento solo; poi, ciascuno continua
per la sua via, e dopo poco sul vasto specchio
dell'acqua non sono che due punti neri, lontani
I'uno dall'altro, e due pennacchi di fumo.

Una delusione e una fede: la scia delle due chi-
glie si fuse, poi tutto dileguo. Ma la visione di
quelle scarne mani tese, in un muto appello di-
sperato, gia ha stretto il cuore, amaramente, a
quelli che andavano, col sogno nell'anima; e gia
un fosco velario si e teso, lugubre vela, sulle an-
tenne del piroscafo che muove incontro all'igno-

to...

Pure, anche in quelli che sono fortunati, che,
con l'audacia o con la perseveranza, trovano la-

voro e mettono da parte un buon gruzzolo, il ri-
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cordo del paesello natio non si dilegua. La bianca
chiesetta che li chiamo a se, fanciulli, col dolce
canto delle campane, e i campi verdi di grano,

nel maggio odoroso, ritornano, spesso, alla men-
te di quelli che li lasciarono, da anni... E una no-
stalgia si impadronisce di essi, a poco a poco.
Essi risentono la dolcezza della capanna paterna
e pensano che dev'esser grato, nell'ora suprema,
posare la testa bianca sul guanciale del gran letto
massiccio sul quale — tanti, tanti anni fa — si vide
la luce. E scrivono alla moglie, che forse lasciaro-
no in patria, o ad un parente o ad un amico, e gli
chiedono se la terra, che essi coltivarono da colo-
ni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un
pezzetto di terre da potersi acquistare. Talvolta,
come nel mio Abruzzo natio, lasciano appunto
gualcuno della famiglia a coltivare la terra del pa-

drone, perche non passi ad altri coloni, e perche
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sia piu facile ad essi, un giorno, comprarla a suon
di dollari dal signorotto di provincia che, stanco di
oziare nel suo paesello, andra a dissipare quei
dollari, messi insieme con gli stenti e con le fati-
che, nelle ebrezze del tappeto verde, alla piu vici-
na citta di bagni...

La terra ritorna, cosi, a chi la coltiva: é il sociali-
smo applicato, non con le armi e con la violenza,
ma col lavoro e col sacrifizio; e sia benedetto
questo socialismo, che rida alla patria quei fi-
gliuoli che se ne allontanarono.

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano,
guanti cadono, per non sollevarsi mai piu! E le
nude braccia dei contadini, che si tendono alla
lancetta vaccinatrice, al momento di imbarcarsi,
se sentono, con quella, innestarsi la rude energia
che talvolta li salva e li fa vincitori, sentono, an-

che, insinuarsi il lento veleno che |i uccidera, for-
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se, laggiu, lontani dalla terra natia e sulla soglia
del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strap-
pa ad essi e che non potranno raggiungere pid,

mai...
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Di la dalla Vita®

V'e qualche cosa di piu triste di una tomba ab-
bandonata, perduta in un cantuccio di cimitero,
che non ha piu fiori, che non ha piu ceri, che nes-
suna mano pietosa sbarazza dalle erbe che la
soffocano, vincitrici; di una tomba su cui nessuna
fronte si china, piu, nessun ginocchio si piega,
nessuna bocca tremante si posa, singhiozzando,
mormorando |'amara parola dello sconforto o la
rassegnata parola della fede; v'é qualche cosa di
piu triste di un vecchio sepolcro dimenticato, da
anni, ma che pure sente, nel tiepido meriggio, il

dolce bacio del sole che indugia, sul marmo in-

5Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno I n. 16, 10 Agosto 1902.
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giallito, in una lunga carezza; e a primavera si ri-
copre d'una fiorita di piccole corolle gentili, sem-
plici fiori senza nome, che I'aprile dissemina su
tutto cio che e abbandonato, su tutto cio che e
morto; e, forse, sente, nelle fenditure e nei cre-
pacci che il tempo aperse nei suoi fianchi, la dol-
cezza del nido, un piccolo, soffice nido che schiu-
de la vita sul sasso della Morte. Ed &, questa co-
sa assai piu triste, infinitamente triste, un vecchio
chiostro che non ha piu suore, che non ha piu
canti, che non ha piu preci; un vecchio, silenzioso
chiostro su cui l'ombra incombe, e che domani,
forse, cadra sotto il piccone demolitore. Quanti
ne cadono, cosi, giorno per giorno! L'acuto ferro
Intacca con ebrezza selvaggia le mura che furo-
no fino a ieri impenetrabili, le morde, le fora, le
sventra. E il sole irrompe, vittorioso, in quelle cel-

le dove la penombra concilio alla preghiera, in
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guei corridoi oscuri dove una piccola lampada,
solamente, ardeva, in fondo, vivo occhio lumino-
so che vegliava ai piedi d'un crocefisso insangui-
nato. E penetra, col sole, tutta I'onda irrompente
della vita, la torbida onda tempestosa che fino a
leri cozzo contro quelle mura e si ritrasse, vinta
dalla salda barriera che le si levava di fronte e
che pareva inespugnabile. E le cellette mostrano
la loro nudita verginale che nessun occhio profa-
no doveva violare, e le pareti delle cappelle, isto-
riate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfa-
cendosi in polvere...

Tutti i sogni di fede, i pii sogni delle claustrali
anime miti, i sogni deliranti delle anime passiona-
li, tutto cio che fu preghiera, invocazione, palpito,
estasi, tutto cido che fu pensato, 0 mormorato in
preci sommesse, o singhiozzato in frasi monche,

in quelle celle, in quelle mura, confidato al silen-
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zio di quelle pareti, a pie del crocefisso che
ascolto, immobile, silenzioso, china la fronte cinta
di spine e stillante sangue, tutte le segrete
amarezze che solo quel crocefisso seppe, tutti gli
slanci di fede che esso soltanto conobbe, sono
strappati a quelle celle, a quelle pareti, e il soffio
del mondo brutale li investe, li sconvolge, li di-

sperde.

Pure, le povere vecchie suore avevano sogna-
to di morire, li dentro, in quegli austeri conventi
dove esse entrarono, forse, giovanette, reciden-
do, sulla soglia, le chiome e le fallaci illusioni del
mondo; i dentro, lontane dalla vita, di la dalla vi-
ta, come in una sepoltura che le sottraesse ad

ogni contatto, che ne facesse delle anime morte
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al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse vide-
ro morire, a poco per volta, le loro compagne; e,
poi che nessun'altra vergine varco mai piu quelle
soglie, strinsero le loro file, e l'una vecchiezza fu
di sostegno all'altra, e si aggirarono per i vuoti
corridoi, per gli scaloni deserti, sotto i taciti porti-
cati — li dove altre ed altre erano passate, in lun-
ghi cortei, negli anni, nei secoli —, ultime e vigili
custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde
ogni cantuccio, ogni pilastro, ogni sasso parlava,
col muto linguaggio solenne delle cose che ricor-
dano.

Fuori, il turbine della vita imperversava, batten-
do alle porte del chiostro che si andava spopo-
lando; ma quelle porte restavano chiuse, fedeli
alla regola, nella rigida osservanza dell'ordine. E
I'eco delle umane tempeste si smorzava, innanzi

ad esse, e nulla turbava l'alta pace di quelle pic-
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cole celle, ormai quasi tutte vuote, e degli ampii,
magnifici «cori», ormai quasi deserti, dove poche
voci tremanti si levavano, nelle preghiere al Si-
gnore. Spegnersi, cosi, li dentro, chiuse nelle
bianche bende, le ceree mani incrociate sul seno,
intrecciate alla corona; spegnersi, fra le mura fa-
miliari, innanzi alle imagini che si erano adorate,
sul letticciuolo bianco che sapeva le notti insonni,
le tristi ore di abbattimento, le ore dolci di pace e
di serenita, i lunghi colloquii con Dio... Questo,
soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo
conforto, le superstiti; e il passo lieve, scivolante
sui pavimenti silenziosi, pareva preludesse al tra-
svolare d'un‘ombra, che nelllombra si dileguasse,
tacitamente.

Una mano scoperchio quella dolce tomba vo-
lontaria e una voce intimo che le morte tornasse-

ro alla vita. E le superstiti, scacciate, smarrite, in-
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volte dal turbine che aveva infrante le mura del
chiostro, cercarono, affannosamente, un altro
asilo, un'altra tomba che offrisse loro la pace e il
silenzio, dove altre superstiti aspettassero, forse,
com'esse, I'ora suprema, in una lenta attesa di

speranza e di fede.

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospito,
fino a ieri, qui, in Napoli, queste profughe, che da
novantaquattro anni, a volta a volta, furono di-
sperse e mandate via da quegli asili che esse si
erano scelti: fin dal 1808, quando fu soppresso
un monastero dedicato a S. Francesco, il vicino
chiostro di Santa Chiara ospito quattordici cori-
ste, nove converse e cinque educande, che furo-

no, piu tardi, con lettera di Mons. Nunzio Aposto-
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lico del 14 agosto 1822, incorporate con le mona-
che di S. Chiara®. Dopo di allora, vi si ricoveraro-
no, al 1828, le Benedettine di Donna Romita; al
1829 alcune monache di Donnalbina; e poi, piu
tardi, al 1864, le religiose di Donna Regina; al
1866 le monache del Divino Amore — a culi, il 16
gennaio di quell'anno fu intimato, al mezzodi, che
facessero legale consegna del monastero,
alllAve Maria, e, nello sgombero frettoloso, molti
affaristi seppero fare sparire parecchi e preziosi
oggetti —; al 1886 le monache della Sapienza, a
cui eransi unite quelle di S. Giovanni; ed oggi,
credo, le poche superstiti della Croce di Lucca.

Dolce chiostro ospitale! Come, attraverso i se-

6Questa, come altre notizie sul chiostro di S.
Chiara, sono spigolate nella bella opera di P. Be-
nedetto Spila da Subiaco: «Un monumento di

Sancia in Napoli».
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coli, seppe serbare l'impronta che una piccola
mano regale aveva lasciata, indelebile, nella sua
regola di fondazione! Come seppe serbarsi gran-
de e gloriosa, cosi come lo volle Sancia regina, la
pia e bella compagna di Roberto d'Angio, che lo
aveva edificato e ne aveva voluto compilare le
Costituzioni!..

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle
cacce rumorose, che ella amava rifugiarsi, so-
vente, indossando I'abito delle Clarisse e serven-
do le monache alla mensa, per umilta, come ['ulti-
ma delle converse. Il numero delle religiose, di
cento da prima, sali fino a duecento, e fu vietato,
con pubblico istrumento, che esso fosse sorpas-
sato; e da Roberto d'Angio a Carlo Il di Barbone,
che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto
guello che si era disposto dai suoi predecessori, i

sovrani largirono privilegi e donazioni a quel mo-
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nastero, del quale la cura spirituale, con gli origi-
narii strumenti di donazione, fu affidata ai frati Mi-
nori.

E a lungo I'ombra benefica della regina Sancia
veglio sull'opera sua, che diveniva sempre piu
grande e sempre piu gloriosa; ed era, anche, fra
guelle mura austere e solenni, il riflesso della co-
rona gemmata che cingeva la bianca fronte di lei,
e che dava alla Badessa di s. Chiara una maesta
cosi grande che ella, nelle funzioni solenni, face-
va uso delle insegne regali: la corona, il suggello
e i reali paludamenti. E, nel giorno della Santa,
«un battaglione di soldati, dopo aver ascoltata la
santa Messa come si usava una volta nei regni
cristiani, recavasi alla spaziosa porteria del Mo-
nastero; ed ivi la Badessa, adagiata sopra una
sedia dorata sulla soglia della porta maggiore,

flancheggiata da due converse, che in ricchi vas-
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soi tenevano la corona e il suggello, riceveva a
vista di un popolo festante gli onori militari. Il bat-
taglione sfilava dinanzi a quella regina in cocolla,
ed abbassava la bandiera nazionale in segno di

reverente sudditanza.»

Tutto cio e sparito. Anch'esso, il chiostro ospita-
le, che fu magnifico nei secoli, € condannato, og-
gi, a morire. L'asilo che esso offerse alle profu-
ghe delle altre comunita & un asilo di morte; nes-
sun altro giovane tralcio verra a germogliare sul
vecchio tronco che si va disfacendo, e la vita
sfugge a poco a poco, come una lampada a cui
I'alimento manchi.

Sparita, ogni grandezza. — Forse, I'ombra della

pia regina non veglia piu, dall'alto, sulle sue buo-
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ne suore.
Non piu insegne regali, non piu battaglioni sfi-
lanti dinanzi a una cocolla; della magnificenza
antica, oggi, non restano che le alte mura silen-
ziose del chiostro e i corridoi deserti, dove poche
suore trascorrono, tacite. Poche suore: le ultime.
Ed e una tristezza grande, infinita, in questo
morire di un chiostro, in questo ruinare d'una
bianca tomba solenne, dove é sepolto tutto quan-
to avanza d'una Napoli ricca, gloriosa, possente;
d'una bianca tomba, a guardia della quale veglia
un vecchio frate, l'ultimo custode, che ne sa le
glorie e ha voluto consacrarle in uno scritto «pri-
ma che sparisca», come egli ha detto, «questo
prezioso avanzo di passata grandezza.»
Nessuno puo metter piede nel monastero, nes-
suno puo violare la clausura: I'agonia e rispettata.

Ma nell'ampia chiesa austera, contigua al chio-
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stro col quale nacque, col quale visse la possen-
te, fastosa vita dei secoli, si sente passare il geli-
do soffio di morte, e il lampeggio delle corone
che posano sugli avelli degli ultimi Borboni pare
che abbia il corruscare d'una face funeraria, e la
voce delle suore, salmodianti dietro le grate, pare
un lamento di morta gente che piange il passato,

d'un tristo pianto sommesso.
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La Vasca’

(NOVELLA)

— Paolo Orsini — interrogo il presidente — voi
persistete a negare, anche innanzi ai giurati, no-
nostante gli indizi gravissimi che pesano su voi?

L'accusato si levo in piedi, pallido, ma calmo.

— No — egli disse, con voce piana — lo non ne-
go piu. Voi, giurati, potete comprendere quello
che un magistrato non puo e non deve compren-
dere; ecco perché confesso a voi. Contro di me
non vi sono che indizi: nessun testimone ha vi-
sto. Tuttavia, oggi confesso. Si: sono io che ho

ucciso quella donna.
7Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 3, 18 Gennaio 1903.
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Perche? Ella non aveva commessa nessuna
colpa, verso di me; ella mi amava, sinceramente;
le sue parole erano schiette e buone, come lei.
Pure, io I'ho uccisa; ed € per questo, che I'ho uc-
cisa.

Ascoltate, giurati. lo dico oggi a voi una verita
che ignorate ancora e che, forse, piu volte, nella
vita, avete sentita gravarvi sul capo, piu fredda e
tagliente di una spada. E questa verita io la intui-
vo, da prima; poi la studiai, con l'affannosa ricer-
ca di uno scienziato che voglia scoprire un nuovo
bacillo mortale; infine, la trovai, come una legge
fissa, sicura, immancabile. La trovai, attraverso
tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la
scoperta mi spavento: mi parve di affermare
gualche cosa di troppo grave, di troppo audace;
anche, di troppo doloroso. Sperai di essermi in-

gannato, cosi come il medico che s'accorga di
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una malattia mortale che covi, latente, nell'orga-
nismo d'una persona cara. Poi, I'orgoglio della
scoperta mi prese, mi vinse: conoscevo il male,
potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza
non duro a lungo: io pensai, allora, che il pericolo
potesse assalirmi, quando io non avessi modo di
difendermi, e che io cadessi, vittima di quello che
io conoscevo, soffrendo tutte le sofferenze che io
avevo prevedute. La triste legge allora mi appar-
ve in tutta la sua inesorabile gravezza, inevitabi-
le, fatale come il destino.

Avete mai pensato a qualche cosa di spavento-
so, di terribile, che vi aspetta nell'ombra, come un
nemico, in un agguato che voi indovinate ma dal
guale non potete salvarvi? Avete mai pensato a
guesta spaventevole sensazione: sapere che il
pericolo c'e, sentirlo maturare, invisibile, e, all'ora

che si prevede, piegare sotto il suo peso come
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sotto un improvviso colpo di mazza che vi piombi
sulla nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto cio io ho
provato, non una volta, ma piu volte, sempre, con
I'incessante ripetersi delle cose che sono gover-
nate da una regola fissa, cieca, immancabile. Se
c'e mai una verita, nel gran cumulo di menzogne
onde € intessuta la vita degli uomini, &€ quella, la
terribile verita che io avevo intuita, che io ho sco-
perta; quella I'unica, forse, la suprema: la Verita.
Che cosa si puo fare contro la fatalita, giurati?
Lottare? E vano. Lamentarsi? E vile. Reprimere il
pericolo che niuna forza puo vincere? No: preve-
nirlo. E quello che io ho fatto.

Ascoltate.

Voi avete amato, cosi come io ho amato; una
donna sola, o piu donne, non importa; e le avete
amate molto, o poco, per otto giorni o per un an-

no, per un bisogno del cuore o per uno svago
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dello spirito; ma tutti, tutti, avete dovuto sentire
che c'e, nell'amore, in ogni amore, un quarto
d'ora di sincerita reciproca, assoluta, piena, che
vi mette un fremito nell'anima, che vi da una dol-
cezza grande, scorrente, come un‘onda d'un te-
pore delizioso, per le vostre vene: voi sentite di
amare e vi sentite amare; voi date tutto, in un lar-
go dono cosciente ed avete tutto: tutto cio che
potete dare e tutto cio che vi si puo dare: la
carezza folle e intera di una amante o il bacio ti-
mido ma ardente di una innamorata, una stretta o
uno sguardo: ma, in quel momento, avete la cer-
tezza che siete sinceri, tutti e due, voi e lei, e il
Dono vi appare tanto pit grande in quanto ne
sentite I'offerta schietta, che nessuna menzogna
macchia.

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!)

I'anima vostra sente un brivido: una ignota bocca
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ha soffiato su di essa qualche cosa di gelido...
Nell'attimo che passa e che non torna piu voi
sentite come I'eco di un crollo... E un istante; ma
quellistante e l'avvertimento. Voi non sapete in-
tenderlo, voi dimenticate subito quel brivido: ma
che importa? Credete che cio basti a fermare |l
cammino di cio che verra? Anche il tisico dimenti-
ca il primo colpo di tosse che lo scuote un giorno,
all'improvviso, e la prima macchia rossastra che
ne tinge il fazzoletto: e dopo mesi, dopo anni,
giunge, fatalmente, la condanna...

Quel soffio, che sfiora appena l'anima vostra e
dilegua, vi preannunzia il pericolo. Ed esso verra.
E deve venire: imperocche la legge € questa.
Ascoltatela, o giurati: Non si e sinceri che una
volta sola: I'Amore finisce non appena il quarto
d'ora della sincerita € giunto. Nella compenetra-

zione sincera delle due anime, esso si uccide.
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Ma la sua morte — ascoltate! — € lenta, negli uo-
mini, nei quali permane il ricordo: essi credono di
amare ancora sol perche amano di ricordare
I'amore. Negli esseri piu sensibili, che vivono piu
d'impulso che di riflessione, la morte, invece, e
rapida, quasi immediata. Nessun ricordo; € la fi-
ne, netta, recisa. E percio, ecco l'assioma: Una
donna v'inganna sempre il giorno seguente a
quello nel quale essa vi ha dato tutto quel che

poteva darvi.

Cosi, per tutte le donne, o giurati: tutte, inten-
dete? tutte. Voi pensate, con quella ingenuita
profonda nella quale ogni anima umana vuole il-
ludersi, che, forse, v'e una donna, una soltanto,

che sfugga alla legge: voi pensate, nel grande in-
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ganno che cercate di tendere a voi stessi: questa
donna, e la mia. Inganno: doloroso, amaro ingan-
no! Essa, come le altre.

Eppure, bisogna amare! Eppure, bisogna af-
frontare I'inganno! E voi, quando la triste legge vi
si e rivelata, come a me, o giurati, dite, con uno
schianto che vi strazia I'anima: La donna che io
amo, la donna che mi ama, deve essere infedele,
deve tradirmi: e forse anch'essa non lo sa,
anch'essa non suppone questo! Colpevole! E cio
non puo evitarsi!

Non puo evitarsi! E questo che dite anche voi,
giurati, non € vero? Voi avete compreso, allora,
tutto intero il terribile problema? E adesso, ades-
S0 soltanto, potete capirmi. Ed io vi racconto per-

Ci0, come e andata la cosa.
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Il mio primo amore, uno di quegli amori che
non si scordano piu, era, appunto, finito cosi: do-
po la dedizione, il tradimento. Sentivo gia che
nell'anima mia si ammucchiava della cenere, e
che la chiara fiamma brillante che aveva un gior-
no divampato si assopiva, tiepida brace, quando,
d'improwvviso, ebbi la certezza che ella aveva gia
tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di
guell'amore, era rimasto: né brace, né cenere. El-
la m'ingannava: ella mi tradiva, da un pezzo. I
colpo mi stordi: la prima disillusione vien sempre
come una pugnalata che colpisca alle spalle: si
cade senza essersi fatta ragione della cosa: €
uno schianto fatto piu di stupore che di dolore.

Non mi ribellai, non mi vendicai: a che scopo?
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Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo la
mia ferita perche non sanguinasse. Non indagai:
ma finii col sapere ogni cosa. In lei I'amore era
morto, cosi, tutt'insieme. Il tradimento era stato
consumato semplicemente, senza rimorso; era la
spontanea fioritura che sbocciava sulle rovine
dell'amore morto. E tutto cio, subito. Avevo avuto
tutto da lei, un giorno, nel quale sentii I'anima
sua, nuda, palpitare accanto alla mia: in quel
giorno I'amore divampo nella sua piena gloria di
luce, libera fiamma di sole che nessuna nube ve-
lava. Credetti che fosse un'alba radiosa: era un
tramonto... Fu il giorno seguente...

....Ho amato, dopo, altre donne. La fede rina-
sceva in verdi germogli pullulanti sul tronco spez-
zato, ostinandosi a rivivere. Diffidente, da prima,
guardingo, sospettoso, dimenticavo, a poco a po-

co. Veniva, un giorno, fatalmente, il quarto d'ora
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In cui non si dubita, il quarto d'ora in cui si crede,
perche l'anima legge nell'altra anima; mi abban-
donavo all'inganno di quella sincerita che sfolgo-
rava tutta, al momento di spegnersi per sempre;
pensavo: Questa, non come le altre. Pol...

Tutte cosi, giurati. Tutte. E ho imparato, attra-
verso le amarezze, attraverso lo schianto, sof-
frendo da prima perché ogni nuovo inganno mi
pareva una ingiustizia e non una sorpresa, poi
perche dubitai che esso fosse una necessita logi-
ca, immancabile, e mi tormentai nella ricerca di
questa verita che intuivo; infine, perche ne fui
convinto, e vidi tutta la inflessibilita della legge
che avevo saputo scoprire.

E allora pensai a questo gran laccio che I'amo-
re, da secoli, tende agli uomini: pensai alla fatali-
ta dell'inganno che colpisce I'umanita tutta, co-

sciente o incosciente. Ed ebbi il riso sprezzante
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del filosofo che ha visto cio che gli altri non sanno
vedere. E dissi: — lo so: dunque non temo.

Ma sull'anima mia passo il triste soffio della
bocca ignota, e trasalii. Qualcuno aveva sussur-
rato: — Bada!

Ed ebbi paura.

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, el-
la non aveva ancora perduto la madre. Il padre,
un commerciante bavarese stabilitosi in Roma da
molti anni, che, alla vigilia del fallimento, si era ti-
rato un colpo di rivoltella alla tempia, l'aveva la-
sciata in condizioni assai modeste, quand'essa
era ancora bambina. Ora, faceva l'istitutrice in
una piccola scuola di suore, ed aiutava cosi la

vecchia madre che passava le giornate fabbri-
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cando fiori di carta per le chiese di provincia. La
sera, dopo aver rivisto i compiti delle alunne, Cri-
stina si metteva anch'essa, alacremente, a ta-
gliare i petali nella sottile carta colorata, a fog-
giarne dei calici, delle corolle, avvolgendoli intor-
no a uno stelo di fil di ferro, rivestendo questo di
un involucro verde, attaccandovi delle foglie, ag-
giustando, ripiegando, ingommando...

La incontrai la prima volta, un giorno, al cancel-
lo di una vecchia villa abbandonata nella quale io
mi recavo, ogni tanto, per dipingere; non ho fatto
mai il pittore per professione, ma ho amato sem-
pre, nelle ore d'ozio, fissare sulla tela un riflesso
di cielo sereno, un pezzo di bosco ombroso, delle
luci, delle ombre, tutto cio che rispondeva a quel-
lo che passava nell'anima mia... Ella abitava li,
accanto al cancello; una casetta modesta che un

tempo era servita di abitazione al custode della
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villa. Ora, la vecchia villa abbandonata serviva, di
estate, per la villeggiatura di un collegio feminile,
e si diceva che l'avessero comprata i gesuiti:
d'inverno, non era guardata che da un giardiniere
che abitava in fondo a un viale di querce, ed era
sempre occupato intorno a una piantagione di
agave, delle agave superbe che egli vendeva per
conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno
che in settembre ed ottobre, quando veniva il col-
legio: e ivi andavano spesso pittori, a dipingere.
La figurina di quella fanciulla, presso il gran
cancello rugginoso, mi colpi: aveva negli occhi,
assai chiari, e nel taglio della breve bocca, come
un'impronta di dolore. Vestiva di nero, semplice-
mente, e portava un fascio di carte fra le mani,
assai bianche e sottili. Passo0, senza guardarmi.
Seppi, poi, di lei dal vecchio giardiniere, che co-

noscevo.
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— Un angelo di figlia — mi disse, curvo al suo
lavoro, rincalzando il terreno intorno a una splen-
dida agave gialliccia, screziata di bianco come un
serpente. — Instancabile, attiva, sempre. Mai uno
svago... Al tramonto, scende un po' qui, in giardi-
no. Quattro passi, sola, fino alla vasca. Poi, a ca-
sa...

— Sempre? — chiesi, con piu curiosita che inte-
resse.

— Sempre. La vasca € la sua meta. La resta, a
lungo, a guardar I'acqua, con gli occhi chiari...
Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo de-
stino? Chi sa?...

Sputo, cavando di bocca la corta pipa di creta,
e passo appresso, ad un'‘altra agave, un mirabile
cespo massiccio che pareva fuso nel bronzo, irto
di punte brune, solide, diritte come lance aguzze.

Quella vasca, io la conoscevo. Era una grande
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cisterna quadrata, intonacata di bianco, profonda.
In fondo, vi dormiva un'acqua verde, quieta, sen-
za luccichii e senza riflessi, come morta. In alto,
tutt'intorno all'orlo della vasca, senza parapetto,
senza ringhiera, era una fitta cornice di foglioline,
una capigliatura arruffata di piccoli rosai del Giap-
pone, che a giugno si coprivano di roselline bian-
che, come una gran nevicata.

«Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo
destino?» La domanda del giardiniere mi ritorno,
anche piu tardi, alla mente; mi ci fermai anch'io,
col pensiero, indugiandovi un poco. Poi, sorrisi di
me stesso. Che m'importava questo? E andai
via, senza dipingere, quel giorno.

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un
tramonto che avevo schizzato qualche tempo pri-
ma.... Appena varcato il cancello, una strana cu-

riosita mi punse: rivedere la vasca. Era una cosa
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stupida, irragionevole, lo capivo: pure, qualcuno
mi spingeva la, verso la cisterna bianca, in fondo
alla quale dormiva l'acqua verde, opaca, immobi-
le, come morta... Esitai, sorrisi: vi andai. Nel po-
meriggio di marzo qualche precoce bocciuolo ti-
mido metteva il suo bottone bianco nella chioma
dei rosai, all'orlo della vasca, tutt'in giro. Intorno,
pesava un grave silenzio umido, come un alito
che piovesse dai grandi alberi che si drizzavano
in cerchio, protendendo le chiome, dall'alto,
sull'acqua verde. E una tentazione mi prese: di
piantare li il cavalletto, cancellando quei pochi
tratti di carbonella che erano gia sulla tela e che
dovevano servirmi per lo studio di un tramonto, e
d'incominciare subito a schizzare quella vasca, e
guei rosai; sentivo, non so perche, che c'era, nel-
la verde pace di quell'acqua, una suggestione

nova, dalla quale ero conquistato, a poco a po-
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co...

Ero 13, intento al lavoro da circa un'ora, quando
ella giunse: mi accorsi della sua presenza prima
ancora di vederla. Venne, dal viale che era alle
mie spalle, col suo passo silenzioso, e si arresto,
un po' stupita; forse, anche, un po' contrariata. La
presenza d'un intruso presso quella vasca, che
essa era avvezza a considerare quasi come cosa
sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso di
curiosita la spinse a dare uno sguardo fugace al-
la tela, e si accosto. o mi levai in piedi, vinto da
un'improvvisa timidezza, e arrischiai un saluto.
Ella disse, semplicemente: — Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la
vasca apriva la sua profondita bianca, di una tra-
gica bianchezza di tomba, all'ombra della cupola
fosca degli alti alberi, intorno: all'orlo, tutt'in giro,

la fitta cornice dei rosai del Giappone metteva la
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nota allegra della sua capigliatura arruffata, spen-
zolante nel vuoto, d'ogni parte...

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso
di diffidenza pareva che I'abbandonasse, rapida-
mente, a misura che il pennello progrediva nel
suo lavoro. La vasca la riconquistava, anche sul-
la tela, ed ella la fissava con i suoi occhi chiari
che pareva vedessero qualche cosa: il suo pae-
se, forse, come aveva detto il giardiniere, o il suo
destino...

Rimase 13, finche I'ombra crescente della sera
non m'impedi di continuare.

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto
nel casotto del giardiniere, dissi, macchinalmen-
te: — A domani.

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare
la per me! Come se avessi potuto darle appunta-

mento, senza che mi conoscesse, senza che la
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conoscessi!
Ella rispose, con grande semplicita: — A doma-

ni.

E ritorno. Finché il quadro non fu terminato,
venne tutti i giorni, un poco, fermandosi accanto
al cavalletto, guardando la tela con gli occhi
chiari nei quali passava una visione di lontane
cose dolorose...

Facemmo, cosi, amicizia: le dissi il mio nome,
mi disse il suo. Poi, mi parlo di sua madre, che
amava tanto i fiori e ne rifaceva, di carta, per le
chiesette di provincia, e, con quella serena sem-
plicita delle fanciulle tedesche, mi chiese se vo-
lessi vedere come sbocciavano, sotto le agili dita

feminili, le rose di carta. Ed una sera fui presen-
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tato alla madre, nella piccola stanza da pranzo
dove una lampada a petrolio illuminava una tavo-
la rotonda tutta ricoperta di ritagli di carta colora-
ta, di fili di ferro, di foglie di carta lucida, e passai
due ore, due buone e dolci ore di pace, ad assi-
stere a quel lavorio di bianche mani giovanili, di
sottili mani pazienti a cui la vecchiezza imminen-
te dava gia un tremito lieve, intente a creare,
I'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose...
Quella sera, era tutto uno sbocciare di rose bian-
che; una fiorita di neve che si ammucchiava sul
grosso tappeto verde della tavola, sotto la mite
luce della lampada a petrolio. Cresceva, cresce-
va il mucchio, e I'una rosa cadeva mollemente
sull'altra, senza rumore, in una pioggia incessan-
te che veniva giu dalle dita feminili, come per un
miracolo... A momenti, il grosso tappeto ne era

tutto ricoperto, sepolto, e venivano giu ancora ro-
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se, senza tregua...

— Per una chiesa dell'lmmacolata — disse ella,
a un tratto, nel silenzio. E la mano sottile accen-
no al bianco mucchio sterminato. — La Vergine
vuole le rose bianche.

Quando andai via, quella sera, avevo ancora
negli occhi la fiorita di neve, e le parole di lei mi
suonavano dentro l'anima, con la persistenza
delle cose che ci colpiscono senza che ne sap-
piamo il perché: — La Vergine vuole le rose bian-
che...

Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche,
nella villa, qualche volta. E mai, vi giuro, mai, io
pensai che potessi amarla, o che ella potesse
amarmi.

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia
prima visita alla madre) il giardiniere mi disse, in-

contrandomi al cancello, che la povera signora
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era morta, due sere innanzi, e quella mattina era
stata portata via, al cimitero.

— E... lei? — chiesi, preso da un'improvvisa
emozione che mi strozzo la parola.

— E qui, a prender non so che robe. Va via.
Domani si carica quel po' di mobili...

— Sola?

— Credo. — Si strinse nelle spalle e imbocco |l
viale, col suo passo un po' strascicato, ritornan-
do, forse, alle sue agave.

«Solal» pensai, guardando a quell'uscio.

In quel momento ella apparve. Era piu pallida
del solito, e il cappellino nero, di lutto grave, le
metteva un'ombra fosca sulla fronte bianca. Negli
occhi chiari, nel breve taglio della bocca,
m'apparve piu viva l'impronta del dolore ch'io vi
avevo sempre scorta.

— Signorina... — mormorai, appena.
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Ella disse, come in sogno: — Addio.

Aveva fra le mani un involto di carta; qualche
cosa le sfuggi, andandosene, e volo fino ai miei
piedi. La raccolsi: era una rosellina di carta bian-

Ca.

Quando ho cominciato ad amarla? lo I'ho chie-
sto a me stesso piu volte, me lo domando ancora
adesso, e non so rispondere. Forse, fu allora:
guando ella disparve, abbassando la fronte bian-
ca sulle sue roselline, quando un soffio di vento
porto fino a me una di quelle roselline bianche.
Forse, fu dopo, quando io la rividi, nel maggio,
mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel tramon-
to, per una via solitaria, tanto lontano di la, da

quella villa... E per quella via la rividi, qualche al-
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tra volta, ritornandoci per incontrarla, ma salutan-
dola appena, senza parlarle.

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai.
Sentivo in me qualche cosa che mi spingeva a
parlarle, e sentivo, anche, che ella avrebbe rispo-
sto.

— Avete mai pensato di rivedere la villa? — le
chiesi, fissandola negli occhi.

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise
un tremito all'angolo della breve bocca scolorata.

— E giugno — ripresi. — | rosai del Giappone
saranno in fiore; la vasca avra tutta una fiorita di
rose...

— Le rose... — ella mormoro, vagamente.

— Quante, quante, ce ne saranno... — insistetti,
come se seguissi anch'io un sogno.

— Ci siete tornato, voi? — mi chiese, a un tratto,

trasalendo.
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— Domani, ci vado — E aggiunsi: — Venite?

Non rispose: e se ne ando, come quel giorno,
curvando la bianca fronte; e disparve.

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa
tutta da una dolcezza nova: era, da per tutto, co-
me il calmo respiro della natura che riposasse.
Qua e la, sui cespi, morivano rose, disfacendosi
in silenzio, con un molle cader di petali sul terre-
no che la luce crepuscolare tingeva di riflessi
d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio era piu grave,
piu solenne, quasi direi piu religioso: spirava, da-
gli alti alberi che la circondavano, una pace gran-
de, che dava a quella penombra un raccoglimen-
to di tempio.

La vasca schiudeva la sua bianca profondita di
tomba, nella rigidezza gelida delle sue pareti into-
nacate: in fondo, l'acqua verde dormiva, senza

luccichii e senza riflessi, come morta: e tutt'in gi-
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ro, all'orlo, era un fiorire di roselline bianche, una
nevicata fitta, costellante di candide macchie le
verdi chiome arruffate, penzolanti nel vuoto...
Quante, quante rose, in cespi, in mazzi, in grap-
poli, tutta una fiorita sterminata come quella che
si ammucchiava sul grosso tappeto verde, quella
sera, nella piccola stanza da pranzo...

A un tratto, sentii che ella era la. Come la prima
volta, mi accorsi della sua presenza prima ancora
di vederla. Era venuta dal viale che era alle mie
spalle, silenziosamente, e si era arrestata a qual-
che passo da me.

— Cristina... — dissi, semplicemente, e le tesi le
mani, come se tutto questo fosse stato preparato
da tutti e due, per il supremo colloquio.

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli
occhi chiari e nella breve bocca I'impronta del do-

lore era piu cupa, piu intensa: tremava.
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— Cristina — ripetetti, e le piccole mani di lei fu-
rono nelle mie, lievi, come timidi uccelli che si po-
sassero, pronti a spiccare il volo.

Non parlammo, per poco.

Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio
di pace: nel crepuscolo di viola le cime degli albe-
ri avevano un lento ondeggiare come di acqua
che venisse a lambire una spiaggia invisibile e si
ritraesse. Morivano rose, sui cespi, disfacendosi
in silenzio.

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non
potevo esitare piu oltre. Le strinsi le mani, la
guardai negli occhi; le dissi, con voce breve, rapi-
damente: — lo v'amo. M'amate?

Segui un silenzio. Il crepuscolo mancava, die-
tro le cime degli alberi; le chiome ondeggianti
scoloravano, nel cielo viola.

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli
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occhi chiari mi fissarono: la breve bocca sussur-
ro, sommessamente:

— Vi amo.

Allora io vidi tutta I'anima sua, negli occhi: io
lessi dentro, fino in fondo, sicuramente: io scorsi,
in un lampo, ogni cosa: ella non mentiva.

Non mentiva! Il brivido terribile, il brivido della
condanna mi scosse, d'improvviso. La bocca
ignota aveva soffiato sull'anima mia.

Ah! Perche, perche ella aveva confessato?
Perché aveva detto tutto? Perché era stata sin-
cera?

Un affanno mi assali, mettendomi un tremito
strano nelle vene e subito io intravidi quello che
sarebbe avvenuto, fatalmente, domani!

— Oggi ella & sincera: domani m'ingannera. E
la legge, la terribile legge, la legge inesorabile

che non falla mai.
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Ed io non potro far nulla! lo soffrird che ella co-
Si pura, 0ggi, cosi buona e schietta, oggi, mi tra-
disca. lo soffriro che ella si macchi d'una colpa,
che diventi rea, che segua il destino, io, io che
prevedo, io che so!

Domani, ella sara diversa! E va incontro a que-
sto domani, inconscia; e nulla sa; eppure, domani
non vi sara piu nulla, in lei, di quel che v'é oggi;
nulla, nemmeno il ricordo, forse! —

La vasca, nella penombra, appariva bianca,
d'una gelida bianchezza di tomba: l'acqua verde
dormiva, in fondo, come morta.

Ella mi guardo: forse, qualche cosa di quel che
passava, come fosca nuvola investita dal vento,
nell'anima mia, le apparve, negli occhi miei.

Chiese, timidamente: — Dubiti?

La domanda, allora, la terribile domanda che

mi lacerava dentro, mi venne alle labbra, fi-
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schiante come un colpo di scudiscio:

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di
non potermi piu amare?

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a
una paurosa visione: poi li riaperse, e disse, sor-
ridendo: — Ne morirei.

Morire!

Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la
parola terribile. Nella morte, dunque, ella voleva
cercare il rifugio? Morire, perché non amerebbe
piu? Morire, forse — si anche questo, anche que-
sto! — perché non sarebbe stata piu amata?

Ah, impedire il triste domani, il domani della
menzogna, il domani del tradimento! Conservarla
cosi, per sempre, pura, schietta, sincera!

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio,
placidamente.

—Ti credo — dissi, — domani non m'ingannerai.
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La strinsi fra le braccia, la sollevai come una
piuma. Non feci che un passo.

— Che fai? — chiese, aprendo gli occhi.

—T'amo — le dissi.

Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua
gelida bocca di tomba: I'acqua verde non ebbe
che un cerchio, largo, silenzioso, e si rinchiuse,
nella sua quiete di morte.

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante,
sull'orlo, senza un tremito; poi, mi curvai come un
pazzo sulle roselline che fiorivano in cespi, in
mazzi, in ciuffi: le raccolsi a piene mani, colle dita
brancicanti, e le gettai giu, in pioggia infinita, spo-
gliando i rosai, coprendone l'acqua. Era una nevi-
cata bianca, continua, che cadeva, cadeva
sull'acqua morta, distendendosi su quella come
un soffice strato... Ella era i sotto, invisibile. «La

Vergine vuole le rose bianche»...
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Ella non poteva piu mentire: ella sarebbe rima-
sta sempre cosi, pura e schietta. o ho troncata la
via al Destino.

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il
giardiniere aveva sospettato, vedendomi uscire in
fretta, stralunato, io I'no confessato. Voi, ora, sa-
pete tutto.

Cosi che — concluse Paolo Orsini, con voce fer-
ma, guardando innanzi a se, nel silenzio grande

— 1o non I'ho uccisa: io I'ho salvata.

Pentima (Aquila)

Dicembre 1902
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L'altra®

A Vincenzo Pappalardo
«Amica mia,

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi co-
si: se ne avessi il diritto. Quando si € amata qual-
cuna, quando le si € consacrato ogni nostro pen-
siero, ogni palpito nostro, per un mese, per un
anno, per un tempo, forse maggiore o, forse piu
breve, ma costantemente, ora per ora, giorno per
giorno, resta, sempre, nell'anima qualche cosa,
come resta il profumo di un fiore, in una stanza

chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via.

8Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 20, 17 Maggio 1903.
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Lasciate che nel mio cuore resti solo il profumo,
di Voi, un profumo lieve, un po' shiadito, come di
pallide viole di febbraio. L'amore, quell'amore in-
tenso, appassionato, ardente, € morto.

Doveva morire.

Voi leggerete questa lettera mia, l'ultima lettera,
con stupore, certo: Voi mi crederete, adesso,
pazzo o malvagio. Pure, non € cosi. lo non V'ho
ingannata; non ho mentito, sino ad oggi, quando
vi ho ripetuto, tante volte, con la voce che mi tre-
mava, come ad un fanciullo, la parola dell'amore,
di quell'amore che io credevo immortale. [0 non
ho mentito, mai; e quando, con le lagrime agli oc-
chi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra
visita qui, in questo appartamentino solitario, fuori
Porta, io sentivo veramente, profondamente (ve
lo giuro su quanto ho di piu sacro) tutta l'intensita

della passione, e imaginavo gia la vostra testoli-
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na fulva, dai riflessi di flamma, lievemente piega-
ta sulla spalliera della gran poltrona di velluto co-
lor verde antico, di un verde che fa tanto risaltare
la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi non pose-
rete su quella poltrona, amica mia, Voi non dove-
te posarvi, e non la vedrete mai; essa € nella
stanza dove sono le cose morte, nella stanza
chiusa, chiusa per sempre; e Voi vedrete, ora,
l'uscio di quella stanza, soltanto; ma ignorerete,
per sempre, cio che é di la.

Come ¢ strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste
per due mesi al mio invito; oggi verrete, schiude-
rete la porta di casa con la piccola chiave che io
stesso Vi diedi, da allora, la piccola chiave biz-
zarra che pare un pugnaletto malese (la compa-
gna é qui, di fronte a me, sullo scrittoio, e brilla
come cosa viva) e vi arresterete in anticamera,

innanzi allo scrittoio, dove troverete questa lette-
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ra. Il resto dell'appartamento e chiuso; e sacro.

Amica mia (io voglio chiamarvi cosi, perche Voi
non avete commesso nessuna colpa, verso di
me), io debbo dirvi tutto, debbo giustificarmi in-
nanzi a Voi. E una storia breve e semplice, la
mia; ma Voi avete |'anima buona e saprete com-
prendermi.

Cingue anni or sono, conobbi qui, in un gar-
den-party della colonia anglo-americana, una
strana creatura esotica, dai larghi occhi cerulei
pieni di sogni, dalla chioma ricciuta, d'una bizzar-
ra tinta accesa, come d'una massa d'oro su cui si
riverberasse il fuoco sanguigno d'un tramonto ar-
dente, che illuminava come un'aureola fantastica
un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia, Il
viso d'una creatura che avesse molto amato o
che avesse molto sofferto. Mi dissero di lei che

suo marito, un ufficiale superiore inglese, era lon-
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tano, in India, e mi aggiunsero che non era stato
troppo affettuoso con sua moglie, quand'erano in-
sieme. Ella lo aveva adorato da prima: ora, pen-
sava di lui come se fosse morto, e portava, cosi,
nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste
vuoto agghiacciante della vedovanza d'un uomo
vivo. Scambiammo, quel giorno, poche parole, e
ballammo pochissimo, insieme, ma io sentii che
In lei non era morta ogni cosa, e lessi nei suoi oc-
chi che la giovinezza, nel suo cuore, era sopita,
ma un soffio, che fosse penetrato fin nelle fibre
piu riposte, avrebbe ridestato la favilla nascosta
sotto la cenere, e il viso bianco, il pallido viso di
sfinge insensibile, si sarebbe rianimato di una in-
tensa flamma di vita, quando I'amore avesse ri-
preso possesso di quell'anima che pareva, ora,
una cava tomba deserta.

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini
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pubblici, in un viale deserto sul quale le acacie la-
sciavano sfogliare i loro fiori e i passeri metteva-
no il loro cinguettio festoso. Era insieme con una
vecchia signora, una zia od un‘accompagnatrice,
alla quale feci un profondo saluto. Poco dopo, al-
lo svolto del viale, la scorsi tutta sola, sopra un
sedile di pietra, con i chiari occhi assorti in una vi-
sione lontana e un raggio di sole che, passando
attraverso i rami d'un albero, le accendeva una
flamma sottile fra i riccioli della nuca. lo non so
perché mi accostai, io hon so che cosa le dissi;
mi parve che una mano arcana mi avesse spinto
e che un'arcana volonta avesse deciso tutto que-
sto. Si, era stabilito, forse, e fu per cio che ella mi
intese, come io l'avevo intesa.

Otto giorni dopo che l'avevo conosciuta, io
I'amavo, come s'ama una volta sola nella vita; ed

ella rispose al mio amore con la schiettezza e la
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semplicita d'un‘anima che si offre perche cono-
sce tutta la grandezza e la nobilta dell'offerta. Ed
l0 sentii la sua giovinezza rinascere, come un
tronco che rinverdisce all'april novo, e vidi la vita
rifluire con la sua fiamma rosata nel volto bianco,
e fui superbo come d'una resurrezione.

La primavera circondo del suo verde il nostro
amore, ancora tutto pieno dei riserbi e delle deli-
catezze d'un amore di fanciulli, un amore casto e
vibrante, e gli diede i suoi fiori e il canto dei suoi
uccelli; e noi portammo la nostra felicita sotto la
volta intrecciata degli alberi, fra le siepi odorose,
in faccia all'ampia coppa cristallina del cielo sol-
cato dal volo delle rondini, rendendo alla prima-
vera, col dono magnifico di questa rifioritura esu-
berante dell'anima nostra, cio che essa ci dava,
mescendo il pulsante fiotto di vita che sentivamo

erompere dalla giovinezza nostra all'onda fre-
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mente ond'essa ribolliva in ogni cosa vivente,
fondendo il palpito nostro nel gran palpito della
natura rinascente. Ma nulla ancora io le chiesi,
nulla ne sperai, non osando, timido, sospettoso
della mia stessa felicita. Un giorno, che vagava-
mo insieme per i campi, fuori la citta (ricordo che
le prime rose schiudevano le piccole bocche pal-
lide fra le siepi, anelando al bacio del tiepido so-
le) scoprimmo insieme una casetta bianca, per-
duta in un orto solitario. Ella disse, con un tremito
nella voce, pianamente: — Come si deve star be-
ne, qui, cosi lontani dalla vita, cosi vicini al So-
gno!

lo la guardai negli occhi, che s'accendevano
d'un fulgore radioso, e lessi, allora, senza un sol

dubbio, senza una sola esitazione, la Promessa.
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E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in
guella casetta, e sedette nella gran poltrona di
velluto verde antico che io le avevo preparata (el-
la adorava quel colore), nel salottino tappezzato
in verde con grandi fasce di argento...

E vi torno spesso; e vi torno sempre. lo mi re-
cavo mezz'ora prima ad aspettarla, li, in quel sa-
lottino verde... Che palpiti, nell'attesa! Di fuori il
silenzio, alto, incombeva sulla campagna, e ricor-
do ancora, nel mese piu bello e piu vibrante del
nostro amore, nel meriggio sonnolento del giu-
gno, il canto acuto, incessante delle cicale, men-
tre io I'aspettavo, in quell'ora grave, nella stanza
ombrosa, dove le tende verdi avevano come un

aspetto di freschezza, quasi grandi fogliami di
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palme. E poi, a un tratto, sentivo lo scricchiolio
della chiave, di quella piccola chiave bizzarra —
guella stessa, quella stessa! — che io diedi a Voi,
che, ora che leggete, avete forse ancora fra le
mani.

...Tre mesi piu tardi, dopo una settimana di si-
lenzio, una triste settimana di ansie spaventose,
una breve letterina di lei — l'ultima — mi annunzia-
va la terribile tragedia. Il marito la richiamava in
India, il morto stendeva la sua mano gelida verso
di lei, per attirarla a se.

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi
amaro... No, no, meglio continuare il sogno, me-
glio non ridestarsi piu, mai...

«lo non tornero a lui, perché non posso» dice-
va la sottile scrittura nervosa «e non tornero a te,
perche ora non lo debbo piu. Parto per il mio

paese; addio amore! Egli risorge; io muoio.»
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La breve letterina racchiudeva, anche, un ric-
ciolo fulvo, una spira di fiamma viva, che mi si at-
torciglio intorno alle dita come un serpentello lu-
minoso. Era tutto quello mi rimaneva, di lei; tutto
quello che io potevo ancora sentire sotto la mano
ardente, baciare con la bocca fremente, premere
alle tempie che pulsavano, cingendone la fronte
come d'una sottil benda d'oro... Tutto, tutto!

«Egli risorge; io muoio». Ed era morta, come
seppi qualche giorno dopo da un giornale ingle-
se, mandatomi non so da chi: era morta a
Southampton, tre giorni innanzi — la noticina lut-
tuosa, stampata negli Echi mondani, diceva di
meningite.

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate,
cio che non era scritto, cio che io sapevo, e pie-
gai la fronte, singhiozzando, sulla lieve ciocca di

capelli, sulla reliquia adorata della mia troppo
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breve felicita...

Da allora, quella casetta, questa casetta, dove
Voi, ora, Vi trovate, é rimasta chiusa. Non una
volta ebbi il coraggio di ritornarvi; sarei morto, for-
se, ricordando, col capo abbandonato sulla gran-
de poltrona di velluto verde.

E questo inverno (altri cinque anni, son passati,
da allora!) in una festa come quella, nella stessa
villa, io ho conosciuto Voi. Rividi, improvvisamen-
te, in Voi, quei riccioli di flamma, quegli occhioni
cerulei, trasparenti come un sereno lago alpino,
e, per un istante, tremai, dubitando.

Ma i morti non tornano piu, sulla terra, e seppi
di Voi, e di Vostro marito, che Vi adora, e che e

anch'egli, come quello, lontano da Voi, in missio-
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ne diplomatica. E fui geloso, di quest'amore che
aveva per Voi Vostro marito e che Voi ricambia-
vate, certo, con tutte le Vostre forze, e ne soffer-
si, come d'un tradimento... lo vedevo in voi I'«al-
tra», la mia morta adorata, e mi pareva di vedere
la Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera
della gran poltrona verde, come quella testolina...
E fu cosi che V'amai; e fu una conquista lenta e
tenace, una conquista ardita ma perseverante...
E voi ignoravate perche v‘amassi; ignoravate che
I0 amavo qualche cosa che imaginavo in Voi, co-
me I'Anima di quella, dell’«altra». Vi ho amata,
cosi, a lungo, d'un amore che doveva, lentamen-
te, stringervi nelle maglie della sua salda rete,
con la fatalita delle cose che debbono succedere,
e che nulla puo impedire... E ho sentito questo
amore crescere in me, e farsi gigante, e la sua

flamma, a poco a poco, toccarvi, e vincervi, con
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lunga ma sicura vittoria... E Vi ho chiesto, cosi,
una visita qui, dove veniva lI'«altra»; io sognavo di
rivivere quei giorni felici, sognavo di ridestare gli
echi morti di questa casetta col suono delle no-
stre voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore...
Ed ora che Voi avete accettato, ora che Voi, di-
menticando lui, I'assente, che e buono e Vi ama,
e non sa, siete venuta, per forza d'amore, io non
saro piu qui, e Voi troverete questa lettera, e par-
tirete, sola, senza vedermi piu, mai.

No, i0 non posso avere le vostre carezze, io
non posso ospitarvi, qui, nella casetta, per rites-
sere una trama infranta. Siete voi, forse,
I'«altra»? E in voi I'anima di lei? Bacerei io, nella
vostra, la bocca della morta? No, voi non siete
guella; voi siete sottile, com'essa, e com'essa
pensosa, e la vostra chioma ha riccioli luminosi

come quello che e la mia reliquia piu sacra; ma
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voi siete — ah, la dolorosa parola! — un‘altra.

Ed io commetterei un delitto, se Vi amassi an-
cora, se Vi amassi come amavo l'«altra». Com-
metterei un delitto, e i morti, nella tomba, sanno.

Cosi, dungue, io Vi dimentichero; pensero che
tutto questo sia stato un sogno. E la casetta re-
stera chiusa, per sempre, e nella grande poltrona
verde nessuno sedera piu, in quel salottino, ove,
nel meriggio sonnolento, le tende verdi avevano
un aspetto di freschezza, quasi grandi fogliami di
palme...

Tutto cio € morto, come /ei; dimenticate anche
Voi, il triste sogno; lasciamo che I'ombra e il si-

lenzio si stendano sulle cose morte.»
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Le Amanti®

Desdemona

Il guanciale e caduto; come un'onda
d'oro si spande sul letto nuziale
la lunga chioma, sciolta: il liliale

volto ne l'oro de la chioma affonda.

Ne la pace che incombe, alta, profonda,
pare che dorma: sogna il trionfale
sbarco del Moro, od il bacio fatale

ch'ei pria depose su la chioma bionda?

OTratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 23, 7 Giugno 1903.
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Arde, tranquillo, il lume: e tutta bianca
la Morta, e assai piu bianco é il dolce viso,

piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,
di fresco sangue ancora tutto intriso,

brilla il pugnale che ha scannato il Moro.
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Maria di Mac Greqor

...Ich voll mein Liebchen
Totschlagen, singt sie—0, das muss
ich ja.

HEINE—Ratcliff-14 Austritt.

Compiuto ora é il Presagio; il Fato ha vinto.
Tremano, quasi per ferite ascose,
gocce di sangue su le bianche rose

del serto ond'era il gentil capo cinto.

Ma su lei non e sangue; sul discinto
seno le brevi mani, timorose,
SI stringono; e non tracce sanguinose

ha il segno de la spada, ancor distinto.
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Cosi posa la vergine; da l'alto
guatano I'Ombre degli amanti: € spento

anche il Rivale, ne l'estremo assalto.

E, in bianco vol, scendon I'Ombre a I'Estinto,
avviate in un supremo abbracciamento...

Compiuto ora é il Presagio; il Fato ha vinto.
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Ofelia

Ancora son, ne l'aurea chioma sciolta,
fiori: come per pianto, stillan rade
gocce dai fiori; un sottil raggio cade

quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta.

Lungi, su l'acqua ond'ella fu travolta,
corrono balenii come di spade;
il fiume ha una canzone che suade

al sonno, ed ella la canzone ascolta.

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita
pace, al mistero, ancora la canzone

chiama la morta. Ma la morta tace.

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita,
passa e sorride, forse, la visione

di quel mistero e di quell'alta Pace.
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Manon

Ora non ha piu sete; ne l'ardente
soffio del gran deserto, vinta, giace,
e, Su le labbra scolorate, tace

la voce che gemea, sommessamente.

Ei quelle labbra spia. Nel sol rovente
la sabbia ha un divampar come di brace,
e su la moribonda incombe pace

dal cielo, ne la triste ora silente.

Pace... Ma il picciol labbro scolorato,
nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto,

forse, sorride a I'amante diletto;

forse, sogna Parigi e il tempo andato,
e sente, nel gran soffio del deserto,

l'eco di qualche antico minuetto.
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Carmen

Ella sorride ancora; e lo sprezzante
sorriso di chi, ormai, varca il Mistero,
o ancor s'infinge il riso lusinghiero

che conquide ed inganna in un istante?

La bocca schiusa pare che I'amante
inviti ancora ai baci: il bel torero,
Carmen, verra; non, forse, ecco, il guerrie-
ro

squillo nel Circo risuono vibrante?

Ella lo aspetta; e, sotto il sole, giace,
le braccia stese; a la chioma lucente

un garofano rosso occhieggia, audace.
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E un garofano pare, dal corpetto
di velluto dischiuso lievemente,

la piccola ferita in mezzo al petto.
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L'Intrusal®

(Novella)

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato
a scongiurare il pericolo di una presentazione,
lassu, nel minuscolo salone dell'Hotel Brandini,
perduto sulle falde selvagge dell'appennino
abruzzese, la contessa Moraldi, con la consueta
vivacita di bruna figlia del Vesuvio, aveva gia pro-
nunziato, rapidamente, laconicamente, i due no-
mi: — Il signor Nello Spera, poeta. La signorina
Pia D'OImo, poetessa — E aveva aggiunto, con
una risatina furbesca: — Sono di famiglia, signori!

| due presentati si scambiarono un piccolo in-
10Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 35, 30 Agosto 1903.
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chino. Egli penso: — Ecco una donnina insoppor-
tabile. Ella, a sua volta, si disse: — Ecco un ambi-
zioso. Rapido scambio di colpi pensati, scherma
dell'anima che s'arresto li.

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato
come una falce, preludiava i lancieri, col moto
secco delle dita ossute, che picchiavamo strana-
mente sulla tastiera. Coppie diverse si disposero
gua e |4, pigiandosi nella piccola stanza, sforzan-
dosi di formare quattro quadrati.

— Qual'¢e il nostro vis-a-vis, signor Spera? —
chiese lei, appoggiandosi appena al braccio del
cavaliere.

— Quel signore laggiu, il marchese Berna, si-
gnorina D'Olmo - rispose lui, semplicemente.

E, per tutto il tempo che ballarono i lancieri,
non dissero altro. Un inchino reciproco, alla fine,
e poi: — Grazie.
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Una poetessa! Questo tiro che giocava il desti-
no ai nervi di lui, cosi lungamente messi alla pro-
va durante otto mesi di paziente, assiduo lavoro,
guesto tiro che lo colpiva cosi d'improvviso in un
cantuccio perduto di montagna, in quel caro e
verde Abruzzo al quale egli era andato a chiede-
re un po' di tregua riparatrice alle continue ed
esaurienti lotte del cervello, gli dava un senso di
noia cosi vivo ed acuto che tutta la gioia onde
I'anima sua era stata invasa, la mattina, giungen-
do al piccolo albergo solitario, fra i faggi e le
querce, sfumo, d'un tratto, come un bel sogno
spezzato bruscamente. Valeva la pena di arram-
picarsi fin lassu, con la speranza di imbattersi
soltanto in qualche pastore o in qualcuna di quel-
le forti e semplici creature della zolla, brune come
la terra che le fece germogliare, curve sotto il pe-

so enorme dei fasci di legna che portano a valle,
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per trovarsi, invece, di fronte ad una di quelle ne-
vrotiche e insulse cinguettatrici di versi e fabbri-
catrici di rime, che fanno tanto desiderare le buo-
ne e modeste massaie che preparano delle squi-
site torte di frutta e dei mirabili merletti in dentel-
les? «Poetessal». La parola della contessa Mo-
raldi, evidentemente, era un po' ironica, o abba-
stanza adulatrice; ma questo gli diceva che il pe-
ricolo era maggiore: se essa gli si fosse appicci-
cata al fianco, sapendolo del mestiere?

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per
gualche altro ballo, e, mentre il vecchietto attac-
cava con vivacita una polka saltellante, importu-
na, tutta trilli e scrosci di note petulanti come risa-
te insolenti, si avvicino ad una delle finestre, che
guardava la cima del monte sulla quale scende-
vano fiocchi grigi di nuvole strappati al cielo da

un fresco vento di ottobre. Era un disperso ar-
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mento lanuto che precipitava lungo i fianchi
dell'appennino, incalzato da un pericolo scono-
sciuto, una fuga fantastica fra le insenature delle
rocce, I grossi picchi nudi emergenti dalla bosca-
glia e le vette dei faggi che si scompigliavano al
soffio della tempesta imminente. Cosi, pareva
passassero nell'anima di lui stormi di pensieri gri-
gi, disperso armento anch'essi, che un pericolo
Improvviso aveva messo in fuga, e, fra tutti, uno
restava, tenacemente, il pensiero dell'intrusa, che
continuava il suo lavorio tormentoso nel cervello
stanco di aver troppo a lungo pensato e creato.
Non e, in fondo, che gli importasse molto di
guella fanciulla; abbastanza scettico, nei suoi
rapporti con le donne, convinto profondamente
che I'amore non fosse che una ginnastica dello
spirito e una specie di mannequin psicologico del

quale Il'artista sapesse farsi un modello per un bel
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quadro, si era, tuttavia, piegato da qualche tempo
a un fidanzamento che egli aveva accettato, spin-
to dalla madre e dai parenti, con la naturale indo-
lenza del suo carattere, e al quale serbava una
fedelta senza entusiasmi e senza pentimenti.

Non aveva mai amato molto, e ne era lieto, ed
aveva per le donne quella specie di rancore che
hanno tutti quelli che dicono di averle conosciute
troppo o che non le hanno conosciute affatto.
Non poteva fuggirle apertamente, per un certo
pudore cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei
suoi antenati, ma non le cercava punto, sicuro
che in ciascuna di esse si celasse un'insidia; e
guando il caso voleva che s'imbattesse in una
donna finiva coll'adattarsi a farle da cavaliere,
con molto garbo o con molta freddezza, ma col
sottile risentimento di chi, non potendo sottrarsi

ad un pericolo, deve affrontarlo e subirne le con-
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seguenze. Una letterata, poi! Poteva trovarsi al
mondo una specie peggiore del genere femmini-
le? Tutto doveva essere in lei artificiale, falso, il
riso e il pianto, gli affetti, le passioni, la gioia, il
dolore, tutto per farsi della psicologia di maniera,
tutto per le esigenze della «posa» o della rimal
Altro che insidia! L'anima di lei doveva essere
uno di quei sapienti trabocchetti cosi ben celati
sotto uno strato di rami e di foglie e cosi profondi
e fatali... Fatali, ben inteso, per «gli altri», per
gl'ingenui, per quelli che credono...

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston:
nel largo ritmo, un po' triste, le coppie giravano,
lente, con un sommesso scalpiccio sull'impiantito
che aveva una lieve oscillazione. Scendevano,
ancora, per i flanchi del monte, nuvole grige, ma
piu lentamente, quasi cullate dall'onda della mu-

sica: tintinnavano, ai vetri delle finestre, le prime
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gocce di pioggia. Egli si volse indietro; ella era
sempre la, seduta in un cantuccio della sala,
guardando macchinalmente le coppie, forse sen-
za vederle.

Nella luce che scemava, la massa dei capelli
oscuri pareva piu bruna, piu severa, come una di
guelle classiche chiome botticelliane che incorni-
ciano bianchi visi di vergini pensose; e la piccola
bocca, un po' scolorata, era alquanto dischiusa,
come una bocca innocente di bimbo, in un'attitu-
dine di ingenuita e di stupore, insieme.

Gli parve, cosi, meno pericolosa e meno falsa
di quel che egli l'avesse pensata; la vide sola, ab-
bandonata dall'unica amica che avesse, forse,
lassu, dalla vivace e bruna contessa Moraldi, che
s'era abbandonata tutta all'ebbrezza del boston e
girava, girava, appoggiata languidamente a un

grosso e rosso maggiore di artiglieria in borghe-
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se; e n‘ebbe come un senso di pieta. Fece un
passo innanzi, poi un altro: le fu accanto.

— La signorina e stanca?

Ella levo su lui gli occhi sereni: due grandi oc-
chi trasparenti, tinti di mare e come il mare pro-
fondi e luminosi, due occhi che gli apparivano,
ora, come non li aveva visti, poc'anzi, in quei lan-
cieri ballati cosi a malincuore.

— Un poco. — disse — Ma preferisco di restare
qui, spettatrice.

Vi fu silenzio. | grandi occhi guardavano, ora, ai
vetri della finestra vicina, rigati da lunghe stille di
pioggia. Egli riprese, dopo poco, con una certa
fredda cortesia che senti di doversi imporre:

— E da molto tempo qui?

— Da stamattina.

— Come me. E le piace I'Abruzzo?

S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose,
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semplicemente, ma con una certa fierezza: — So-
no abruzzese.

Allora, dopo una pausa, egli arrischio la gran
domanda, che gli fremeva dentro da un pezzo:

— La signorina e, dunque, una poetessa?

Ancora una volta i grandi occhi trasparenti si le-
varono su lui, ma con una certa espressione
d'ilarita; la piccola bocca scolorata sorrise.

— Poetessa? — esclamo — Dio ne liberi! Lo la-
sci dire alla mia buona amica, e un po' mia pa-
rente, la contessa Moraldi, che lo fa per tormen-
tarmi. — E aggiunse, con voce piu bassa e piu
lenta: — Mi piacciono i versi degli altri, quando so-
no belli...

Egli la guardo, e volle dire a sé stesso: — Lo fa
per posa, o per adularmi — Ma non riusci a dirse-

lo, e, cosa strana, ne fu lieto.
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La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il
cielo era stanco di piovere e lascio passare un
barlume scialbo attraverso la nuvolaglia che era
rimasta attaccata qua e la alle falde dei monti co-
me il residuo di un esercito decimato dalla lotta e
disperso per il campo di battaglia.

Nello Spera usci molto presto e s'avvio su per
la costa, camminando a caso, lieto di aspirare
I'acre profumo della menta selvaggia, umida an-
cora.

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche
parole scambiate, quei commenti che egli aveva
fatti, fra sé e se, tutto cio era stato quasi comple-
tamente dimenticato; la pioggia notturna pareva

avesse cancellato ogni cosa dalla sua mente.
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Era, adesso, in lui, come una vaga tristezza; di
quelle tristezze che da all'anima un paesaggio
autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tri-
stezze che non danno dolore, ma assopiscono in
una specie di sogno malinconico, cullato, ogni
tanto, dalle rare voci lontane che salgono dalla
valle, nella pace grande.

Egli «risentiva», adesso, il suo Abruzzo, solen-
ne e maestoso, e lasciava passare nell'anima
sua la mestizia dolce di quell'ora, andando in su,
lentamente, col passo stanco di chi sogna.

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una
veste oscura e si arresto, un po' seccato: qualcu-
na era li, a guastargli la dolcezza della solitudine
e dell'assopimento tranquillo dello spirito.

Era lei.

Nello Spera si senti tutt'a un tratto turbato e

sconvolto da tutti quei pensieri che avevano turbi-
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nato in lui, la sera innanzi, e che ritornavano, ora,
a frotte, come uno stormo di falchi che piombino
insieme sopra una rupe sulla quale una preda sia
apparsa. Penso: — Essa € qui per fingersi artista;
essa si buschera un'infreddatura per avere la
soddisfazione di «posare» a romantica... — Nella
stizza che lo vinse, per poco non evito di salutar-
la: fu, ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il
suo. La signorina Pia, che si era fermata anche
lei, sola, stringendo un piccolo fascio di ciclamini
nella manina inguantata, si volse e rispose con
un lieve inchino. Parve che capisse i pensieri di
lui, perche mormoro, sorridendo un poco: — Ho
avuto il torto di trovarmi sulla sua via, non e ve-
ro?

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di ri-
spondere, ella soggiunse: — Non si deve distur-

bare un poeta che sogna.
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Egli allora protesto, per cortesia, ma la frase lo
aveva sSCc0SSO0 un poco; esito, poi chiese, a sua
volta:

— E lei, signorina, non sognava?

Ella rispose, semplicemente, alzando la mano
che stringeva i ciclamini: — Coglievo fiori.

Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa,
ma tacque: forse penso che non valeva la pena
d'interessarsi tanto per lei. E, tuttavia, non sape-
va decidersi a ripigliare il cammino.

La fanciulla era rimasta li, tranquilla, senza
nessuna soggezione, diritta nella semplicita della
sua giubba grigia, di foggia maschile, un po' attil-
lata, che disegnava la linea flessuosa della per-
sona sottile. Ripresero, d'un tratto, la via insieme,
come per necessita.

Il viottolo saliva, bianco di ciottoli, su per la co-

sta verde; qua e la, fra i sassi, i ciclamini, a grup-
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pi, levavano sull'agile gambo la testolina rosea,
graziosa e gentile come una piccola coppa rove-
sciata; piu in alto, presso alla vetta del monte, |
faggi si tingevano di rossiccio, per l'inverno immi-
nente. In un cespuglio di spini era un lieve cin-
guettio di passeri e i rami nudi oscillavano, lucci-
canti di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltel-
lare dei piccoli uccelli, che non si vedevano.

Egli, per primo, parlo.

— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?
Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupi;
senti, anche, con sorpresa, che era passato dal

lei a voi.

La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la
montagna, la siepe dei passeri. — Tutto questo —
disse.

— Avevate ragione — rispose lui, senza levare

gli occhi — Ero triste.
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Ella rispose: — Eravate solo.

Nello allora la guardo; ella non ne fu turbata.
Una grande serenita era nei suoi trasparenti oc-
chi di mare.

Ed eqgli allora chiese, un po' esitante:

— Credete voi, dunque, che in due non si pos-
sa esser tristi?

Pia sfoglio vagamente un ciclamino che spor-
geva dal piccolo fascio; poi disse, con voce tran-
quilla:

— Si e tristi, qualche volta. Ma € piu dolce, la
tristezza che si puo sentire in due.

Dalla valle venne un lieve scampanio che si le-
vO nel cielo pallido come un lontano canto di gio-
la; ella volse il viso, a sentire, e la mano che reg-
geva i fiori si abbasso, un po' stanca. Intorno ad
essi, era la solitudine; solo, a un tratto, dalla sie-

pe, si levarono due passeri, con un rapido frullar
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d'ali, e si gettarono, cinguettando, dietro una
macchia di querciole.

— E voi credete alla felicita? — chiese a un trat-
to Nello, per un impulso che gli venne dall'anima
e al quale non seppe resistere.

La fanciulla guardo i fiori e rispose, calma:

— lo credo all'affetto.

La voce lontana delle campane tacque. Una lu-
ce diffusa pioveva dalle nuvole rade, e i faggi ros-
sicci avevano foschi riflessi di rame, e i ciclamini
parevano piu pallidi, minuscoli visi di convale-
scenti, curvi sugli steli.

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormo-
ro, timidamente, quasi temendo di commettere
un'indiscrezione:

— Voi dovete amare, signorina...

— Sono fidanzata — rispose.

Nello guardo a sua volta quei fiori che essa
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stringeva e disse, con un sorriso lieve, molto lie-
ve: — Lo avevo pensato.
Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: —

Anch'io.

Tornarono in silenzio: pareva che ciascuno di
loro avesse detto la parola della fine, che
null'altro avessero da dire, mai; e, come giunsero
all'Albergo, ciascuno si ritiro nella sua camera:
Nello trovo una lettera; Pia si accinse a scriverla.
E la visione di quel bianco viottolo di montagna, e
il suono di quelle parole di cui poc'anzi era piena
I'anima loro, tutto cio disparve, a poco a poco,
avvolto da un crescente velo di nebbia; e il ricor-
do di un vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei

due era legato, attraverso le frasi affettuose che
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I'uno di essi leggeva, che l'altra scriveva, attra-
verso una folla di ricordanze e di impressioni rie-
vocate da quelle lettere di fidanzati, trionfo, gra-
datamente. Un senso di calma li conquisto, come
un dolce tepore di sole: era il cuore, che risentiva
le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere
di quelle frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la
penna dell'altra, si adagiava in un gran sogno di
pace, con la certezza di un futuro sereno, atteso
e immancabile.

Poi, quando 'una delle lettere fu letta, quando
I'altra fu suggellata e consegnata al cameriere
dell’'Albergo, ciascuno di loro resto in camera, a
fantasticare e, in quelle ore, parve che tutto si as-
sopisse in loro, in un grande benessere dello spi-
rito, che non aveva piu battaglie da combattere.

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro,

sulla terrazza.
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Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e,
nella serenita della notte incombente, si disegna-
va, nitido, preciso, il bianco viottolo serpeggiante
su per la costa. E parve, allora, che con quella vi-
sione, dolce sotto le stelle, si risvegliasse il ricor-
do del colloquio che s'era scambiato, salendo fra
| ciottoli dove i ciclamini sorgevano, a gruppi; e
guelle parole suonavano chiare nella memoria.
Esser tristi in due per soffrir meno: cercare la feli-
cita nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a
un‘anima Nello le senti vibrare in s, come una
triste e soave musica lontana che I'anima sua ri-
conoscesse, per aver sentita altra volta, in tempi
lontani, dimenticati, sognati, forse...

Ripenso alla lettera che aveva ricevuta, poco
prima; ma non trovo, in quel pensiero, nulla che
gli facesse sentire la dolcezza di quelle note fa-

miliari e pure obliate, da tempo... Dunque, non
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era quella, la felicita? E, se era cosi, dove
I'avrebbe cercata? E a chi? Si scosse, stupito di
guesta domanda che egli stesso s'era rivolta, e
guardo la signorina Pia.

Essi poggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la
fronte fra le mani giunte, pareva dormisse. La
chiamo: non intese. Ma Nello s'accorse che non
dormiva: gli occhi, i grandi occhi di mare, sereni e
profondi, fissavano qualche cosa, nell'ombra. Egli
segui quello sguardo: la striscia biancastra del
viottolo di montagna si discerneva ancora, sotto il
ciclo stellato. E d'un tratto uno strano desiderio lo
vinse, un desiderio di piangere, di singhiozzare,
di poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che
potesse infondergli pace... Perche, quello scon-
forto? Che cosa voleva, ora, I'anima sua? Di che
era scontenta? Che cosa sognava?

Una voce sali, allora, nella notte: una giovane
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voce di donna che cantava, forse scendendo alla
fonte, per acqua; e la voce si levava pura e cri-

stallina, senza tremare:

— Te so' ito cercanno, amore amore,
pe te pote truva spierto so' ito...
Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle
canzoni abruzzesi: la voce si perdeva, giu per la
viuzza che scendeva a valle, fra le case del vil-

laggio:

E quanne casa mia si ritruvato
tu ce si 'ntrato e i' me n'era scito...

— Troppo tardi, troppo tardi! — mormoro Nello,
come rispondendo a qualcuno... — Si strappo bru-
scamente alla ringhiera e si volse per salutare. —
Buona notte, signorina... — Vide, allora, che la
fanciulla non si muoveva: le tocco lievemente il

braccio, ed ella si scosse, ridestandosi. L'ombra
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della notte era intorno; ma in quell'ombra egli
scorse che qualche cosa luccicava nei grandi oc-
chi trasparenti, qualche cosa che tremava
all'angolo delle palpebre.

Non oso domandarle nulla: solo, ripetette: —
Buona notte.

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strin-
se, poi aggiunse, dopo un istante, con voce un

po' velata: — Parto domani.

Quando Nello Spera, alle prime luci del giorno,
schiuse l'uscio della sua camera per prepararsi
alla partenza, mentre giu in cortile tintinnavano i
sonagli della carrozza dell'albergo che l'avrebbe
condotto alla lontana stazione, scorse sulla ter-

razzina, in fondo al corridoio, un‘'ombra che si di-

146



segnava, nella luce incerta.

Egli passo, con la piccola valigia a tracolla,
senza far rumore per non destare gli altri ospiti
dell'albergo, ma giunto innanzi al balcone di-
schiuso della terrazzina, si fermo, come tratte-
nuto da una forza invisibile. E Pia D’Olmo, allora,
venne a lui, lieve, silenziosa come un'apparizio-
ne.

In cielo era ancora una stella, assai grande,
che impallidiva sempre piu; nel corridoio, la flam-
mella del gas moriva, come stanca, con un palpi-
to violento di luce turchiniccia. In quella penom-
bra si strinsero la mano.

Ella parlo per prima: — Partite?

Egli chiese, con voce insicura: — Voi qua?

— Son mattiniera — fece la fanciulla, tentando
di scherzare. — Anche ieri c'incontrammo assai

presto per via...
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— leri... — mormoro Nello, e tacque, vinto dal ri-
cordo.

— Partite? — replico lei, per rompere quel silen-
zio che li avvinceva entrambi con un vincolo stra-
no e doloroso.

— Parto — eqli rispose.

Poi, vi fu silenzio.

A tratti, i sonagli squillavano, nel cortile; si sen-
tiva lo scalpiccio del cocchiere e del facchino che
trascinavano un grosso bagaglio: la fiammella del
gas, nel corridoio, aveva gli ultimi guizzi lividi di
luce.

Ed allora egli senti che doveva parlare, che do-
veva dire I'ultima parola: e con un lieve affanno,
con la voce che gli tremava un poco, parlo.

— Parto — disse — E necessario. Lo debbo. An-
che voi l'avreste voluto. Ditelo: non & vero? E ne-

cessario ch'io parta, subito. Non dovevamo in-
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contrarci: ci siano incontrati. Ed io ho inteso, in
questo incontro, che la soglia della felicita era
prossima. Potevo varcarla; potevamo varcarla.
Non ho voluto; non dovevamo. Voi avevate data
una parola: l'avevo data anch'io: la parola e sa-
cra: il dovere ha vinta la felicita. 1o ne piango, ma
obbedisco. Voi non direte ch'io son pazzo. lo so
che voi sentite quel che io sento, che voi volete
guel ch'io voglio, e parto. 1o non ho alcun diritto di
interpormi tra voi e colui che amate: voi, tra me e
I'altra, non siete, non «dovete» essere che
un'intrusa... Sulla soglia della felicita, soltanto, ci
siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni al
suo dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Ad-
dio.

Ella taceva, immobile, nella pallida luce; forse
era l'alba che le scolorava il viso, cosi bianco fra

le due bande di capelli oscuri, pit bianco ancora
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per la luce dei grandi occhi di mare; forse era pal-
lida anch'essa come lui.

— Mi approvate? — egli chiese, e la voce suono
come un gemito.

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lascio,
d'un tratto e guardo intorno, al monte, al viottolo,
al cielo smorto.

— Era necessario — disse.

Parve che qualche cosa si fosse spezzata, in
guelle due anime. E si separarono, cosi,
senz'altra parola.

Pia D'OImo rimase ancora un istante alla ter-
razzina, col viso pallido rivolto alla pallida aurora:
Nello Spera, al portone dell'albergo, mentre i ca-
valli s'avviavano, squassando le sonagliere,
guardo la costa verde e i frassini rossicci, e la
striscia bianca che saliva.

E nessuno dei due ebbe pit una parola o un
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pensiero di rimpianto; e ciascuno ritorno verso |l
suo destino, verso quella via dalla quale un in-
contro, dovuto al caso, pareva li avesse distolti e
verso la quale essi muovevano novellamente |l
passo, rassegnati in nome del dovere, rinunzian-
do a qualche cosa che pareva, che era, forse, la
felicita e che essi dovevano fuggire, poveri anelli
dispersi di una sola catena che giammai, giam-

mai, si sarebbe saldata.
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Trittico dei Fiorill

A mad.™ la Baronne D. N.

Il Giglio

— I mio calice bianco, alteramente
dritto qual pura fronte verginale,
mai non tremo, per vil cosa mortale,

d'un sol desio, d'un sol fremito ardente.

lo sono I'amor mistico: fidente
schiudo la bianca bocca passionale
al ciel, si come tende in alto l'ale

una colomba, al vol, securamente.

11Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 44, 1 Novembre 1903.
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Cosi fiorivo, ne la Nazarena
valle solinga, e I'Angel, salutando,

die a la Fanciulla la Novella arcana.

Tutta di gigli era la valle piena,
e il vento, fra gli steli susurrando,

parea vibrasse, come un‘arpa strana..
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La Viola

— Come un riflesso di crepuscolare
luce, morente in un tramonto estivo,
tinge la mia corolla, e ignota vivo,

sognando amaore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio, e intorno pare
che passi come un fremito giulivo
pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo

le farfalle si posano a baciare..

Sono I'amor senza speme; la mesta
Ofelia, a la fatal riva vagando,

di viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa
con lei sul fiume stette, galleggiando,

con lei discese, dolcemente, a fondo..
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Il Garofano

— Son di fiamma e di sangue: come ar-
dente

bocca che voglia baci e dia la morte,
schiudo i petali al sole, audace e forte,

e sfido i raggi suoi, superbamente.

lo son la passione prepotente
e sono la vendetta: o amanti morte
nel sangue, come Carmen, quella sorte

vi die chi vi baciava lungamente!

Sorrido, a le finestre ove mi mise
una mano gentil, qguando d'amore

trema un canto, a le notti luminose;
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e, ne la pompa del vivo colore,
a cespi, come macchie sanguinose,

fiorisco su le tombe de le uccise.
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da gli “Autunnali”??

(Paesaggi Abruzzesi)

a mia sorella

La fonte.

L'acqua chiara, che sgorga in sottil vena
da la ferita de la terra fonda,
corre su i sassi, dilagando in onda

piana, con dolce maesta serena.

Cantan le donne, curve ne la schiena,
battendo i cenci su la cesta tonda,
e stillan, su le siepi de la sponda,

I bianchi lini, risciacquati appena.

12Tratto da: La settimana, rassegna di lettere,

arti e scienze, anno Il n. 2, 10 Gennaio 1904.
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Dice una voce: «Chi se parte scorda...»
Rispondon l'altre: «...e chi rimane
piagne...»

Battono i cenci, con cadenza sorda...

Poi, v'e silenzio; e l'acqua chiara geme,
quasi portasse via, per le campagne,

sogni dispersi e foglie morte, insieme...
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La vanga

La vanga rude, che la rude mano
strinse, compagna fida, nel tenace
lavoro, ne la lotta senza pace

pel verde tralcio e per il biondo grano,

la vanga rude che, nel gia lontano
leri, s'affondo, lieta, nel vorace
solco (la strofa gaia, ora, si tace)

attende il morto, prona, in mezzo al piano.

Vien, nel tramonto, per la strada bianca,
la bianca cassa. O campi, ricordate

I'assidua mano, che riposa, stanca?

Riposa, e attende l'ultimo conforto,
vanga, da te, che, desta a l'opre usate,

scavi il solco supremo pel tuo morto.
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Passeri

La siepe, che distende l'intricata
trama di spine lungo i campi, e stilla
di perle in ogni spina, a lI'alba, oscilla

da un saltellar di passeri cullata.

E per le siepi tutte € una celata
vita fremente; un occhio nero brilla,
in ogni macchia, ed ogni cespo trilla,

e un chiacchiericcio ée tutta la vallata.

Poi, l'invisibil popolo minuto,
come il giorno s'accende di bagliori

e le creste si tingon di viole,

squassa le penne, ha un grido di saluto,
e con un frullo d'ali balza fuori,

levando il volo, in frotta, in faccia al sole.
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Pentima (Aquila)
Dicembre 1903

161



“SULTAN"13

(Novella)

Se vi accadra, un giorno, di conoscere il pittore
Calogero Speranza (lo riconoscerete subito, dalla
lunga chioma che, da dieci anni, pende indecisa
tra il bianco, che sarebbe la sua vocazione natu-
rale, il rosso, che gli & stato imposto da un par-
rucchiere di idee avanzate, e il bruno, che gli &
stato sovrapposto da uno specialista in tinture, di
idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in cui
possano cascare delle divagazioni psicologiche
sui grandi delitti e sui grandi rimorsi. Calogero
Speranza — cavaliere di svariati ordini equestri di

paesi noti soltanto ai geografi piu profondi e

13Tratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10.
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membro di istituti coloniali di regioni dove, per so-
lito, dominano la peste gialla, il vaiuolo nero ed
altri morbi colorati — ha la ferma convinzione di
essere stato un delinquente, nella sua giovinez-
za; e tutte le decorazioni e le pergamene di que-
sto mondo non valgono a rasserenargli I'animo,
guando il passato gli torna alla memoria e, nelle
notti insonni, vede la sua cameretta da scapolo
popolata di vittime sanguinose che chiedono ven-
detta a Dio, levando in alto le braccia scarne, co-
me e consuetudine di ogni vittima che si rispetti e
che abbia ancora delle braccia a sua disposizio-
ne.

Non e gia che Calogero sia stato un assassino
che abbia scannato, come Tropmann, che abbia
incendiato, come Erostrato, o che abbia fatto sal-
tare in aria degli edifizi con la dinamite, come Ra-

vachol, Henri o Vaillant; no. Ma il delitto del pitto-
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re é stato ben piu raffinato, perché consumato
nell'ombra, e le sue conseguenze hanno potuto
essere spaventose perche, come si sa, le belve
affamate non scherzano mai, neanche quando
siano di natura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato
sempre quel che sia accaduto, dopo il suo delitto,
perche si € messo in salvo rapidamente, appena
I'ha consumato, e per un anno non ha letto piu
giornali, cio che ha giovato moltissimo alla sua
salute.

| suoi tardivi rimorsi, quindi, sono originati dal
piu atroce ed impenetrabile dei misteri. Egli vede,
nelle sue allucinazioni, un x formidabile, e questo
X gronda sangue. E un nome gli torna alle labbra,
un nome breve e terribile, che lo fa sussultare nel
lettuccio, all'ora dei fantasmi: il nome di Sultan.

E intende, allora, nel silenzio notturno, un rug-

gito lontano che gli fa scrollare la criniera tricolo-
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re, come all'appello di un compagno del deser-

to...

La «giovinezza» di Calogero Speranza e qual-
che cosa di cronologicamente imprecisato, che, a
furia di induzioni e di deduzioni, puo fissarsi, in
una misura piuttosto larga, a un periodo di una
qguarantina d'anni indietro, al tempo, cioe, in cui la
lotta fra Tre-Monti e Tre-Valli era nel suo periodo
acuto.

Perche questi due paesetti, di circa duemila
anime ciascuno, e separati tra loro da una stra-
detta provinciale scabrosa come il bilancio di un
fallito, fossero in lotta, non si sa: probabilmente
per una questione di santi protettori o di possessi
di terricciuole sassose e tignose poste ai confini;

certo, i vespri delle domeniche erano quasi sem-
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pre consacrati a un reciproco scambio di sassi e
gualche volta correva qualche coltellata, che met-
teva una nota porporina nel conflitto.

Naturalmente, i Tre-Montini non passavano per
Tre-Valli per nessuna ragione al mondo e si con-
tentavano di fare un giro immenso per boscaglie
e dirupi piuttosto che mettere il piede nella piazza
nemica, e i Tre-Vallesi si sarebbero fatti scannare
piuttosto che far suonare sotto le loro scarpe fer-
rate il lastricato di Tre-Monti. Cio spiega perche,
in quel lontano pomeriggio di autunno in cui un
piccolo serraglio di bestie feroci pianto le sue ten-
de all'ingresso di Tre-Monti, i Tre-Vallesi, raccolti
innanzi al loro palazzo municipale, giurarono so-
lennemente di morire ma non recarsi a vedere
neppure da lontano le baracche del domatore, e
di respingere anche con la forza costui e le sue

bestie, se si fosse permesso di voler entrare in
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Tre-Valli dopo aver data la precedenza a Tre-
Monti.

Il serraglio arrivo in un crepuscolo gravido di
pioggia, che metteva una tonalita violacea sulle
casette del paese e dava agli alberi rossicci una
nota di rame che si andasse ossidando: e i primi
curiosi che assistettero al piantarsi delle barac-
che, fremettero, ascoltando i ruggiti delle belve, e
proclamarono, piu tardi, nella farmacia di don Ve-
nanzio Boccia, che «il leone sentiva la pioggia».

— Come la rana! — sentenzio don Venanzio.

E questo riavvicinamento tra due bestie della
creazione cosi poco conciliabili tra loro immerse
la farmacia in un silenzio pieno di riflessioni pro-

fonde.

La pioggia venne, infatti, con la notte, e fu raffi-
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ca violenta e rabbiosa, una di quelle raffiche
autunnali che sembrano delle crisi isteriche della
natura e che hanno un po' di tutto, dal sibilo del
vento al rombare del tuono, dallo scrosciare della
pioggia al crepitare della grandine; ma non fu la
variazione barometrica, che determino i ruggiti
serali della leonessa — perché la bestia che urla-
va era di sesso femminile —; fu, invece, un avve-
nimento che i poeti chiamano sacro anche nelle
leonesse, ma che i trattati di scienze naturali pro-
clamano quasi impossibile, tra bestie in schiavitu:
la maternita.

Quali strane rievocazioni del deserto lontano,
guali nostalgie dei cieli africani, trapunti di stelle
come manti regali, avevano sussurrata la parola
d'amore a quella magra coppia di leoni spelati,
che girava da sette od otto anni per tutte le fiere

della Sicilia? Aveva, forse, la calda terra della Tri-
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nacria soffiato sulle loro schiene col suo alito bru-
ciante, carico di tutte le vampe dell'Africa vicina?
Chi puo dirlo? Certo, quella sera d'autunno
I'evento si era compiuto e, mentre la bufera infie-
riva sulle baracche e il vecchio leone, scrollando
la criniera logora come una pelliccia rosa dalle ti-
gnole, assaporava l'orgoglio della paternita, la
leonessa proclamava, ruggendo, la venuta al
mondo di due piccoli esseri striscianti e trepidi,
che il tuono salutava con le sue salve, come si
salutano i figli dei re. E diciamo pure che mai na-
scita gemellare fu accolta da un malumore piu
profondo da parte di un padrone di casa. Mossiu
Gervois (cosi si faceva chiamare, pomposamen-
te, il domatore) comprese subito che quei due mi-
cini nudi e magri come vermi sarebbero morti di
fame, per le cattive condizioni di salute della ma-

dre o che, ad alimentarli, avrebbe dovuto ricorre-
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re alle piu ingegnose complicazioni della lattazio-
ne artificiale.

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due
altre, e gravissime: la prima, perché la leonessa,
per parecchi giorni, sarebbe stata sofferente e
non avrebbe potuto mostrarsi al «colto pubblico»;
la seconda, perche, verso l'alba, un colpo di ven-
to piu screanzato degli altri aveva portato via, di
schianto, il bel cartellone a colori su cui era dipin-
to mossiu Gervois in giubba rossa e decorazioni,
che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del
piu bel giallo carico che abbia mai strillato sulla
tavolozza di un pittore di scuola napoletana. E
tutti sanno che un serraglio senza cartellone &
come un soldato senza spada o una bella donna
senza una velatura di cipria.

Ragione per cui, come il giorno mise una luce

scialba e stanca sulle baracche inzuppate e sulle
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cime degli alberi, ancora sconvolte dalla burrasca
della notte, mossit Gervois mando un suo garzo-
ne, che faceva da stalliere, da groom e da aiutan-
te domatore, a cercare un pittore e un falegname

in Tre-Monti.

Un falegname, per solito, si trova piu facilmente
che un pittore; ma Tre-Monti aveva l'onore di
ospitare nelle sue mura, dalla nascita, Calogero
Speranza. Tre-Montino di sangue, il pittore aveva
voluto rimaner tale anche di domicilio, afferman-
do cosi, nella maniera piu solenne che gli era
possibile, il suo odio al paese di Tre-Valli che gli
aveva fatto un affronto indicibile quando egli ave-
va vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si
sapeva con precisione, ma qualche mala lingua

pretendeva che il pittore avesse offerto, tempo fa,
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Il suo cuore e un ritratto ad olio alla figlia di un
possidente dei dintorni, intravista un giorno in
una passeggiata arcadica per i boschi, e che il
genitore della fanciulla avesse riso cosi indegna-
mente del cuore e dell'olio che Calogero, da quel
momento, si fosse ripromessa una vendetta con-
tro colui che gli avrebbe portato via il suo sogno.
E fu, per uno strano caso, proprio il sindaco di
Tre-Valli. Piu tardi, Calogero dimentico la vendet-
ta, ma resto egualmente a Tre-Monti, e fu cosi
che, quella mattina, potette presentarsi, col fale-
gname, sul luogo del piccolo disastro.

Mossitu Gervois accolse festosamente tutti e
due, presento loro madame Gervois sua moglie,
il suo personale, composto di due uomini, e la
sua ménagerie, compresi i piccoli nati, e
mezz'ora dopo erano tutti e sei, escluse le bestie,

nella Trattoria dell’Agave a bere un bicchier di vi-
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no.

Il falegname, pratico come un buon artefice, fis-
S0 il compenso dell'opera sua di rabberciamento;
Il pittore, gran signore come tutti gli artisti, si limi-
to a dire:

— Poi se ne parlera..., che diamine!

E guardo la faccia rubiconda di madame Rese-
da, che ebbe un sorriso tra il sentimentale e il di-
gnitoso, come puo averlo una domatrice di leoni
che legga i romanzi di Ottavio Feuillet.

Poi soggiunse:

— Se nel cartellone ritraessimo anche la signo-
ra? In un bel costume attillato, farebbe un effetto-
ne...

Mossit Gervois approvo, arricciandosi i baffi:
solo pretese che egli avesse tre leoni ai piedi e la
moglie un leone soltanto sul capo, e a questa

giusta pretesa, fatta in nome della superiorita ma-
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schile, Calogero Speranza non ebbe nulla da op-
porre. Si tratto solo di scegliere i colori degli abiti:
mossiu volle una giubba all'ussara, azzurra con
alamari d'oro: madame un corpetto di velluto ver-
de, con un maglione d'un rosa fragola da fare in-
gelosire il musetto di un gatto giovine.

Dopo di che, si strinsero le mani con un cordia-
le arrivederci e gli artisti si misero all'opera, cia-
scuno per conto suo: il falegname ando a pren-
dere dei chiodi e delle assicelle di legno, i doma-
tori andarono a mettere un po' in ordine il «serra-
glio» e Calogero Speranza si richiuse nella sua
stanzetta e brandi il carboncino per schizzare
I'insieme della scena formidabile che doveva
ritrarre il dominio dell'uomo sulle bestie piu feroci

della creazione.
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L'opera gli costo parecchi giorni di lavoro: ma
in quei giorni i rapporti di cordialita tra il pittore e
la coppia Gervois divennero sempre piu intimi: un
po' per la necessita di far posare il maestoso do-
matore e la solenne domatrice, un po' per un cer-
to interessamento alla vita delle belve, Calogero
Speranza fini col trasportare il suo cartellone e
passare gran parte delle sue giornate tra le quat-
tro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni, una
scimmia tignosa, un orso malinconico come un
poeta decadente e due cani di razza incrociata
che il domatore si ostinava a chiamare lupi sibe-
riani. Quanto ai due leoncelli, essi miagolavano in
un cesto, in attesa della parca razione di latte che
la leonessa poteva concedere, con un supple-
mento di latte di capra allungato con l'acqua, che
madame Gervois si degnava di somministrare

personalmente, di nascosto del marito. Piu volte,
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anzi, accanto a quel cesto, il pittore e la domatri-
ce si erano incontrati, curvandosi insieme sui pic-
coli affamati, e le loro mani, protese a carezzare
le testine irrequiete, si erano toccate: e cio aveva
turbato immensamente il pittore, che sentiva ride-
starsi in cuore le ceneri del suo primo amore, e si
indugiava ad almanaccare l'inizio di un adulterio
platonico, intessuto in un serraglio di bestie fero-
ci, con una cornice di leoni ruggenti e la prospet-
tiva di un domatore furioso che avrebbe potuto
sbucare da un nascondiglio, improvvisamente,
armato del suo scudiscio e della sua dignita
maritale oltraggiata.

Senonche mossiu Gervois era la miglior pasta
di domatore di questo mondo, e, quando non era
I'ora dello spettacolo, preferiva passare il tempo
al caffé o fumando la pipa in piazza; ragione per

cui il cartellone di Calogero Speranza si andava
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riempiendo di disegni e di colori assai lentamen-
te, e le stazioni innanzi al cesto dei leoncini erano
sempre piu lunghe e piu frequenti.

Il pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due
bestiole lo riconoscessero, e s'inquietava per la
salute di una di esse, che il regime assai misura-
to minacciava seriamente e dimagrava a vista
d'occhio.

E fu proprio sul capo innocente del piu malatic-
cio dei leoni poppanti che, una mattina, le grosse
mani di madame Gervois rimasero per un mo-
mento prigioniere nelle mani sottili e sporche di
un bell'azzurro oltremare dell'artista.

— Ah, signoral... — sospiro il pittore.

— Tacete, signore... — mormoro la domatrice.

Il grido sfuggito ai due cuori li turbo deliziosa-
mente e la piccola baracca, con le sue gquattro

gabbie, parve trasformata in uno dei piu idilliaci
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paesaggi di Chateaubriand, in cui le foreste si
ostinano a rimanere vergini mentre gli uomini e

gli animali cantano I'inno dell'amore eterno.

Affrettiamoci a dire che la cosa non ando piu in
la: ma era gia abbastanza perché Calogero Spe-
ranza, a lavoro finito, non osasse piu chiedere un
compenso. E, poiche il cartellone fu inalberato
proprio il giorno innanzi la partenza del serraglio
da Tre-Monti, fu una specie di banchetto di grati-
tudine e di addio che raccolse, la domenica a se-
ra, il pittore e i coniugi, nella stessa baracca in
Cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro
pasto, quello delle belve.

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ri-
cordo della vostra grande cortesia «attraverso il

mondo» — disse, alle frutta, mossiu Gervois, feli-
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ce di non dovere sborsare dei quattrini, tanto piu
che a Tre-Monti ne aveva guadagnati pochini. —
Ma vorremmo lasciarvi, almeno, un attestato del-
la nostra gratitudine...

— Gratitudine infinita... — soggiunse madame
Gervois, socchiudendo gli occhi.

Calogero Speranza inghiotti una mezza pera e
mMormoro:

— Ma no... vi assicuro... sono io, al contrario...
| due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi
mossiu Gervois mise una mano sul cuore, e dis-

se, con energia:

— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo
che si ricompensa con un dono volgare... Voi sie-
te un artista e siete un uomo intrepido... 1o non vi
ho visto mai impallidire qui dentro...

|l pittore, con l'altra meta della pera tra le dita,

arrossi.
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— Voi non temete le belve, lo so... E so che,
come Orfeo, quel pittore dell'antichita, sapreste
domarle con la vostra arte... lo vi offro qualche
cosa che e degna di voi...

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale sa-
li, dal cesto, un miagolio sommesso di bimbo
piangente.

— Signor pittore — prosegui mossiu Gervois —
io vi do piu che del danaro: vi do una fortuna. Da
guesto momento, Sultan e vostro!...

— Sultan? — chiese l'artista, spalancando gli
occhi.

— Si. Sultan secondo — proclamo il domatore,
levando le braccia. — L'erede.

Madame Gervois si asciugo I'angolo dell'occhio
destro e sussurro:

— Sappiate custodirlo. Egli € tutto suo padre...

E in quella commozione il buon Calogero lesse
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un'altra raccomandazione tacita: quella di ve-
gliare all'esistenza del piccolo essere che era
stato testimone della loro furtiva stretta; del leon-

cino galeotto.

E fu cosi che, partito il serraglio, Calogero Spe-
ranza si trovo legittimo proprietario di un leone di
dieci o dodici giorni di eta e di salute assai pre-
caria.

Un leone, conveniamone, pero, € sempre un
leone, e sapersene padrone assoluto, vederselo
strisciare ai piedi, doverlo adagiare pazientemen-
te in una cuccia di vecchi stracci, dovergli versare

In bocca, amorosamente, dei cucchiai di latte, fi-
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nisce col dare un‘aureola di eroismo.

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Spe-
ranza sogno di vestire di azzurro, con gli alamari,
e di vedersi saltare sul capo delle dozzine di leoni
gialli; e per quattro o cinque mattine, levandosi
dal letto, indugio prima di mettere i piedi a terra,
per paura di essere addentato da una belva na-
scosta sotto il letto. Poi, ci fece I'abitudine, e vis-
Se per un mese tappato in casa, facendo da
nutrice a Sultan, nascondendo a tutti, gelosa-
mente, il suo tesoro, che, neanche a farlo appo-
sta, pareva deciso, ormai, a vivere, ed affermava
guesto suo diritto alla vita con una voracita sem-
pre maggiore.

Quando la bestia comincio a scorrazzare per la
camera, come un giovane micio, Calogero Spe-
ranza penso di fare la sua prima e solenne ap-

parizione in pubblico, e una domenica, mentre |
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Tre-Montini uscivano dalla grande messa della
parrocchia, Sultan si mostro nella piazza del pae-
se, legato con una cordellina, seguendo docil-
mente il padrone, che ando pomposamente ad
occupare un posto innanzi al caffé dell'Alleanza.

Le discussioni fioccarono:

— E un gatto.

— Ma che! E un cane.

— Sbagli! E una piccola volpe.

— Un corno! E un lupicino.

Egli lascio sfogare: poi disse solennemente:

— Asini! E un leone.

Si aspettava un effetto maggiore: vide, invece,
dei volti increduli e delle bocche ridenti.

— Un leone? Quello? Va la... Burlone!

E fu un coro di sghignazzamenti:

— Toh, micino! Qua, Saltapicchio... Psss, ps-

Ss... La vuoi una crosta di pane?
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E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne,
qualche lisca di pesce.

Egli penso, trucemente:

— Se adesso sciogliessi il laccio!

Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa
impunemente il sangue fraterno.

E ritorno a casa verde dalla bile, brontolando a
denti stretti:

— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E

poi si parla di civilta!

Altro che micio! Sultan ormai cresceva a vista
d'occhio. Il piccolo essere magro e deforme ave-
va preso le proporzioni di un cagnolino mops, e |l
latte, ahimé, non bastava piu.

Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa

terribile constatazione comincio a preoccuparsi.
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— E che cosa gli daro da mangiare, adesso?
Fu, allora, una lenta educazione alimentare,
che dovette impartire al leoncello; obbligarlo a ci-
barsi di un po' di tutto, dal risotto all'insalata, dai
maccheroni al fritto di zucchini: avvenivano, ogni

giorno, delle scene comicissime, delle fughe in
giro per acchiappare la bestiola e farle inghiottire
delle patate fritte, dei conflitti tremendi che finiva-
no, qualche volta, a colpi di artigli, che lasciavano
dei graffi allarmantissimi.

Calogero Speranza, per restare nella tradizio-
ne, si era fabbricato uno scudiscio; ma lo scudi-
scio, e bene notarlo, puo essere efficace nello
stretto recinto di una gabbia, ma non in una ca-
mera, in cui la bestia puo sfuggirvi, appiattarsi
sotto una seggiola e poi venire a tradimento a
mordervi i polpacci.

Si aggiunga che Sultan, qualche volta, era riu-
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scito a scappare in un cortiletto accanto, dove
aveva massacrato dei pulcini e perfino un coni-
glio, e che, ogni volta che il pittore doveva uscire,
era costretto a sostenere una vera lotta col leon-
cello, che voleva sgattaiolare dallo spiraglio
dell'uscio, per sequirlo.

Il paese intero, che il primo giorno aveva scher-
nito il minuscolo re del deserto, adesso era indi-
gnatissimo. Si mandava a dire al proprietario del-
la belva che la custodisse bene, lo si diffidava di
ogni possibile conseguenza di una fuga nefasta,
lo si minacciava di ricorrere ai carabinieri, si finiva
col chiamare responsabile il povero Sultan di
ogni furto di galline che avvenisse in paese.

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il
sindaco, il farmacista e il parroco, si fermo sotto
la finestra di Calogero Speranza e lo chiamo col

fischio convenzionale dei Tre-Montini.
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— Ebbene, amici? — chiese il pittore, caccian-
do il capo dalle imposte.

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi
I'ultimatum del Consiglio Comunale, riunito
d'urgenza ieri sera. Un leone in paese e pericolo-
so. Vendetelo o ammazzatelo!

E il farmacista soggiunse:

— Vi daro io l'arsenico.

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Di-
sfarsi col veleno o con un colpo di pistola di una
bestiola che, dopo tutto, facendo il leone, faceva
il suo mestiere? Ed era cosi che avrebbe ricam-
biato il dono dei coniugi Gervois? E tutti i cari ri-
cordi, che Sultan gli rievocava, di quella stretta,
furtiva come la lacrima dell' Elixir d’amore?

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo
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fra le mani, cercando una soluzione. Sultan ruz-
zava per la camera, giuocherellando con un tap-
po di bottiglia e, ogni tanto, con la coda ritta, ve-
niva a stropicciarglisi contro i pantaloni. Poi, a un
certo momento, divenne cattivo, si inarco come
un gatto, soffio e si mise a lacerare con volutta
un paio di pantofole che non avevano davvero bi-
sogno di quel trattamento per finire onoratamente
una vita di stenti e di rammendature.

La strage delle pantofole decise Calogero ad
agire. Egli aveva trovato.

Attese che I'ombra della sera fosse discesa,
poi disse, tragicamente: — Andiamo.

Schiuse l'uscio, guardo la via deserta e si av-
Vio.

Sultan, con la coda ritta, gli trotterello dietro,
fermandosi solo una volta, per ghermire un polla-

stro che aveva fatto tardi e non si era trovato in
188



tempo a ritornare al suo pollaio, chiuso al tramon-
to come é regola di tutti i conventi..... Non si e
nati a Tre-Monti senza avere nel sangue l'odio
contro Tre-Valli e un sogno di vendetta covato a
lungo nell'anima; e il pittore, si ricordo, improwvvi-
samente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di
guerra dice che per vincere il nemico tutte le armi
sono buone. Ecco perche, quella sera di febbra-
l0, tutta piena di brividi nelle siepi e di stelle nel
cielo, Calogero Speranza camminava, cautamen-
te, per la via che menava a Tre-Valli.

All'ingresso del paese, egli si curvo e mise
gualche cosa sotto il mantello; dall'altro lato spor-
geva un grosso involto: il bagaglio completo del
pittore. Riprese, cosi, la via, tra i due fardelli, uno
dei quali si agitava furiosamente, e si arresto in-
nanzi a un cancello.

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pre-
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tenziosa di un boschetto che voleva essere un
parco, e che si allargava, poi, attraverso le terre
coltivate, che scendevano a valle.

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca ne-
mica; al sommo del cancello, due leoni dorati si
abbracciavano.

— La vendetta ritarda, ma arriva — mormoro
con la voce sepolcrale di un giustiziere Calogero
Speranza, schiudendo il mantello. Tese le brac-
cia, fece passare tra le sbarre Sultan, lo lascio
cascare sull'erba, poi, dopo aver frugato in tasca,
gli gettd un osso, lontano. Il leoncello corse a cer-
carlo e spari nell'ombra.

— Addio — sussurro con voce soffocata Ca-
logero Speranza. — Che il mio delitto sia perdona-
to!

E prosegui il suo cammino a grandi passi, ver-

so altri paesi, lasciandosi alle spalle il suo rimor-
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SO a quattro zampe.

Ecco il segreto che Calogero Speranza porta
gelosamente nel cuore, ed ecco perche, dopo
tanto tempo, il vecchio pittore si sorprende, talo-
ra, a guardarsi le mani, come lady Macbeth, e a
domandarsi quel che rispondera al Signore, il
giorno del giudizio, quando gli sara chiesto conto
di una tragedia della quale egli conosce soltanto

il prologo...
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