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Come ando a finire!

(NOVELLA)

«Il dentista», ha detto un bello spirito, «¢ un uomo che mangia
col denti degli altri»; e il cavalier Molinella, dentista brevettato e
specialista per le malattie della bocca, poteva ben dire, dopo di-
ciotto anni di professione, dopo aver strappato parecchie centi-
naie di molari e averne rimesse parecchie altre centinaia, che i
denti degli altri gli procuravano, oramai, una digestione serena e
deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di &ummmel, da un
minghetti, possibilmente biondo, e dall'allegro chiacchierio della
mogliettina, giovane, molto giovane, e anch'essa bionda come i
minghetti preferiti.

I maligni, 1 colleghi invidiosi dicevano — ¢ vero — con quella

stizza che prova come anche i dentisti finiscano col mostrarsi i

"Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
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denti fra loro, che 'anticamera del cavalier Molinella fosse sem-
pre affollata non tanto di sofferenti quanto di «amici» ed «ami-
che» che si dessero dei fugaci convegni lassu, in quel grazioso
salotto al quarto piano, lontani da vigilanze sospettose; ma tutto
cio non dava punto noia al buon cavaliere che, oramai, lasciava
correre e si divertiva un mondo quando il cameriere introduceva
nel suo gabinetto un giovanotto o una giovane signora che, se-
dendo sulla poltrona delle... esecuzioni dentarie, finivano col
confessare che, in fondo, non soffrivano molto, anzi non soffti-
vano per nulla, ma desideravano, in ogni modo, di esser visitati
con cura, per precauzione, naturalmente. Ed egli li visitava scru-
polosamente, ordinava delle medicature innocentissime e poi
pretendeva che fossero ritornati un altro paio di volte, per lo
meno, se non volevano che la cura prescritta perdesse ogni effi-
cacia. Cio era bastato a creargli una riputazione di scienziato se-
rio e coscienzioso e a dargli una clientela di prim'ordine: risultati
a cui era giunto, in fondo, con la semplice e prudente abitudine
di spalancare le bocche degli altri e di tener chiusa, costante-
mente, la sua.

Egli s'era affezionato, percio, a quell'anticamera galeotta, a
quel salotto di damasco azzurro, un po' sbiadito dal tempo, un
po' pesante, un po' banale, ma tranquillo e dolce come un pic-
colo tempio, a cui aggiungevano una certa vivacita tre o quattro
camergps malaticci che sbucavano fra un sofa e l'altro, e, qua e la

— in un vaso di porcellana o in una coppa di cristallo — qualche
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mazzo di fiori freschi che rivelava le cure che la signora Molinella
aveva, anch'essa, per il salotto azzurro dove ogni mattina si af-
follava, dalle nove alle dodici, la clientela di suo marito. Alle do-
dici in punto il cavalier Molinella dava ordine al cameriere di li-
cenziare garbatamente chi fosse rimasto in anticamera, faceva
uno spuntino solo solo, mentre la moglie era quasi sempre oc-
cupata, a quell'ora, con la pettinatrice — essa amava di ripetere
che la massa dei sui capelli biondi era cosi folta che non ci voleva
meno di mezz'ora, per disciplinarla — e poi usciva, per il consueto
giro di visite e per «a lezione». Dove andasse a fare questa le-
zione, pero, e che cosa insegnasse, nessuno aveva potuto mai
sapere; e siccome il cavalier Molinella, sin dai primi tempi della
sua floridezza professionale, non aveva voluto metter su vettura
propria, i curiosi non potevano cavarsi neppure il gusto di do-
mandarlo al cocchiere: ma, tant’e, quella faccenda della «lezione»
gli dava un'aureola scientifica cosi rispettabile che neppure la
moglie volle indagare, mai, per non distruggere l'aureola. Ed ¢
cosi che, sulle carte da visita e sulla targa di ottone luccicante,
attaccata all'uscio di casa, innanzi al can. era scritto tanto di prof.
Egli, il buon dentista, a quel prof. ci teneva piu che alla croce; ¢
vero, pero, che i maligni dicevano che, per lui, tanto il professo-
rato quanto la croce, dovevano aver lo stesso valore, visto e con-

siderato che se li era conferiti tutti e due motu proprio....
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Quel giorno — un tiepido, dolcissimo meriggio di aprile, uno
di quei meriggi della primavera nova in cui il blando soffio che
ha sfiorati i mandorli bianchi e i rosei peschi nei campi porta
qualche cosa di quel profumo nelle tristi vie della citta, nelle
oscure case silenziose, nei grigi androni dei palazzi austeri — nel
salotto azzurro era come un rifiorire di cose gentili, un ringiova-
nire di tutto cio che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadite
dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste a roselline bian-
che; dai quadretti ad acquerello — delle marine, un Vesuvio, un
paesaggio alpino — ai camerops, che avevano novelle foglie verdeg-
glanti, come nuove speranze germoglianti da un tronco stanco.

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di merletti, alle
finestre, con un ritmo eguale, quasi di respiro, e in un vaso, sul
finto caminetto tappezzato di damasco anch'esso, un fascio di
mammole moriva, dando il suo profumo al sole che veniva a ba-
ciarlo, attraverso le imposte socchiuse, portandogli il saluto dei
prati e dei boschi dove le ultime mammole fiorivano.

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! — penso il cavalier
Molinella, fermandosi in mezzo al salotto e abbracciando ogni
cosa, intorno, con lo sguardo. Ebbe un sorriso di soddisfazione,
mentre col fazzoletto ripuliva gli occhiali d'oro; e indugio un
poco, cosi, guardando i sofa, il caminetto, i quadri e le cortine,

che gli apparivano, ora, con un aspetto piu soave e carezzevole
b bl
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che non mai.

— Come si deve «filar» bene! — ripetette sotto voce; e si avvi-
cino al tavolino che era in un angolo del salotto, fra due sofa,
carico di vecchi giornali e di vecchie rivista. Cercava l'ultimo nu-
mero di una «Rivista d'odontoiatria» che aveva pubblicato il suo
«profilo» con parole molto lusinghiere — pagate a due lire e cin-
quanta la linea, titolo escluso —; ma, nel grosso mucchio di carta
stampata, non gli riusci di trovarlo e invece fini col rovesciare a
terra sette od otto giornali politici, un Orario delle ferrovie di due
anni innanzi e un Natale ¢ Capodanno dell'dllustrazione Italiana»
del 1895. Ma fu appunto risollevando il Natale e Capodanno che si
accorse di una noterella scritta a lapis, a piccoli caratteri, accanto
a un avviso di pubblicita, in una delle ultime pagine del grosso
fascicolo illustrato. La noterella diceva: — Vengo qui per voi, sol-
tanto per voi. Ricordatevi di quel che mi prometteste allora,
quando mi amavate davvero. Posso sperare?

I1 cavalier Molinella rilesse due o tre volte quelle parole, giro
e rigiro il fascicolo fra le mani, e poi corrugo la fronte, masti-
cando: — No, no, no... Questo poi ¢ un po’ troppo...

La calligrafia era maschile, una calligrafia sottile, sicura, che
rivelava audacia e sfrontatezza. Che cos'era quest'altra novita,
ora? Che cosa voleva, che cosa pretendeva, quel signore che sciu-
pava cosi 1 giornali che non erano suoi? Non gli bastava vedetla,
quella che gli aveva promesso a/lora chi sa che cosa?

Non poteva parlarle, magari a cenni, la, nel salotto? Doveva
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anche scrivere? E scrivere sul Nazale ¢ Capodanno di lui, del cava-
liere? E scrivere, poi, perché? Come gli avrebbe risposto, /z?

Gia; come gli avrebbe risposto? Questa domanda egli se la
fece ancora una volta, rileggendo quella noterella scritta a lapis...
Ora, cominciava a pigliar gusto alla cosa: in fondo, poi, l'idea era
originale; forse, anche, —perche no? — simpatica... Sicuro: una
corrispondenza di brevi parole — un giorno /#, per esempio, un
glorno /e7 — sulle pagine di pubblicita d'una rivista, abilmente dis-
simulata fra un avviso e l'altro, non ¢ una trovata graziosa e si-
cura? Chi si accorge che il signore o la signora, invece di leggere,
scrive qualche motto, riparato dietro le larghe pagine della rivi-
sta? Il signore sta bene; ma la signora — penso il cavalier Moli-
nella, grattandosi l'orecchio con un certo sorriso che dimostrava,
ormai, che egli si appassionava alla indagine — la signora avra
I'audacia di rispondergli, qui, in salotto, innanzi alla gente che
puo accorgersi della manovra?

Forse, quelle parole erano state scritte da tempo, e I'ardito in-
namorato non aveva mai avuto il bene d'una risposta; ma se fos-
sero state scritte proprio quel giorno? Se lo scrittore aspettasse
la risposta per il di seguente?

— Vedremo — concluse, rimettendo il giornale a posto, in
cima al mucchio.

E aggiunse, con una risatina maliziosa: — Son curioso di sa-

pere conte andra a finire.



Quando Molinella cominciava ad interessarsi per qualche
cosa che gli si ficcava nel cervello, non c'era verso che l'abban-
donasse piu; la ricerca, l'indagine, il desiderio di andare in fondo
divenivano in lui come una fissazione; avea la passione del poli-
ziotto per frugare e scovare...

Qualche cosa comincio a sapetla, infatti, il giorno seguente.
Alle dodici in punto, partita la clientela, e dopo lo spuntino so-
lito, egli si riavvicino al tavolino e riusci a pescare, sotto I’ Annua-
rio di Napoli e Provincia, 11 Natale ¢ Capodanno.

Lo sfoglio e corse a quella noterella, con impazienza. Un'altra
calligrafia — femminile, questa volta — alterata, forse, un po’ ro-
tonda, lievemente insicura, aveva risposto, con una parola sola:
— Dimenticatemi!

— Ah, ah! — penso il cavaliere — Le non cede, ma non si ri-
bella... Benone! E gia qualche cosa. Se eg/ insiste, s egli sa fare...

Decisamente, la cosa, ora, lo divertiva. Chi sa che avrebbe ti-
sposto lui, 'indomani?

E il pensiero comincio, subito, un lavorio di ricerca por sco-
prire chi fosse questo /uz. Certo, nella sua clientela aveva parecchi
giovanotti; ma i piu li conosceva da un pezzo, e non avevano mai
avuto bisogno di ricorrere alla scrittura, per godere dei vantaggi

che procurava I'anticamera del cavalier Molinella. Doveva essere
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un cliente nuovo; e anche lei, forse, era una nuova cliente. Erano
d'accordo? Forse noj; quella parola: — Dimenticatemi! — chiudeva
troppo bruscamente la via al corteggiatore; ¢ vero, pero, che vi
sono delle chiusure troppo vistose, nella vita, che servono uni-
camente per mostrare al visitatore di dove ¢ che si puo entrare...
Tuttavia, egli sarebbe ritornato alla carica, certamente, ¢ avrebbe
scritto ancora; e anche lei, forse, sarebbe ritornata, per vedere
che cosa si sarebbe risposto alla sua parola che implorava e dis-
suadeva. E le ricerche sarebbero state piu facili, col progredir
della cosa.

Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto un disegno di
reclame ai cerotti di Wasmouth, egli lesse: — Dimenticarvi? E me
lo chiedete? To v'adoro. Io # adoro. Lo vuole il destino.

Benissimo! L incalzava; /ui sapeva fare. Il buon Molinella
n'era contento; e, uscendo di casa, per il consueto giro di visite,
ando passando in rassegna, mentalmente, ad uno ad uno, tutti i
suoi client, alla ricerca — definitiva, questa volta — di /x. In fine,
resto indeciso fra tre: un tenente di fanteria, un giovane avvocato
e un commesso viaggiatore, sempre arricciato e impomatato
come un danzatore di corda. Con quanto zelo, con quanto scru-
polo esamino le tre bocche, 'indomani, sperando di trovare in
esse qualche indiziol.. Non trovo, viceversa, che una incipiente
periostite alla mascella superiore destra del tenente, cio che gli
fece credere fermamente che non potesse essere lui il galante

scrittore, perche 1'nvomo che soffre sul serio di mal di denti non
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puo amare con molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e il
commesso viaggiatore.

La corrispondenza, intanto, continuava: e — ahim¢e — la cosa
minacciava di pigliar fuoco. A poco a poco, fra una réclame al Pi-
tiecor e un'altra all'Emulsione Scott, fra un avviso di concorso e
un disegno di macchine da scrivere, le frasi diventavano sempre
meno concise e sempre piu audaci ed ardenti. e/, oramai, non
resisteva pit che per semplice forma; aveva delle parole cosi
dolci, cosi carezzevoli, nella sua resistenza, e gli diceva di no in
un modo cosi grazioso, che proprio quel «no» pareva dicesse: —
Non pigliarmi sul serio.

I1 buon Molinella era contentissimo della piega che prende-
vano le cose: ancora un po’ indeciso fral'avvocato e il commesso
viaggiatore, s'era dato, ora, a ricercare, fra le sue numerose gio-
vani clienti, /7 con un lavorio d'indagine accurato, minuziosis-
simo, che gli teneva occupato il cervello costantemente, in tutte
le ore del giorno. Pit d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva
chiesto, vedendolo cosi assorto: — A che pensi? Ed egli era stato
tentato di metterla a parte del segreto: ma poi aveva risposto,
semplicemente: — A nulla. — E fra s¢ e s¢, si era detto: — Le rac-
contero tutto guando la cosa finira; le portero il giornale, a leggere,
e ci divertiremo tanto... Vediamo intanto come andra a finire.

E la ricerca di /7 era ricominciata, con tutta l'abilita di un giu-
dice istruttore che si accanisca a scoprire I'autore di un delitto, e

che voglia tutto per s¢, soltanto per s¢, il merito della scoperta.
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Ripenso a tutte le signorine e le signore che venivano da lui, ne
studio, mentalmente, le fisonomie, cerco di indovinarne il carat-
tere, di investigarne i segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il
sorriso. Le guardo, le esamino con profonda attenzione, durante
le ore della visita, tento perfino di scoprire se avessero, nel por-
tabiglietti o altrove, una matita da scrivere... Dio buono! Come
era difficile, con le donne, assai piu difficile che con gli uomini,
questa tacita inquisizione! Non una di quelle signore che si tra-
disse, che entrasse un po' turbata, troppo pallida o troppo accesa
in volto, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il suo segreto
da un tremito della voce... Non una sola! Oh, le donne!

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare delle congetture.
La cantante del Lirico di Milano, un donnone formidabile, dai
capelli dipinti in rosso? No, certo: non avrebbe belato un idillio
per tanti giorni... La moglie del professor Cerci, una biondina
languida, molle come un sonetto di De Amicis della prima ma-
niera? Neppure; si diceva che avesse una corrispondenza episto-
lare, molto tenera, molto arcadica, con un cugino, ufficiale po-
stale in Lombardia, e questa corrispondenza bastava a riempire
il suo cuoricino e il suo cervellino, due cose molto minuscole,
regalatele dal Signore Iddio come due bibelots, estremamente fra-
gili, che si tengano soltanto per guardarli, in un cantuccio di box-
doir. E alloral C'erano: una collegiale dei Miracoli; una marchesa
— molto apocrifa e molto ritinta — due provincialine, sempre di

buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della provincia; una
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giovane iss, e due o tre signore insignificanti, n¢ giovani ne vec-
chie, ne brutte n¢ belle: di quelle che passano nella vita come le
sinfonie nei teatri di prosa: inosservate ed inascoltate; quale di
queste, era lei?

Egli escludeva le altre, parecchie altre, — una duchessina au-
tentica, quattro o cinque giovani signore e una piccola schiera di
signorine, — che venivano da lui accompagnate sempre da qual-
che cugino o da qualche tutore molto amabile e molto affet-
tuoso, ragione per cui non entravano affatto nel numero di quelle
frale quali era la imprudente creatura che cedeva, poco per volta,
— secondo l'opinione dell'acuto psicologo — all'avvocato o al
commesso viaggiatore.

Fini, naturalmente, anche qui, limitando il campo delle sue
ricerche fra tre persone: la collegiale, la wiss e la sorella del sot-
toprefetto. Quando pero lesse in una breve risposta di 4z — E
mio matito? — concluse, senz'altro, che fosse la sorella del sotto-
prefetto: delle tre, era la sola maritata. E il cavalier Molinella ebbe
un sorriso di compassione per quel povero e sconosciuto marito

sul capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo vicino.

*

11 pericolo, infatti, era inevitabile; la catastrofe era prossima.
L'ultima noticina di /#, sotto il volto barbuto d'una réclame all' Ac-

qua di Chinina Migone, diceva: — Vieni. Saremo felici. Dimentica
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il mondo. Dimentica tutto. Ricordati solo le promesse di a/loral
Tutto & pronto. Quando? — Ci siamo — penso il cavaliere — F pit
presto di quel che credevo! — Si gratto 1'orecchio col solito sorri-
setto tra il sarcastico e il compassionevole. — E lei ora, che ri-
spondera? Ah, Ah! Son curiosissimo di sapetlo... Tutto dipende
da un filo... Un filo... un filo... — ando canterellando per le scale,
per via, con quel ritornello sulle labbra e quel pensiero nel cer-
vello — un filo... un filo...

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefetto divento piu
stretta che mai: facendole la solita medicatura mattutina — ella
soffriva di una lievissima gengivite — la scruto in fondo agli oc-
chi, con lo sguardo del magnetizzatore, ma ella resistette a quello
sguardo. Del resto anche I'avvocato, quella mattina, si fece cam-
biare la medicatura al terzo molare della mascella superiore sini-
stra con grande imperturbabilita; quanto al commesso viaggia-
tore, non si fece vedere per nulla. L'opera di selezione s'era, cosi,
compiuta: la coppia era quella, I'unica che rimaneva; non c'era
piu da dubitare!

Ma per tre giorni la domanda del giovane innamorato non
ebbe risposta; il buon Molinella cominciava a scoraggiarsi... — Sta
a vedere — diceva tra s¢ — che la cosa finira cosi, con un punto
interrogativo... Sarebbe bella, veramente! La credeva piu ardita,
lei... Mi aspettavo di meglio, francamente... Del resto, chi sa?
Aspettiamo... Speriamo...

Diceva: — Speriamo! — lui, con una maligna fregatina di mani;
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e affrettava col pensiero uno scioglimento piccante alla strana
corrispondenza sul s#o giornale. Tanto, aveva preso gusto alla
cosa, ci si era divertito, e contava di far divertire, dopo l'ultima
scena della pochade, la sua mogliettina, la cara Gilda...

Nei tre giorni intanto, i calcoli del cavaliere s'imbrogliarono
maledettamente; il commesso viaggiatore era riapparso, con la
scusa di farsi medicare un dente, che a lui parve sanissimo, e vi-
ceversa la sorella del sottoprefetto venne due volte col marito,
un colosso con un torace erculeo e due baffoni neri da mare-
sciallo dei carabinieri... Che fosse un'altra, /2 Una di quelle due
o tre signore insignificanti, che venivano quasi tutti i giorni? Co-
minciava, veramente, a perderci la testa... Ed era con una specie
di ossessione, adesso, che egli correva, dopo le tre ore della visita,
a sfogliare il povero Natale e Capodanno, complice involontario di
un reato che si andana compiendo a poco a poco.

I quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! La sorella del
sottoprefetto non era venuta affatto, ma che importava piu, que-
stor Era la cosa, per il momento, che premeva: il problema psico-
logico puro e semplice; i protagonisti si sarebbero scoperti, cer-
tamente, dogpo. E la scoperta era immancabile, perche¢ immanca-
bile era la catastrofe. La risposta, laconica, troppo laconica, non
diceva, infatti, che questo: — Cedo al Destino. —

— Al Destino? Destino birbone! — mormoro, sogghignando,
il buon cavaliere. E poi penso, con un po’ di rammarico, non

scevro di una punta di sarcasmo: — Ecco due clienti di meno...
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Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva esserci qualche
altra cosa... — Il piano — pensava Molinella — il piano, come lo
stabiliranno?

Non mangio, quella sera, pensando al «pianow, e ando a letto,
fabbricando, per conto suo, dei piani fantastici di fughe ardite,
con scale di corde e pugnali alla cintola come ai tempi di Enrico
di Navarra.

11 giorno seguente non seppe reggere all'impazienza di cono-
scere I'ultima fase del fatto, e, nella fretta di sbrigare le sue visite,
strappo a un povero diavolo, sofferente s#/ serio, un dente sano,
invece del guasto. Ma egli aveva indovinato: il piano, o almeno
un abbozzo di piano, c'era. Nascoste fra le righe di un piccolo
avviso della Veloutine Fay c'erano queste poche parole di /ui
scritte, evidentemente, con molta fretta: — Domani, quando egli
non c'e. Per segnale un vaso di fiori alla tua finestra.

Tutto era fatto, dunque! Ed era per quel giorno, lo sciogli-
mento! «Quando eg/Z non c'e». Povero marito! E quella faccenda
del vaso di fiori? Ingegnosissima! Un'idea originale davvero!
Non c'e che dire: erano delle persone di spirito. /uz e lei!

Il cavalier Molinella usci di casa raggiante di gioia. Come
erano giunti subito e bene alla conclusione, quei bricconi! E tutto
per merito di quel povero Natale e Capodanno! 1.o avrebbe con-
servato, per ricordo, quel numero speciale, quel «documento

umanoy... E la sera, a pranzo, come ne avrebbero riso! E poi,
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l'indomani, lo scandalo scoperto, i nomi in pascolo al pettego-
lezzo pubblico, 'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui che
ne cercava la soluzione con tanto accanimento...

Che cosa facesse quel giorno l'eccellente dentista non
avrebbe potuto ditlo neppure lui. Qualcuno, che l'incontro, dice

che andava smascellandosi dalle risa, per via, come un pazzo...

*

Quando, alle diciannove, come al solito, ritorno a cast, rideva
ancora, e piu che mai: rideva tanto, che non senti neppure che
cosa gli dicesse il cameriere, aprendogli I'uscio di casa. 1l salotto
era immerso nella penombra del crepuscolo, tutto chiuso come
un piccolo tempio; le cortine, alle finestre, pendevano immobili,
in rigide pieghe d'una compostezza quasi ieratica.

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie — penso il cavalier
Molinella cercando, in quella penombra, il fascicolo, nel mucchio
di giornali che ingombrava il tavolino. Lo trovo, lo strinse con
gioia fra le mani e corse verso la camera dia letto.

— Gilda! — chiamo, trionfalmente, levando in alto il famoso
«documento umanow, e spalancando l'uscio.

La camera era vuota; sul letto era un guanto rovesciato, un
minuscolo guanto gris perle. Alla finestra, un vaso di garofani
bianchi si profilava sul cielo crepuscolare, dove le prime ombre

della sera mettevano lievi sfumature di ametista.
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Il Trittico della Terra®

Pei solchi eguali, il getto largo, egual,
sparge il seme; si spande, da la mano
schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano,

rilucente nel sole aiitunnale.

Fuman le zolle, a I'ora mattinal,
siccome incenso che ad un Nume arcano
(non, forse, ¢ un'ara tutto il vasto piano?)

solennemente da la terra sale.

E fra le zolle passa senzga posa,
sacerdote del gran culto, il colono,

¢ il gesto lento a la gran Madre antica

"Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 28, 2 Novembre 1902.
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va confidando il prezioso dono,
L'umile chicco che nel solco posa

¢ che domani gli dara la spica.
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1.

E la Terra lo accoglie: ¢ nel possente
grembo materno chinsa la Promessa
che, con un patto che giammai non cessa,

rinnovella al colono, eternamente.

Egli le da il sudore, il paziente
lento gocciar de la sua fronte, ond'essa
s'abbevera, le da la vita stessa,

in offerta continua, assidunamente.

E, per quel grano che dal chicco breve
germaogliera festoso, in messe d'oro

ampia, ondeggiando al vento l'alte cime,

un giorno ei le dara, fardello lieve,
il corpo suo disfatto dal lavoro,

ultima offerta ed ultimo concime.
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11T

Qunants, dormon cosi, vinti, caduti
sul solco che si schiuse, e i vinserra?
Quanti, I'umido bacio de la Terra

tiene, e dissolve, morti sconoscinti?

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti
da la febbre, o fur spenti da la guerra,
o fur disfatti dal lavor che atterra,

la falce in pugno, com'eran vissuti.
19710,

Ma per quei corpi — ne la tomba oscura —
che stillan sangue e lacrime, ancor vibra,

strano e possente, un fremito di vita.

Ed ogni stilla un grappolo matura,
¢ de la morta carne in ogni fibra

¢ una spica novella al sol fiorita.

Ottobre 1902.
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L'ARTE NELLA PAROLA’

(CONFERENZIERI E CONFERENZE)

Evidentemente, quel signore — un arabo o un cinese, senza
dubbio — che mise, per primo, in circolazione il famoso adagio:
la parola ¢ d'argento, ma il silenzio ¢ d'oro, doveva essere un nemico
spietato delle conferenze e dei conferenzieri. Come gli fosse
sorta questa inimicizia, in fondo all'animo, io non so capire,
quando penso, sopra tutto, che ai suoi tempi — tempi beati! —
conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore aveva il gran
privilegio di prevedere il futuro e di sapere che un giorno la con-
ferenza sarebbe divenuta un'epidemia, ha tutto il diritto, oggi, di
esser tenuto in considerazione grandissima... La conferenza,
questa forma di arte cosi alta e cosi efficace — quando ¢ alta ed
efficace —, questa manifestazione intellettuale che avvince e sog-
gioga il pubblico piu che la fredda lettura di un libro, perche tra-
sfonde direttamente l'anima di chi parla nell'anima di chi ascolta,
questa purissima forma che dovrebb’essere il privilegio di pochi,
di quelli che sanno e che possono, ¢ divenuta, poco a poco, fa-

talmente, il facile sporz di tutti quelli i quali non possono tentare

"Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 7, 8 Giugno 1902.
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diversamente la conquista della réclamse, perche non sanno scri-
vere un libro, n¢ sceneggiare una comedia, ne¢ dipingere un qua-
dro... Il primo dottorino in medicina che abbia sulla coscienza
due o tre clienti ammazzati secondo tutte le regole d’arte, il
primo avvocatino che sappia discretamente come si mandi un
infelice all'ergastolo, il primo studente in lettere, pit 0 meno lau-
reando, che abbia qualche reminiscenza del latino che studio al
liceo e che abbia perpetrato un paio di delitti, in versi o in prosa,
sulle piu accreditate riviste letterarie di provincia, crede di avere,
oggl, il sacrosanto diritto di fare una conferenza; ed egli si serve
di questo diritto, e mette insieme venticinque cartelle, e gli amici
vanno a sentirle leggere, eroicamente... E poi si dica pure che
l'amicizia ¢ un mitol...

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mentalmente il bilan-
cio della «stagione intellettuale» napoletana che, con i primi
giorni dell’'incombente Messidoro, chiude le sue sale, dove si sof-
foca troppo... Ed ho pensato che Napoli ha rivisto tante care
persone, ha inteso tante voci amate, ma ha visto e inteso, anche,
— ohime — tanti ignoti, troppi ignoti!

Il nostro Filologico, cosi simpatico nelle tradizioni napole-
tane, ha piegato da un pezzo, un po' troppo, dimentico del suo
bel passato, a una indulgenza che nuoce, ed ha aperto, troppo
paternamente — come «la bonta infinita» dell'Alighieri — le sue
porte a chiunque sia andato a picchiarvi credendo di picchiare,

come Carducci, «alle porte dell'avvenire»... Indulgenza che
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nuoce, e che offusca — in parte — il merito di quelli che avevano
il diritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta e la co-
scienza di avere qualche merito. Oh, se non avessimo intesi che
questi! Se potessimo ricordare, soltanto, i nomi illustri di Pinchia,
di Molmenti, di Mazzoni, di Fradeletto! Se tutti i giovani confe-
renzieti si fossero chiamati Gennaro de Monaco! Ma la visione
di Napoli Nobilissima, la cara Napoli nostra gloriosa e bella, in
faccia al suo mare azzurro, in faccia al suo cielo azzurro, cosi
efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievocazione di Venezia
la Serenissima, la Venezia pittoresca dei canali dormienti sotto la
luna e delle ca/li caratteristiche, palpitante nella parola sapiente di
Pompeo Molmenti e nella lirica suggestiva di Giacomo Frade-
letto, e la grande, pensosa figura di Leonardo da Vinci, cuore di
artista, mente di scienziato, ricordata, in una profonda analisi psi-
cologica, da Guido Mazzoni, non bastano, no, a far dimenticare
tutte le altre cose, povere, insignificanti, meschine, che sono ca-
scate negli anni scorsi dalla bigoncia, ogni tanto, scivolando, per-
dendosi nei cantucci della sala semivuota... E ogni napoletano,
che ama la citta sua e le sue cose belle, vuole dimenticatle, le
piccole cose brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che il Filo-

logico nostro ritorni alla sua nobile ed alta dignita di un tempo.

*

Fra un ballo e I' altro, senza chiasso e senza pretensione, ma
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con discreta e signorile semplicita, il Czreolo Calabrese ha avuto, in
quest'inverno, parecchi oratori simpatici e tre o quattro di nome
e di fama indiscussi. E, fra gli specchi e le bianche lampadine
elettriche, mentre, in fondo alla sala, fra le palme, s'indovinavano
degli archetti di violini impazienti di attaccare un boston, hanno
patrlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno Chimirri, storico
e poeta della sua forte e nobile Calabria, cosi generosa e cosi
poco curata e conosciuta; Giulio Scalinger, narratore e critico del
Teatro sociologico, e Nicola Misasi, romanzatore e sognatore di una
Femminilita conventuale pit intravista in una visione lirica — vera-
mente — che notomizzata nella fredda realta del chiostro.

Un movimento intellettuale simpaticissimo e riuscito abba-
stanza bene ¢ stato — bisogna convenirne — quello che ha portato
nel pubblico nostro l'istituzione della Lectura Dantis. E 1'ampia
sala del liceo Vittorio Emanuele ha visto, ogni domenica, le no-
stre piu belle signore, i nostri letterati ed artisti pit noti, affollarsi,
insieme con la legione — cosi degna di ammirazione — di tutti gli
ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente apprendere, per
sentir leggere e commentare la parola del Poeta, cosi vivo e gi-
gantesco e possente, attraverso i secoli!

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine, delle rosate
primavere aulenti, come 'animo sentiva la soavita vostral.. O no-
bile, cavalleresca figura del Boccaccio, curvo sulle pagine dell'im-
mortale poema, a spiegare, nella bella prosa del trecento, il ve-

lame «de li versi strani», come la fantasia ti rivedeva, sognandol!..
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E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del Lungo, dal
Bovio all'Agresti, dal Torraca al Colagrosso, dal Cimmino allo
Zingarelli, hanno portata, coscienziosamente e devotamente, la
loro pietra, salda e sicura, all'edifizio che da secoli I'Italia leva al
divino Poeta, a quell'edifizio che non sara mai terminato, perche
non potra aver, mai, confine...

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgorante domenica
di maggio, quando tutti gli altri, 1 professori, 1 letterati, erano gia
passati, quando il libro dell'Alighieri s'era chiuso, religiosamente,
sulla cattedra, una Donna ha parlato. Matilde Serao, nome caro
agli italiani, nome carissimo ai napoletani, Matilde Serao, la scrit-
trice profonda e passionale di tutto cio che ¢ passionale e pro-
fondo, dalla Fede all'Amore, ha parlato, innanzi al pubblico piu
bello e pit numeroso che Napoli abbia mai visto, di Santa Teresa.

«Aut pati ant mori»: soffrire o morire! Ed ella ci ha parlato di
Colei che di questa nobilissima divisa cinse, come di un cerchio
di fiamma, I'anima sua. E non mai la Passione, e non mai il Do-
lore, queste due grandi sorgenti di vita e di morte che sono in
fondo al cuore umano, hanno avuto un poeta o un filosofo che
le cantasse e le anatomizzasse meglio e pit umanamentel.. E
nella sala passavano lunghi fremiti, come di messi al vento,
quando la parola di lei vibrava come uno squillo o si spegneva,
in una frase dolorosa, come una nota d'arpa; e quando ella, con-
cludendo, ha parlato della missione del Dolore, e di questo Do-

lore ella ha voluto fare una fonte di purificazione e una forza,
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quando ella, donna, ella, madre, ha proclamata la parola dell'eroe
e del martire, con slancio di fede, con coscienza di verita, gli oc-
chi di tutti noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo inteso
il Bene che ella ci faceva, e tutto quello che, di buono e di grande,
rifioriva in noi, sulle rovine delle cose malvagie e velenose che il
soffio della sua parola aveva spazzato via...

.11 silenzio ¢ d'oro? No: signor cinese o arabo, che siate.
Qualche volta vi sbagliate: qualche volta, credetemelo, anche la

parola ¢ d'oro...
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Verso il Miraggio*

...Passano a gruppi, a carovane, curvi sotto il peso delle bi-
sacce sdrucite, facendo suonare gli scarponi ferrati sul lastrico di
via Marina e del Piliero che il feroce male di luglio arroventa;
passano, in branchi, come un gregge umano, un triste gregge di
uomini, di donne, di fanciulli: uomini che la vampa ardente det
campi in mietitura riarse, che I'aratro incurvo, che il solco rese
umili e pazienti; donne che conobbero l'asprezza del giogo,
come bestie vaccine, che portarono il peso della legna sul capo,
della soma sul dorso e deti figliuoli nel grembo con la stessa pa-
ziente rassegnazione di chi obbedisce a una legge fatale; fanciulli
che, nati dalla zolla, vissero fra la siepe e il solco, come i serpenti
e come le lucertole, e che gia, a sette anni, strinsero la rude vanga
con le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna terra avara,
le strapparono, dal seno, il povero e stentato frutto nel quale —
essi gia lo sanno — ¢ la Vita.

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzolare di spalle e
di teste, urtandosi, spingendosi, ondeggiando qua e la, muti, im-
passibili, rischiando ad ogni passo di essere schiacciati da una di

quelle pesanti vetture che trasportano i bagagli o travolti da un

“Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 11, 6 Luglio 1902.
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carrozzone di tram che passa veloce, scivolando sul lucido bina-
rio, come per una sfida a quella triste carovana che si trascina a
piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'e, di polvere, al
passaggio di quelle pesanti scarpe ferrate! E un nembo, una nu-
vola fitta, densa, asfissiante: tutto quello che la larga via raccoglie
d'ogni parte e in ogni modo, detriti, avanzi, granelli, corpuscoli
impalpabili; polvere di carbone, lucida, nera, brillante, cascata giu
dai carri, portata via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere
fuligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, piovuta giu dal fumo
denso delle vaporiere e dei fumaiuoli di bordo; polvere di calce,
bianca, accecante, dispersa dalle carriuole dei manovali, e poi
sabbia, minuta, scricchiolante sotto i passi, e tutto quello che si
spezza, si frantuma, si polverizza e che si accumula sulla via ca-
dendo dall'alto, portato via dalle case e dai veicoli, trascinato da-
gli uomini o dal vento: tutto quello che v'e di piu umile, e che si
avventa sugli umili. E un nembo fitto, opaco, irrespirabile, che si
caccia, cosi, negli occhi, nella bocca, nelle narici anelanti, e copre
del suo strato grigiastro uomini e cose... Che importa? Essi
vanno; curvi, silenziosi, stanchi, ma vanno, come spinti da una
mano inesorabile. E i gruppi seguono i gruppi, 1 branchi incal-
zano 1 branchi, tutti indirizzati a2 una meta comune, tutti verso

un sol punto, che li aspetta, laggiu: verso il Miraggio.

*
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Partono, cosi, giorno per giorno, a centinaia, 1 nostri conta-
dini; mettono insieme poche lire e pochi cenci, e affrontano il
viaggio, soli, talvolta, talvolta con la famiglia tutta. E il vecchio
abbandona il focolare nero e cadente, innanzi al quale sogno tutti
i sogni del suo crepuscolo, e la donna si stacca dall'alto e massic-
cio letto coniugale — unico suo orgoglio — che vide la gloria trion-
fale della sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla rossiccia,
che sa le ferite che la Possente mano di lui incise con l'aratro
fecondatore e sale canzoni che dal petto profondo di lui salirono
in faccia alla cerchia dei monti, al ritmo del bidente che mordeva
nel solco.

Nessun rimorso e nessun rimpianto, ¢ in essi: la terra non da
piu pane, il tralcio non da piu vino; o il pane ¢ scarso e il vino ¢
stentato; o, anche, di 1a dai monti e di la dai mari, una visione di
prosperita assai piu larga e piu rigogliosa, di ricchezza infinita,
un'abbagliante visione d'oro — fluente in lucide onde che scor-
rono a perdita d'occhio — sorride ad essi, con malia irresistibile,
e fa sentire loro amaro il sapore del pane nero e acre il gusto del
vino che gemette dal grappolo della terra natia.

Il Miraggio ¢ la: ed ¢ in una parola sola, che racchiude ogni
speranza ed ogni promessa: la parola «America».

America? Quale? LLa popolosa ed industre America del Nord?
ILa torbida e ormai esausta America del Sud? NewYork o Bue-
nos-Ayres? Chicago o San Paulo? Essi non lo sanno; essi non

sanno che questo: che /aggin ¢ I'America, e I'America ¢ il sogno,

28



ed ¢, insieme, la realta salvatrice.

Qualcuno, un agente, o il parente o il conoscente di un emi-
grato, getto, 1a, nel paesello dell'Abruzzo o delle Puglie, la parola:
ed essi si mossero, senza chiedere altro, senza indagare, fidenti
in quella sola parola. E vennero in Napoli; e si imbarcano, oggi,
cosi, cacciati nelle stive come bestie, 1'una miseria a ridosso
dell'altra, l'una speranza avvinghiata all'altra, e affrontano I'i-
gnoto con la tranquilla rassegnazione degli umili che attendono
in silenzio, e in silenzio, nell'ora suprema, piegano la fronte

stanca alla morte vincitrice.

Quale destino li aspetta? I giornali cittadini, le statistiche, le
recenti circolari del R. Commissariato di emigrazione ce lo di-
cono, con una spietata crudezza: nell' America del Sud, nella Re-
pubblica Argentina, sopra tutto, non c'¢ piu lavoro: 160 mila
operal, soltanto in questa repubblica, sono disoccupati, e, nella
sola Buenos-Ayres, 40 mila. Altrove, con la mancanza di lavoro,
¢ la peste o la febbre gialla che li decima. Nell'America del Nord
l'industria trionfante uccide I'agricoltura: il fumaiuolo vittorioso
sradica il tralcio e le braccia abbronzate scordano ha vanga.

E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste realta appare:
la terra promessa non ha pit raggi di sole e sfolgorii d'oro. E

tutta una novella vita di lotte, di stenti, di sacrifizii, da iniziare,
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quando la speranza di lavoro c'e: e quando non c'e, le tristi caro-
vane vagano, affamate, sul suolo straniero ed inospite, finche il
governo non cerca di rimpatriarle, restituendole alla terra che
esse fuggirono in un'ora di scoramento del passato e di folle spe-
ranza nell'avvenire.

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia, in pieno
Oceano, con un altro piroscafo che muove per quel lido dal quale
quello salpo: ¢ un altro carico di emigranti, che muove, fidente,
verso la meta sospirata: ¢ un altro carico di sogni e di illusioni
che solca le acque profonde. E 1 due piroscafi si rasentano, e
quelli che tornano guardano quelli che partono, e le mani scarne
si tendono dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e cieca.
E un momento solo; poi, ciascuno continua per la sua via, e
dopo poco sul vasto specchio dell'acqua non sono che due punti
neri, lontani l'uno dall'altro, e due pennacchi di fumo.

Una delusione e una fede: la scia delle due chiglie si fuse, poi
tutto dileguo. Ma la visione di quelle scarne mani tese, in un
muto appello disperato, gia ha stretto il cuore, amaramente, a
quelli che andavano, col sogno nell'anima; e gia un fosco velario
si ¢ teso, lugubre vela, sulle antenne del piroscafo che muove

incontro all'ignoto...

Pure, anche in quelli che sono fortunati, che, con I'audacia o

30



con la perseveranza, trovano lavoro e mettono da parte un buon
gruzzolo, il ricordo del paesello natio non si dilegua. ILa bianca
chiesetta che li chiamo a se, fanciulli, col dolce canto delle cam-
pane, e i campi verdi di grano, nel maggio odoroso, ritornano,
spesso, alla mente di quelli che li lasciarono, da anni... E una no-
stalgia si impadronisce di essi, a poco a poco. Essi risentono la
dolcezza della capanna paterna e pensano che dev'esser grato,
nell'ora suprema, posare la testa bianca sul guanciale del gran
letto massiccio sul quale — tanti, tanti anni fa — si vide la luce. E
scrivono alla moglie, che forse lasciarono in patria, o ad un pa-
rente o ad un amico, e gli chiedono se la terra, che essi coltiva-
rono da coloni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un pez-
zetto di terre da potersi acquistare. Talvolta, come nel mio
Abruzzo natio, lasciano appunto qualcuno della famiglia a colti-
vare la terra del padrone, perche non passi ad altri coloni, e per-
che sia piu facile ad essi, un giorno, comprarla a suon di dollari
dal signorotto di provincia che, stanco di oziare nel suo paesello,
andra a dissipare quei dollari, messi insieme con gli stenti e con
le fatiche, nelle ebrezze del tappeto verde, alla piu vicina citta di
bagni...

La terra ritorna, cosi, a chi la coltiva: ¢ il socialismo applicato,
non con le armi e con la violenza, ma col lavoro e col sacrifizio;
e sia benedetto questo socialismo, che rida alla patria quei fi-
glivoli che se ne allontanarono.

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano, quanti cadono,
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per non sollevarsi mai piu! E le nude braccia dei contadini, che
si tendono alla lancetta vaccinatrice, al momento di imbarcarsi,
se sentono, con quella, innestarsi la rude energia che talvolta li
salva e li fa vincitori, sentono, anche, insinuarsi il lento veleno
che li uccidera, forse, laggiu, lontani dalla terra natia e sulla soglia
del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strappa ad essi e che

non potranno raggiungere pit, mal...

32



Di 1a dalla Vita®

V'e qualche cosa di piu triste di una tomba abbandonata, per-
duta in un cantuccio di cimitero, che non ha piu fiori, che non
ha piu ceri, che nessuna mano pietosa sbarazza dalle erbe che la
soffocano, vincitrici; di una tomba su cui nessuna fronte si china,
piu, nessun ginocchio si piega, nessuna bocca tremante si posa,
singhiozzando, mormorando l'amara parola dello sconforto o la
rassegnata parola della fede; v'¢ qualche cosa di piu triste di un
vecchio sepolcro dimenticato, da anni, ma che pure sente, nel
tiepido meriggio, il dolce bacio del sole che indugia, sul marmo
ingiallito, in una lunga carezza; e a primavera si ricopre d'una
fiorita di piccole corolle gentili, semplici fiori senza nome, che
'aprile dissemina su tutto cio che ¢ abbandonato, su tutto cio
che ¢ morto; e, forse, sente, nelle fenditure e nei crepacci che il
tempo aperse nei suoi fianchi, la dolcezza del nido, un piccolo,
soffice nido che schiude la vita sul sasso della Morte. Ed ¢, que-
sta cosa assal piu triste, infinitamente triste, un vecchio chiostro
che non ha piu suore, che non ha piu canti, che non ha piu preci;

un vecchio, silenzioso chiostro su cui 'ombra incombe, e che

Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno I n. 16, 10 Agosto 1902.
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domani, forse, cadra sotto il piccone demolitore. Quanti ne ca-
dono, cosi, giorno per giorno! L'acuto ferro intacca con ebrezza
selvaggia le mura che furono fino a ieri impenetrabili, le morde,
le fora, le sventra. E il sole irrompe, vittorioso, in quelle celle
dove la penombra concilio alla preghiera, in quei corridoi oscuri
dove una piccola lampada, solamente, ardeva, in fondo, vivo oc-
chio luminoso che vegliava ai piedi d'un crocefisso insanguinato.
E penetra, col sole, tutta 'onda irrompente della vita, la torbida
onda tempestosa che fino a ieri cozzo contro quelle mura e si
ritrasse, vinta dalla salda barriera che le si levava di fronte e che
pareva inespugnabile. E le cellette mostrano la loro nudita vergi-
nale che nessun occhio profano doveva violare, e le pareti delle
cappelle, istoriate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfacen-
dosi in polvere...

Tutti 1 sogni di fede, 1 pii sogni delle claustrali anime miti, i
sogni deliranti delle anime passionali, tutto cio che fu preghiera,
invocazione, palpito, estasi, tutto cio che fu pensato, o mormo-
rato in preci sommesse, o singhiozzato in frasi monche, in quelle
celle, in quelle mura, confidato al silenzio di quelle pareti, a pi¢
del crocefisso che ascolto, immobile, silenzioso, china la fronte
cinta di spine e stillante sangue, tutte le segrete amarezze che
solo quel crocefisso seppe, tutti gli slanci di fede che esso sol-
tanto conobbe, sono strappati a quelle celle, a quelle pareti, e il

soffio del mondo brutale li investe, li sconvolge, li disperde.
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Pure, le povere vecchie suore avevano sognato di morire, li
dentro, in quegli austeri conventi dove esse entrarono, forse, gio-
vanette, recidendo, sulla soglia, le chiome e le fallaci illusioni del
mondo; li dentro, lontane dalla vita, di la dalla vita, come in una
sepoltura che le sottraesse ad ogni contatto, che ne facesse delle
anime morte al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse videro
morire, a poco per volta, le loro compagne; e, poi che nessun'al-
tra vergine varco mai piu quelle soglie, strinsero le loro file, e
l'una vecchiezza fu di sostegno all'altra, e si aggirarono pet i vuoti
corridoi, per gli scaloni deserti, sotto i taciti porticati — li dove
altre ed altre erano passate, in lunghi cortei, negli anni, nei secoli
—, ultime e vigili custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde
ogni cantuccio, ogni pilastro, ogni sasso parlava, col muto lin-
guaggio solenne delle cose che ricordano.

Fuori, il turbine della vita imperversava, battendo alle porte
del chiostro che si andava spopolando; ma quelle porte restavano
chiuse, fedeli alla regola, nella rigida osservanza dell'ordine. E
l'eco delle umane tempeste si smorzava, innanzi ad esse, e nulla
turbava I'alta pace di quelle piccole celle, ormai quasi tutte vuote,
e degli ampii, magnifici «cori», ormai quasi deserti, dove poche

voci tremanti si levavano, nelle preghiere al Signore. Spegnersi,
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cosi, i dentro, chiuse nelle bianche bende, le ceree mani incro-
ciate sul seno, intrecciate alla corona; spegnersi, fra le mura fa-
miliari, innanzi alle imagini che si erano adorate, sul letticciuolo
bianco che sapeva le notti insonni, le tristi ore di abbattimento,
le ore dolci di pace e di serenita, i lunghi colloquii con Dio...
Questo, soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo con-
forto, le superstiti; e il passo lieve, scivolante sui pavimenti silen-
ziosi, pareva preludesse al trasvolare d'un'ombra, che nell'ombra
si dileguasse, tacitamente.

Una mano scoperchio quella dolce tomba volontaria e una
voce intimo che le morte tornassero alla vita. E le superstiti,
scacciate, smarrite, involte dal turbine che aveva infrante le mura
del chiostro, cercarono, affannosamente, un altro asilo, un'altra
tomba che offrisse loro la pace e il silenzio, dove altre superstiti
aspettassero, forse, com'esse, I'ora suprema, in una lenta attesa

di speranza e di fede.

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospito, fino a ieri,
qui, in Napoli, queste profughe, che da novantaquattro anni, a
volta a volta, furono disperse e mandate via da quegli asili che
esse si erano scelti: fin dal 1808, quando fu soppresso un mona-
stero dedicato a S. Francesco, il vicino chiostro di Santa Chiara

ospito quattordici cotiste, nove converse e cinque educande, che

36



furono, piu tardi, con lettera di Mons. Nunzio Apostolico del 14
agosto 1822, incorporate con le monache di S. Chiara®. Dopo di
allora, vi si ricoverarono, al 1828, le Benedettine di Donna Rowmita;
al 1829 alcune monache di Donnalbina; e poi, piu tardi, al 1864,
le religiose di Donna Regina; al 1866 le monache del Divino
Amore — a cui, il 16 gennaio di quell'anno fu intimato, al mez-
zodi, che facessero legale consegna del monastero, all' Ave Maria,
e, nello sgombero frettoloso, molti affaristi seppero fare sparire
parecchi e preziosi oggetti —; al 1886 le monache della Sapienza,
a cui eransi unite quelle di S. Giovanni; ed oggi, credo, le poche
superstiti della Croce di Lucca.

Dolce chiostro ospitale! Come, attraverso i secoli, seppe set-
bate I'impronta che una piccola mano regale aveva lasciata, inde-
lebile, nella sua regola di fondazione! Come seppe serbarsi
grande e gloriosa, cosi come lo volle Sancia regina, la pia e bella
compagna di Roberto d'Angio, che lo aveva edificato e ne aveva
voluto compilare le Costituzioni..

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle cacce rumo-

rose, che ella amava rifugiarsi, sovente, indossando I'abito delle

°Questa, come altre notizie sul chiostro di S. Chiara, sono spi-
golate nella bella opera di P. Benedetto Spila da Subiaco: «Un

monumento di Sancia in Napoli».
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Clarisse e servendo le monache alla mensa, per umilta, come ['ul-
tima delle converse. Il numero delle religiose, di cento da prima,
sali fino a duecento, e fu vietato, con pubblico istrumento, che
esso fosse sorpassato; e da Roberto d'Angio a Carlo 111 di Bar-
bone, che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto quello che
si era disposto dai suoi predecessori, i sovrani largirono privilegi
e donazioni a quel monastero, del quale la cura spirituale, con gli
originarii strumenti di donazione, fu affidata ai frati Minori.

E a lungo I'ombra benefica della regina Sancia veglio sull'o-
pera sua, che diveniva sempre piu grande e sempre piu gloriosa;
ed era, anche, fra quelle mura austere e solenni, il riflesso della
corona gemmata che cingeva la bianca fronte di lei, e che dava
alla Badessa di s. Chiara una maesta cosi grande che ella, nelle
funzioni solenni, faceva uso delle insegne regali: la corona, il sug-
gello e i reali paludamenti. E, nel giorno della Santa, «un batta-
glione di soldati, dopo aver ascoltata la santa Messa come si
usava una volta nei regni cristiani, recavasi alla spaziosa porteria
del Monastero; ed ivi la Badessa, adagiata sopra una sedia dorata
sulla soglia della porta maggiore, fiancheggiata da due converse,
che in ricchi vassoi tenevano la corona e il suggello, riceveva a
vista di un popolo festante gli onori militari. Il battaglione sfilava
dinanzi a quella regina in cocolla, ed abbassava la bandiera na-

zionale in segno di reverente sudditanza.»
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Tutto cio ¢ sparito. Anch'esso, il chiostro ospitale, che fu ma-
gnifico nei secoli, ¢ condannato, oggi, a morire. L'asilo che esso
offerse alle profughe delle altre comunita ¢ un asilo di morte;
nessun altro giovane tralcio verra a germogliare sul vecchio
tronco che si va disfacendo, e la vita sfugge a poco a poco, come
una lampada a cui 'alimento manchi.

Sparita, ogni grandezza. — Forse, 'ombra della pia regina non
veglia piu, dall'alto, sulle sue buone suore.

Non piu insegne regali, non piu battaglioni sfilanti dinanzi a
una cocolla; della magnificenza antica, oggi, non restano che le
alte mura silenziose del chiostro e i corridoi deserti, dove poche
suore trascorrono, tacite. Poche suore: le ultime.

Ed ¢ una tristezza grande, infinita, in questo morire di un
chiostro, in questo ruinare d'una bianca tomba solenne, dove ¢
sepolto tutto quanto avanza d'una Napoli ricca, glotriosa, pos-
sente; d'una bianca tomba, a guardia della quale veglia un vecchio
frate, l'ultimo custode, che ne sa le glorie e ha voluto consacratle
in uno scritto «prima che sparisca», come egli ha detto, «questo
prezioso avanzo di passata grandezza.»

Nessuno puo metter piede nel monastero, nessuno puo vio-
lare la clausura: 1'agonia ¢ rispettata. Ma nell'ampia chiesa austera,

contigua al chiostro col quale nacque, col quale visse la possente,
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fastosa vita dei secoli, si sente passare il gelido soffio di morte, e
il lampeggio delle corone che posano sugli avelli degli ultimi Bor-
boni pare che abbia il corruscare d'una face funeraria, e la voce
delle suore, salmodianti dietro le grate, pare un lamento di morta

gente che piange il passato, d'un tristo pianto sommesso.
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La Vasca’

(NOVELLA)

— Paolo Orsini — interrogo il presidente — voi persistete a
negare, anche innanzi ai giurati, nonostante gli indizi gravissimi
che pesano su voi?

L'accusato si levo in piedi, pallido, ma calmo.

— No — egli disse, con voce piana — Io non nego piu. Voi,
giurati, potete comprendere quello che un magistrato non puo e
non deve comprendere; ecco perche confesso a voi. Contro di me
non vi sono che indizi: nessun testimone ha zisfo. Tuttavia, oggi
confesso. Si: sono io che ho ucciso gquella donna.

Perche? Ella non aveva commessa nessuna colpa, verso di
me; ella mi amava, sinceramente; le sue parole erano schiette e
buone, come lei. Pure, io I'ho uccisa; ed ¢ per guesto, che 1'ho uc-
cisa.

Ascoltate, giurati. Io dico oggi a voi una verita che ignorate
ancora e che, forse, piu volte, nella vita, avete sentita gravarvi sul
capo, piu fredda e tagliente di una spada. E questa verita io la

intuivo, da prima; poi la studiai, con l'affannosa ricerca di uno

"Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 3, 18 Gennaio 1903.

41



scienziato che voglia scoprire un nuovo bacillo mortale; infine,
la trovai, come una legge fissa, sicura, immancabile. La trovai,
attraverso tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la sco-
perta mi spavento: mi parve di affermare qualche cosa di troppo
grave, di troppo audace; anche, di troppo doloroso. Sperai di es-
sermi ingannato, cosi come il medico che s'accorga di una ma-
lattia mortale che covi, latente, nell'organismo d'una persona
cara. Poi, l'orgoglio della scoperta mi prese, mi vinse: conoscevo
il male, potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza non duro
a lungo: io pensai, allora, che il pericolo potesse assalirmi,
quando io non avessi modo di difendermi, e che io cadessi, vit-
tima di quello che io conoscevo, soffrendo tutte le sofferenze che io
avevo prevedute. La triste legge allora mi apparve in tutta la sua
inesorabile gravezza, inevitabile, fatale come il destino.

Avete mai pensato a qualche cosa di spaventoso, di terribile,
che vi aspetta nell'ombra, come un nemico, in un agguato che v/
indovinate ma dal quale non potete salvarvi? Avete mai pensato a
questa spaventevole sensazione: sapere che il pericolo c'e, sentirlo
maturare, invisibile, e, al/'ora che si prevede, piegate sotto il suo peso
come sotto un improvviso colpo di mazza che vi piombi sulla
nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto ci6 io ho provato, non una
volta, ma piu volte, sempre, con l'incessante ripetersi delle cose
che sono governate da una regola fissa, cieca, immancabile. Se

c'¢ mai una verita, nel gran cumulo di menzogne onde ¢ intessuta
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la vita degli uomini, ¢ quella, la terribile verita che io avevo in-
tuita, che io ho scoperta; quella 'unica, forse, la suprema: la Ve-
rita. Che cosa si puo fare contro la fatalita, giurati? Lottare? E
vano. Lamentarsi? E vile. Reprimere il pericolo che niuna forza
puo vincere? No: prevenirlo. E quello che io ho fatto.

Ascoltate.

Voi avete amato, cosi come io ho amato; una donna sola, o
piu donne, non importa; e le avete amate molto, o poco, per otto
giorni o per un anno, per un bisogno del cuore o per uno svago
dello spirito; ma tutti, tutti, avete dovuto sentire che c'e, nell'a-
more, in ogni amore, un quarto d'ora di sincerita reciproca, as-
soluta, piena, che vi mette un fremito nell'anima, che vi da una
dolcezza grande, scorrente, come un'onda d'un tepore delizioso,
per le vostre vene: voi sentife di amare e vi sentife amare; voi date
tutto, in un largo dono cosciente ed avete Zu#fo: tutto cio che po-
tete dare e tutto cio che vi si puo dare: la carezza folle e intera di
una amante o il bacio timido ma ardente di una innamorata, una
stretta o uno sguardo: ma, in quel momento, avete la certezza
che siete sincert, tutti e due, voi e lei, e il Dono vi appare tanto
piu grande in quanto ne sentite l'offerta schietta, che nessuna
menzogna macchia.

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!) I'anima vostra
sente un brivido: una ignota bocca ha soffiato su di essa qualche
cosa di gelido... Nell'attimo che passa e che non torna piu voi

sentite come l'eco di un crollo... E un istante; ma quell'istante ¢
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V'avvertimento. Voi non sapete intenderlo, voi dimenticate subito
quel brivido: ma che importa? Credete che cio basti a fermare il
cammino di ¢ che verra? Anche il tisico dimentica il primo colpo
di tosse che lo scuote un giorno, all'improvviso, e la prima mac-
chia rossastra che ne tinge il fazzoletto: e dopo mesi, dopo anni,
giunge, fatalmente, la condanna...

Quel soffio, che sfiora appena l'anima vostra e dilegua, vi
preannunzia il pericolo. Ed esso verra. E deve venire: imperocche
la legge ¢ questa. Ascoltatela, o giurati: Non si ¢ sinceri che una
volta sola: I'Amore finisce non appena il quarto d'ora della sin-
cerita ¢ giunto. Nella compenetrazione sincera delle due anime,
esso si uccide. Ma la sua morte — ascoltate! — ¢ lenta, negli uo-
mini, nei quali permane il ricordo: essi credono di amare ancora
sol perché amano di ricordare 'amore. Negli esseti piu sensibili,
che vivono piu d'impulso che di riflessione, la morte, invece, ¢
rapida, quasi immediata. Nessun ricordo; ¢ la fine, netta, recisa.
E percio, ecco l'assioma: Una donna v'inganna sempre il giorno se-

guente a quello nel quale essa vi ha dato tutto quel che poteva darvi.

*

Cosl, per tutte le donne, o giurati: tutte, intendete? tutte. Voi
pensate, con quella ingenuita profonda nella quale ogni anima
umana vuole illudersi, che, forse, v'é una donna, una soltanto,

che sfugga alla legge: voi pensate, nel grande inganno che cercate
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di tendere a voi stessi: questa donna, ¢ la mia. Inganno: doloroso,
amaro inganno! Essa, come le altre.

Eppure, bisogna amare! Eppure, bisogna affrontare 1'ingannol
E voi, quando la triste legge vi si ¢ rivelata, come a me, o giurati,
dite, con uno schianto che vi strazia I'anima: La donna che io
amo, la donna che mi ama, deve essere infedele, deve tradirmi: e
forse anch'essa non lo sa, anch'essa non suppone questo! Colpe-
vole! E cio non puo evitarsi!

Non puo evitarsil E questo che dite anche voi, giurati, non &
vero? Voi avete compreso, allora, tutto intero il terribile pro-
blema? E adesso, adesso soltanto, potete capirmi. Ed io vi rac-

conto percio, come ¢ andata la cosa.

*

Il mio primo amore, uno di quegli amorti che non si scordano
piu, era, appunto, finito cosi: dopo la dedizione, il tradimento.
Sentivo gia che nell'anima mia si ammucchiava della cenere, e
che la chiara fiamma brillante che aveva un giorno divampato si
assopiva, tiepida brace, quando, d'improvviso, ebbi la certezza
che ella aveva gia tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, #x/la, di
quell'amore, era rimasto: né brace, né cenere. Ella m'ingannava:
ella mi tradiva, da un pezzo. Il colpo mi stordi: la prima disillu-
sione vien sempre come una pugnalata che colpisca alle spalle: si

cade senza essersi fatta ragione della cosa: ¢ uno schianto fatto
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piu di stupore che di dolore. Non mi ribellai, non mi vendicai: a
che scopo? Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo la
mia ferita perché non sanguinasse. Non indagai: ma finii col sa-
pere ogni cosa. In lei 'amore era morto, cos, tutt'insieme. 11 tra-
dimento era stato consumato semplicemente, senza rimorso; era
la spontanea fioritura che sbocciava sulle rovine dell'amore
morto. B tutto cio, subito. Avevo avuto tutto da lei, un giorno,
nel quale sentii I'anima sua, nuda, palpitare accanto alla mia: in
quel giorno I'amore divampo nella sua piena gloria di luce, libera
fiamma di sole che nessuna nube velava. Credetti che fosse
un'alba radiosa: era un tramonto... Fu 7/ giorno seguente...

....Ho amato, dopo, altre donne. La fede rinasceva in verdi
germogli pullulanti sul tronco spezzato, ostinandosi a rivivere.
Diffidente, da prima, guardingo, sospettoso, dimenticavo, a poco
a poco. Veniva, un giorno, fatalmente, il quarto d'ora in cui non
si dubita, il quarto d'ora in cui si crede, perche I'anima legge
nell'altra anima; mi abbandonavo all'inganno di quella sincerita
che sfolgorava tutta, al momento di spegnersi per sempre; pen-
savo: Questa, non come le altre. Poi...

Tutte cosi, giurati. Tutte. E ho imparato, attraverso le ama-
rezze, attraverso lo schianto, soffrendo da prima perche ogni
nuovo inganno mi pareva una ingiustizia € non una sorpresa, poi
perche dubitai che esso fosse una necessita logica, immancabile,
e mi tormentai nella ricerca di questa verita che intuivo; infine,

perche ne fui convinto, e vidi tutta la inflessibilita della legge che
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avevo saputo scoptire.

E allora pensai a questo gran laccio che I'amore, da secoli,
tende agli uomini: pensai alla fatalita dell'inganno che colpisce
I'umanita tutta, cosciente o incosciente. Ed ebbi il riso sprez-
zante del filosofo che ha visto cio che gli altri non sanno vedere.
E dissi: — Io so: dunque non temo.

Ma sull'anima mia passo il triste soffio della bocca ignota, e

trasalii. Qualcuno aveva sussurrato: — Badal

Ed ebbi paura.

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, ella non aveva
ancora perduto la madre. Il padre, un commerciante bavarese
stabilitosi in Roma da molti anni, che, alla vigilia del fallimento,
si era tirato un colpo di rivoltella alla tempia, 1'aveva lasciata in
condizioni assai modeste, quand'essa era ancora bambina. Ora,
faceva l'istitutrice in una piccola scuola di suore, ed aiutava cosi
la vecchia madre che passava le giornate fabbricando fiori di
carta per le chiese di provincia. La sera, dopo aver rivisto 1 com-
piti delle alunne, Cristina si metteva anch'essa, alacremente, a ta-
gliare i petali nella sottile carta colorata, a foggiarne dei calici,
delle corolle, avvolgendoli intorno a uno stelo di fil di ferro, ri-
vestendo questo di un involucro verde, attaccandovi delle foglie,

aggiustando, ripiegando, ingommando...
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La incontrai la prima volta, un giorno, al cancello di una vec-
chia villa abbandonata nella quale io mi recavo, ogni tanto, per
dipingere; non ho fatto mai il pittore per professione, ma ho
amato sempre, nelle ore d'ozio, fissare sulla tela un riflesso di
cielo sereno, un pezzo di bosco ombroso, delle luci, delle ombre,
tutto cio che rispondeva a quello che passava nell'anima mia...
Ella abitava li, accanto al cancello; una casetta modesta che un
tempo era servita di abitazione al custode della villa. Ora, la vec-
chia villa abbandonata serviva, di estate, per la villeggiatura di un
collegio feminile, e si diceva che l'avessero comprata i gesuiti:
d'inverno, non era guardata che da un giardiniere che abitava in
fondo a un viale di querce, ed era sempre occupato intorno a
una piantagione di agave, delle agave superbe che egli vendeva per
conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno che in settembre
ed ottobre, quando veniva il collegio: e ivi andavano spesso pit-
tori, a dipingere.

La figurina di quella fanciulla, presso il gran cancello ruggi-
noso, mi colpi: aveva negli occhi, assai chiari, e nel taglio della
breve bocca, come un'impronta di dolore. Vestiva di nero, sem-
plicemente, e portava un fascio di carte fra le mani, assai bianche
e sottili. Passo, senza guardarmi. Seppi, poi, di lei dal vecchio
giardiniere, che conoscevo.

— Un angelo di figlia — mi disse, curvo al suo lavoro, rincal-
zando il terreno intorno a una splendida agave gialliccia, screziata

di bianco come un serpente. — Instancabile, attiva, sempre. Mai

48



uno svago... Al tramonto, scende un po' qui, in giardino. Quattro
passi, sola, fino alla vasca. Poi, a casa...

— Sempre? — chiesi, con piu curiosita che interesse.

— Sempre. La vasca ¢ la sua meta. La resta, a lungo, a guardar
l'acqua, con gli occhi chiari... Chi sa che vede? Il suo paese, forse?
11 suo destino? Chi sav...

Sputo, cavando di bocca la corta pipa di creta, e passo ap-
presso, ad un'altra agave, un mirabile cespo massiccio che pareva
fuso nel bronzo, irto di punte brune, solide, diritte come lance
aguzze.

Quella vasca, io la conoscevo. Era una grande cisterna qua-
drata, intonacata di bianco, profonda. In fondo, vi dormiva
un'acqua verde, quieta, senza luccichii e senza riflessi, come
morta. In alto, tutt'intorno all'orlo della vasca, senza parapetto,
senza ringhiera, era una fitta cornice di foglioline, una capiglia-
tura arruffata di piccoli rosai del Giappone, che a giugno si co-
privano di roselline bianche, come una gran nevicata.

«Chi sa che vede? II suo paese, forse? Il suo destinor» La do-
manda del giardiniere mi ritorno, anche piu tardi, alla mente; mi
ci fermai anch'io, col pensiero, indugiandovi un poco. Poi, sorrisi
di me stesso. Che m'importava questo? E andai via, senza dipin-
gere, quel giorno.

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un tramonto
che avevo schizzato qualche tempo prima.... Appena varcato il

cancello, una strana curiosita mi punse: rivedere la vasca. Era una
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cosa stupida, irragionevole, lo capivo: pure, qualcuno mi spin-
geva la, verso la cisterna bianca, in fondo alla quale dormiva l'ac-
qua verde, opaca, immobile, come morta... Esital, sorrisi: vi an-
dai. Nel pomeriggio di marzo qualche precoce bocciuolo timido
metteva il suo bottone bianco nella chioma dei rosai, all'otlo
della vasca, tutt'in giro. Intorno, pesava un grave silenzio umido,
come un alito che piovesse dai grandi alberi che si drizzavano in
cerchio, protendendo le chiome, dall'alto, sull'acqua verde. E una
tentazione mi prese: di piantare li il cavalletto, cancellando quet
pochi tratti di carbonella che erano gia sulla tela e che dovevano
servirmi per lo studio di un tramonto, e d'incominciare subito a
schizzare quella vasca, e quei rosai; sentivo, non so perche, che
c'era, nella verde pace di quell'acqua, una suggestione nova, dalla
quale ero conquistato, a poco a poco...

Ero la, intento al lavoro da circa un'ora, quando ella giunse:
mi accorsi della sua presenza prima ancora di vederla. Venne, dal
viale che era alle mie spalle, col suo passo silenzioso, e si arresto,
un po' stupita; forse, anche, un po' contrariata. La presenza d'un
intruso presso quella vasca, che essa era avvezza a considerare
quasi come cosa sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso di
curiosita la spinse a dare uno sguardo fugace alla tela, e si acco-
sto. Io mi levai in piedi, vinto da un'improvvisa timidezza, e at-
rischiai un saluto. Ella disse, semplicemente: — Continui.

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la vasca apriva la

sua profondita bianca, di una tragica bianchezza di tomba,
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all'ombra della cupola fosca degli alti alberi, intorno: all'otlo,
tutt'in giro, la fitta cornice dei rosai del Giappone metteva la nota
allegra della sua capigliatura arruffata, spenzolante nel vuoto,
d'ogni parte...

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso di diffidenza pa-
reva che I'abbandonasse, rapidamente, a misura che il pennello
progrediva nel suo lavoro. La vasca la riconquistava, anche sulla
tela, ed ella la fissava con i suoi occhi chiari che pareva vedessero
qualche cosa: 1l suo paese, forse, come aveva detto il giardiniere, o
il suo destino...

Rimase 1a, finche I'ombra crescente della sera non m'impedi
di continuatre.

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto nel casotto del
giardiniere, dissi, macchinalmente: — A domani.

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare la per mel
Come se avessi potuto darle appuntamento, senza che mi cono-
scesse, senza che la conoscessi!

Ella rispose, con grande semplicita: — A domani.

*

E ritorno. Finche il quadro non fu terminato, venne tutti i
glorni, un poco, fermandosi accanto al cavalletto, guardando la
tela con gli occhi chiari nei quali passava una visione di lontane

cose dolorose...
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Facemmo, cosi, amicizia: le dissi il mio nome, mi disse il suo.
Poi, mi parlo di sua madre, che amava tanto 1 fiori e ne rifaceva,
di carta, per le chiesette di provincia, e, con quella serena sem-
plicita delle fanciulle tedesche, mi chiese se volessi vedere come
sbocciavano, sotto le agili dita feminili, le rose di carta. Ed una
sera ful presentato alla madre, nella piccola stanza da pranzo
dove una lampada a petrolio illuminava una tavola rotonda tutta
ricoperta di ritagli di carta colorata, di fili di ferro, di foglie di
carta lucida, e passai due ore, due buone e dolci ore di pace, ad
assistere a quel lavorio di bianche mani giovanili, di sottili mani
pazienti a cui la vecchiezza imminente dava gia un tremito lieve,
intente a creare, l'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose...
Quella sera, era tutto uno sbocciare di rose bianche; una fiorita
di neve che si ammucchiava sul grosso tappeto verde della tavola,
sotto la mite luce della lampada a petrolio. Cresceva, cresceva il
mucchio, e 1'una rosa cadeva mollemente sull'altra, senza ru-
more, in una pioggia incessante che veniva giu dalle dita feminili,
come per un miracolo... A momenti, il grosso tappeto ne era
tutto ricoperto, sepolto, e venivano giu ancora rose, senza tre-
gua...

— Per una chiesa dell'Tmmacolata — disse ella, 2 un tratto, nel
silenzio. E la mano sottile accenno al bianco mucchio stermi-
nato. — La Vergine vuole le rose bianche.

Quando andai via, quella sera, avevo ancora negli occhi la fio-

rita di neve, e le parole di lei mi suonavano dentro 1'anima, con
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la persistenza delle cose che ci colpiscono senza che ne sappiamo
il perché: — LLa Vergine vuole le rose bianche...

Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche, nella villa, qual-
che volta. E mai, vi giuro, »az, io pensai che potessi amarla, o
che ella potesse amarmi.

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia prima visita
alla madre) il giardiniere mi disse, incontrandomi al cancello, che
la povera signora era morta, due sere innanzi, e quella mattina
era stata portata via, al cimitero.

— E... lei? — chiesi, preso da un'improvvisa emozione che mi
strozzo la parola.

— K qui, a prender non so che robe. Va via. Domani si carica
quel po' di mobili...

— Sola?

— Credo. — Si strinse nelle spalle e imbocco il viale, col suo
passo un po' strascicato, ritornando, forse, alle sue agave.

«Solal» pensai, guardando a quell'uscio.

In quel momento ella apparve. Era piu pallida del solito, e il
cappellino nero, di lutto grave, le metteva un'ombra fosca sulla
fronte bianca. Negli occhi chiari, nel breve taglio della bocca,
m'apparve piu viva I'impronta del dolore ch'io vi avevo sempre
scorta.

— Signorina... — mormorai, appena.

Ella disse, come in sogno: — Addio.

Aveva fra le mani un involto di carta; qualche cosa le sfuggi,
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andandosene, e volo fino ai miei piedi. La raccolsi: era una ro-

sellina di carta bianca.

Quando ho cominciato ad amatla? To I'ho chiesto a me stesso
piu volte, me lo domando ancora adesso, e non so rispondere.
Forse, fu allora: quando ella disparve, abbassando la fronte
bianca sulle sue roselline, quando un soffio di vento porto fino
a me una di quelle roselline bianche. Forse, fu dopo, quando io
la rividi, nel maggio, mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel
tramonto, per una via solitaria, tanto lontano di la, da quella
villa... E per quella via la rividi, qualche altra volta, ritornandoci
per incontrarla, ma salutandola appena, senza patlarle.

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai. Sentivo in me
qualche cosa che mi spingeva a parlatle, e sentivo, anche, che ella
avrebbe risposto.

— Avete mai pensato di rivedere la villa? — le chiesi, fissan-
dola negli occhi.

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise un tremito
all'angolo della breve bocca scolorata.

— E giugno — ripresi. — I rosai del Giappone saranno in fiore;
la vasca avra tutta una fiorita di rose...

— Le rose... — ella mormoro, vagamente.
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— Quante, quante, ce ne saranno... — insistetti, come se se-
guissi anch'io un sogno.

— Ci siete tornato, voi? — mi chiese, a un tratto, trasalendo.

— Domani, ci vado — E aggiunsi: — Venite?

Non rispose: e se ne ando, come quel giorno, curvando la
bianca fronte; e disparve.

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa tutta da una dol-
cezza nova: era, da per tutto, come il calmo respiro della natura
che riposasse. Qua e 1a, sui cespi, morivano rose, disfacendosi in
silenzio, con un molle cader di petali sul terreno che la luce cre-
puscolare tingeva di riflessi d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio
era piu grave, piu solenne, quasi direi piu religioso: spirava, dagli
alti alberi che la circondavano, una pace grande, che dava a quella
penombra un raccoglimento di tempio.

La vasca schiudeva la sua bianca profondita di tomba, nella
rigidezza gelida delle sue pareti intonacate: in fondo, l'acqua
verde dormiva, senza luccichii e senza riflessi, come morta: e
tutt'in giro, all'orlo, era un fiorire di roselline bianche, una nevi-
cata fitta, costellante di candide macchie le verdi chiome arruf-
fate, penzolanti nel vuoto... Quante, quante rose, in cespi, in
mazzi, in grappoli, tutta una fiorita sterminata come quella che
si ammucchiava sul grosso tappeto verde, quella sera, nella pic-
cola stanza da pranzo...

A un tratto, sentii che ella era ]a. Come la prima volta, mi ac-

corsi della sua presenza prima ancora di vederla. Era venuta dal
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viale che era alle mie spalle, silenziosamente, e si era arrestata a
qualche passo da me.

— Cristina... — dissi, semplicemente, e le tesi le mani, come
se tutto questo fosse stato preparato da tutti e due, per il su-
premo colloquio.

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli occhi chiari e
nella breve bocca l'impronta del dolote era piu cupa, pit intensa:
tremava.

— Cristina — ripetetti, e le piccole mani di lei furono nelle
mie, lievi, come timidi uccelli che si posassero, pronti a spiccare
il volo.

Non parlammo, per poco.

Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio di pace: nel
crepuscolo di viola le cime degli alberi avevano un lento ondeg-
giare come di acqua che venisse a lambire una spiaggia invisibile
e si ritraesse. Morivano rose, sui cespi, disfacendosi in silenzio.

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non potevo esi-
tare piu oltre. Le strinsi le mani, la guardai negli occhi; le dissi,
con voce breve, rapidamente: — Io v'amo. M'amate?

Segui un silenzio. Il crepuscolo mancava, dietro le cime degli
alberi; le chiome ondeggianti scoloravano, nel cielo viola.

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli occhi chiari mi
fissarono: la breve bocca sussurrd, sommessamente:

— Viamo.

Allora io vidi tutta 1'anima sua, negli occhi: io lessi dentro,
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fino in fondo, sicuramente: 1o scorsi, in un lampo, ogni cosa: ¢/a
non mentiva.

Non mentiva! Il brivido terribile, il brivido della condanna mi
scosse, d'improvviso. La bocca ignota aveva soffiato sull'anima
mia.

Ah! Perche, perche ella aveva confessato? Perche aveva detto
tutto? Perché era stata sincera?

Un affanno mi assali, mettendomi un tremito strano nelle
vene e subito io intravidi quello che sarebbe avvenuto, fatalmente, do-
mani!

— Oggi ella ¢ sincera: domani m'ingannera. Ela legge, la ter-
ribile legge, 1a legge inesorabile che non falla mai.

Ed io non potro far nullal Io soffrird che ella cosi pura, 9ggz,
cosi buona e schietta, ggg7, mi tradisca. Io soffriro che ella si mac-
chi d'una colpa, che diventi rea, che segua il destino, io, io che
prevedo, 10 che so!

Domani, ella sara diversa! E va incontro a questo domani, in-
conscia; e nulla sa; eppure, domani non vi sara piu nulla, in lei,
di quel che v'¢ oggi; nulla, nemmeno il ricordo, forse! —

La vasca, nella penombra, appariva bianca, d'una gelida bian-
chezza di tomba: I'acqua verde dormiva, in fondo, come morta.

Ella mi guardo: forse, qualche cosa di quel che passava, come
fosca nuvola investita dal vento, nell'anima mia, le apparve, negli
occhi miei.

Chiese, timidamente: — Dubiti?
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La domanda, allora, la terribile domanda che mi lacerava den-
tro, mi venne alle labbra, fischiante come un colpo di scudiscio:

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di non potermi pit
amare?

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a una paurosa Vvi-
sione: poi li riaperse, e disse, sorridendo: — Ne morirei.

Morirel!

Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la parola terribile.
Nella morte, dunque, ella voleva cercare il rifugio? Morire, per-
ché non amerebbe piu? Morire, forse — si anche questo, anche
questo! — perché non sarebbe stata piu amata?

Ah, impedire il triste domani, il domani della menzogna, il
domani del tradimento! Conservarla cosi, per sempre, pura,
schietta, sincera!

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio, placidamente.

—Ti credo — dissi, — domani non m'ingannerai.

LLa strinsi fra le braccia, la sollevai come una piuma. Non feci
che un passo.

— Che fai? — chiese, aprendo gli occhi.

—T'amo — le dissi.

Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua gelida bocca di
tomba: 1'acqua verde non ebbe che un cerchio, largo, silenzioso,
e si rinchiuse, nella sua quiete di morte.

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante, sull'otlo, senza

58



un tremito; poi, mi curvai come un pazzo sulle roselline che fio-
rivano in cespi, in mazzi, in ciuffi: le raccolsi a piene mani, colle
dita brancicanti, e le gettai giu, in pioggia infinita, spogliando 1
rosai, coprendone l'acqua. Era una nevicata bianca, continua,
che cadeva, cadeva sull'acqua morta, distendendosi su quella
come un soffice strato... Ella era li sotto, invisibile. «L.a Vergine

vuole le rose bianchey...

Ella non poteva piu mentire: ella sarebbe rimasta sempre cosi,
pura e schietta. Io ho troncata la via al Destino.

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il giardiniere
aveva sospettato, vedendomi uscire in fretta, stralunato, io I'ho
confessato. Voi, ora, sapete tutto.

Cosi che — concluse Paolo Orsini, con voce ferma, guardando
innanzi a se¢, nel silenzio grande — io non I'ho uccisa: io 1'ho sal-

vata.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1902
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L'altra®

A Vincenzo Pappalardo
«Amica mia,

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi cosi: se ne avessi
il diritto. Quando si ¢ amata qualcuna, quando le si ¢ consacrato
ogni nostro pensiero, ogni palpito nostro, per un mese, per un
anno, per un tempo, forse maggiore o, forse piu breve, ma co-
stantemente, ora pet ora, giorno per giorno, resta, sempre, nell'a-
nima qualche cosa, come resta il profumo di un fiore, in una
stanza chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via. Lasciate
che nel mio cuore resti solo il profumo, di Voi, un profumo lieve,
un po' sbiadito, come di pallide viole di febbraio. L'amore,
quell'amore intenso, appassionato, ardente, ¢ morto.

Doveva morire.

Voi leggerete questa lettera mia, 'u/tima lettera, con stupore,
certo: Voi mi crederete, adesso, pazzo o malvagio. Pure, non ¢
cosi. Io non V'ho ingannata; non ho mentito, sino ad oggi,
quando vi ho ripetuto, tante volte, con la voce che mi tremava,

come ad un fanciullo, la parola dell'amore, di quell'amore che io

*Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 20, 17 Maggio 1903.
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credevo immortale. Io non ho mentito, mai; e quando, con le
lagrime agli occhi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra
visita qui, in questo appartamentino solitario, fuori Porta, io sen-
tivo veramente, profondamente (ve lo giuro su quanto ho di piu
sacro) tutta l'intensita della passione, e imaginavo gia la vostra
testolina fulva, dai riflessi di fiamma, lievemente piegata sulla
spalliera della gran poltrona di velluto color verde antico, di un
verde che fa tanto risaltare la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi
non poserete su quella poltrona, amica mia, Voi non dovete po-
sarvi, e non la vedrete mai; essa ¢ nella stanza dove sono le cose
morte, nella stanza chiusa, chiusa per sempre; e Voi vedrete, ora,
l'uscio di guella stanza, soltanto; ma ignorerete, per sempre, cio
che ¢ di /a.

Come ¢ strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste per due mesi
al mio invito; oggl verrete, schiuderete la porta di casa con la
piccola chiave che io stesso Vi diedi, da allora, la piccola chiave
bizzarra che pare un pugnaletto malese (la compagna ¢ qui, di
fronte a me, sullo scrittoio, e brilla come cosa viva) e vi arreste-
rete in anticamera, innanzi allo scrittoio, dove troverete questa
lettera. Il resto dell'appartamento ¢ chiuso; ¢ sacro.

Amica mia (io voglio chiamarvi cosi, perche Voi non avete
commesso nessuna colpa, verso di me), io debbo dirvi tutto,
debbo giustificarmi innanzi a Voi. E una storia breve e semplice,

la mia; ma Voi avete 'anima buona e saprete comprendermi.
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Cinque anni or sono, conobbi qui, in un garden-party della co-
lonia anglo-americana, una strana creatura esotica, dai larghi occhi
cerulei pieni di sogni, dalla chioma ricciuta, d'una bizzarra tinta
accesa, come d'una massa d'oro su cui si riverberasse il fuoco
sanguigno d'un tramonto ardente, che illuminava come un'au-
reola fantastica un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia,
il viso d'una creatura che avesse molto amato o che avesse molto
sofferto. Mi dissero di lei che suo marito, un ufficiale superiore
inglese, era lontano, in India, e mi aggiunsero che non era stato
troppo affettuoso con sua moglie, quand'erano insieme. Ella lo
aveva adorato da prima: ora, pensava di lui come se fosse morto,
e portava, cosi, nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste
vuoto agghiacciante della vedovanza d'un uomo vivo. Scam-
biammo, quel giorno, poche parole, e ballammo pochissimo, in-
sieme, ma 10 sentii che in lei non era morta ogni cosa, e lessi nei
suoi occhi che la giovinezza, nel suo cuore, era sopita, ma un
soffio, che fosse penetrato fin nelle fibre piu riposte, avrebbe
ridestato la favilla nascosta sotto la cenere, e il viso bianco, il
pallido viso di sfinge insensibile, si sarebbe rianimato di una in-
tensa flamma di vita, quando I'amore avesse ripreso possesso di
quell'anima che pareva, ora, una cava tomba deserta.

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini pubblici, in
un viale deserto sul quale le acacie lasciavano sfogliare i loro fiori
e 1 passeri mettevano il loro cinguettio festoso. Era insieme con

una vecchia signora, una zia od un'accompagnatrice, alla quale
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feci un profondo saluto. Poco dopo, allo svolto del viale, la scorsi
tutta sola, sopra un sedile di pietra, con i chiari occhi assorti in
una visione lontana e un raggio di sole che, passando attraverso
i rami d'un albero, le accendeva una fiamma sottile fra i riccioli
della nuca. Io non so perché mi accostai, io non so che cosa le
dissi; mi parve che una mano arcana mi avesse spinto e che un'ar-
cana volonta avesse deciso tutto questo. Si, era stabilito, forse, e
fu per cio che ella w2 intese, come io l'avevo intesa.

Otto giorni dopo che I'avevo conosciuta, io 1'amavo, come
s'ama una volta sola nella vita; ed ella rispose al mio amore con
la schiettezza e la semplicita d'un'anima che si offre perche co-
nosce tutta la grandezza e la nobilta dell'offerta. Ed io sentii la
sua giovinezza rinascere, come un tronco che rinverdisce all'april
novo, e vidi la vita rifluire con la sua fiamma rosata nel volto
bianco, e fui superbo come d'una resurrezione.

LLa primavera circondo del suo verde il nostro amore, ancora
tutto pieno dei riserbi e delle delicatezze d'un amore di fanciulli,
un amore casto e vibrante, e gli diede i suoi fiori e il canto dei
suoi uccelli; e noi portammo la nostra felicita sotto la volta in-
trecciata degli alberi, fra le siepi odorose, in faccia all'ampia
coppa cristallina del cielo solcato dal volo delle rondini, ren-
dendo alla primavera, col dono magnifico di questa rifioritura
esuberante dell'anima nostra, cio che essa ci dava, mescendo il
pulsante fiotto di vita che sentivamo erompere dalla giovinezza

nostra all'onda fremente ond'essa ribolliva in ogni cosa vivente,
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fondendo il palpito nostro nel gran palpito della natura rina-
scente. Ma nulla ancora io le chiesi, nulla ne sperai, non osando,
timido, sospettoso della mia stessa felicita. Un giorno, che vaga-
vamo insieme per i campi, fuori la citta (ricordo che le prime
rose schiudevano le piccole bocche pallide fra le siepi, anelando
al bacio del tiepido sole) scoprimmo insieme una casetta bianca,
perduta in un orto solitario. Ella disse, con un tremito nella voce,
pianamente: — Come si deve star bene, qui, cosi lontani dalla vita,
cosi vicini al Sogno!

Io la guardai negli occhi, che s'accendevano d'un fulgore ra-
dioso, e lessi, allora, senza un sol dubbio, senza una sola esita-

zione, la Promessa.

E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in quella casetta, e
sedette nella gran poltrona di velluto verde antico che io le avevo
preparata (ella adorava quel colore), nel salottino tappezzato in
verde con grandi fasce di argento...

E vi torno spesso; e vi torno sempre. Io mi recavo mezz'ora
prima ad aspettarla, li, in quel salottino verde... Che palpiti,
nell'attesal Di fuori il silenzio, alto, incombeva sulla campagna, e
ricordo ancora, nel mese piu bello e piu vibrante del nostro
amore, nel meriggio sonnolento del giugno, il canto acuto, inces-

sante delle cicale, mentre io l'aspettavo, in quell'ora grave, nella
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stanza ombrosa, dove le tende verdi avevano come un aspetto di
freschezza, quasi grandi fogliami di palme. E poi, a un tratto,
sentivo lo scricchiolio della chiave, di quella piccola chiave biz-
zarra — quella stessa, quella stessal — che io diedi a Voi, che, ora
che leggete, avete forse ancora fra le mani.

...Tre mest piu tardi, dopo una settimana di silenzio, una triste
settimana di ansie spaventose, una breve letterina di lei — l'ultima
— mi annunziava la terribile tragedia. Il marito la richiamava in
India, il morto stendeva la sua mano gelida verso di lei, per atti-
rarla a se.

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi amaro... No, no, me-
glio continuare il sogno, meglio non ridestarsi piu, mai...

«lo non tornero a lui, perche non possor diceva la sottile scrit-
tura nervosa «e non tornero a te, perche ora non lo debbo pin. Parto
per il mio paese; addio amore! Egli risorge; io muoio.»

La breve letterina racchiudeva, anche, un ricciolo fulvo, una
spira di fiamma viva, che mi si attorciglio intorno alle dita come
un serpentello luminoso. Era tutto quello mi rimaneva, di lei;
tutto quello che io potevo ancora sentire sotto la mano ardente,
baciare con la bocca fremente, premere alle tempie che pulsa-
vano, cingendone la fronte come d'una sottil benda d'oro...
Tutto, tutto!

«Bgli risorge; io muoio». Ed era morta, come seppi qualche

giorno dopo da un giornale inglese, mandatomi non so da chi:
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era morta a Southampton, tre giorni innanzi — la noticina lut-
tuosa, stampata negli Ecb; mondani, diceva di meningite.

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate, cio che non era
scritto, cio che 7o sapevo, e piegai la fronte, singhiozzando, sulla
lieve ciocca di capelli, sulla reliquia adorata della mia troppo

breve felicita...

Da allora, quella casetta, guesta casetta, dove Voi, ora, Vi tro-
vate, ¢ rimasta chiusa. Non una volta ebbi il coraggio di ritor-
narvi; sarei morto, forse, ricordando, col capo abbandonato sulla
grande poltrona di velluto verde.

E questo inverno (altri cinque anni, son passati, da a/oral) in
una festa come guella, nella stessa villa, io ho conosciuto Voi.
Rividi, improvvisamente, in Voi, quei riccioli di flamma, quegli
occhioni cerulei, trasparenti come un sereno lago alpino, e, per
un istante, tremai, dubitando.

Ma i morti non tornano piu, sulla terra, e seppi di Voi, e di
Vostro marito, che Vi adora, e che ¢ anch'egli, come quello, lon-
tano da Voi, in missione diplomatica. E fui geloso, di quest'a-
more che aveva per Voi Vostro marito e che Voi ricambiavate,
certo, con tutte le Vostre forze, e ne soffersi, come d'un tradi-
mento... lo vedevo in voi P«altran, 1a mia morta adorata, e mi

pareva di vedere la Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera
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della gran poltrona verde, come guella testolina... E fu cosi che
V'amai; e fu una conquista lenta e tenace, una conquista ardita
ma perseverante... B vol ignoravate perche v'amassi; ignoravate
che io amavo gualche cosa che imaginavo in Voi, come I'"Anima di
quella, dell’«altra». Vi ho amata, cosi, a lungo, d'un amore che
doveva, lentamente, stringervi nelle maglie della sua salda rete,
con la fatalita delle cose che debbono succedere, e che nulla puo
impedire... E ho sentito questo amore crescere in me, e farsi gi-
gante, e la sua flamma, a poco a poco, toccarvi, e vincervi, con
lunga ma sicura vittoria... E Vi ho chiesto, cosi, una visita qui,
dove veniva I«altra»; io sognavo di rivivere quei giorni felici, so-
gnavo di ridestare gli echi morti di questa casetta col suono delle
nostre voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore... Ed ora che
Voi avete accettato, ora che Voi, dimenticando /Z, 1'assente, che
¢ buono e Vi ama, e non sa, siete venuta, per forza d'amore, io
non saro piu qui, e Voi troverete questa lettera, e partirete, sola,
senza vedermi piu, mai.

No, i0 non posso avere le vostre carezze, i0 non posso ospi-
tarvi, qui, nella casetta, per ritessere una trama infranta. Siete voi,
forse, I«altra»? B in voi l'anima di lei? Bacerei io, nella vostra, la
bocca della morta? No, voi non siete quella; voi siete sottile,
com'essa, ¢ com'essa pensosa, ¢ la vostra chioma ha riccioli lu-
minosi come quello che ¢ la mia reliquia pit sacra; ma voi siete
— ah, la dolorosa parolal — un'altra.

Ed io commetterei un delitto, se Vi amassi ancora, se Vi
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amassi come amavo l«altran. Commetterei un delitto, e 1 morti,
nella tomba, sanno.

Cosi, dunque, io Vi dimentichero; pensero che tutto questo
sia stato un sogno. E la casetta restera chiusa, per sempre, e nella
grande poltrona verde nessuno sedera piu, in quel salottino, ove,
nel meriggio sonnolento, le tende verdi avevano un aspetto di
freschezza, quasi grandi fogliami di palme...

Tutto cio € morto, come /ez; dimenticate anche Voi, il triste
sogno; lasciamo che 'ombra e il silenzio si stendano sulle cose

morte.»
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Le Amanti’

Desdemona

I/ gnanciale ¢ caduto; come un'onda
d'oro si spande sul letto nuziale
la lunga chioma, sciolta: il liliale

volto ne l'oro de la chioma affonda.

Ne la pace che incombe, alta, profonda,
pare che dorma: sogna il trionfale
sbarco del Moro, od il bacio fatale

ch'ei pria depose su la chioma bionda?

Arde, tranquillo, il lume: ¢ tutta bianca
la Morta, e assai pin bianco ¢ il dolce viso,

piegato su la sponda, in posa stanca.

E sul tappeto trapuntato d'oro,
di fresco sangue ancora tutto intriso,

brilla il pugnale che ha scannato il Moro.

’Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 23, 7 Giugno 1903.
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Maria di Mac Gregor

...Ich voll mein Liebchen

Totschlagen, singt sie—o, das muss ich ja.

HEINE—Ratcliff~14 Aunstritt.

Compiuto ora é il Presagio; il Fato ha vinto.
Tremano, quasi per ferite ascose,
gocce di sangne su le bianche rose

del serto ond'era il gentil capo cinto.

Ma su lei non ¢ sangue; sul discinto
seno le brevi mani, timorose,
SI Stringono; e non tracce sanguinose

ha il segno de la spada, ancor distinto.

Cosi posa la vergine; da ['alto
guatano I'Ombre degli amanti: é spento

anche il Rivale, ne ['estremo assalto.

E, in bianco vol, scendon ['Ombre a I'Estinto,
avviate in un supremo abbracciamento...

Compinto ora e il Presagio; il Fato ha vinto.
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Ofelia

Abncora son, ne l'aurea chioma sciolta,
foriz come per pianto, stillan rade
gocce dat fiori; un sottil raggio cade

quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta.

Lungi, su l'acqua ond'ella fi travolta,
corrono balenii come di spade;
i finme ha una cangone che suade

al sonno, ed ella la canzone ascolta.

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita
pace, al mistero, ancora la canzone

chiama la morta. Ma la morta tace.

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita,
passa e sorride, forse, la visione

di quel mistero e di quell'alta Pace.
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Manon

Ora non ha pin sete; ne l'ardente
soffio del gran deserto, vinta, giace,
¢, su le labbra scolorate, tace

la voce che gemea, sommessamente.

Ei guelle labbra spia. Nel sol rovente
la sabbia ha un divampar come di brace,
e su la moribonda incombe pace

dal cielo, ne la triste ora silente.

Pace... Ma il picciol labbro scolorato,
nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto,

Jorse, sorride a l'amante diletto;

forse, sogna Parigi e il tempo andato,
¢ sente, nel gran soffio del deserto,

l'eco di gqualche antico minuetto.
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Ella sorride ancora; ¢ lo sprexzante
$0r7iso di chi, ormai, varca il Mistero,
0 ancor s'infinge il riso lusinghiero

che conquide ed inganna in un istante?

La bocca schiusa pare che 'amante
inviti ancora ai baci: il bel torero,
Carmen, verray non, forse, ecco, il gnerriero

squillo nel Circo risnono vibrante?

Ella lo aspetta e, sotto il sole, giace,
le braccia stese; a la chioma lucente

un garofano rosso occhieggia, andace.

E un garofano pare, dal corpetto
di velluto dischinso lievemente,

la piccola ferita in mezz0 al petto.
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L'Intrusa®

(Novella)

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato a scongiurare il
pericolo di una presentazione, lassu, nel minuscolo salone
dell'Hdze/ Brandini, perduto sulle falde selvagge dell'appennino
abruzzese, la contessa Moraldi, con la consueta vivacita di bruna
figlia del Vesuvio, aveva gia pronunziato, rapidamente, laconica-
mente, 1 due nomi: — II signor Nello Spera, poeta. La signorina
Pia D'Olmo, poetessa — E aveva aggiunto, con una risatina fur-
besca: — Sono di famiglia, signori!

I due presentati si scambiarono un piccolo inchino. Egli
penso: — Ecco una donnina insopportabile. Ella, a sua volta, si
disse: — Ecco un ambizioso. Rapido scambio di colpi pensati,
scherma dell'anima che s'arresto 1i.

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato come una
falce, preludiava i Jancieri, col moto secco delle dita ossute, che
picchiavamo stranamente sulla tastiera. Coppie diverse si dispo-
sero qua e la, pigiandosi nella piccola stanza, sforzandosi di for-

mare quattro quadrati.

""Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno II n. 35, 30 Agosto 1903.
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— Qual'¢ il nostro vis-a-vis, signor Spera? — chiese lei, appog-
giandosi appena al braccio del cavaliere.

— Quel signore laggiu, il marchese Berna, signorina D'Olmo
— rispose lui, semplicemente.

E, per tutto il tempo che ballarono i /ancieri, non dissero altro.
Un inchino reciproco, alla fine, e poi: — Grazie.

Una poetessal Questo tiro che giocava il destino ai nervi di
lui, cosi lungamente messi alla prova durante otto mesi di pa-
ziente, assiduo lavoro, questo tiro che lo colpiva cosi d'improv-
viso in un cantuccio perduto di montagna, in quel caro e verde
Abruzzo al quale egli era andato a chiedere un po' di tregua ri-
paratrice alle continue ed esaurienti lotte del cervello, gli dava un
senso di noia cosi vivo ed acuto che tutta la gioia onde 1'anima
sua era stata invasa, la mattina, giungendo al piccolo albergo so-
litario, fra i faggi e le querce, sfumo, d'un tratto, come un bel
sogno spezzato bruscamente. Valeva la pena di arrampicarsi fin
lassu, con la speranza di imbattersi soltanto in qualche pastore o
in qualcuna di quelle forti e semplici creature della zolla, brune
come la terra che le fece germogliare, curve sotto il peso enorme
dei fasci di legna che portano a valle, per trovarsi, invece, di
fronte ad una di quelle nevrotiche e insulse cinguettatrici di versi
e fabbricatrici di rime, che fanno tanto desiderare le buone e mo-
deste massaie che preparano delle squisite torte di frutta e dei

mirabili merletti in dentelles? «Poetessal». La parola della contessa
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Moraldi, evidentemente, era un po' ironica, o abbastanza adula-
trice; ma questo gli diceva che il pericolo era maggiore: se essa
gli si fosse appiccicata al fianco, sapendolo del mestiere?

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per qualche altro
ballo, e, mentre il vecchietto attaccava con vivacita una po/ka sal-
tellante, importuna, tutta trilli e scrosci di note petulanti come
risate insolenti, si avvicino ad una delle finestre, che guardava la
cima del monte sulla quale scendevano fiocchi grigi di nuvole
strappati al cielo da un fresco vento di ottobre. Era un disperso
armento lanuto che precipitava lungo i fianchi dell'appennino,
incalzato da un pericolo sconosciuto, una fuga fantastica fra le
insenature delle rocce, i grossi picchi nudi emergenti dalla bosca-
glia e le vette dei faggi che si scompigliavano al soffio della tem-
pesta imminente. Cosi, pareva passassero nell'anima di lui stormi
di pensieri grigi, disperso armento anch'essi, che un peticolo im-
provviso aveva messo in fuga, e, fra tutti, uno restava, tenace-
mente, il pensiero dell'intrusa, che continuava il suo lavorio tor-
mentoso nel cervello stanco di aver troppo a lungo pensato e
creato.

Non ¢, in fondo, che gli importasse molto di quella fanciulla;
abbastanza scettico, nei suoi rapporti con le donne, convinto
profondamente che I'amore non fosse che una ginnastica dello
spitito e una specie di manneguin psicologico del quale l'artista

sapesse farsi un modello per un bel quadro, si era, tuttavia, pie-
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gato da qualche tempo a un fidanzamento che egli aveva accet-
tato, spinto dalla madre e dai parenti, con la naturale indolenza
del suo carattere, e al quale serbava una fedelta senza entusiasmi
e senza pentimenti. Non aveva mai amato molto, e ne era lieto,
ed aveva per le donne quella specie di rancore che hanno tutti
quelli che dicono di avetle conosciute troppo o che non le hanno
conosciute affatto. Non poteva fuggirle apertamente, per un
certo pudore cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei suoi ante-
nati, ma non le cercava punto, sicuro che in ciascuna di esse si
celasse un'insidia; e quando il caso voleva che s'imbattesse in una
donna finiva coll'adattarsi a farle da cavaliere, con molto garbo
o con molta freddezza, ma col sottile risentimento di chi, non
potendo sottrarsi ad un pericolo, deve affrontarlo e subirne le
conseguenze. Una letterata, poi! Poteva trovarsi al mondo una
specie peggiore del genere femminile? Tutto doveva essere in lei
artificiale, falso, il riso e il pianto, gli affetti, le passioni, la gioia,
il dolore, tutto per farsi della psicologia di maniera, tutto per le
esigenze della «posa» o della rimal Altro che insidia! L'anima di
lei doveva essere uno di quei sapienti trabocchetti cosi ben celati
sotto uno strato di rami e di foglie e cosi profondi e fatali... Fatali,
ben inteso, per «gli altri», per gl'ingenui, per quelli che eredono...
Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: nel largo ritmo,
un po' triste, le coppie giravano, lente, con un sommesso scal-

piccio sull'impiantito che aveva una lieve oscillazione. Scende-

77



vano, ancora, per i fianchi del monte, nuvole grige, ma piu len-
tamente, quasi cullate dall'onda della musica: tintinnavano, ai ve-
tri delle finestre, le prime gocce di pioggia. Egli si volse indietro;
ella era sempre la, seduta in un cantuccio della sala, guardando
macchinalmente le coppie, forse senza vederle.

Nella luce che scemava, la massa dei capelli oscuri pareva piu
bruna, piu severa, come una di quelle classiche chiome botticel-
liane che incorniciano bianchi visi di vergini pensose; e la piccola
bocca, un po' scolorata, era alquanto dischiusa, come una bocca
innocente di bimbo, in un'attitudine di ingenuita e di stupore,
insieme.

Gli parve, cosi, meno pericolosa e meno falsa di quel che egli
l'avesse pensata; la vide sola, abbandonata dall'unica amica che
avesse, forse, lassu, dalla vivace e bruna contessa Moraldi, che
s'era abbandonata tutta all'ebbrezza del boston e girava, girava, ap-
poggiata languidamente a un grosso e rosso maggiore di artiglie-
ria in borghese; e n'ebbe come un senso di pieta. Fece un passo
innanzi, poi un altro: le fu accanto.

— La signorina ¢ stanca?

Ella levo su lui gli occhi sereni: due grandi occhi trasparenti,
tinti di mare e come il mare profondi e luminosi, due occhi che
gli apparivano, ora, come non li aveva visti, poc'anzi, in quei /an-
cieri ballati cosi a malincuore.

— Un poco. —disse — Ma preferisco di restare qui, spettatrice.

Vi fu silenzio. I grandi occhi guardavano, ora, ai vetri della
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finestra vicina, rigati da lunghe stille di pioggia. Egli riprese,
dopo poco, con una certa fredda cortesia che senti di doversi
imporre:

— E da molto tempo qui?

— Da stamattina.

— Come me. E le piace 'Abruzzo?

S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose, semplicemente,
ma con una certa fierezza: — Sono abruzzese.

Allora, dopo una pausa, egli arrischio la gran domanda, che
gli fremeva dentro da un pezzo:

— La signorina ¢, dunque, una poetessa?

Ancora una volta i grandi occhi trasparenti si levarono su lui,
ma con una certa espressione d'ilarita; la piccola bocca scolorata
sorrise.

— Poetessa? — esclamo — Dio ne liberi! Lo lasci dire alla mia
buona amica, e un po' mia parente, la contessa Moraldi, che lo
fa per tormentarmi. — E aggiunse, con voce piu bassa e piu lenta:
— Mi piacciono i versi degli altri, guando sono belk...

Egli la guardo, e volle dire a s¢ stesso: — Lo fa per posa, o per

adularmi — Ma non riusci a dirselo, e, cosa strana, ne fu lieto.

*

La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il cielo era stanco
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di piovere e lascio passare un barlume scialbo attraverso la nu-
volaglia che era rimasta attaccata qua e la alle falde dei monti
come il residuo di un esercito decimato dalla lotta e disperso per
il campo di battaglia.

Nello Spera usci molto presto e s'avvio su per la costa, cam-
minando a caso, lieto di aspirare l'acre profumo della menta sel-
vaggia, umida ancora.

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche parole scam-
biate, quei commenti che egli aveva fatti, fra s¢ e s¢, tutto cio era
stato quasi completamente dimenticato; la pioggia notturna pa-
reva avesse cancellato ogni cosa dalla sua mente. Era, adesso, in
lui, come una vaga tristezza; di quelle tristezze che da all'anima
un paesaggio autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tri-
stezze che non danno dolore, ma assopiscono in una specie di
sogno malinconico, cullato, ogni tanto, dalle rare voci lontane
che salgono dalla valle, nella pace grande.

Egli «risentivar, adesso, il suo Abruzzo, solenne e maestoso,
e lasciava passare nell'anima sua la mestizia dolce di quell'ora,
andando in su, lentamente, col passo stanco di chi sogna.

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una veste oscura e
si arresto, un po' seccato: qualcuna era li, a guastargli la dolcezza
della solitudine e dell'assopimento tranquillo dello spitito.

Era /Jei.

Nello Spera si senti tutt'a un tratto turbato e sconvolto da

tutti quei pensieri che avevano turbinato in lui, la sera innanzi, e
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che ritornavano, ora, a frotte, come uno stormo di falchi che
piombino insieme sopra una rupe sulla quale una preda sia ap-
parsa. Penso: — Essa ¢ qui per fingersi artista; essa si buschera
un'infreddatura per avere la soddisfazione di «posare» a roman-
tica... — Nella stizza che lo vinse, per poco non evito di salutarla:
fu, ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il suo. La signorina Pia,
che si era fermata anche lei, sola, stringendo un piccolo fascio di
ciclamini nella manina inguantata, si volse e rispose con un lieve
inchino. Parve che capisse i pensieri di lui, perché mormoro, sor-
ridendo un poco: — Ho avuto il torto di trovarmi sulla sua via,
non ¢ vero?

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di rispondere, ella
soggiunse: — Non si deve disturbare un poeta che sogna.

Egli allora protesto, per cortesia, ma la frase lo aveva scosso
un poco; esito, poi chiese, a sua volta:

— E lei, signorina, non sognavar

Ella rispose, semplicemente, alzando la mano che stringeva i
ciclamini: — Coglievo fiori.

Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa, ma tacque: forse
penso che non valeva la pena d'interessarsi tanto per lei. E, tut-
tavia, non sapeva decidersi a ripigliare il cammino.

La fanciulla era rimasta li, tranquilla, senza nessuna sogge-
zione, diritta nella semplicita della sua giubba grigia, di foggia
maschile, un po' attillata, che disegnava la linea flessuosa della

persona sottile. Ripresero, d'un tratto, la via insieme, come per
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necessita.

11 viottolo saliva, bianco di ciottoli, su per la costa verde; qua
e la, fra i sassi, i ciclamini, a gruppi, levavano sull'agile gambo la
testolina rosea, graziosa e gentile come una piccola coppa rove-
sciata; piu in alto, presso alla vetta del monte, i faggi si tingevano
di rossiccio, per l'inverno imminente. In un cespuglio di spini era
un lieve cinguettio di passeri e i rami nudi oscillavano, luccicanti
di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltellare dei piccoli uccelli,
che non si vedevano.

Egli, per primo, parlo.

— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina?

Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupi; senti, anche, con
sorpresa, che era passato dal /: a voi.

La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la montagna, la
siepe dei passeri. — Tutto questo — disse.

— Avevate ragione — rispose lui, senza levare gli occhi — Ero
triste.

Ella rispose: — Eravate solo.

Nello allora la guardo; ella non ne fu turbata. Una grande se-
renita era nei suoi trasparenti occhi di mare.

Ed egli allora chiese, un po' esitante:

— Credete voi, dunque, che in due non si possa esser tristi?

Pia sfoglio vagamente un ciclamino che sporgeva dal piccolo
fascio; poi disse, con voce tranquilla:

— Si ¢ tristi, qualche volta. Ma ¢ piu dolce, la tristezza che si

82



puo sentire in due.

Dalla valle venne un lieve scampanio che si levo nel cielo pal-
lido come un lontano canto di gioia; ella volse il viso, a sentire, e
la mano che reggeva i fioti si abbasso, un po' stanca. Intorno ad
essi, era la solitudine; solo, a un tratto, dalla siepe, si levarono
due passeri, con un rapido frullar d'ali, e si gettarono, cinguet-
tando, dietro una macchia di querciole.

— E voi credete alla felicita? — chiese a un tratto Nello, per
un impulso che gli venne dall'anima e al quale non seppe resi-
stere.

La fanciulla guardo i fiori e rispose, calma:

— To credo all'affetto.

La voce lontana delle campane tacque. Una luce diffusa pio-
veva dalle nuvole rade, e i faggi rossicci avevano foschi riflessi di
rame, e 1 ciclamini parevano piu pallidi, minuscoli visi di conva-
lescenti, curvi sugli steli.

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormoro, timida-
mente, quasi temendo di commettere un'indiscrezione:

— Voi dovete amare, signorina...

— Sono fidanzata — rispose.

Nello guardo a sua volta quei fiori che essa stringeva e disse,
con un sortriso lieve, molto lieve: — Lo avevo pensato.

Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: — Anch'io.

*
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Tornarono in silenzio: pareva che ciascuno di loro avesse
detto la parola della fine, che null'altro avessero da dire, mai; e,
come giunsero all'Albergo, ciascuno si ritird nella sua camera:
Nello trovo una lettera; Pia si accinse a scriverla. E la visione di
quel bianco viottolo di montagna, e il suono di quelle parole di
cui poc'anzi era piena l'anima loro, tutto cio disparve, a poco a
poco, avvolto da un crescente velo di nebbia; e il ricordo di un
vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei due era legato, attraverso
le frasi affettuose che l'uno di essi leggeva, che l'altra scriveva,
attraverso una folla di ricordanze e di impressioni rievocate da
quelle lettere di fidanzati, trionfo, gradatamente. Un senso di
calma li conquisto, come un dolce tepore di sole: era il cuore,
che risentiva le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere di
quelle frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la penna dell'altra, si
adagiava in un gran sogno di pace, con la certezza di un futuro
sereno, atteso e immancabile.

Poi, quando I'una delle lettere fu letta, quando l'altra fu sug-
gellata e consegnata al cameriere dell'Albergo, ciascuno di loro
resto in camera, a fantasticare e, in quelle ore, parve che tutto si
assopisse in loro, in un grande benessere dello spirito, che non
aveva piu battaglie da combattere.

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro, sulla terrazza.

Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e, nella serenita
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della notte incombente, si disegnava, nitido, preciso, il bianco
viottolo serpeggiante su per la costa. E parve, allora, che con
quella visione, dolce sotto le stelle, si risvegliasse il ricordo del
colloquio che s'era scambiato, salendo fra i ciottoli dove i cicla-
mini sorgevano, a gruppi; e quelle parole suonavano chiare nella
memoria. Esser tristi in due per soffrir meno: cercare la felicita
nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a un'anima Nello le
sentl vibrare in s€, come una triste e soave musica lontana che
l'anima sua riconoscesse, per aver sentita altra volta, in tempi
lontani, dimenticati, sognati, forse...

Ripenso alla lettera che aveva ricevuta, poco prima; ma non
trovo, in quel pensiero, nulla che gli facesse sentire la dolcezza
di quelle note familiari e pure obliate, da tempo... Dunque, non
era quella, la felicita? E, se era cosi, dove l'avrebbe cercata? E a
chi? Si scosse, stupito di questa domanda che egli stesso s'era
rivolta, e guardo la signorina Pia.

Essi poggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la fronte fra le
mani giunte, pareva dormisse. La chiamo: non intese. Ma Nello
s'accorse che non dormiva: gli occhi, i grandi occhi di mare, se-
reni e profondi, fissavano qualche cosa, nell'ombra. Egli segui
quello sguardo: la striscia biancastra del viottolo di montagna si
discerneva ancora, sotto il ciclo stellato. E d'un tratto uno strano
desiderio lo vinse, un desiderio di piangere, di singhiozzare, di
poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che potesse infonder-

gli pace... Perche, quello sconforto? Che cosa voleva, ora, I'anima
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suar Di che era scontenta? Che cosa sognava?
Una voce sali, allora, nella notte: una giovane voce di donna
che cantava, forse scendendo alla fonte, per acqua; e la voce si

levava pura e cristallina, senza tremare:

— Te 50 ito cercanno, amore amore,

pe te poté truva spierto so' ito...

Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle canzoni abruz-
zesi: la voce si perdeva, giu per la viuzza che scendeva a valle, fra

le case del villaggio:

E guanne casa mia si ritruvato

tu ce 57 'ntrato e i' me n'era scito...

— Troppo tardi, troppo tardil — mormoro Nello, come ri-
spondendo a qualcuno... — Si strappo bruscamente alla ringhiera
e si volse per salutare. — Buona notte, signorina... — Vide, allora,
che la fanciulla non si muoveva: le tocco lievemente il braccio,
ed ella si scosse, ridestandosi. L'ombra della notte era intorno;
ma in quell'ombra egli scorse che qualche cosa luccicava nei
grandi occhi trasparenti, qualche cosa che tremava all'angolo
delle palpebre.

Non 0s6 domandarle nulla: solo, ripetette: — Buona notte.

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strinse, poi aggiunse,

dopo un istante, con voce un po' velata: — Parto domani.
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Quando Nello Spera, alle prime luci del giorno, schiuse I'uscio
della sua camera per prepararsi alla partenza, mentre giu in cor-
tile tintinnavano i sonagli della carrozza dell'albergo che I'a-
vrebbe condotto alla lontana stazione, scorse sulla terrazzina, in
fondo al corridoio, un'ombra che si disegnava, nella luce incerta.

Egli passo, con la piccola valigia a tracolla, senza far rumore
per non destare gli altri ospiti dell'albergo, ma giunto innanzi al
balcone dischiuso della terrazzina, si fermo, come trattenuto da
una forza invisibile. E Pia D’Olmo, allora, venne a lui, lieve, si-
lenziosa come un'appatrizione.

In cielo era ancora una stella, assai grande, che impallidiva
sempre piu; nel corridoio, la fiammella del gas moriva, come
stanca, con un palpito violento di luce turchiniccia. In quella pe-
nombra si strinsero la mano.

Ella patlo per prima: — Partite?

Egli chiese, con voce insicura: — Voi qua?

— Son mattiniera — fece la fanciulla, tentando di scherzare. —
Anche ieri c'incontrammo assai presto per via...

— Ieri... — mormoro Nello, e tacque, vinto dal ricordo.

— Partite? — replico lei, per rompere quel silenzio che li av-
vinceva entrambi con un vincolo strano e doloroso.

— Parto — egli rispose.
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Poi, vi fu silenzio.

A tratti, i sonagli squillavano, nel cortile; si sentiva lo scalpic-
cio del cocchiere e del facchino che trascinavano un grosso ba-
gaglio: la fiammella del gas, nel corridoio, aveva gli ultimi guizzi
lividi di luce.

Ed allora egli senti che doveva patlare, che doveva dire 1'ul-
tima parola: e con un lieve affanno, con la voce che gli tremava
un poco, parlo.

— Parto — disse — E necessatio. Lo debbo. Anche voi l'avreste
voluto. Ditelo: non & vero? E necessario ch'io parta, subito. Non
dovevamo incontrarci: ci siano incontrati. Ed io ho inteso, in
questo incontro, che la soglia della felicita era prossima. Potevo
varcarla; potevamo varcarla. Non ho voluto; non dovevamo. Voi
avevate data una parola: I'avevo data anch'io: la parola ¢ sacra: il
dovere ha vinta la felicita. Io ne piango, ma obbedisco. Voi non
direte ch'io son pazzo. Io so che voi sentite quel che io sento, che
voi volete quel ch'io voglio, e parto. Io non ho alcun diritto di
interpormi tra voi e colui che amate: voi, tra me e l'altra, non
siete, non «dovete» essere che un'intrusa... Sulla soglia della feli-
cita, soltanto, ci siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni
al suo dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Addio.

Ella taceva, immobile, nella pallida luce; forse era l'alba che le
scolorava il viso, cosi bianco fra le due bande di capelli oscuri,
piu bianco ancora per la luce dei grandi occhi di mare; forse era

pallida anch'essa come lui.
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— Mi approvate? — egli chiese, e la voce suond come un ge-
mito.

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lascio, d'un tratto e
guardo intorno, al monte, al viottolo, al cielo smorto.

— Era necessario — disse.

Parve che qualche cosa si fosse spezzata, in quelle due anime.
E si separarono, cosi, senz'altra parola.

Pia D'Olmo rimase ancora un istante alla terrazzina, col viso
pallido rivolto alla pallida aurora: Nello Spera, al portone dell'al-
bergo, mentre i cavalli s'avviavano, squassando le sonagliere,
guardo la costa verde e i frassini rossicci, e la striscia bianca che
saliva.

E nessuno dei due ebbe piu una parola o un pensiero di rim-
pianto; e ciascuno ritorno verso il suo destino, verso quella via
dalla quale un incontro, dovuto al caso, pareva li avesse distolti e
verso la quale essi muovevano novellamente il passo, rassegnati
in nome del dovere, rinunziando a qualche cosa che pareva, che
era, forse, la felicita e che essi dovevano fuggire, poveri anelli
dispersi di una sola catena che giammai, gilammai, si sarebbe sal-

data.
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Trittico dei Fiori®

A mad.” la Baronne D. N.

1l Giglio

— 1/ miio calice bianco, alteramente
dritto qual pura fronte verginale,
mai non tremo, per vil cosa mortale,

d'un sol desto, d'un sol fremito ardente.

Lo sono I'amor mistico: fidente
schindo la bianca bocca passionale
al ciel, si come tende in alto ['ale

una colomba, al vol, securamente.

Cosi fiorivo, ne la Nagarena
valle solinga, ¢ I"Angel, salutando,

die a la Fancinlla la Novella arcana.

"Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno 1I n. 44, 1 Novembre 1903.
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Tutta di gigh era la valle piena,
e il vento, fra gli steli susurrando,

parea vibrasse, come un 'm;ba Strana..
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— Come un riflesso di crepuscolare
luce, morente in un tramonto estivo,
tinge la mia corolla, e ignota vivo,

sognando amore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio; e intorno pare
che passi come un fremito ginlivo
pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo

le farfalle si posano a baciare..

Sono l'amor senza speme; la mesta
Ofelia, a la fatal riva vagando,

di viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa
con lez sul finme stette, galleggiando,

con lei discese, dolcemente, a fondo..
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— Son di fiamma e di sangue: come ardente
bocca che voglia baci e dia la morte,
schindo i petali al sole, andace e forte,

¢ sfido 7 raggi suoi, superbamente.

o som la passione prepotente
¢ sono la vendetta: o amanti morte
nel sangue, come Carmen, quella sorte

vi dié chi vi baciava lungamente!

Sorrido, a le finestre ove mi mise
una mano gentil, quando d'amore

trema un canto, a le notti luminose;

¢, ne la pompa del vivo colore,
a cespi, come macchie sanguinose,

fiorisco su le tombe de le nccise.
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da gli “Autunnali””

(Paesaggl Abruzzest)

a mia sorella

La fonte.

L'acgua chiara, che sgorga in sottil vena
da la ferita de la terra fonda,
corre su i sassi, dilagando in onda

piana, con dolce maesta serena.

Cantan le donne, curve ne la schiena,
battendo i cenci su la cesta tonda,
¢ stillan, su le siepi de la sponda,

7 bianchi lini, risciacquati appena.

Dice una voce: «Chi se parte scorda...»
Rispondon I'altre: «...e chi rimane piagne...»

Battono i cenci, con cadenza sorda...

PTratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze,
anno III n. 2, 10 Gennaio 1904.
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Poz, v'¢ silenzio; e l'acqua chiara geme,
quasi portasse via, per le campagne,

sogni dispersi e foglie morte, insiene...
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La vanga rude, che la rude mano
strinse, compagna fida, nel tenace
lavoro, ne la lotta senzga pace

pel verde tralcio e per il biondo grano,

la vanga rude che, nel gia lontano
teri, s'affonds, lieta, nel vorace
soleo (la strofa gaia, ora, si tace)

attende il morto, prona, in mez30 al piano.

Vien, nel tramonto, per la strada bianca,
la bianca cassa. O campi, ricordate

l'assidna mano, che riposa, stanca?

Riposa; e attende I'ultinmo conforto,
vanga, da te, che, desta a l'opre usate,

scavi il solco supremo pel tno morto.
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Passeri

La siepe, che distende l'intricata
trama di spine lungo i campi, e stilla
di perle in ogni spina, a l'alba, oscilla

da un saltellar di passeri cullata.

E per le siepi tutte ¢ una celata
vita fremente; un occhio nero brilla,
in ogni macchia, ed ogni cespo trilla,

e un chiacchiericcio é tutta la vallata.

Poz, I'invisibil popolo minuto,
come il giorno s'accende di bagliori

¢ le creste si tingon di viol,

squassa le penne, ha un grido di saluto,
e con un_frullo d'ali balza fuori,

levando il volo, in frotta, in faccia al sole.

Pentima (Aquila)
Dicembre 1903
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“SULTAN”"

(Novella)

Se vi accadra, un giorno, di conoscere il pittore Calogero Spe-
ranza (lo riconoscerete subito, dalla lunga chioma che, da dieci
anni, pende indecisa tra il bianco, che sarebbe la sua vocazione
naturale, il rosso, che gli ¢ stato imposto da un parrucchiere di
idee avanzate, e il bruno, che gli ¢ stato sovrapposto da uno spe-
cialista in tinture, di idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in
cui possano cascare delle divagazioni psicologiche sui grandi de-
litti e sui grandi rimorsi. Calogero Speranza — cavaliere di svariati
ordini equestri di paesi noti soltanto ai geografi piu profondi e
membro di istituti coloniali di regioni dove, per solito, dominano
la peste gialla, il vaiuolo nero ed altri morbi colorati — ha la ferma
convinzione di essere stato un delinquente, nella sua giovinezza;
e tutte le decorazioni e le pergamene di questo mondo non val-
gono a rasserenargli I'animo, quando il passato gli torna alla me-
moria e, nelle notti insonni, vede la sua cameretta da scapolo
popolata di vittime sanguinose che chiedono vendetta a Dio, le-

vando in alto le braccia scarne, come ¢ consuetudine di ogni vit-

BTratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10.
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tima che si rispetti e che abbia ancora delle braccia a sua dispo-
sizione.

Non ¢ gia che Calogero sia stato un assassino che abbia scan-
nato, come Tropmann, che abbia incendiato, come Erostrato, o
che abbia fatto saltare in aria degli edifizi con la dinamite, come
Ravachol, Henri o Vaillant; no. Ma il delitto del pittore ¢ stato
ben piu raffinato, perche consumato nell'ombra, e le sue conse-
guenze hanno potuto essere spaventose perche, come si sa, le
belve affamate non scherzano mai, neanche quando siano di na-
tura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato sempre quel che sia acca-
duto, dopo il suo delitto, perche si ¢ messo in salvo rapidamente,
appena I'ha consumato, e per un anno non ha letto piu giornali,
cio che ha giovato moltissimo alla sua salute.

I suoi tardivi rimorsi, quindi, sono originati dal piu atroce ed
impenetrabile dei misteri. Egli vede, nelle sue allucinazioni, un x
formidabile, e questo x gronda sangue. E un nome gli torna alle
labbra, un nome breve e terribile, che lo fa sussultare nel lettuc-
cio, all'ora dei fantasmi: il nome di Sw/zan.

E intende, allora, nel silenzio notturno, un ruggito lontano
che gli fa scrollare la criniera tricolore, come all'appello di un

compagno del deserto...

La «giovinezza» di Calogero Speranza ¢ qualche cosa di cro-
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nologicamente imprecisato, che, a furia di induzioni e di dedu-
zioni, puo fissarsi, in una misura piuttosto larga, a un periodo di
una quarantina d'anni indietro, al tempo, cioe, in cui la lotta fra
Tre-Monti e Tre-Valli era nel suo periodo acuto.

Perche questi due paesetti, di circa duemila anime ciascuno, e
separati tra loro da una stradetta provinciale scabrosa come il
bilancio di un fallito, fossero in lotta, non si sa: probabilmente
per una questione di santi protettori o di possessi di terricciuole
sassose e tignose poste ai confini; certo, i vespri delle domeniche
erano quasi sempre consacrati a un reciproco scambio di sassi e
qualche volta correva qualche coltellata, che metteva una nota
porporina nel conflitto.

Naturalmente, 1 Tre-Montini non passavano per Tre-Valli per
nessuna ragione al mondo e si contentavano di fare un giro im-
menso per boscaglie e dirupi piuttosto che mettere il piede nella
piazza nemica, e i Tre-Vallesi si sarebbero fatti scannare piutto-
sto che far suonare sotto le loro scarpe ferrate il lastricato di Tre-
Monti. Cio spiega perche, in quel lontano pomeriggio di au-
tunno in cui un piccolo serraglio di bestie feroci pianto le sue
tende all'ingresso di Tre-Monti, i Tre-Vallesi, raccolti innanzi al
loro palazzo municipale, giurarono solennemente di morire ma
non recarsi a vedere neppure da lontano le baracche del doma-
tore, e di respingere anche con la forza costui e le sue bestie, se
si fosse permesso di voler entrare in Tre-Valli dopo aver data la

precedenza a Tre-Monti.
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I serraglio arrivo in un crepuscolo gravido di pioggia, che
metteva una tonalita violacea sulle casette del paese e dava agli
alberi rossicci una nota di rame che si andasse ossidando: e i
primi curiosi che assistettero al piantarsi delle baracche, fremet-
tero, ascoltando i ruggiti delle belve, e proclamarono, piu tardi,
nella farmacia di don Venanzio Boccia, che «l leone sentiva la
ploggian.

— Come la ranal — sentenzio don Venanzio.

E questo riavvicinamento tra due bestie della creazione cosi
poco conciliabili tra loro immerse la farmacia in un silenzio

pieno di riflessioni profonde.

La pioggia venne, infatti, con la notte, e fu raffica violenta e
rabbiosa, una di quelle raffiche autunnali che sembrano delle
crisi isteriche della natura e che hanno un po' di tutto, dal sibilo
del vento al rombare del tuono, dallo scrosciare della pioggia al
crepitare della grandine; ma non fu la variazione barometrica,
che determino i ruggiti serali della leonessa — perche la bestia che
urlava era di sesso femminile —; fu, invece, un avvenimento che
1 poeti chiamano sacro anche nelle leonesse, ma che i trattati di
scienze naturali proclamano quasi impossibile, tra bestie in schia-
vita: la maternita.

Quali strane rievocazioni del deserto lontano, quali nostalgie

dei cieli africani, trapunti di stelle come manti regali, avevano
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sussurrata la parola d'amore a quella magra coppia di leoni spe-
lati, che girava da sette od otto anni per tutte le fiere della Sicilia?
Aveva, forse, la calda terra della Trinacria soffiato sulle loro
schiene col suo alito bruciante, carico di tutte le vampe dell'A-
frica vicina? Chi puo ditlo? Certo, quella sera d'autunno 'evento
si era compiuto e, mentre la bufera infieriva sulle baracche e il
vecchio leone, scrollando la criniera logora come una pelliccia
rosa dalle tignole, assaporava 'orgoglio della paternita, la leo-
nessa proclamava, ruggendo, la venuta al mondo di due piccoli
esseri striscianti e trepidi, che il tuono salutava con le sue salve,
come si salutano i figli dei re. E diciamo pure che mai nascita
gemellare fu accolta da un malumore piu profondo da parte di
un padrone di casa. Mossiz Gervois (cosi si faceva chiamare,
pomposamente, il domatore) comprese subito che quei due mi-
cini nudi e magri come vermi sarebbero morti di fame, per le
cattive condizioni di salute della madre o che, ad alimentarli,
avrebbe dovuto ricorrere alle piu ingegnose complicazioni della
lattazione artificiale.

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due altre, e gravis-
sime: la prima, perche la leonessa, per parecchi giorni, sarebbe
stata sofferente e non avrebbe potuto mostrarsi al «colto pub-
blico»; la seconda, perche, verso 1'alba, un colpo di vento piu
screanzato degli altri aveva portato via, di schianto, il bel cartel-
lone a colori su cui era dipinto 7ossizt Gervois in giubba rossa e

decorazioni, che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del piu
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bel giallo carico che abbia mai strillato sulla tavolozza di un pit-
tore di scuola napoletana. E tutti sanno che un serraglio senza
cartellone ¢ come un soldato senza spada o una bella donna
senza una velatura di cipria.

Ragione per cui, come il giorno mise una luce scialba e stanca
sulle baracche inzuppate e sulle cime degli alberi, ancora scon-
volte dalla burrasca della notte, mossii Gervois mando un suo
garzone, che faceva da stalliere, da groom e da aiutante domatore,

a cercare un pittore e un falegname in Tre-Monti.

X ok

Un falegname, per solito, si trova piu facilmente che un pit-
tore; ma Tre-Monti aveva 'onore di ospitare nelle sue mura, dalla
nascita, Calogero Speranza. Tre-Montino di sangue, il pittore
aveva voluto rimaner tale anche di domicilio, affermando cosi,
nella maniera piu solenne che gli era possibile, il suo odio al
paese di Tre-Valli che gli aveva fatto un affronto indicibile
quando egli aveva vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si
sapeva con precisione, ma qualche mala lingua pretendeva che il
pittore avesse offerto, tempo fa, il suo cuore e un ritratto ad olio
alla figlia di un possidente dei dintorni, intravista un giorno in
una passeggiata arcadica per i boschi, e che il genitore della fan-
ciulla avesse riso cosi indegnamente del cuore e dell'olio che Ca-
logero, da quel momento, si fosse ripromessa una vendetta con-

tro colui che gli avrebbe portato via il suo sogno. E fu, per uno
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strano caso, proprio il sindaco di Tre-Valli. Piu tardi, Calogero
dimentico la vendetta, ma resto egualmente a Tre-Monti, e fu
cosi che, quella mattina, potette presentarsi, col falegname, sul
luogo del piccolo disastro.

Mossin Gervoils accolse festosamente tutti e due, presento
loro madame Gervois sua moglie, il suo personale, composto di
due uomini, e la sua ménagerie, compresi i piccoli nati, e mezz'ora
dopo erano tutti e sei, escluse le bestie, nella Trattoria dell’ Agave a
bere un bicchier di vino.

11 falegname, pratico come un buon artefice, fisso il com-
penso dell'opera sua di rabberciamento; il pittore, gran signore
come tutti gli artisti, si limito a dire:

— Poi se ne patlera..., che diaminel!

E guardo la faccia rubiconda di madame Reseda, che ebbe un
sorriso tra il sentimentale e il dignitoso, come puo averlo una
domatrice di leoni che legga i romanzi di Ottavio Feuillet.

Poi soggiunse:

— Se nel cartellone ritraessimo anche la signora? In un bel
costume attillato, farebbe un effettone...

Mossin Gervois approvo, arricciandosi i baffi: solo pretese che
egli avesse tre leoni ai piedi e la moglie un leone soltanto sul
capo, e a questa giusta pretesa, fatta in nome della superiorita
maschile, Calogero Speranza non ebbe nulla da opportre. Si tratto
solo di scegliere i colori degli abiti: zosszit volle una giubba all'us-

sara, azzurra con alamari d'oro: madame un corpetto di velluto
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verde, con un maglione d'un rosa fragola da fare ingelosire il
musetto di un gatto giovine.

Dopo di che, si strinsero le mani con un cordiale arrivederci
e gli artisti si misero all'opera, ciascuno per conto suo: il fale-
gname ando a prendere dei chiodi e delle assicelle di legno, i do-
matori andarono a mettere un po' in ordine il «serraglio» e Calo-
gero Speranza si richiuse nella sua stanzetta e brandi il carbon-
cino per schizzare I'insieme della scena formidabile che doveva
ritrarre il dominio dell'vomo sulle bestie piu feroci della crea-

zione.

L'opera gli costo parecchi giorni di lavoro: ma in quei giorni
i rapporti di cordialita tra il pittore e la coppia Gervois divennero
sempre pit intimi: un po' per la necessita di far posare il mae-
stoso domatore e la solenne domatrice, un po' per un certo in-
teressamento alla vita delle belve, Calogero Speranza fini col tra-
sportare il suo cartellone e passare gran parte delle sue giornate
tra le quattro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni, una scim-
mia tignosa, un orso malinconico come un poeta decadente e
due cani di razza incrociata che il domatore si ostinava a chia-
mare lupi siberiani. Quanto ai due leoncelli, essi miagolavano in
un cesto, in attesa della parca razione di latte che la leonessa po-
teva concedere, con un supplemento di latte di capra allungato

con l'acqua, che madame Gervois si degnava di somministrare
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personalmente, di nascosto del marito. Piu volte, anzi, accanto a
quel cesto, il pittore e la domatrice si erano incontrati, curvan-
dosi insieme sui piccoli affamati, e le loro mani, protese a carez-
zare le testine irrequiete, si erano toccate: e cio aveva turbato
immensamente il pittore, che sentiva ridestarsi in cuore le ceneri
del suo primo amore, ¢ si indugiava ad almanaccare l'inizio di un
adulterio platonico, intessuto in un serraglio di bestie feroci, con
una cornice di leoni ruggenti e la prospettiva di un domatore
furioso che avrebbe potuto sbucare da un nascondiglio, improv-
visamente, armato del suo scudiscio e della sua dignita maritale
oltraggiata.

Senonche mossin Gervois era la miglior pasta di domatore di
questo mondo, e, quando non eral'ora dello spettacolo, preferiva
passare il tempo al caffé o fumando la pipa in piazza; ragione per
cui il cartellone di Calogero Speranza si andava riempiendo di
disegni e di colori assai lentamente, e le stazioni innanzi al cesto
dei leoncini erano sempre piu lunghe e piu frequenti.

11 pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due bestiole lo rico-
noscessero, ¢ s'inquietava per la salute di una di esse, che il re-
gime assal misurato minacciava seriamente e dimagrava a vista
d'occhio.

E fu proptio sul capo innocente del piu malaticcio dei leoni
poppanti che, una mattina, le grosse mani di zadame Gervois ti-
masero per un momento prigioniere nelle mani sottili e sporche

di un bell'azzurro oltremare dell'artista.
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— Abh, signoral... — sospiro il pittore.

— Tacete, signore... — mormoro la domatrice.

11 grido sfuggito ai due cuori li turbo deliziosamente e la pic-
cola baracca, con le sue quattro gabbie, parve trasformata in uno
dei piu idilliaci paesaggi di Chateaubriand, in cui le foreste si osti-
nano a rimanere vergini mentre gli uomini e gli animali cantano

I'inno dell'amore eterno.

Affrettiamoci a dire che la cosa non ando piu in la: ma era gia
abbastanza perche Calogero Speranza, a lavoro finito, non
osasse piu chiedere un compenso. E, poiche il cartellone fu inal-
berato proprio il giorno innanzi la partenza del serraglio da Tre-
Monti, fu una specie di banchetto di gratitudine e di addio che
raccolse, la domenica a sera, il pittore e i coniugi, nella stessa
baracca in cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro pasto,
quello delle belve.

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ricordo della
vostra grande cortesia «attraverso il mondo» — disse, alle frutta,
mossin Gervois, felice di non dovere sborsare dei quattrini, tanto
piu che a Tre-Monti ne aveva guadagnati pochini. — Ma vor-
remmo lasciarvi, almeno, un attestato della nostra gratitudine...

— Gratitudine infinita... — soggiunse madame Gervois, soc-
chiudendo gli occhi.

Calogero Speranza inghiotti una mezza pera € mormoro:
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— Ma no... vi assicuro... sono io, al contratio...

I due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi mossin Gervois
mise una mano sul cuore, e disse, con energia:

— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo che si ricom-
pensa con un dono volgare... Voi siete un artista e siete un uomo
intrepido... Io non vi ho visto mai impallidire qui dentro...

11 pittore, con l'altra meta della pera tra le dita, arrossi.

— Voi non temete le belve, lo so... E so che, come Otfeo,
quel pittore dell'antichita, sapreste domarle con la vostra arte...
Io vi offro qualche cosa che ¢ degna di voi...

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale sali, dal cesto, un
miagolio sommesso di bimbo piangente.

— Signor pittore — prosegui zzossizt Gervois —io vi do piu che
del danaro: vi do una fortuna. Da questo momento, S#/tan ¢ vo-
strol...

— Sultan? — chiese I'artista, spalancando gli occhi.

— Si. Sultan secondo — proclamo il domatore, levando le
braccia. — L'erede.

Madame Gervois si asciugo 1'angolo dell'occhio destro e sus-
surro:

— Sappiate custodirlo. Egli ¢ tutto suo padre...

E in quella commozione il buon Calogero lesse un'altra rac-
comandazione tacita: quella di vegliare all'esistenza del piccolo
essere che era stato testimone della loro furtiva stretta; del leon-

cino galeotto.
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E fu cosi che, partito il serraglio, Calogero Speranza si trovo
legittimo proprietario di un leone di dieci o dodici giorni di eta e
di salute assai precaria.

Un leone, conveniamone, pero, ¢ sempre un leone, e saper-
sene padrone assoluto, vederselo strisciare ai piedi, doverlo ada-
glare pazientemente in una cuccia di vecchi stracci, dovergli ver-
sare in bocca, amorosamente, dei cucchiai di latte, finisce col
dare un'aureola di eroismo.

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Speranza sogno di
vestire di azzurro, con gli alamari, e di vedersi saltare sul capo
delle dozzine di leoni gialli; e per quattro o cinque mattine, le-
vandosi dal letto, indugio prima di mettere i piedi a terra, per
paura di essere addentato da una belva nascosta sotto il letto. Poi,
ci fece l'abitudine, e visse pet un mese tappato in casa, facendo
da nutrice a Su/tan, nascondendo a tutti, gelosamente, il suo te-
soro, che, neanche a farlo apposta, pareva deciso, ormai, a vivere,
ed affermava questo suo diritto alla vita con una voracita sempre
maggiore.

Quando la bestia comincio a scorrazzare per la camera, come
un giovane micio, Calogero Speranza penso di fare la sua prima

e solenne apparizione in pubblico, e una domenica, mentre i Tre-
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Montini uscivano dalla grande messa della parrocchia, Su/tan si
mostro nella piazza del paese, legato con una cordellina, se-
guendo docilmente il padrone, che ando pomposamente ad oc-
cupare un posto innanzi al caffe dell' Alleanza.

Le discussioni fioccarono:

— E un gatto.

— Ma che! E un cane.

— Sbagli! F una piccola volpe.

— Un corno! E un lupicino.

Egli lascio sfogare: poi disse solennemente:

— Asinil E un leone.

Si aspettava un effetto maggiore: vide, invece, dei volti incre-
duli e delle bocche ridenti.

— Un leone? Quello? Va la... Burlonel!

E fu un coro di sghignazzamenti:

— Toh, micino! Qua, Saltapicchio... Psss, psss... La vuoi una
crosta di pane?

E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne, qualche lisca di
pesce.

Egli penso, trucemente:

— Se adesso sciogliessi il lacciol

Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa impunemente
il sangue fraterno.

E ritorno a casa verde dalla bile, brontolando a denti stretti:

— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E poi si parla di
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civiltal

Altro che miciol S#/tan ormai cresceva a vista d'occhio. 11 pic-
colo essere magro e deforme aveva preso le proporzioni di un
cagnolino ops, e il latte, ahime, non bastava piu.

Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa terribile con-
statazione comincio a preoccuparsi.

— E che cosa gli daro da mangiare, adesso?

Fu, allora, una lenta educazione alimentare, che dovette im-
partire al leoncello; obbligarlo a cibarsi di un po' di tutto, dal
risotto all'insalata, dai maccheroni al fritto di zucchini: avveni-
vano, ogni giorno, delle scene comicissime, delle fughe in giro
per acchiappare la bestiola e farle inghiottire delle patate fritte,
dei conflitti tremendi che finivano, qualche volta, a colpi di arti-
gli, che lasciavano dei graffi allarmantissimi.

Calogero Speranza, per restare nella tradizione, si era fabbri-
cato uno scudiscio; ma lo scudiscio, ¢ bene notatlo, puo essere
efficace nello stretto recinto di una gabbia, ma non in una ca-
mera, in cui la bestia puo sfuggirvi, appiattarsi sotto una seggiola
e poi venire a tradimento a mordervi i polpacci.

Si aggiunga che Su/tan, qualche volta, era riuscito a scappare
in un cortiletto accanto, dove aveva massacrato dei pulcini e per-

fino un coniglio, e che, ogni volta che il pittore doveva uscire, era
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costretto a sostenere una vera lotta col leoncello, che voleva sgat-
taiolare dallo spiraglio dell'uscio, per seguitlo.

I paese intero, che il primo giorno aveva schernito il minu-
scolo re del deserto, adesso era indignatissimo. Si mandava a dire
al proprietario della belva che la custodisse bene, lo si diffidava
di ogni possibile conseguenza di una fuga nefasta, lo si minac-
ciava di ricorrere ai carabinieri, si finiva col chiamare responsa-
bile il povero Switan di ogni furto di galline che avvenisse in
paese.

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il sindaco, il
farmacista e il parroco, si fermo sotto la finestra di Calogero
Speranza e lo chiamo col fischio convenzionale dei Tre-Montini.

— Ebbene, amici? — chiese il pittore, cacciando il capo dalle
imposte.

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi Uultimatum del
Consiglio Comunale, riunito d'urgenza ieri sera. Un leone in
paese ¢ pericoloso. Vendetelo o ammazzatelo!

E il farmacista soggiunse:

— Vi daro io l'arsenico.

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Disfarsi col veleno
o con un colpo di pistola di una bestiola che, dopo tutto, facendo
il leone, faceva il suo mestiere? Ed era cosi che avrebbe ricam-

biato il dono dei coniugi Gervois? E tutti i cari ricordi, che Sw/tan
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gli rievocava, di quella stretta, furtiva come la lacrima dell’ E/ixir
d’amore?

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo fra le mani,
cercando una soluzione. Su/tan ruzzava per la camera, giuoche-
rellando con un tappo di bottiglia e, ogni tanto, con la coda ritta,
veniva a stropicciarglisi contro 1 pantaloni. Poi, a un certo mo-
mento, divenne cattivo, si inarco come un gatto, soffio e si mise
a lacerare con volutta un paio di pantofole che non avevano dav-
vero bisogno di quel trattamento per finire onoratamente una
vita di stenti e di rammendature.

La strage delle pantofole decise Calogero ad agire. Egli aveva
trovato.

Attese che 'ombra della sera fosse discesa, poi disse, tragica-
mente: — Andiamo.

Schiuse l'uscio, guardo la via deserta e si avvio.

Sultan, con la coda ritta, gli trotterello dietro, fermandosi solo
una volta, per ghermire un pollastro che aveva fatto tardi e non
si era trovato in tempo a ritornare al suo pollaio, chiuso al tra-
monto come ¢ regola di tutti i conventi..... Non si ¢ nati a Tre-
Monti senza avere nel sangue l'odio contro Tre-Valli e un sogno
di vendetta covato a lungo nell'anima; e il pittore, si ricordo, im-
provvisamente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di guerra
dice che per vincere il nemico tutte le armi sono buone. Ecco
perche, quella sera di febbraio, tutta piena di brividi nelle siepi e

di stelle nel cielo, Calogero Speranza camminava, cautamente,
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per la via che menava a Tre-Valli.

All'ingresso del paese, egli si curvo e mise qualche cosa sotto
il mantello; dall'altro lato sporgeva un grosso involto: il bagaglio
completo del pittore. Riprese, cosi, la via, tra i due fardelli, uno
dei quali si agitava furiosamente, e si arresto innanzi a un can-
cello.

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pretenziosa di un
boschetto che voleva essere un parco, e che si allargava, poi, at-
traverso le terre coltivate, che scendevano a valle.

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca nemica; al sommo
del cancello, due leoni dorati si abbracciavano.

— LLa vendetta ritarda, ma arriva — mormoro con la voce
sepolcrale di un giustiziere Calogero Speranza, schiudendo il
mantello. Tese le braccia, fece passare tra le sbarre Sultan, lo la-
scio cascare sull'erba, poi, dopo aver frugato in tasca, gli getto
un osso, lontano. Il leoncello corse a cercarlo e spari nell'ombra.

— Addio — sussurro con voce soffocata Calogero Speranza.
— Che il mio delitto sia perdonato!

E prosegui il suo cammino a grandi passi, verso altri paesi,

lasciandosi alle spalle il suo rimorso a quattro zampe.

Ecco il segreto che Calogero Speranza porta gelosamente nel
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cuore, ed ecco perche, dopo tanto tempo, il vecchio pittore si
sorprende, talora, a guardarsi le mani, come /udy Macbeth, e a
domandarsi quel che rispondera al Signore, il giorno del giudizio,
quando gli sara chiesto conto di una tragedia della quale egli co-

nosce soltanto il prologo...
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