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Come andò a finire1 

(NOVELLA) 

«Il dentista», ha detto un bello spirito, «è un uomo che mangia 

coi denti degli altri»; e il cavalier Molinella, dentista brevettato e 

specialista per le malattie della bocca, poteva ben dire, dopo di-

ciotto anni di professione, dopo aver strappato parecchie centi-

naie di molari e averne rimesse parecchie altre centinaia, che i 

denti degli altri gli procuravano, oramai, una digestione serena e 

deliziosissima, aiutata da un buon bicchierino di kummel, da un 

minghetti, possibilmente biondo, e dall'allegro chiacchierìo della 

mogliettina, giovane, molto giovane, e anch'essa bionda come i 

minghetti preferiti. 

I maligni, i colleghi invidiosi dicevano – è vero – con quella 

stizza che prova come anche i dentisti finiscano col mostrarsi i 

 
1Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno I n. 20, 7 Settembre 1902. 

 



2 

denti fra loro, che l'anticamera del cavalier Molinella fosse sem-

pre affollata non tanto di sofferenti quanto di «amici» ed «ami-

che» che si dessero dei fugaci convegni lassù, in quel grazioso 

salotto al quarto piano, lontani da vigilanze sospettose; ma tutto 

ciò non dava punto noia al buon cavaliere che, oramai, lasciava 

correre e si divertiva un mondo quando il cameriere introduceva 

nel suo gabinetto un giovanotto o una giovane signora che, se-

dendo sulla poltrona delle... esecuzioni dentarie, finivano col 

confessare che, in fondo, non soffrivano molto, anzi non soffri-

vano per nulla, ma desideravano, in ogni modo, di esser visitati 

con cura, per precauzione, naturalmente. Ed egli li visitava scru-

polosamente, ordinava delle medicature innocentissime e poi 

pretendeva che fossero ritornati un altro paio di volte, per lo 

meno, se non volevano che la cura prescritta perdesse ogni effi-

cacia. Ciò era bastato a creargli una riputazione di scienziato se-

rio e coscienzioso e a dargli una clientela di prim'ordine: risultati 

a cui era giunto, in fondo, con la semplice e prudente abitudine 

di spalancare le bocche degli altri e di tener chiusa, costante-

mente, la sua. 

Egli s'era affezionato, perciò, a quell'anticamera galeotta, a 

quel salotto di damasco azzurro, un po' sbiadito dal tempo, un 

po' pesante, un po' banale, ma tranquillo e dolce come un pic-

colo tempio, a cui aggiungevano una certa vivacità tre o quattro 

camerops malaticci che sbucavano fra un sofà e l'altro, e, qua e là 

– in un vaso di porcellana o in una coppa di cristallo – qualche 
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mazzo di fiori freschi che rivelava le cure che la signora Molinella 

aveva, anch'essa, per il salotto azzurro dove ogni mattina si af-

follava, dalle nove alle dodici, la clientela di suo marito. Alle do-

dici in punto il cavalier Molinella dava ordine al cameriere di li-

cenziare garbatamente chi fosse rimasto in anticamera, faceva 

uno spuntino solo solo, mentre la moglie era quasi sempre oc-

cupata, a quell'ora, con la pettinatrice – essa amava di ripetere 

che la massa dei sui capelli biondi era così folta che non ci voleva 

meno di mezz'ora, per disciplinarla – e poi usciva, per il consueto 

giro di visite e per «la lezione». Dove andasse a fare questa le-

zione, però, e che cosa insegnasse, nessuno aveva potuto mai 

sapere; e siccome il cavalier Molinella, sin dai primi tempi della 

sua floridezza professionale, non aveva voluto metter su vettura 

propria, i curiosi non potevano cavarsi neppure il gusto di do-

mandarlo al cocchiere: ma, tant’è, quella faccenda della «lezione» 

gli dava un'aureola scientifica così rispettabile che neppure la 

moglie volle indagare, mai, per non distruggere l'aureola. Ed è 

così che, sulle carte da visita e sulla targa di ottone luccicante, 

attaccata all'uscio di casa, innanzi al cav. era scritto tanto di prof. 

Egli, il buon dentista, a quel prof. ci teneva più che alla croce; è 

vero, però, che i maligni dicevano che, per lui, tanto il professo-

rato quanto la croce, dovevano aver lo stesso valore, visto e con-

siderato che se li era conferiti tutti e due motu proprio.... 

* 
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*   * 

Quel giorno – un tiepido, dolcissimo meriggio di aprile, uno 

di quei meriggi della primavera nova in cui il blando soffio che 

ha sfiorati i mandorli bianchi e i rosei peschi nei campi porta 

qualche cosa di quel profumo nelle tristi vie della città, nelle 

oscure case silenziose, nei grigi androni dei palazzi austeri – nel 

salotto azzurro era come un rifiorire di cose gentili, un ringiova-

nire di tutto ciò che era intorno, dalle tappezzerie un po' sbiadite 

dal tempo al parato di carta, d'un pallido celeste a roselline bian-

che; dai quadretti ad acquerello – delle marine, un Vesuvio, un 

paesaggio alpino – ai camerops, che avevano novelle foglie verdeg-

gianti, come nuove speranze germoglianti da un tronco stanco. 

E la brezza lieve faceva palpitare le cortine di merletti, alle 

finestre, con un ritmo eguale, quasi di respiro, e in un vaso, sul 

finto caminetto tappezzato di damasco anch'esso, un fascio di 

mammole moriva, dando il suo profumo al sole che veniva a ba-

ciarlo, attraverso le imposte socchiuse, portandogli il saluto dei 

prati e dei boschi dove le ultime mammole fiorivano. 

— Come si deve «filar» bene, qui dentro! – pensò il cavalier 

Molinella, fermandosi in mezzo al salotto e abbracciando ogni 

cosa, intorno, con lo sguardo. Ebbe un sorriso di soddisfazione, 

mentre col fazzoletto ripuliva gli occhiali d'oro; e indugiò un 

poco, così, guardando i sofà, il caminetto, i quadri e le cortine, 

che gli apparivano, ora, con un aspetto più soave e carezzevole 
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che non mai. 

— Come si deve «filar» bene! – ripetette sotto voce; e si avvi-

cinò al tavolino che era in un angolo del salotto, fra due sofà, 

carico di vecchi giornali e di vecchie rivista. Cercava l'ultimo nu-

mero di una «Rivista d'odontoiatria» che aveva pubblicato il suo 

«profilo» con parole molto lusinghiere – pagate a due lire e cin-

quanta la linea, titolo escluso –; ma, nel grosso mucchio di carta 

stampata, non gli riuscì di trovarlo e invece finì col rovesciare a 

terra sette od otto giornali politici, un Orario delle ferrovie di due 

anni innanzi e un Natale e Capodanno dell'«Illustrazione Italiana» 

del 1895. Ma fu appunto risollevando il Natale e Capodanno che si 

accorse di una noterella scritta a lapis, a piccoli caratteri, accanto 

a un avviso di pubblicità, in una delle ultime pagine del grosso 

fascicolo illustrato. La noterella diceva: – Vengo qui per voi, sol-

tanto per voi. Ricordatevi di quel che mi prometteste allora, 

quando mi amavate davvero. Posso sperare? 

Il cavalier Molinella rilesse due o tre volte quelle parole, girò 

e rigirò il fascicolo fra le mani, e poi corrugò la fronte, masti-

cando: – No, no, no... Questo poi è un po’ troppo... 

La calligrafia era maschile, una calligrafia sottile, sicura, che 

rivelava audacia e sfrontatezza. Che cos'era quest'altra novità, 

ora? Che cosa voleva, che cosa pretendeva, quel signore che sciu-

pava così i giornali che non erano suoi? Non gli bastava vederla, 

quella che gli aveva promesso allora chi sa che cosa? 

Non poteva parlarle, magari a cenni, là, nel salotto? Doveva 
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anche scrivere? E scrivere sul Natale e Capodanno di lui, del cava-

liere? E scrivere, poi, perchè? Come gli avrebbe risposto, lei? 

Già; come gli avrebbe risposto? Questa domanda egli se la 

fece ancora una volta, rileggendo quella noterella scritta a lapis... 

Ora, cominciava a pigliar gusto alla cosa: in fondo, poi, l'idea era 

originale; forse, anche, –perchè no? – simpatica... Sicuro: una 

corrispondenza di brevi parole – un giorno lui, per esempio, un 

giorno lei – sulle pagine di pubblicità d'una rivista, abilmente dis-

simulata fra un avviso e l'altro, non è una trovata graziosa e si-

cura? Chi si accorge che il signore o la signora, invece di leggere, 

scrive qualche motto, riparato dietro le larghe pagine della rivi-

sta? Il signore sta bene; ma la signora – pensò il cavalier Moli-

nella, grattandosi l'orecchio con un certo sorriso che dimostrava, 

ormai, che egli si appassionava alla indagine – la signora avrà 

l’audacia di rispondergli, qui, in salotto, innanzi alla gente che 

può accorgersi della manovra? 

Forse, quelle parole erano state scritte da tempo, e l'ardito in-

namorato non aveva mai avuto il bene d'una risposta; ma se fos-

sero state scritte proprio quel giorno? Se lo scrittore aspettasse 

la risposta per il dì seguente? 

— Vedremo – concluse, rimettendo il giornale a posto, in 

cima al mucchio. 

E aggiunse, con una risatina maliziosa: – Son curioso di sa-

pere conte andrà a finire. 
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* 

*   * 

Quando Molinella cominciava ad interessarsi per qualche 

cosa che gli si ficcava nel cervello, non c'era verso che l'abban-

donasse più; la ricerca, l'indagine, il desiderio di andare in fondo 

divenivano in lui come una fissazione; avea la passione del poli-

ziotto per frugare e scovare... 

Qualche cosa cominciò a saperla, infatti, il giorno seguente. 

Alle dodici in punto, partita la clientela, e dopo lo spuntino so-

lito, egli si riavvicinò al tavolino e riuscì a pescare, sotto l’Annua-

rio di Napoli e Provincia, il Natale e Capodanno. 

Lo sfogliò e corse a quella noterella, con impazienza. Un'altra 

calligrafia – femminile, questa volta – alterata, forse, un po’ ro-

tonda, lievemente insicura, aveva risposto, con una parola sola: 

– Dimenticatemi! 

— Ah, ah! – pensò il cavaliere – Lei non cede, ma non si ri-

bella... Benone! È già qualche cosa. Se egli insiste, se egli sa fare... 

Decisamente, la cosa, ora, lo divertiva. Chi sa che avrebbe ri-

sposto lui, l’indomani? 

E il pensiero cominciò, subito, un lavorìo di ricerca por sco-

prire chi fosse questo lui. Certo, nella sua clientela aveva parecchi 

giovanotti; ma i più li conosceva da un pezzo, e non avevano mai 

avuto bisogno di ricorrere alla scrittura, per godere dei vantaggi 

che procurava l'anticamera del cavalier Molinella. Doveva essere 
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un cliente nuovo; e anche lei, forse, era una nuova cliente. Erano 

d'accordo? Forse no; quella parola: – Dimenticatemi! – chiudeva 

troppo bruscamente la via al corteggiatore; è vero, però, che vi 

sono delle chiusure troppo vistose, nella vita, che servono uni-

camente per mostrare al visitatore di dove è che si può entrare... 

Tuttavia, egli sarebbe ritornato alla carica, certamente, e avrebbe 

scritto ancora; e anche lei, forse, sarebbe ritornata, per vedere 

che cosa si sarebbe risposto alla sua parola che implorava e dis-

suadeva. E le ricerche sarebbero state più facili, col progredir 

della cosa. 

Infatti, il giorno seguente, all'altra pagina, sotto un disegno di 

rèclame ai cerotti di Wasmouth, egli lesse: – Dimenticarvi? E me 

lo chiedete? Io v'adoro. Io ti adoro. Lo vuole il destino. 

Benissimo! Lui incalzava; lui sapeva fare. Il buon Molinella 

n'era contento; e, uscendo di casa, per il consueto giro di visite, 

andò passando in rassegna, mentalmente, ad uno ad uno, tutti i 

suoi clienti, alla ricerca – definitiva, questa volta – di lui. In fine, 

restò indeciso fra tre: un tenente di fanteria, un giovane avvocato 

e un commesso viaggiatore, sempre arricciato e impomatato 

come un danzatore di corda. Con quanto zelo, con quanto scru-

polo esaminò le tre bocche, l’indomani, sperando di trovare in 

esse qualche indizio!.. Non trovò, viceversa, che una incipiente 

periostite alla mascella superiore destra del tenente, ciò che gli 

fece credere fermamente che non potesse essere lui il galante 

scrittore, perchè l'uomo che soffre sul serio di mal di denti non 
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può amare con molto ardore. Restarono in gara l'avvocato e il 

commesso viaggiatore. 

La corrispondenza, intanto, continuava: e – ahimè – la cosa 

minacciava di pigliar fuoco. A poco a poco, fra una rèclame al Pi-

tiecor e un'altra all'Emulsione Scott, fra un avviso di concorso e 

un disegno di macchine da scrivere, le frasi diventavano sempre 

meno concise e sempre più audaci ed ardenti. Lei, oramai, non 

resisteva più che per semplice forma; aveva delle parole così 

dolci, così carezzevoli, nella sua resistenza, e gli diceva di no in 

un modo così grazioso, che proprio quel «no» pareva dicesse: – 

Non pigliarmi sul serio. 

Il buon Molinella era contentissimo della piega che prende-

vano le cose: ancora un po’ indeciso fra l'avvocato e il commesso 

viaggiatore, s'era dato, ora, a ricercare, fra le sue numerose gio-

vani clienti, lei, con un lavorìo d'indagine accurato, minuziosis-

simo, che gli teneva occupato il cervello costantemente, in tutte 

le ore del giorno. Più d'una volta, a tavola, la moglie gli aveva 

chiesto, vedendolo così assorto: – A che pensi? Ed egli era stato 

tentato di metterla a parte del segreto: ma poi aveva risposto, 

semplicemente: – A nulla. – E fra sè e sè, si era detto: – Le rac-

conterò tutto quando la cosa finirà; le porterò il giornale, a leggere, 

e ci divertiremo tanto... Vediamo intanto come andrà a finire. 

E la ricerca di lei era ricominciata, con tutta l'abilità di un giu-

dice istruttore che si accanisca a scoprire l'autore di un delitto, e 

che voglia tutto per sè, soltanto per sè, il merito della scoperta. 
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Ripensò a tutte le signorine e le signore che venivano da lui, ne 

studiò, mentalmente, le fisonomie, cercò di indovinarne il carat-

tere, di investigarne i segreti attraverso lo sguardo, o il gesto, o il 

sorriso. Le guardò, le esaminò con profonda attenzione, durante 

le ore della visita, tentò perfino di scoprire se avessero, nel por-

tabiglietti o altrove, una matita da scrivere... Dio buono! Come 

era difficile, con le donne, assai più difficile che con gli uomini, 

questa tacita inquisizione! Non una di quelle signore che si tra-

disse, che entrasse un po' turbata, troppo pallida o troppo accesa 

in volto, nel suo gabinetto, che lasciasse trasparire il suo segreto 

da un tremito della voce... Non una sola! Oh, le donne! 

E il cavalier Molinella dovette limitarsi a fare delle congetture. 

La cantante del Lirico di Milano, un donnone formidabile, dai 

capelli dipinti in rosso? No, certo: non avrebbe belato un idillio 

per tanti giorni... La moglie del professor Cerci, una biondina 

languida, molle come un sonetto di De Amicis della prima ma-

niera? Neppure; si diceva che avesse una corrispondenza episto-

lare, molto tenera, molto arcadica, con un cugino, ufficiale po-

stale in Lombardia, e questa corrispondenza bastava a riempire 

il suo cuoricino e il suo cervellino, due cose molto minuscole, 

regalatele dal Signore Iddio come due bibelots, estremamente fra-

gili, che si tengano soltanto per guardarli, in un cantuccio di bou-

doir. E allora! C'erano: una collegiale dei Miracoli; una marchesa 

– molto apocrifa e molto ritinta – due provincialine, sempre di 

buon umore; la sorella d'un sottoprefetto della provincia; una 
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giovane miss, e due o tre signore insignificanti, nè giovani nè vec-

chie, nè brutte nè belle: di quelle che passano nella vita come le 

sinfonie nei teatri di prosa: inosservate ed inascoltate; quale di 

queste, era lei? 

Egli escludeva le altre, parecchie altre, – una duchessina au-

tentica, quattro o cinque giovani signore e una piccola schiera di 

signorine, – che venivano da lui accompagnate sempre da qual-

che cugino o da qualche tutore molto amabile e molto affet-

tuoso, ragione per cui non entravano affatto nel numero di quelle 

fra le quali era la imprudente creatura che cedeva, poco per volta, 

– secondo l'opinione dell'acuto psicologo – all'avvocato o al 

commesso viaggiatore. 

Finì, naturalmente, anche qui, limitando il campo delle sue 

ricerche fra tre persone: la collegiale, la miss e la sorella del sot-

toprefetto. Quando però lesse in una breve risposta di lei: – E 

mio marito? – concluse, senz'altro, che fosse la sorella del sotto-

prefetto: delle tre, era la sola maritata. E il cavalier Molinella ebbe 

un sorriso di compassione per quel povero e sconosciuto marito 

sul capo del quale pendeva un pericolo molto, troppo vicino. 

* 

*   * 

Il pericolo, infatti, era inevitabile; la catastrofe era prossima. 

L'ultima noticina di lui, sotto il volto barbuto d'una rèclame all'Ac-

qua di Chinina Migone, diceva: – Vieni. Saremo felici. Dimentica 
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il mondo. Dimentica tutto. Ricordati solo le promesse di allora! 

Tutto è pronto. Quando? – Ci siamo – pensò il cavaliere – È più 

presto di quel che credevo! – Si grattò l'orecchio col solito sorri-

setto tra il sarcastico e il compassionevole. – E lei ora, che ri-

sponderà? Ah, Ah! Son curiosissimo di saperlo... Tutto dipende 

da un filo... Un filo... un filo... – andò canterellando per le scale, 

per via, con quel ritornello sulle labbra e quel pensiero nel cer-

vello – un filo... un filo... 

La sorveglianza verso la sorella del sottoprefetto diventò più 

stretta che mai: facendole la solita medicatura mattutina – ella 

soffriva di una lievissima gengivite – la scrutò in fondo agli oc-

chi, con lo sguardo del magnetizzatore, ma ella resistette a quello 

sguardo. Del resto anche l'avvocato, quella mattina, si fece cam-

biare la medicatura al terzo molare della mascella superiore sini-

stra con grande imperturbabilità; quanto al commesso viaggia-

tore, non si fece vedere per nulla. L'opera di selezione s'era, così, 

compiuta: la coppia era quella, l'unica che rimaneva; non c'era 

più da dubitare! 

Ma per tre giorni la domanda del giovane innamorato non 

ebbe risposta; il buon Molinella cominciava a scoraggiarsi... – Sta 

a vedere – diceva tra sè – che la cosa finirà così, con un punto 

interrogativo... Sarebbe bella, veramente! La credeva più ardita, 

lei... Mi aspettavo di meglio, francamente... Del resto, chi sa? 

Aspettiamo... Speriamo... 

Diceva: – Speriamo! – lui, con una maligna fregatina di mani; 
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e affrettava col pensiero uno scioglimento piccante alla strana 

corrispondenza sul suo giornale. Tanto, aveva preso gusto alla 

cosa, ci si era divertito, e contava di far divertire, dopo l'ultima 

scena della pochade, la sua mogliettina, la cara Gilda... 

Nei tre giorni intanto, i calcoli del cavaliere s'imbrogliarono 

maledettamente; il commesso viaggiatore era riapparso, con la 

scusa di farsi medicare un dente, che a lui parve sanissimo, e vi-

ceversa la sorella del sottoprefetto venne due volte col marito, 

un colosso con un torace erculeo e due baffoni neri da mare-

sciallo dei carabinieri... Che fosse un'altra, lei? Una di quelle due 

o tre signore insignificanti, che venivano quasi tutti i giorni? Co-

minciava, veramente, a perderci la testa... Ed era con una specie 

di ossessione, adesso, che egli correva, dopo le tre ore della visita, 

a sfogliare il povero Natale e Capodanno, complice involontario di 

un reato che si andana compiendo a poco a poco. 

Il quarto giorno, la risposta c'era. Finalmente! La sorella del 

sottoprefetto non era venuta affatto, ma che importava più, que-

sto? Era la cosa, per il momento, che premeva: il problema psico-

logico puro e semplice; i protagonisti si sarebbero scoperti, cer-

tamente, dopo. E la scoperta era immancabile, perchè immanca-

bile era la catastrofe. La risposta, laconica, troppo laconica, non 

diceva, infatti, che questo: – Cedo al Destino. – 

— Al Destino? Destino birbone! – mormorò, sogghignando, 

il buon cavaliere. E poi pensò, con un po’ di rammarico, non 

scevro di una punta di sarcasmo: – Ecco due clienti di meno... 
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Tuttavia, la risposta era troppo breve: doveva esserci qualche 

altra cosa... – Il piano – pensava Molinella – il piano, come lo 

stabiliranno? 

Non mangiò, quella sera, pensando al «piano», e andò a letto, 

fabbricando, per conto suo, dei piani fantastici di fughe ardite, 

con scale di corde e pugnali alla cintola come ai tempi di Enrico 

di Navarra. 

Il giorno seguente non seppe reggere all'impazienza di cono-

scere l'ultima fase del fatto, e, nella fretta di sbrigare le sue visite, 

strappò a un povero diavolo, sofferente sul serio, un dente sano, 

invece del guasto. Ma egli aveva indovinato: il piano, o almeno 

un abbozzo di piano, c'era. Nascoste fra le righe di un piccolo 

avviso della Veloutine Fay c'erano queste poche parole di lui, 

scritte, evidentemente, con molta fretta: – Domani, quando egli 

non c'è. Per segnale un vaso di fiori alla tua finestra. 

Tutto era fatto, dunque! Ed era per quel giorno, lo sciogli-

mento! «Quando egli non c'è». Povero marito! E quella faccenda 

del vaso di fiori? Ingegnosissima! Un'idea originale davvero! 

Non c'è che dire: erano delle persone di spirito. lui e lei! 

Il cavalier Molinella uscì di casa raggiante di gioia. Come 

erano giunti subito e bene alla conclusione, quei bricconi! E tutto 

per merito di quel povero Natale e Capodanno! Lo avrebbe con-

servato, per ricordo, quel numero speciale, quel «documento 

umano»... E la sera, a pranzo, come ne avrebbero riso! E poi, 
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l'indomani, lo scandalo scoperto, i nomi in pascolo al pettego-

lezzo pubblico, l'enigma si sarebbe finalmente svelato, a lui che 

ne cercava la soluzione con tanto accanimento... 

Che cosa facesse quel giorno l'eccellente dentista non 

avrebbe potuto dirlo neppure lui. Qualcuno, che l'incontrò, dice 

che andava smascellandosi dalle risa, per via, come un pazzo... 

* 

*   * 

Quando, alle diciannove, come al solito, ritornò a cast, rideva 

ancora, e più che mai: rideva tanto, che non sentì neppure che 

cosa gli dicesse il cameriere, aprendogli l'uscio di casa. Il salotto 

era immerso nella penombra del crepuscolo, tutto chiuso come 

un piccolo tempio; le cortine, alle finestre, pendevano immobili, 

in rigide pieghe d'una compostezza quasi ieratica. 

— Anche le camere hanno le loro ipocrisie – pensò il cavalier 

Molinella cercando, in quella penombra, il fascicolo, nel mucchio 

di giornali che ingombrava il tavolino. Lo trovò, lo strinse con 

gioia fra le mani e corse verso la camera dia letto. 

— Gilda! – chiamò, trionfalmente, levando in alto il famoso 

«documento umano», e spalancando l'uscio. 

La camera era vuota; sul letto era un guanto rovesciato, un 

minuscolo guanto gris perle. Alla finestra, un vaso di garofani 

bianchi si profilava sul cielo crepuscolare, dove le prime ombre 

della sera mettevano lievi sfumature di ametista. 
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Il Trittico della Terra2 

I 

Pei solchi eguali, il getto largo, eguale, 

sparge il seme; si spande, da la mano 

schiusa, in minuta pioggia d'oro, il grano, 

rilucente nel sole aütunnale. 

Fuman le zolle, a l'ora mattinale, 

siccome incenso che ad un Nume arcano 

(non, forse, è un'ara tutto il vasto piano?) 

solennemente da la terra sale. 

E fra le zolle passa senza posa, 

sacerdote del gran culto, il colono, 

e il gesto lento a la gran Madre antica 

 
2Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno I n. 28, 2 Novembre 1902. 
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va confidando il prezioso dono, 

l'umile chicco che nel solco posa 

e che domani gli darà la spica. 
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II. 

E la Terra lo accoglie: è nel possente 

grembo materno chiusa la Promessa 

che, con un patto che giammai non cessa, 

rinnovella al colono, eternamente. 

Egli le dà il sudore, il pazïente 

lento gocciar de la sua fronte, ond'essa 

s'abbevera, le dà la vita stessa, 

in offerta continua, assiduamente. 

E, per quel grano che dal chicco breve 

germoglierà festoso, in messe d'oro 

ampia, ondeggiando al vento l'alte cime, 

un giorno ei le darà, fardello lieve, 

il corpo suo disfatto dal lavoro, 

ultima offerta ed ultimo concime. 
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III. 

Quanti, dormon così, vinti, caduti 

sul solco che si schiuse, e li rinserra? 

Quanti, l'umido bacio de la Terra 

tiene, e dissolve, morti sconosciuti? 

Tornan tutti a la Madre, o fur mietuti 

da la febbre, o fur spenti da la guerra, 

o fur disfatti dal lavor che atterra, 

la falce in pugno, com'eran vissuti. 

Ma per quei corpi – ne la tomba oscura – 

che stillan sangue e lacrime, ancor vibra, 

strano e possente, un fremito di vita. 

Ed ogni stilla un grappolo matura, 

e de la morta carne in ogni fibra 

è una spica novella al sol fiorita. 

Ottobre 1902. 
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L'ARTE NELLA PAROLA3 

(CONFERENZIERI E CONFERENZE) 

Evidentemente, quel signore – un arabo o un cinese, senza 

dubbio – che mise, per primo, in circolazione il famoso adagio: 

la parola è d'argento, ma il silenzio è d'oro, doveva essere un nemico 

spietato delle conferenze e dei conferenzieri. Come gli fosse 

sorta questa inimicizia, in fondo all'animo, io non so capire, 

quando penso, sopra tutto, che ai suoi tempi – tempi beati! – 

conferenzieri non ce n'erano; ma se quel signore aveva il gran 

privilegio di prevedere il futuro e di sapere che un giorno la con-

ferenza sarebbe divenuta un'epidemia, ha tutto il diritto, oggi, di 

esser tenuto in considerazione grandissima... La conferenza, 

questa forma di arte così alta e così efficace – quando è alta ed 

efficace –, questa manifestazione intellettuale che avvince e sog-

gioga il pubblico più che la fredda lettura di un libro, perchè tra-

sfonde direttamente l'anima di chi parla nell'anima di chi ascolta, 

questa purissima forma che dovrebb’essere il privilegio di pochi, 

di quelli che sanno e che possono, è divenuta, poco a poco, fa-

talmente, il facile sport di tutti quelli i quali non possono tentare 

 
3Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno I n. 7, 8 Giugno 1902. 
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diversamente la conquista della réclame, perchè non sanno scri-

vere un libro, nè sceneggiare una comedia, nè dipingere un qua-

dro... Il primo dottorino in medicina che abbia sulla coscienza 

due o tre clienti ammazzati secondo tutte le regole d’arte, il 

primo avvocatino che sappia discretamente come si mandi un 

infelice all'ergastolo, il primo studente in lettere, più o meno lau-

reando, che abbia qualche reminiscenza del latino che studiò al 

liceo e che abbia perpetrato un paio di delitti, in versi o in prosa, 

sulle più accreditate riviste letterarie di provincia, crede di avere, 

oggi, il sacrosanto diritto di fare una conferenza; ed egli si serve 

di questo diritto, e mette insieme venticinque cartelle, e gli amici 

vanno a sentirle leggere, eroicamente... E poi si dica pure che 

l'amicizia è un mito!... 

A tutto questo io ho pensato, rifacendo mentalmente il bilan-

cio della «stagione intellettuale» napoletana che, con i primi 

giorni dell’incombente Messidoro, chiude le sue sale, dove si sof-

foca troppo... Ed ho pensato che Napoli ha rivisto tante care 

persone, ha inteso tante voci amate, ma ha visto e inteso, anche, 

– ohimè – tanti ignoti, troppi ignoti! 

Il nostro Filologico, così simpatico nelle tradizioni napole-

tane, ha piegato da un pezzo, un po' troppo, dimentico del suo 

bel passato, a una indulgenza che nuoce, ed ha aperto, troppo 

paternamente – come «la bontà infinita» dell'Alighieri – le sue 

porte a chiunque sia andato a picchiarvi credendo di picchiare, 

come Carducci, «alle porte dell'avvenire»... Indulgenza che 
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nuoce, e che offusca – in parte – il merito di quelli che avevano 

il diritto di ascendere alla bigoncia con la fronte alta e la co-

scienza di avere qualche merito. Oh, se non avessimo intesi che 

questi! Se potessimo ricordare, soltanto, i nomi illustri di Pinchia, 

di Molmenti, di Mazzoni, di Fradeletto! Se tutti i giovani confe-

renzieri si fossero chiamati Gennaro de Monaco! Ma la visione 

di Napoli Nobilissima, la cara Napoli nostra gloriosa e bella, in 

faccia al suo mare azzurro, in faccia al suo cielo azzurro, così 

efficacemente descritta dal Pinchia, e la rievocazione di Venezia 

la Serenissima, la Venezia pittoresca dei canali dormienti sotto la 

luna e delle calli caratteristiche, palpitante nella parola sapiente di 

Pompeo Molmenti e nella lirica suggestiva di Giacomo Frade-

letto, e la grande, pensosa figura di Leonardo da Vinci, cuore di 

artista, mente di scienziato, ricordata, in una profonda analisi psi-

cologica, da Guido Mazzoni, non bastano, no, a far dimenticare 

tutte le altre cose, povere, insignificanti, meschine, che sono ca-

scate negli anni scorsi dalla bigoncia, ogni tanto, scivolando, per-

dendosi nei cantucci della sala semivuota... E ogni napoletano, 

che ama la città sua e le sue cose belle, vuole dimenticarle, le 

piccole cose brutte, e vuole augurarsi, sinceramente, che il Filo-

logico nostro ritorni alla sua nobile ed alta dignità di un tempo. 

* 

*   * 

Fra un ballo e l' altro, senza chiasso e senza pretensione, ma 



23 

con discreta e signorile semplicità, il Circolo Calabrese ha avuto, in 

quest'inverno, parecchi oratori simpatici e tre o quattro di nome 

e di fama indiscussi. E, fra gli specchi e le bianche lampadine 

elettriche, mentre, in fondo alla sala, fra le palme, s'indovinavano 

degli archetti di violini impazienti di attaccare un boston, hanno 

parlato, brillantemente e piacevolmente, Bruno Chimirri, storico 

e poeta della sua forte e nobile Calabria, così generosa e così 

poco curata e conosciuta; Giulio Scalinger, narratore e critico del 

Teatro sociologico, e Nicola Misasi, romanzatore e sognatore di una 

Femminilità conventuale più intravista in una visione lirica – vera-

mente – che notomizzata nella fredda realtà del chiostro. 

Un movimento intellettuale simpaticissimo e riuscito abba-

stanza bene è stato – bisogna convenirne – quello che ha portato 

nel pubblico nostro l'istituzione della Lectura Dantis. E l'ampia 

sala del liceo Vittorio Emanuele ha visto, ogni domenica, le no-

stre più belle signore, i nostri letterati ed artisti più noti, affollarsi, 

insieme con la legione – così degna di ammirazione – di tutti gli 

ignoti e gli oscuri che vogliono sinceramente apprendere, per 

sentir leggere e commentare la parola del Poeta, così vivo e gi-

gantesco e possente, attraverso i secoli! 

O rievocazione delle dolci primavere fiorentine, delle rosate 

primavere aulenti, come l'animo sentiva la soavità vostra!.. O no-

bile, cavalleresca figura del Boccaccio, curvo sulle pagine dell'im-

mortale poema, a spiegare, nella bella prosa del trecento, il ve-

lame «de li versi strani», come la fantasia ti rivedeva, sognando!.. 
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E ciascuno dei conferenzieri, dal Porena al Del Lungo, dal 

Bovio all'Agresti, dal Torraca al Colagrosso, dal Cimmino allo 

Zingarelli, hanno portata, coscienziosamente e devotamente, la 

loro pietra, salda e sicura, all'edifizio che da secoli l'Italia leva al 

divino Poeta, a quell'edifizio che non sarà mai terminato, perchè 

non potrà aver, mai, confine... 

E in quella stessa sala, in una limpida, sfolgorante domenica 

di maggio, quando tutti gli altri, i professori, i letterati, erano già 

passati, quando il libro dell'Alighieri s'era chiuso, religiosamente, 

sulla cattedra, una Donna ha parlato. Matilde Serao, nome caro 

agli italiani, nome carissimo ai napoletani, Matilde Serao, la scrit-

trice profonda e passionale di tutto ciò che è passionale e pro-

fondo, dalla Fede all'Amore, ha parlato, innanzi al pubblico più 

bello e più numeroso che Napoli abbia mai visto, di Santa Teresa. 

«Aut pati aut mori»: soffrire o morire! Ed ella ci ha parlato di 

Colei che di questa nobilissima divisa cinse, come di un cerchio 

di fiamma, l'anima sua. E non mai la Passione, e non mai il Do-

lore, queste due grandi sorgenti di vita e di morte che sono in 

fondo al cuore umano, hanno avuto un poeta o un filosofo che 

le cantasse e le anatomizzasse meglio e più umanamente!.. E 

nella sala passavano lunghi fremiti, come di messi al vento, 

quando la parola di lei vibrava come uno squillo o si spegneva, 

in una frase dolorosa, come una nota d'arpa; e quando ella, con-

cludendo, ha parlato della missione del Dolore, e di questo Do-

lore ella ha voluto fare una fonte di purificazione e una forza, 
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quando ella, donna, ella, madre, ha proclamata la parola dell'eroe 

e del martire, con slancio di fede, con coscienza di verità, gli oc-

chi di tutti noi hanno avuto lacrime, e noi, tutti, abbiamo inteso 

il Bene che ella ci faceva, e tutto quello che, di buono e di grande, 

rifioriva in noi, sulle rovine delle cose malvagie e velenose che il 

soffio della sua parola aveva spazzato via... 

....Il silenzio è d'oro? No: signor cinese o arabo, che siate. 

Qualche volta vi sbagliate: qualche volta, credetemelo, anche la 

parola è d'oro... 
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Verso il Miraggio4 

...Passano a gruppi, a carovane, curvi sotto il peso delle bi-

sacce sdrucite, facendo suonare gli scarponi ferrati sul lastrico di 

via Marina e del Piliero che il feroce male di luglio arroventa; 

passano, in branchi, come un gregge umano, un triste gregge di 

uomini, di donne, di fanciulli: uomini che la vampa ardente dei 

campi in mietitura riarse, che l'aratro incurvò, che il solco rese 

umili e pazienti; donne che conobbero l'asprezza del giogo, 

come bestie vaccine, che portarono il peso della legna sul capo, 

della soma sul dorso e dei figliuoli nel grembo con la stessa pa-

ziente rassegnazione di chi obbedisce a una legge fatale; fanciulli 

che, nati dalla zolla, vissero fra la siepe e il solco, come i serpenti 

e come le lucertole, e che già, a sette anni, strinsero la rude vanga 

con le piccole mani abbronzate o, chini sulla bruna terra avara, 

le strapparono, dal seno, il povero e stentato frutto nel quale – 

essi già lo sanno – è la Vita. 

Vanno, tutti costoro, con uno stanco ballonzolare di spalle e 

di teste, urtandosi, spingendosi, ondeggiando qua e là, muti, im-

passibili, rischiando ad ogni passo di essere schiacciati da una di 

quelle pesanti vetture che trasportano i bagagli o travolti da un 

 
4Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno I n. 11, 6 Luglio 1902. 
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carrozzone di tram che passa veloce, scivolando sul lucido bina-

rio, come per una sfida a quella triste carovana che si trascina a 

piedi sotto il sole e nella polvere. E quanta ce n'è, di polvere, al 

passaggio di quelle pesanti scarpe ferrate! È un nembo, una nu-

vola fitta, densa, asfissiante: tutto quello che la larga via raccoglie 

d'ogni parte e in ogni modo, detriti, avanzi, granelli, corpuscoli 

impalpabili; polvere di carbone, lucida, nera, brillante, cascata giù 

dai carri, portata via dai piroscafi, spazzata dal vento; polvere 

fuligginosa, grassa, d'un nero d'inchiostro, piovuta giù dal fumo 

denso delle vaporiere e dei fumaiuoli di bordo; polvere di calce, 

bianca, accecante, dispersa dalle carriuole dei manovali, e poi 

sabbia, minuta, scricchiolante sotto i passi, e tutto quello che si 

spezza, si frantuma, si polverizza e che si accumula sulla via ca-

dendo dall'alto, portato via dalle case e dai veicoli, trascinato da-

gli uomini o dal vento: tutto quello che v'è di più umile, e che si 

avventa sugli umili. È un nembo fitto, opaco, irrespirabile, che si 

caccia, così, negli occhi, nella bocca, nelle narici anelanti, e copre 

del suo strato grigiastro uomini e cose... Che importa? Essi 

vanno; curvi, silenziosi, stanchi, ma vanno, come spinti da una 

mano inesorabile. E i gruppi seguono i gruppi, i branchi incal-

zano i branchi, tutti indirizzati a una meta comune, tutti verso 

un sol punto, che li aspetta, laggiù: verso il Miraggio. 

* 

*   * 
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Partono, così, giorno per giorno, a centinaia, i nostri conta-

dini; mettono insieme poche lire e pochi cenci, e affrontano il 

viaggio, soli, talvolta, talvolta con la famiglia tutta. E il vecchio 

abbandona il focolare nero e cadente, innanzi al quale sognò tutti 

i sogni del suo crepuscolo, e la donna si stacca dall'alto e massic-

cio letto coniugale – unico suo orgoglio – che vide la gloria trion-

fale della sua prole infinita, e il giovane lascia la zolla rossiccia, 

che sa le ferite che la Possente mano di lui incise con l'aratro 

fecondatore e sa le canzoni che dal petto profondo di lui salirono 

in faccia alla cerchia dei monti, al ritmo del bidente che mordeva 

nel solco. 

Nessun rimorso e nessun rimpianto, è in essi: la terra non dà 

più pane, il tralcio non dà più vino; o il pane è scarso e il vino è 

stentato; o, anche, di là dai monti e di là dai mari, una visione di 

prosperità assai più larga e più rigogliosa, di ricchezza infinita, 

un'abbagliante visione d'oro – fluente in lucide onde che scor-

rono a perdita d'occhio – sorride ad essi, con malìa irresistibile, 

e fa sentire loro amaro il sapore del pane nero e acre il gusto del 

vino che gemette dal grappolo della terra natìa. 

Il Miraggio è là: ed è in una parola sola, che racchiude ogni 

speranza ed ogni promessa: la parola «America». 

America? Quale? La popolosa ed industre America del Nord? 

La torbida e ormai esausta America del Sud? NewYork o Bue-

nos-Ayres? Chicago o San Paulo? Essi non lo sanno; essi non 

sanno che questo: che laggiù è l'America, e l'America è il sogno, 
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ed è, insieme, la realtà salvatrice. 

Qualcuno, un agente, o il parente o il conoscente di un emi-

grato, gettò, là, nel paesello dell'Abruzzo o delle Puglie, la parola: 

ed essi si mossero, senza chiedere altro, senza indagare, fidenti 

in quella sola parola. E vennero in Napoli; e si imbarcano, oggi, 

così, cacciati nelle stive come bestie, l'una miseria a ridosso 

dell'altra, l'una speranza avvinghiata all'altra, e affrontano l'i-

gnoto con la tranquilla rassegnazione degli umili che attendono 

in silenzio, e in silenzio, nell'ora suprema, piegano la fronte 

stanca alla morte vincitrice. 

* 

*   * 

Quale destino li aspetta? I giornali cittadini, le statistiche, le 

recenti circolari del R. Commissariato di emigrazione ce lo di-

cono, con una spietata crudezza: nell'America del Sud, nella Re-

pubblica Argentina, sopra tutto, non c'è più lavoro: 160 mila 

operai, soltanto in questa repubblica, sono disoccupati, e, nella 

sola Buenos-Ayres, 40 mila. Altrove, con la mancanza di lavoro, 

è la peste o la febbre gialla che li decima. Nell'America del Nord 

l'industria trionfante uccide l'agricoltura: il fumaiuolo vittorioso 

sradica il tralcio e le braccia abbronzate scordano ha vanga. 

E il Miraggio, a poco a poco, dilegua, e la triste realtà appare: 

la terra promessa non ha più raggi di sole e sfolgorii d'oro. È 

tutta una novella vita di lotte, di stenti, di sacrifizii, da iniziare, 



30 

quando la speranza di lavoro c'è: e quando non c'è, le tristi caro-

vane vagano, affamate, sul suolo straniero ed inospite, finchè il 

governo non cerca di rimpatriarle, restituendole alla terra che 

esse fuggirono in un'ora di scoramento del passato e di folle spe-

ranza nell'avvenire. 

Ma il piroscafo che li riporta in patria s'incrocia, in pieno 

Oceano, con un altro piroscafo che muove per quel lido dal quale 

quello salpò: è un altro carico di emigranti, che muove, fidente, 

verso la meta sospirata: è un altro carico di sogni e di illusioni 

che solca le acque profonde. E i due piroscafi si rasentano, e 

quelli che tornano guardano quelli che partono, e le mani scarne 

si tendono dalle murate, come a trattenere la corsa pazza e cieca. 

È un momento solo; poi, ciascuno continua per la sua via, e 

dopo poco sul vasto specchio dell'acqua non sono che due punti 

neri, lontani l'uno dall'altro, e due pennacchi di fumo. 

Una delusione e una fede: la scía delle due chiglie si fuse, poi 

tutto dileguò. Ma la visione di quelle scarne mani tese, in un 

muto appello disperato, già ha stretto il cuore, amaramente, a 

quelli che andavano, col sogno nell'anima; e già un fosco velario 

si è teso, lugubre vela, sulle antenne del piroscafo che muove 

incontro all'ignoto... 

* 

*   * 

Pure, anche in quelli che sono fortunati, che, con l'audacia o 
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con la perseveranza, trovano lavoro e mettono da parte un buon 

gruzzolo, il ricordo del paesello natìo non si dilegua. La bianca 

chiesetta che li chiamò a sè, fanciulli, col dolce canto delle cam-

pane, e i campi verdi di grano, nel maggio odoroso, ritornano, 

spesso, alla mente di quelli che li lasciarono, da anni... E una no-

stalgìa si impadronisce di essi, a poco a poco. Essi risentono la 

dolcezza della capanna paterna e pensano che dev'esser grato, 

nell'ora suprema, posare la testa bianca sul guanciale del gran 

letto massiccio sul quale – tanti, tanti anni fa – si vide la luce. E 

scrivono alla moglie, che forse lasciarono in patria, o ad un pa-

rente o ad un amico, e gli chiedono se la terra, che essi coltiva-

rono da coloni, si venda, se in patria ci sia una casetta o un pez-

zetto di terre da potersi acquistare. Talvolta, come nel mio 

Abruzzo natìo, lasciano appunto qualcuno della famiglia a colti-

vare la terra del padrone, perchè non passi ad altri coloni, e per-

chè sia più facile ad essi, un giorno, comprarla a suon di dollari 

dal signorotto di provincia che, stanco di oziare nel suo paesello, 

andrà a dissipare quei dollari, messi insieme con gli stenti e con 

le fatiche, nelle ebrezze del tappeto verde, alla più vicina città di 

bagni... 

La terra ritorna, così, a chi la coltiva: è il socialismo applicato, 

non con le armi e con la violenza, ma col lavoro e col sacrifizio; 

e sia benedetto questo socialismo, che ridà alla patria quei fi-

gliuoli che se ne allontanarono. 

Ma accanto a questi pochi, che si risollevano, quanti cadono, 
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per non sollevarsi mai più! E le nude braccia dei contadini, che 

si tendono alla lancetta vaccinatrice, al momento di imbarcarsi, 

se sentono, con quella, innestarsi la rude energia che talvolta li 

salva e li fa vincitori, sentono, anche, insinuarsi il lento veleno 

che li ucciderà, forse, laggiù, lontani dalla terra natìa e sulla soglia 

del Miraggio, di quel Miraggio che la morte strappa ad essi e che 

non potranno raggiungere più, mai... 
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Di là dalla Vita5 

V'è qualche cosa di più triste di una tomba abbandonata, per-

duta in un cantuccio di cimitero, che non ha più fiori, che non 

ha più ceri, che nessuna mano pietosa sbarazza dalle erbe che la 

soffocano, vincitrici; di una tomba su cui nessuna fronte si china, 

più, nessun ginocchio si piega, nessuna bocca tremante si posa, 

singhiozzando, mormorando l'amara parola dello sconforto o la 

rassegnata parola della fede; v'è qualche cosa di più triste di un 

vecchio sepolcro dimenticato, da anni, ma che pure sente, nel 

tiepido meriggio, il dolce bacio del sole che indugia, sul marmo 

ingiallito, in una lunga carezza; e a primavera si ricopre d'una 

fiorita di piccole corolle gentili, semplici fiori senza nome, che 

l’aprile dissemina su tutto ciò che è abbandonato, su tutto ciò 

che è morto; e, forse, sente, nelle fenditure e nei crepacci che il 

tempo aperse nei suoi fianchi, la dolcezza del nido, un piccolo, 

soffice nido che schiude la vita sul sasso della Morte. Ed è, que-

sta cosa assai più triste, infinitamente triste, un vecchio chiostro 

che non ha più suore, che non ha più canti, che non ha più preci; 

un vecchio, silenzioso chiostro su cui l'ombra incombe, e che 

 
5Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno I n. 16, 10 Agosto 1902. 
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domani, forse, cadrà sotto il piccone demolitore. Quanti ne ca-

dono, così, giorno per giorno! L'acuto ferro intacca con ebrezza 

selvaggia le mura che furono fino a ieri impenetrabili, le morde, 

le fora, le sventra. E il sole irrompe, vittorioso, in quelle celle 

dove la penombra conciliò alla preghiera, in quei corridoi oscuri 

dove una piccola lampada, solamente, ardeva, in fondo, vivo oc-

chio luminoso che vegliava ai piedi d'un crocefisso insanguinato. 

E penetra, col sole, tutta l'onda irrompente della vita, la torbida 

onda tempestosa che fino a ieri cozzò contro quelle mura e si 

ritrasse, vinta dalla salda barriera che le si levava di fronte e che 

pareva inespugnabile. E le cellette mostrano la loro nudità vergi-

nale che nessun occhio profano doveva violare, e le pareti delle 

cappelle, istoriate di mistiche imagini, cadono a pezzi, disfacen-

dosi in polvere... 

Tutti i sogni di fede, i pii sogni delle claustrali anime miti, i 

sogni deliranti delle anime passionali, tutto ciò che fu preghiera, 

invocazione, palpito, estasi, tutto ciò che fu pensato, o mormo-

rato in preci sommesse, o singhiozzato in frasi monche, in quelle 

celle, in quelle mura, confidato al silenzio di quelle pareti, a piè 

del crocefisso che ascoltò, immobile, silenzioso, china la fronte 

cinta di spine e stillante sangue, tutte le segrete amarezze che 

solo quel crocefisso seppe, tutti gli slanci di fede che esso sol-

tanto conobbe, sono strappati a quelle celle, a quelle pareti, e il 

soffio del mondo brutale li investe, li sconvolge, li disperde. 
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* 

*   * 

Pure, le povere vecchie suore avevano sognato di morire, lì 

dentro, in quegli austeri conventi dove esse entrarono, forse, gio-

vanette, recidendo, sulla soglia, le chiome e le fallaci illusioni del 

mondo; lì dentro, lontane dalla vita, di là dalla vita, come in una 

sepoltura che le sottraesse ad ogni contatto, che ne facesse delle 

anime morte al mondo, solo viventi nella preghiera. Esse videro 

morire, a poco per volta, le loro compagne; e, poi che nessun'al-

tra vergine varcò mai più quelle soglie, strinsero le loro file, e 

l'una vecchiezza fu di sostegno all'altra, e si aggirarono per i vuoti 

corridoi, per gli scaloni deserti, sotto i taciti porticati – lì dove 

altre ed altre erano passate, in lunghi cortei, negli anni, nei secoli 

–, ultime e vigili custodi di tutte le sacre, gloriose memorie onde 

ogni cantuccio, ogni pilastro, ogni sasso parlava, col muto lin-

guaggio solenne delle cose che ricordano. 

Fuori, il turbine della vita imperversava, battendo alle porte 

del chiostro che si andava spopolando; ma quelle porte restavano 

chiuse, fedeli alla regola, nella rigida osservanza dell'ordine. E 

l'eco delle umane tempeste si smorzava, innanzi ad esse, e nulla 

turbava l'alta pace di quelle piccole celle, ormai quasi tutte vuote, 

e degli ampii, magnifici «cori», ormai quasi deserti, dove poche 

voci tremanti si levavano, nelle preghiere al Signore. Spegnersi, 



36 

così, lì dentro, chiuse nelle bianche bende, le ceree mani incro-

ciate sul seno, intrecciate alla corona; spegnersi, fra le mura fa-

miliari, innanzi alle imagini che si erano adorate, sul letticciuolo 

bianco che sapeva le notti insonni, le tristi ore di abbattimento, 

le ore dolci di pace e di serenità, i lunghi colloquii con Dio... 

Questo, soltanto, volevano, questo aspettavano, supremo con-

forto, le superstiti; e il passo lieve, scivolante sui pavimenti silen-

ziosi, pareva preludesse al trasvolare d'un'ombra, che nell'ombra 

si dileguasse, tacitamente. 

Una mano scoperchiò quella dolce tomba volontaria e una 

voce intimò che le morte tornassero alla vita. E le superstiti, 

scacciate, smarrite, involte dal turbine che aveva infrante le mura 

del chiostro, cercarono, affannosamente, un altro asilo, un'altra 

tomba che offrisse loro la pace e il silenzio, dove altre superstiti 

aspettassero, forse, com'esse, l’ora suprema, in una lenta attesa 

di speranza e di fede. 

* 

*   * 

Un chiostro, un antico chiostro solenne, ospitò, fino a ieri, 

qui, in Napoli, queste profughe, che da novantaquattro anni, a 

volta a volta, furono disperse e mandate via da quegli asili che 

esse si erano scelti: fin dal 1808, quando fu soppresso un mona-

stero dedicato a S. Francesco, il vicino chiostro di Santa Chiara 

ospitò quattordici coriste, nove converse e cinque educande, che 
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furono, più tardi, con lettera di Mons. Nunzio Apostolico del 14 

agosto 1822, incorporate con le monache di S. Chiara6. Dopo di 

allora, vi si ricoverarono, al 1828, le Benedettine di Donna Romita; 

al 1829 alcune monache di Donnalbina; e poi, più tardi, al 1864, 

le religiose di Donna Regina; al 1866 le monache del Divino 

Amore – a cui, il 16 gennaio di quell'anno fu intimato, al mez-

zodì, che facessero legale consegna del monastero, all'Ave Maria, 

e, nello sgombero frettoloso, molti affaristi seppero fare sparire 

parecchi e preziosi oggetti –; al 1886 le monache della Sapienza, 

a cui eransi unite quelle di S. Giovanni; ed oggi, credo, le poche 

superstiti della Croce di Lucca. 

Dolce chiostro ospitale! Come, attraverso i secoli, seppe ser-

bare l'impronta che una piccola mano regale aveva lasciata, inde-

lebile, nella sua regola di fondazione! Come seppe serbarsi 

grande e gloriosa, così come lo volle Sancia regina, la pia e bella 

compagna di Roberto d'Angiò, che lo aveva edificato e ne aveva 

voluto compilare le Costituzioni!.. 

Ed era in quel chiostro, lungi dai tornei e dalle cacce rumo-

rose, che ella amava rifugiarsi, sovente, indossando l'abito delle 

 
6Questa, come altre notizie sul chiostro di S. Chiara, sono spi-

golate nella bella opera di P. Benedetto Spila da Subiaco: «Un 

monumento di Sancia in Napoli». 
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Clarisse e servendo le monache alla mensa, per umiltà, come l'ul-

tima delle converse. Il numero delle religiose, di cento da prima, 

salì fino a duecento, e fu vietato, con pubblico istrumento, che 

esso fosse sorpassato; e da Roberto d'Angiò a Carlo III di Bar-

bone, che, nel 1735, riconosceva e confermava tutto quello che 

si era disposto dai suoi predecessori, i sovrani largirono privilegi 

e donazioni a quel monastero, del quale la cura spirituale, con gli 

originarii strumenti di donazione, fu affidata ai frati Minori. 

E a lungo l'ombra benefica della regina Sancia vegliò sull'o-

pera sua, che diveniva sempre più grande e sempre più gloriosa; 

ed era, anche, fra quelle mura austere e solenni, il riflesso della 

corona gemmata che cingeva la bianca fronte di lei, e che dava 

alla Badessa di s. Chiara una maestà così grande che ella, nelle 

funzioni solenni, faceva uso delle insegne regali: la corona, il sug-

gello e i reali paludamenti. E, nel giorno della Santa, «un batta-

glione di soldati, dopo aver ascoltata la santa Messa come si 

usava una volta nei regni cristiani, recavasi alla spaziosa porteria 

del Monastero; ed ivi la Badessa, adagiata sopra una sedia dorata 

sulla soglia della porta maggiore, fiancheggiata da due converse, 

che in ricchi vassoi tenevano la corona e il suggello, riceveva a 

vista di un popolo festante gli onori militari. Il battaglione sfilava 

dinanzi a quella regina in cocolla, ed abbassava la bandiera na-

zionale in segno di reverente sudditanza.» 
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* 

*   * 

Tutto ciò è sparito. Anch'esso, il chiostro ospitale, che fu ma-

gnifico nei secoli, è condannato, oggi, a morire. L'asilo che esso 

offerse alle profughe delle altre comunità è un asilo di morte; 

nessun altro giovane tralcio verrà a germogliare sul vecchio 

tronco che si va disfacendo, e la vita sfugge a poco a poco, come 

una lampada a cui l'alimento manchi. 

Sparita, ogni grandezza. – Forse, l'ombra della pia regina non 

veglia più, dall'alto, sulle sue buone suore. 

Non più insegne regali, non più battaglioni sfilanti dinanzi a 

una cocolla; della magnificenza antica, oggi, non restano che le 

alte mura silenziose del chiostro e i corridoi deserti, dove poche 

suore trascorrono, tacite. Poche suore: le ultime. 

Ed è una tristezza grande, infinita, in questo morire di un 

chiostro, in questo ruinare d'una bianca tomba solenne, dove è 

sepolto tutto quanto avanza d'una Napoli ricca, gloriosa, pos-

sente; d'una bianca tomba, a guardia della quale veglia un vecchio 

frate, l'ultimo custode, che ne sa le glorie e ha voluto consacrarle 

in uno scritto «prima che sparisca», come egli ha detto, «questo 

prezioso avanzo di passata grandezza.» 

Nessuno può metter piede nel monastero, nessuno può vio-

lare la clausura: l'agonia è rispettata. Ma nell'ampia chiesa austera, 

contigua al chiostro col quale nacque, col quale visse la possente, 
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fastosa vita dei secoli, si sente passare il gelido soffio di morte, e 

il lampeggìo delle corone che posano sugli avelli degli ultimi Bor-

boni pare che abbia il corruscare d'una face funeraria, e la voce 

delle suore, salmodianti dietro le grate, pare un lamento di morta 

gente che piange il passato, d'un tristo pianto sommesso. 
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La Vasca7 

(NOVELLA) 

— Paolo Orsini – interrogò il presidente – voi persistete a 

negare, anche innanzi ai giurati, nonostante gli indizi gravissimi 

che pesano su voi? 

L'accusato si levò in piedi, pallido, ma calmo. 

— No – egli disse, con voce piana – Io non nego più. Voi, 

giurati, potete comprendere quello che un magistrato non può e 

non deve comprendere; ecco perchè confesso a voi. Contro di me 

non vi sono che indizi: nessun testimone ha visto. Tuttavia, oggi 

confesso. Sì: sono io che ho ucciso quella donna. 

Perchè? Ella non aveva commessa nessuna colpa, verso di 

me; ella mi amava, sinceramente; le sue parole erano schiette e 

buone, come lei. Pure, io l'ho uccisa; ed è per questo, che l'ho uc-

cisa. 

Ascoltate, giurati. Io dico oggi a voi una verità che ignorate 

ancora e che, forse, più volte, nella vita, avete sentita gravarvi sul 

capo, più fredda e tagliente di una spada. E questa verità io la 

intuivo, da prima; poi la studiai, con l'affannosa ricerca di uno 

 
7Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno II n. 3, 18 Gennaio 1903. 
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scienziato che voglia scoprire un nuovo bacillo mortale; infine, 

la trovai, come una legge fissa, sicura, immancabile. La trovai, 

attraverso tante donne, attraverso tanti amori. Da prima, la sco-

perta mi spaventò: mi parve di affermare qualche cosa di troppo 

grave, di troppo audace; anche, di troppo doloroso. Sperai di es-

sermi ingannato, così come il medico che s'accorga di una ma-

lattia mortale che covi, latente, nell'organismo d'una persona 

cara. Poi, l'orgoglio della scoperta mi prese, mi vinse: conoscevo 

il male, potevo guardarmene. Ma anche questa ebrezza non durò 

a lungo: io pensai, allora, che il pericolo potesse assalirmi, 

quando io non avessi modo di difendermi, e che io cadessi, vit-

tima di quello che io conoscevo, soffrendo tutte le sofferenze che io 

avevo prevedute. La triste legge allora mi apparve in tutta la sua 

inesorabile gravezza, inevitabile, fatale come il destino. 

Avete mai pensato a qualche cosa di spaventoso, di terribile, 

che vi aspetta nell'ombra, come un nemico, in un agguato che voi 

indovinate ma dal quale non potete salvarvi? Avete mai pensato a 

questa spaventevole sensazione: sapere che il pericolo c'è, sentirlo 

maturare, invisibile, e, all'ora che si prevede, piegare sotto il suo peso 

come sotto un improvviso colpo di mazza che vi piombi sulla 

nuca, fulminandovi? Ebbene, tutto ciò io ho provato, non una 

volta, ma più volte, sempre, con l'incessante ripetersi delle cose 

che sono governate da una regola fissa, cieca, immancabile. Se 

c'è mai una verità, nel gran cumulo di menzogne onde è intessuta 
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la vita degli uomini, è quella, la terribile verità che io avevo in-

tuita, che io ho scoperta; quella l'unica, forse, la suprema: la Ve-

rità. Che cosa si può fare contro la fatalità, giurati? Lottare? È 

vano. Lamentarsi? È vile. Reprimere il pericolo che niuna forza 

può vincere? No: prevenirlo. È quello che io ho fatto. 

Ascoltate. 

Voi avete amato, così come io ho amato; una donna sola, o 

più donne, non importa; e le avete amate molto, o poco, per otto 

giorni o per un anno, per un bisogno del cuore o per uno svago 

dello spirito; ma tutti, tutti, avete dovuto sentire che c'è, nell'a-

more, in ogni amore, un quarto d'ora di sincerità reciproca, as-

soluta, piena, che vi mette un fremito nell'anima, che vi dà una 

dolcezza grande, scorrente, come un'onda d'un tepore delizioso, 

per le vostre vene: voi sentite di amare e vi sentite amare; voi date 

tutto, in un largo dono cosciente ed avete tutto: tutto ciò che po-

tete dare e tutto ciò che vi si può dare: la carezza folle e intera di 

una amante o il bacio timido ma ardente di una innamorata, una 

stretta o uno sguardo: ma, in quel momento, avete la certezza 

che siete sinceri, tutti e due, voi e lei, e il Dono vi appare tanto 

più grande in quanto ne sentite l'offerta schietta, che nessuna 

menzogna macchia. 

A un tratto (ecco la cosa terribile, o giurati!) l'anima vostra 

sente un brivido: una ignota bocca ha soffiato su di essa qualche 

cosa di gelido... Nell'attimo che passa e che non torna più voi 

sentite come l'eco di un crollo... È un istante; ma quell'istante è 
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l'avvertimento. Voi non sapete intenderlo, voi dimenticate subito 

quel brivido: ma che importa? Credete che ciò basti a fermare il 

cammino di ciò che verrà? Anche il tisico dimentica il primo colpo 

di tosse che lo scuote un giorno, all'improvviso, e la prima mac-

chia rossastra che ne tinge il fazzoletto: e dopo mesi, dopo anni, 

giunge, fatalmente, la condanna... 

Quel soffio, che sfiora appena l'anima vostra e dilegua, vi 

preannunzia il pericolo. Ed esso verrà. E deve venire: imperocchè 

la legge è questa. Ascoltatela, o giurati: Non si è sinceri che una 

volta sola: l'Amore finisce non appena il quarto d'ora della sin-

cerità è giunto. Nella compenetrazione sincera delle due anime, 

esso si uccide. Ma la sua morte – ascoltate! – è lenta, negli uo-

mini, nei quali permane il ricordo: essi credono di amare ancora 

sol perchè amano di ricordare l'amore. Negli esseri più sensibili, 

che vivono più d'impulso che di riflessione, la morte, invece, è 

rapida, quasi immediata. Nessun ricordo; è la fine, netta, recisa. 

E perciò, ecco l'assioma: Una donna v'inganna sempre il giorno se-

guente a quello nel quale essa vi ha dato tutto quel che poteva darvi. 

* 

*   * 

Così, per tutte le donne, o giurati: tutte, intendete? tutte. Voi 

pensate, con quella ingenuità profonda nella quale ogni anima 

umana vuole illudersi, che, forse, v'è una donna, una soltanto, 

che sfugga alla legge: voi pensate, nel grande inganno che cercate 
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di tendere a voi stessi: questa donna, è la mia. Inganno: doloroso, 

amaro inganno! Essa, come le altre. 

Eppure, bisogna amare! Eppure, bisogna affrontare l'inganno! 

E voi, quando la triste legge vi si è rivelata, come a me, o giurati, 

dite, con uno schianto che vi strazia l'anima: La donna che io 

amo, la donna che mi ama, deve essere infedele, deve tradirmi: e 

forse anch'essa non lo sa, anch'essa non suppone questo! Colpe-

vole! E ciò non può evitarsi! 

Non può evitarsi! È questo che dite anche voi, giurati, non è 

vero? Voi avete compreso, allora, tutto intero il terribile pro-

blema? E adesso, adesso soltanto, potete capirmi. Ed io vi rac-

conto perciò, come è andata la cosa. 

* 

*   * 

Il mio primo amore, uno di quegli amori che non si scordano 

più, era, appunto, finito così: dopo la dedizione, il tradimento. 

Sentivo già che nell'anima mia si ammucchiava della cenere, e 

che la chiara fiamma brillante che aveva un giorno divampato si 

assopiva, tiepida brace, quando, d'improvviso, ebbi la certezza 

che ella aveva già tutto obliato, che, nell'anima sua, nulla, nulla, di 

quell'amore, era rimasto: nè brace, nè cenere. Ella m'ingannava: 

ella mi tradiva, da un pezzo. Il colpo mi stordì: la prima disillu-

sione vien sempre come una pugnalata che colpisca alle spalle: si 

cade senza essersi fatta ragione della cosa: è uno schianto fatto 
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più di stupore che di dolore. Non mi ribellai, non mi vendicai: a 

che scopo? Piegai, sotto il colpo, in silenzio, comprimendo la 

mia ferita perchè non sanguinasse. Non indagai: ma finii col sa-

pere ogni cosa. In lei l'amore era morto, così, tutt'insieme. Il tra-

dimento era stato consumato semplicemente, senza rimorso; era 

la spontanea fioritura che sbocciava sulle rovine dell'amore 

morto. E tutto ciò, subito. Avevo avuto tutto da lei, un giorno, 

nel quale sentii l'anima sua, nuda, palpitare accanto alla mia: in 

quel giorno l'amore divampò nella sua piena gloria di luce, libera 

fiamma di sole che nessuna nube velava. Credetti che fosse 

un'alba radiosa: era un tramonto... Fu il giorno seguente... 

….Ho amato, dopo, altre donne. La fede rinasceva in verdi 

germogli pullulanti sul tronco spezzato, ostinandosi a rivivere. 

Diffidente, da prima, guardingo, sospettoso, dimenticavo, a poco 

a poco. Veniva, un giorno, fatalmente, il quarto d'ora in cui non 

si dubita, il quarto d'ora in cui si crede, perchè l'anima legge 

nell'altra anima; mi abbandonavo all'inganno di quella sincerità 

che sfolgorava tutta, al momento di spegnersi per sempre; pen-

savo: Questa, non come le altre. Poi... 

Tutte così, giurati. Tutte. E ho imparato, attraverso le ama-

rezze, attraverso lo schianto, soffrendo da prima perchè ogni 

nuovo inganno mi pareva una ingiustizia e non una sorpresa, poi 

perchè dubitai che esso fosse una necessità logica, immancabile, 

e mi tormentai nella ricerca di questa verità che intuivo; infine, 

perchè ne fui convinto, e vidi tutta la inflessibilità della legge che 
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avevo saputo scoprire. 

E allora pensai a questo gran laccio che l'amore, da secoli, 

tende agli uomini: pensai alla fatalità dell'inganno che colpisce 

l'umanità tutta, cosciente o incosciente. Ed ebbi il riso sprez-

zante del filosofo che ha visto ciò che gli altri non sanno vedere. 

E dissi: – Io so: dunque non temo. 

Ma sull'anima mia passò il triste soffio della bocca ignota, e 

trasalii. Qualcuno aveva sussurrato: – Bada! 

Ed ebbi paura. 

* 

*   * 

Quando ho conosciuto Cristina Heinemann, ella non aveva 

ancora perduto la madre. Il padre, un commerciante bavarese 

stabilitosi in Roma da molti anni, che, alla vigilia del fallimento, 

si era tirato un colpo di rivoltella alla tempia, l'aveva lasciata in 

condizioni assai modeste, quand'essa era ancora bambina. Ora, 

faceva l'istitutrice in una piccola scuola di suore, ed aiutava così 

la vecchia madre che passava le giornate fabbricando fiori di 

carta per le chiese di provincia. La sera, dopo aver rivisto i com-

piti delle alunne, Cristina si metteva anch'essa, alacremente, a ta-

gliare i petali nella sottile carta colorata, a foggiarne dei calici, 

delle corolle, avvolgendoli intorno a uno stelo di fil di ferro, ri-

vestendo questo di un involucro verde, attaccandovi delle foglie, 

aggiustando, ripiegando, ingommando... 
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La incontrai la prima volta, un giorno, al cancello di una vec-

chia villa abbandonata nella quale io mi recavo, ogni tanto, per 

dipingere; non ho fatto mai il pittore per professione, ma ho 

amato sempre, nelle ore d'ozio, fissare sulla tela un riflesso di 

cielo sereno, un pezzo di bosco ombroso, delle luci, delle ombre, 

tutto ciò che rispondeva a quello che passava nell'anima mia... 

Ella abitava lì, accanto al cancello; una casetta modesta che un 

tempo era servita di abitazione al custode della villa. Ora, la vec-

chia villa abbandonata serviva, di estate, per la villeggiatura di un 

collegio feminile, e si diceva che l'avessero comprata i gesuiti: 

d'inverno, non era guardata che da un giardiniere che abitava in 

fondo a un viale di querce, ed era sempre occupato intorno a 

una piantagione di agave, delle agave superbe che egli vendeva per 

conto suo. Il cancello era sempre aperto, meno che in settembre 

ed ottobre, quando veniva il collegio: e ivi andavano spesso pit-

tori, a dipingere. 

La figurina di quella fanciulla, presso il gran cancello ruggi-

noso, mi colpì: aveva negli occhi, assai chiari, e nel taglio della 

breve bocca, come un'impronta di dolore. Vestiva di nero, sem-

plicemente, e portava un fascio di carte fra le mani, assai bianche 

e sottili. Passò, senza guardarmi. Seppi, poi, di lei dal vecchio 

giardiniere, che conoscevo. 

— Un angelo di figlia – mi disse, curvo al suo lavoro, rincal-

zando il terreno intorno a una splendida agave gialliccia, screziata 

di bianco come un serpente. – Instancabile, attiva, sempre. Mai 
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uno svago... Al tramonto, scende un po' qui, in giardino. Quattro 

passi, sola, fino alla vasca. Poi, a casa... 

— Sempre? – chiesi, con più curiosità che interesse. 

— Sempre. La vasca è la sua meta. Là resta, a lungo, a guardar 

l'acqua, con gli occhi chiari... Chi sa che vede? Il suo paese, forse? 

Il suo destino? Chi sa?... 

Sputò, cavando di bocca la corta pipa di creta, e passò ap-

presso, ad un'altra agave, un mirabile cespo massiccio che pareva 

fuso nel bronzo, irto di punte brune, solide, diritte come lance 

aguzze. 

Quella vasca, io la conoscevo. Era una grande cisterna qua-

drata, intonacata di bianco, profonda. In fondo, vi dormiva 

un'acqua verde, quieta, senza luccichìi e senza riflessi, come 

morta. In alto, tutt'intorno all'orlo della vasca, senza parapetto, 

senza ringhiera, era una fitta cornice di foglioline, una capiglia-

tura arruffata di piccoli rosai del Giappone, che a giugno si co-

privano di roselline bianche, come una gran nevicata. 

«Chi sa che vede? Il suo paese, forse? Il suo destino?» La do-

manda del giardiniere mi ritornò, anche più tardi, alla mente; mi 

ci fermai anch'io, col pensiero, indugiandovi un poco. Poi, sorrisi 

di me stesso. Che m'importava questo? E andai via, senza dipin-

gere, quel giorno. 

Tornai alla villa dopo tre giorni, per ripigliare un tramonto 

che avevo schizzato qualche tempo prima.... Appena varcato il 

cancello, una strana curiosità mi punse: rivedere la vasca. Era una 
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cosa stupida, irragionevole, lo capivo: pure, qualcuno mi spin-

geva là, verso la cisterna bianca, in fondo alla quale dormiva l'ac-

qua verde, opaca, immobile, come morta... Esitai, sorrisi: vi an-

dai. Nel pomeriggio di marzo qualche precoce bocciuolo timido 

metteva il suo bottone bianco nella chioma dei rosai, all'orlo 

della vasca, tutt'in giro. Intorno, pesava un grave silenzio umido, 

come un alito che piovesse dai grandi alberi che si drizzavano in 

cerchio, protendendo le chiome, dall'alto, sull'acqua verde. E una 

tentazione mi prese: di piantare lì il cavalletto, cancellando quei 

pochi tratti di carbonella che erano già sulla tela e che dovevano 

servirmi per lo studio di un tramonto, e d'incominciare subito a 

schizzare quella vasca, e quei rosai; sentivo, non so perchè, che 

c'era, nella verde pace di quell'acqua, una suggestione nova, dalla 

quale ero conquistato, a poco a poco... 

Ero là, intento al lavoro da circa un'ora, quando ella giunse: 

mi accorsi della sua presenza prima ancora di vederla. Venne, dal 

viale che era alle mie spalle, col suo passo silenzioso, e si arrestò, 

un po' stupita; forse, anche, un po' contrariata. La presenza d'un 

intruso presso quella vasca, che essa era avvezza a considerare 

quasi come cosa sua, dovette dispiacerle. Poi, un lieve senso di 

curiosità la spinse a dare uno sguardo fugace alla tela, e si acco-

stò. Io mi levai in piedi, vinto da un'improvvisa timidezza, e ar-

rischiai un saluto. Ella disse, semplicemente: – Continui. 

Continuai; sotto il pennello, a poco a poco, la vasca apriva la 

sua profondità bianca, di una tragica bianchezza di tomba, 
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all'ombra della cupola fosca degli alti alberi, intorno: all'orlo, 

tutt'in giro, la fitta cornice dei rosai del Giappone metteva la nota 

allegra della sua capigliatura arruffata, spenzolante nel vuoto, 

d'ogni parte... 

La fanciulla guardava, soggiogata; quel senso di diffidenza pa-

reva che l'abbandonasse, rapidamente, a misura che il pennello 

progrediva nel suo lavoro. La vasca la riconquistava, anche sulla 

tela, ed ella la fissava con i suoi occhi chiari che pareva vedessero 

qualche cosa: il suo paese, forse, come aveva detto il giardiniere, o 

il suo destino... 

Rimase là, finchè l'ombra crescente della sera non m'impedì 

di continuare. 

Andando via, per riporre la tela e il cavalletto nel casotto del 

giardiniere, dissi, macchinalmente: – A domani. 

A domani! Come se ella avesse potuto ritornare là per me! 

Come se avessi potuto darle appuntamento, senza che mi cono-

scesse, senza che la conoscessi! 

Ella rispose, con grande semplicità: – A domani. 

* 

*   * 

E ritornò. Finchè il quadro non fu terminato, venne tutti i 

giorni, un poco, fermandosi accanto al cavalletto, guardando la 

tela con gli occhi chiari nei quali passava una visione di lontane 

cose dolorose... 
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Facemmo, così, amicizia: le dissi il mio nome, mi disse il suo. 

Poi, mi parlò di sua madre, che amava tanto i fiori e ne rifaceva, 

di carta, per le chiesette di provincia, e, con quella serena sem-

plicità delle fanciulle tedesche, mi chiese se volessi vedere come 

sbocciavano, sotto le agili dita feminili, le rose di carta. Ed una 

sera fui presentato alla madre, nella piccola stanza da pranzo 

dove una lampada a petrolio illuminava una tavola rotonda tutta 

ricoperta di ritagli di carta colorata, di fili di ferro, di foglie di 

carta lucida, e passai due ore, due buone e dolci ore di pace, ad 

assistere a quel lavorio di bianche mani giovanili, di sottili mani 

pazienti a cui la vecchiezza imminente dava già un tremito lieve, 

intente a creare, l'una dopo l'altra, delle rose, sempre delle rose... 

Quella sera, era tutto uno sbocciare di rose bianche; una fiorita 

di neve che si ammucchiava sul grosso tappeto verde della tavola, 

sotto la mite luce della lampada a petrolio. Cresceva, cresceva il 

mucchio, e l'una rosa cadeva mollemente sull'altra, senza ru-

more, in una pioggia incessante che veniva giù dalle dita feminili, 

come per un miracolo... A momenti, il grosso tappeto ne era 

tutto ricoperto, sepolto, e venivano giù ancora rose, senza tre-

gua... 

— Per una chiesa dell'Immacolata – disse ella, a un tratto, nel 

silenzio. E la mano sottile accennò al bianco mucchio stermi-

nato. – La Vergine vuole le rose bianche. 

Quando andai via, quella sera, avevo ancora negli occhi la fio-

rita di neve, e le parole di lei mi suonavano dentro l'anima, con 
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la persistenza delle cose che ci colpiscono senza che ne sappiamo 

il perchè: – La Vergine vuole le rose bianche... 

Due volte ci tornai, di sera; e la rividi, anche, nella villa, qual-

che volta. E mai, vi giuro, mai, io pensai che potessi amarla, o 

che ella potesse amarmi. 

Un giorno (era passato qualche mese dalla mia prima visita 

alla madre) il giardiniere mi disse, incontrandomi al cancello, che 

la povera signora era morta, due sere innanzi, e quella mattina 

era stata portata via, al cimitero. 

— E... lei? – chiesi, preso da un'improvvisa emozione che mi 

strozzò la parola. 

— È qui, a prender non so che robe. Va via. Domani si carica 

quel po' di mobili... 

— Sola? 

— Credo. – Si strinse nelle spalle e imboccò il viale, col suo 

passo un po' strascicato, ritornando, forse, alle sue agave. 

«Sola!» pensai, guardando a quell'uscio. 

In quel momento ella apparve. Era più pallida del solito, e il 

cappellino nero, di lutto grave, le metteva un'ombra fosca sulla 

fronte bianca. Negli occhi chiari, nel breve taglio della bocca, 

m'apparve più viva l'impronta del dolore ch'io vi avevo sempre 

scorta. 

— Signorina... – mormorai, appena. 

Ella disse, come in sogno: – Addio. 

Aveva fra le mani un involto di carta; qualche cosa le sfuggì, 
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andandosene, e volò fino ai miei piedi. La raccolsi: era una ro-

sellina di carta bianca. 

* 

*   * 

Quando ho cominciato ad amarla? Io l'ho chiesto a me stesso 

più volte, me lo domando ancora adesso, e non so rispondere. 

Forse, fu allora: quando ella disparve, abbassando la fronte 

bianca sulle sue roselline, quando un soffio di vento portò fino 

a me una di quelle roselline bianche. Forse, fu dopo, quando io 

la rividi, nel maggio, mentre tornava dall'istituto, tutta sola, nel 

tramonto, per una via solitaria, tanto lontano di là, da quella 

villa... E per quella via la rividi, qualche altra volta, ritornandoci 

per incontrarla, ma salutandola appena, senza parlarle. 

Fu in un pomeriggio di giugno che io la fermai. Sentivo in me 

qualche cosa che mi spingeva a parlarle, e sentivo, anche, che ella 

avrebbe risposto. 

— Avete mai pensato di rivedere la villa? – le chiesi, fissan-

dola negli occhi. 

Ella tacque, in un silenzio doloroso che le mise un tremito 

all'angolo della breve bocca scolorata. 

— È giugno – ripresi. – I rosai del Giappone saranno in fiore; 

la vasca avrà tutta una fiorita di rose... 

— Le rose... – ella mormorò, vagamente. 
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— Quante, quante, ce ne saranno... – insistetti, come se se-

guissi anch'io un sogno. 

— Ci siete tornato, voi? – mi chiese, a un tratto, trasalendo. 

— Domani, ci vado – E aggiunsi: – Venite? 

Non rispose: e se ne andò, come quel giorno, curvando la 

bianca fronte; e disparve. 

...Nel crepuscolo di giugno la villa era invasa tutta da una dol-

cezza nova: era, da per tutto, come il calmo respiro della natura 

che riposasse. Qua e là, sui cespi, morivano rose, disfacendosi in 

silenzio, con un molle cader di petali sul terreno che la luce cre-

puscolare tingeva di riflessi d'oro. Intorno alla vasca, il silenzio 

era più grave, più solenne, quasi direi più religioso: spirava, dagli 

alti alberi che la circondavano, una pace grande, che dava a quella 

penombra un raccoglimento di tempio. 

La vasca schiudeva la sua bianca profondità di tomba, nella 

rigidezza gelida delle sue pareti intonacate: in fondo, l'acqua 

verde dormiva, senza luccichìi e senza riflessi, come morta: e 

tutt'in giro, all'orlo, era un fiorire di roselline bianche, una nevi-

cata fitta, costellante di candide macchie le verdi chiome arruf-

fate, penzolanti nel vuoto... Quante, quante rose, in cespi, in 

mazzi, in grappoli, tutta una fiorita sterminata come quella che 

si ammucchiava sul grosso tappeto verde, quella sera, nella pic-

cola stanza da pranzo... 

A un tratto, sentii che ella era là. Come la prima volta, mi ac-

corsi della sua presenza prima ancora di vederla. Era venuta dal 
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viale che era alle mie spalle, silenziosamente, e si era arrestata a 

qualche passo da me. 

— Cristina... – dissi, semplicemente, e le tesi le mani, come 

se tutto questo fosse stato preparato da tutti e due, per il su-

premo colloquio. 

Venne a me, con la bianca fronte chinata: negli occhi chiari e 

nella breve bocca l'impronta del dolore era più cupa, più intensa: 

tremava. 

— Cristina – ripetetti, e le piccole mani di lei furono nelle 

mie, lievi, come timidi uccelli che si posassero, pronti a spiccare 

il volo. 

Non parlammo, per poco. 

Intorno, veniva dalla vecchia villa un gran soffio di pace: nel 

crepuscolo di viola le cime degli alberi avevano un lento ondeg-

giare come di acqua che venisse a lambire una spiaggia invisibile 

e si ritraesse. Morivano rose, sui cespi, disfacendosi in silenzio. 

L'ora dolce mi vinceva: dovevo confessare: non potevo esi-

tare più oltre. Le strinsi le mani, la guardai negli occhi; le dissi, 

con voce breve, rapidamente: – Io v'amo. M'amate? 

Seguì un silenzio. Il crepuscolo mancava, dietro le cime degli 

alberi; le chiome ondeggianti scoloravano, nel cielo viola. 

Ella si strinse a me, quasi presa dal freddo. Gli occhi chiari mi 

fissarono: la breve bocca sussurrò, sommessamente: 

— Vi amo. 

Allora io vidi tutta l'anima sua, negli occhi: io lessi dentro, 
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fino in fondo, sicuramente: io scorsi, in un lampo, ogni cosa: ella 

non mentiva. 

Non mentiva! Il brivido terribile, il brivido della condanna mi 

scosse, d'improvviso. La bocca ignota aveva soffiato sull'anima 

mia. 

Ah! Perchè, perchè ella aveva confessato? Perchè aveva detto 

tutto? Perchè era stata sincera? 

Un affanno mi assalì, mettendomi un tremito strano nelle 

vene e subito io intravidi quello che sarebbe avvenuto, fatalmente, do-

mani! 

— Oggi ella è sincera: domani m'ingannerà. È la legge, la ter-

ribile legge, la legge inesorabile che non falla mai. 

Ed io non potrò far nulla! Io soffrirò che ella così pura, oggi, 

così buona e schietta, oggi, mi tradisca. Io soffrirò che ella si mac-

chi d'una colpa, che diventi rea, che segua il destino, io, io che 

prevedo, io che so! 

Domani, ella sarà diversa! E va incontro a questo domani, in-

conscia; e nulla sa; eppure, domani non vi sarà più nulla, in lei, 

di quel che v'è oggi; nulla, nemmeno il ricordo, forse! — 

La vasca, nella penombra, appariva bianca, d'una gelida bian-

chezza di tomba: l'acqua verde dormiva, in fondo, come morta. 

Ella mi guardò: forse, qualche cosa di quel che passava, come 

fosca nuvola investita dal vento, nell'anima mia, le apparve, negli 

occhi miei. 

Chiese, timidamente: – Dubiti? 
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La domanda, allora, la terribile domanda che mi lacerava den-

tro, mi venne alle labbra, fischiante come un colpo di scudiscio: 

— Se tu m'ingannassi? Se domani sentissi di non potermi più 

amare? 

Chiuse gli occhi, un istante, come innanzi a una paurosa vi-

sione: poi li riaperse, e disse, sorridendo: – Ne morirei. 

Morire! 

Ella lo aveva detto! Ella aveva pronunziato la parola terribile. 

Nella morte, dunque, ella voleva cercare il rifugio? Morire, per-

chè non amerebbe più? Morire, forse – sì anche questo, anche 

questo! – perchè non sarebbe stata più amata? 

Ah, impedire il triste domani, il domani della menzogna, il 

domani del tradimento! Conservarla così, per sempre, pura, 

schietta, sincera! 

Ella aveva appoggiata la testa sul mio braccio, placidamente. 

—Ti credo – dissi, – domani non m'ingannerai. 

La strinsi fra le braccia, la sollevai come una piuma. Non feci 

che un passo. 

— Che fai? – chiese, aprendo gli occhi. 

—T'amo – le dissi. 

Nessun grido. La vasca le aveva aperto la sua gelida bocca di 

tomba: l'acqua verde non ebbe che un cerchio, largo, silenzioso, 

e si rinchiuse, nella sua quiete di morte. 

Ella non riapparve, a galla. Attesi un istante, sull'orlo, senza 
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un tremito; poi, mi curvai come un pazzo sulle roselline che fio-

rivano in cespi, in mazzi, in ciuffi: le raccolsi a piene mani, colle 

dita brancicanti, e le gettai giù, in pioggia infinita, spogliando i 

rosai, coprendone l'acqua. Era una nevicata bianca, continua, 

che cadeva, cadeva sull'acqua morta, distendendosi su quella 

come un soffice strato... Ella era lì sotto, invisibile. «La Vergine 

vuole le rose bianche»... 

* 

*   * 

Ella non poteva più mentire: ella sarebbe rimasta sempre così, 

pura e schietta. Io ho troncata la via al Destino. 

Questo, signori giurati, io ho fatto. Quello che il giardiniere 

aveva sospettato, vedendomi uscire in fretta, stralunato, io l'ho 

confessato. Voi, ora, sapete tutto. 

Così che – concluse Paolo Orsini, con voce ferma, guardando 

innanzi a sè, nel silenzio grande – io non l'ho uccisa: io l'ho sal-

vata. 

Pentima (Aquila) 

Dicembre 1902 
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L'altra8 

A Vincenzo Pappalardo 

«Amica mia, 

Ho riflettuto, a lungo, se dovessi chiamarvi così: se ne avessi 

il diritto. Quando si è amata qualcuna, quando le si è consacrato 

ogni nostro pensiero, ogni palpito nostro, per un mese, per un 

anno, per un tempo, forse maggiore o, forse più breve, ma co-

stantemente, ora per ora, giorno per giorno, resta, sempre, nell'a-

nima qualche cosa, come resta il profumo di un fiore, in una 

stanza chiusa, anche quando il fiore sia stato portato via. Lasciate 

che nel mio cuore resti solo il profumo, di Voi, un profumo lieve, 

un po' sbiadito, come di pallide viole di febbraio. L'amore, 

quell'amore intenso, appassionato, ardente, è morto. 

Doveva morire. 

Voi leggerete questa lettera mia, l'ultima lettera, con stupore, 

certo: Voi mi crederete, adesso, pazzo o malvagio. Pure, non è 

così. Io non V'ho ingannata; non ho mentito, sino ad oggi, 

quando vi ho ripetuto, tante volte, con la voce che mi tremava, 

come ad un fanciullo, la parola dell'amore, di quell'amore che io 

 
8Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno II n. 20, 17 Maggio 1903. 
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credevo immortale. Io non ho mentito, mai; e quando, con le 

lagrime agli occhi, V'ho chiesto la grazia suprema, una Vostra 

visita qui, in questo appartamentino solitario, fuori Porta, io sen-

tivo veramente, profondamente (ve lo giuro su quanto ho di più 

sacro) tutta l'intensità della passione, e imaginavo già la vostra 

testolina fulva, dai riflessi di fiamma, lievemente piegata sulla 

spalliera della gran poltrona di velluto color verde antico, di un 

verde che fa tanto risaltare la bizzarra chioma luminosa... Ma Voi 

non poserete su quella poltrona, amica mia, Voi non dovete po-

sarvi, e non la vedrete mai; essa è nella stanza dove sono le cose 

morte, nella stanza chiusa, chiusa per sempre; e Voi vedrete, ora, 

l'uscio di quella stanza, soltanto; ma ignorerete, per sempre, ciò 

che è di là. 

Come è strano il cuore umano! Voi Vi rifiutaste per due mesi 

al mio invito; oggi verrete, schiuderete la porta di casa con la 

piccola chiave che io stesso Vi diedi, da allora, la piccola chiave 

bizzarra che pare un pugnaletto malese (la compagna è qui, di 

fronte a me, sullo scrittoio, e brilla come cosa viva) e vi arreste-

rete in anticamera, innanzi allo scrittoio, dove troverete questa 

lettera. Il resto dell'appartamento è chiuso; è sacro. 

Amica mia (io voglio chiamarvi così, perchè Voi non avete 

commesso nessuna colpa, verso di me), io debbo dirvi tutto, 

debbo giustificarmi innanzi a Voi. È una storia breve e semplice, 

la mia; ma Voi avete l'anima buona e saprete comprendermi. 
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Cinque anni or sono, conobbi qui, in un garden-party della co-

lonia anglo-americana, una strana creatura esotica, dai larghi occhi 

cerulei pieni di sogni, dalla chioma ricciuta, d'una bizzarra tinta 

accesa, come d'una massa d'oro su cui si riverberasse il fuoco 

sanguigno d'un tramonto ardente, che illuminava come un'au-

reola fantastica un sottil viso bianco, d'un opaco pallore di ostia, 

il viso d'una creatura che avesse molto amato o che avesse molto 

sofferto. Mi dissero di lei che suo marito, un ufficiale superiore 

inglese, era lontano, in India, e mi aggiunsero che non era stato 

troppo affettuoso con sua moglie, quand'erano insieme. Ella lo 

aveva adorato da prima: ora, pensava di lui come se fosse morto, 

e portava, così, nell'anima, il ricordo d'un amore finito e il triste 

vuoto agghiacciante della vedovanza d'un uomo vivo. Scam-

biammo, quel giorno, poche parole, e ballammo pochissimo, in-

sieme, ma io sentii che in lei non era morta ogni cosa, e lessi nei 

suoi occhi che la giovinezza, nel suo cuore, era sopita, ma un 

soffio, che fosse penetrato fin nelle fibre più riposte, avrebbe 

ridestato la favilla nascosta sotto la cenere, e il viso bianco, il 

pallido viso di sfinge insensibile, si sarebbe rianimato di una in-

tensa fiamma di vita, quando l'amore avesse ripreso possesso di 

quell'anima che pareva, ora, una cava tomba deserta. 

La rividi due giorni dopo, di mattina, ai giardini pubblici, in 

un viale deserto sul quale le acacie lasciavano sfogliare i loro fiori 

e i passeri mettevano il loro cinguettio festoso. Era insieme con 

una vecchia signora, una zia od un'accompagnatrice, alla quale 
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feci un profondo saluto. Poco dopo, allo svolto del viale, la scorsi 

tutta sola, sopra un sedile di pietra, con i chiari occhi assorti in 

una visione lontana e un raggio di sole che, passando attraverso 

i rami d'un albero, le accendeva una fiamma sottile fra i riccioli 

della nuca. Io non so perchè mi accostai, io non so che cosa le 

dissi; mi parve che una mano arcana mi avesse spinto e che un'ar-

cana volontà avesse deciso tutto questo. Sì, era stabilito, forse, e 

fu per ciò che ella mi intese, come io l'avevo intesa. 

Otto giorni dopo che l'avevo conosciuta, io l'amavo, come 

s'ama una volta sola nella vita; ed ella rispose al mio amore con 

la schiettezza e la semplicità d'un'anima che si offre perchè co-

nosce tutta la grandezza e la nobiltà dell'offerta. Ed io sentii la 

sua giovinezza rinascere, come un tronco che rinverdisce all'april 

novo, e vidi la vita rifluire con la sua fiamma rosata nel volto 

bianco, e fui superbo come d'una resurrezione. 

La primavera circondò del suo verde il nostro amore, ancora 

tutto pieno dei riserbi e delle delicatezze d'un amore di fanciulli, 

un amore casto e vibrante, e gli diede i suoi fiori e il canto dei 

suoi uccelli; e noi portammo la nostra felicità sotto la volta in-

trecciata degli alberi, fra le siepi odorose, in faccia all'ampia 

coppa cristallina del cielo solcato dal volo delle rondini, ren-

dendo alla primavera, col dono magnifico di questa rifioritura 

esuberante dell'anima nostra, ciò che essa ci dava, mescendo il 

pulsante fiotto di vita che sentivamo erompere dalla giovinezza 

nostra all'onda fremente ond'essa ribolliva in ogni cosa vivente, 
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fondendo il palpito nostro nel gran palpito della natura rina-

scente. Ma nulla ancora io le chiesi, nulla ne sperai, non osando, 

timido, sospettoso della mia stessa felicità. Un giorno, che vaga-

vamo insieme per i campi, fuori la città (ricordo che le prime 

rose schiudevano le piccole bocche pallide fra le siepi, anelando 

al bacio del tiepido sole) scoprimmo insieme una casetta bianca, 

perduta in un orto solitario. Ella disse, con un tremito nella voce, 

pianamente: – Come si deve star bene, qui, così lontani dalla vita, 

così vicini al Sogno! 

Io la guardai negli occhi, che s'accendevano d'un fulgore ra-

dioso, e lessi, allora, senza un sol dubbio, senza una sola esita-

zione, la Promessa. 

* 

*   * 

E dopo dieci giorni ella venne a trovarmi in quella casetta, e 

sedette nella gran poltrona di velluto verde antico che io le avevo 

preparata (ella adorava quel colore), nel salottino tappezzato in 

verde con grandi fasce di argento... 

E vi tornò spesso; e vi tornò sempre. Io mi recavo mezz'ora 

prima ad aspettarla, lì, in quel salottino verde... Che palpiti, 

nell'attesa! Di fuori il silenzio, alto, incombeva sulla campagna, e 

ricordo ancora, nel mese più bello e più vibrante del nostro 

amore, nel meriggio sonnolento del giugno, il canto acuto, inces-

sante delle cicale, mentre io l'aspettavo, in quell'ora grave, nella 
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stanza ombrosa, dove le tende verdi avevano come un aspetto di 

freschezza, quasi grandi fogliami di palme. E poi, a un tratto, 

sentivo lo scricchiolìo della chiave, di quella piccola chiave biz-

zarra – quella stessa, quella stessa! – che io diedi a Voi, che, ora 

che leggete, avete forse ancora fra le mani. 

...Tre mesi più tardi, dopo una settimana di silenzio, una triste 

settimana di ansie spaventose, una breve letterina di lei – l'ultima 

– mi annunziava la terribile tragedia. Il marito la richiamava in 

India, il morto stendeva la sua mano gelida verso di lei, per atti-

rarla a sè. 

Dopo un lungo sogno, ecco il ridestarsi amaro... No, no, me-

glio continuare il sogno, meglio non ridestarsi più, mai... 

«Io non tornerò a lui, perchè non posso» diceva la sottile scrit-

tura nervosa «e non tornerò a te, perchè ora non lo debbo più. Parto 

per il mio paese; addio amore! Egli risorge; io muoio.» 

La breve letterina racchiudeva, anche, un ricciolo fulvo, una 

spira di fiamma viva, che mi si attorcigliò intorno alle dita come 

un serpentello luminoso. Era tutto quello mi rimaneva, di lei; 

tutto quello che io potevo ancora sentire sotto la mano ardente, 

baciare con la bocca fremente, premere alle tempie che pulsa-

vano, cingendone la fronte come d'una sottil benda d'oro... 

Tutto, tutto! 

«Egli risorge; io muoio». Ed era morta, come seppi qualche 

giorno dopo da un giornale inglese, mandatomi non so da chi: 
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era morta a Southampton, tre giorni innanzi – la noticina lut-

tuosa, stampata negli Echi mondani, diceva di meningite. 

Ma io lessi, attraverso quelle parole stampate, ciò che non era 

scritto, ciò che io sapevo, e piegai la fronte, singhiozzando, sulla 

lieve ciocca di capelli, sulla reliquia adorata della mia troppo 

breve felicità... 

* 

*   * 

Da allora, quella casetta, questa casetta, dove Voi, ora, Vi tro-

vate, è rimasta chiusa. Non una volta ebbi il coraggio di ritor-

narvi; sarei morto, forse, ricordando, col capo abbandonato sulla 

grande poltrona di velluto verde. 

E questo inverno (altri cinque anni, son passati, da allora!) in 

una festa come quella, nella stessa villa, io ho conosciuto Voi. 

Rividi, improvvisamente, in Voi, quei riccioli di fiamma, quegli 

occhioni cerulei, trasparenti come un sereno lago alpino, e, per 

un istante, tremai, dubitando. 

Ma i morti non tornano più, sulla terra, e seppi di Voi, e di 

Vostro marito, che Vi adora, e che è anch'egli, come quello, lon-

tano da Voi, in missione diplomatica. E fui geloso, di quest'a-

more che aveva per Voi Vostro marito e che Voi ricambiavate, 

certo, con tutte le Vostre forze, e ne soffersi, come d'un tradi-

mento... Io vedevo in voi l’«altra», la mia morta adorata, e mi 

pareva di vedere la Vostra testolina ricciuta piegata sulla spalliera 
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della gran poltrona verde, come quella testolina... E fu così che 

V'amai; e fu una conquista lenta e tenace, una conquista ardita 

ma perseverante... E voi ignoravate perchè v'amassi; ignoravate 

che io amavo qualche cosa che imaginavo in Voi, come l'Anima di 

quella, dell’«altra». Vi ho amata, così, a lungo, d'un amore che 

doveva, lentamente, stringervi nelle maglie della sua salda rete, 

con la fatalità delle cose che debbono succedere, e che nulla può 

impedire... E ho sentito questo amore crescere in me, e farsi gi-

gante, e la sua fiamma, a poco a poco, toccarvi, e vincervi, con 

lunga ma sicura vittoria... E Vi ho chiesto, così, una visita qui, 

dove veniva l’«altra»; io sognavo di rivivere quei giorni felici, so-

gnavo di ridestare gli echi morti di questa casetta col suono delle 

nostre voci, ripetenti insieme le strofe dell'amore... Ed ora che 

Voi avete accettato, ora che Voi, dimenticando lui, l'assente, che 

è buono e Vi ama, e non sa, siete venuta, per forza d'amore, io 

non sarò più qui, e Voi troverete questa lettera, e partirete, sola, 

senza vedermi più, mai. 

No, io non posso avere le vostre carezze, io non posso ospi-

tarvi, qui, nella casetta, per ritessere una trama infranta. Siete voi, 

forse, l’«altra»? È in voi l'anima di lei? Bacerei io, nella vostra, la 

bocca della morta? No, voi non siete quella; voi siete sottile, 

com'essa, e com'essa pensosa, e la vostra chioma ha riccioli lu-

minosi come quello che è la mia reliquia più sacra; ma voi siete 

– ah, la dolorosa parola! – un'altra. 

Ed io commetterei un delitto, se Vi amassi ancora, se Vi 
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amassi come amavo l’«altra». Commetterei un delitto, e i morti, 

nella tomba, sanno. 

Così, dunque, io Vi dimenticherò; penserò che tutto questo 

sia stato un sogno. E la casetta resterà chiusa, per sempre, e nella 

grande poltrona verde nessuno sederà più, in quel salottino, ove, 

nel meriggio sonnolento, le tende verdi avevano un aspetto di 

freschezza, quasi grandi fogliami di palme... 

Tutto ciò è morto, come lei; dimenticate anche Voi, il triste 

sogno; lasciamo che l'ombra e il silenzio si stendano sulle cose 

morte.» 
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Le Amanti9 

Desdemona 

Il guanciale è caduto; come un'onda 

d'oro si spande sul letto nuziale 

la lunga chioma, sciolta: il lilïale 

volto ne l'oro de la chioma affonda. 

Ne la pace che incombe, alta, profonda, 

pare che dorma: sogna il trionfale 

sbarco del Moro, od il bacio fatale 

ch'ei pria depose su la chioma bionda? 

Arde, tranquillo, il lume: è tutta bianca 

la Morta, e assai più bianco è il dolce viso, 

piegato su la sponda, in posa stanca. 

E sul tappeto trapuntato d'oro, 

di fresco sangue ancora tutto intriso, 

brilla il pugnale che ha scannato il Moro. 

 
9Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno II n. 23, 7 Giugno 1903. 
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Maria di Mac Gregor 

...Ich voll mein Liebchen 

Totschlagen, singt sie–o, das muss ich ja. 

HEINE–Ratcliff–14 Austritt. 

Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto. 

Tremano, quasi per ferite ascose, 

gocce di sangue su le bianche rose 

del serto ond'era il gentil capo cinto. 

Ma su lei non è sangue; sul discinto 

seno le brevi mani, timorose, 

si stringono; e non tracce sanguinose 

ha il segno de la spada, ancor distinto. 

Così posa la vergine; da l'alto 

guatano l'Ombre degli amanti: è spento 

anche il Rivale, ne l'estremo assalto. 

E, in bianco vol, scendon l'Ombre a l'Estinto, 

avviate in un supremo abbracciamento... 

Compiuto ora è il Presagio; il Fato ha vinto. 
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Ofelia 

Ancora son, ne l'aurea chioma sciolta, 

fiori: come per pianto, stillan rade 

gocce dai fiori; un sottil raggio cade 

quasi a baciar la fronte, al ciel rivolta. 

Lungi, su l'acqua ond'ella fu travolta, 

corrono balenìi come di spade; 

il fiume ha una canzone che suade 

al sonno, ed ella la canzone ascolta. 

Nel verde letto d'alghe, a l'infinita 

pace, al mistero, ancora la canzone 

chiama la morta. Ma la morta tace. 

Pur, nei grandi occhi, ormai spenti a la vita, 

passa e sorride, forse, la visione 

di quel mistero e di quell'alta Pace. 
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Manon 

Ora non ha più sete; ne l'ardente 

soffio del gran deserto, vinta, giace, 

e, su le labbra scolorate, tace 

la voce che gemea, sommessamente. 

Ei quelle labbra spia. Nel sol rovente 

la sabbia ha un divampar come di brace, 

e su la moribonda incombe pace 

dal cielo, ne la triste ora silente. 

Pace... Ma il picciol labbro scolorato, 

nel delirio, ha un sorriso lieve, incerto, 

forse, sorride a l'amante diletto; 

forse, sogna Parigi e il tempo andato, 

e sente, nel gran soffio del deserto, 

l'eco di qualche antico minuetto. 
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Carmen 

Ella sorride ancora; è lo sprezzante 

sorriso di chi, ormai, varca il Mistero, 

o ancor s'infinge il riso lusinghiero 

che conquide ed inganna in un istante? 

La bocca schiusa pare che l'amante 

inviti ancora ai baci: il bel torero, 

Carmen, verrà; non, forse, ecco, il guerriero 

squillo nel Circo risuonò vibrante? 

Ella lo aspetta; e, sotto il sole, giace, 

le braccia stese; a la chioma lucente 

un garofano rosso occhieggia, audace. 

E un garofano pare, dal corpetto 

di velluto dischiuso lievemente, 

la piccola ferita in mezzo al petto. 
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L'Intrusa10 

(Novella) 

Prima ancora che Nello Spera avesse pensato a scongiurare il 

pericolo di una presentazione, lassù, nel minuscolo salone 

dell'Hôtel Brandini, perduto sulle falde selvagge dell'appennino 

abruzzese, la contessa Moraldi, con la consueta vivacità di bruna 

figlia del Vesuvio, aveva già pronunziato, rapidamente, laconica-

mente, i due nomi: – Il signor Nello Spera, poeta. La signorina 

Pia D'Olmo, poetessa – E aveva aggiunto, con una risatina fur-

besca: – Sono di famiglia, signori! 

I due presentati si scambiarono un piccolo inchino. Egli 

pensò: – Ecco una donnina insopportabile. Ella, a sua volta, si 

disse: – Ecco un ambizioso. Rapido scambio di colpi pensati, 

scherma dell'anima che s'arrestò lì. 

Al piano, un vecchietto magro, curvo e affilato come una 

falce, preludiava i lancieri, col moto secco delle dita ossute, che 

picchiavamo stranamente sulla tastiera. Coppie diverse si dispo-

sero qua e là, pigiandosi nella piccola stanza, sforzandosi di for-

mare quattro quadrati. 

 
10Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno II n. 35, 30 Agosto 1903. 
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— Qual'è il nostro vis-à-vis, signor Spera? – chiese lei, appog-

giandosi appena al braccio del cavaliere. 

— Quel signore laggiù, il marchese Berna, signorina D'Olmo 

– rispose lui, semplicemente. 

E, per tutto il tempo che ballarono i lancieri, non dissero altro. 

Un inchino reciproco, alla fine, e poi: – Grazie. 

Una poetessa! Questo tiro che giocava il destino ai nervi di 

lui, così lungamente messi alla prova durante otto mesi di pa-

ziente, assiduo lavoro, questo tiro che lo colpiva così d'improv-

viso in un cantuccio perduto di montagna, in quel caro e verde 

Abruzzo al quale egli era andato a chiedere un po' di tregua ri-

paratrice alle continue ed esaurienti lotte del cervello, gli dava un 

senso di noia così vivo ed acuto che tutta la gioia onde l'anima 

sua era stata invasa, la mattina, giungendo al piccolo albergo so-

litario, fra i faggi e le querce, sfumò, d'un tratto, come un bel 

sogno spezzato bruscamente. Valeva la pena di arrampicarsi fin 

lassù, con la speranza di imbattersi soltanto in qualche pastore o 

in qualcuna di quelle forti e semplici creature della zolla, brune 

come la terra che le fece germogliare, curve sotto il peso enorme 

dei fasci di legna che portano a valle, per trovarsi, invece, di 

fronte ad una di quelle nevrotiche e insulse cinguettatrici di versi 

e fabbricatrici di rime, che fanno tanto desiderare le buone e mo-

deste massaie che preparano delle squisite torte di frutta e dei 

mirabili merletti in dentelles? «Poetessa!». La parola della contessa 
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Moraldi, evidentemente, era un po' ironica, o abbastanza adula-

trice; ma questo gli diceva che il pericolo era maggiore: se essa 

gli si fosse appiccicata al fianco, sapendolo del mestiere? 

Nello Spera, per dispetto, non volle invitarla per qualche altro 

ballo, e, mentre il vecchietto attaccava con vivacità una polka sal-

tellante, importuna, tutta trilli e scrosci di note petulanti come 

risate insolenti, si avvicinò ad una delle finestre, che guardava la 

cima del monte sulla quale scendevano fiocchi grigi di nuvole 

strappati al cielo da un fresco vento di ottobre. Era un disperso 

armento lanuto che precipitava lungo i fianchi dell'appennino, 

incalzato da un pericolo sconosciuto, una fuga fantastica fra le 

insenature delle rocce, i grossi picchi nudi emergenti dalla bosca-

glia e le vette dei faggi che si scompigliavano al soffio della tem-

pesta imminente. Così, pareva passassero nell'anima di lui stormi 

di pensieri grigi, disperso armento anch'essi, che un pericolo im-

provviso aveva messo in fuga, e, fra tutti, uno restava, tenace-

mente, il pensiero dell'intrusa, che continuava il suo lavorìo tor-

mentoso nel cervello stanco di aver troppo a lungo pensato e 

creato. 

Non è, in fondo, che gli importasse molto di quella fanciulla; 

abbastanza scettico, nei suoi rapporti con le donne, convinto 

profondamente che l'amore non fosse che una ginnastica dello 

spirito e una specie di mannequin psicologico del quale l'artista 

sapesse farsi un modello per un bel quadro, si era, tuttavia, pie-
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gato da qualche tempo a un fidanzamento che egli aveva accet-

tato, spinto dalla madre e dai parenti, con la naturale indolenza 

del suo carattere, e al quale serbava una fedeltà senza entusiasmi 

e senza pentimenti. Non aveva mai amato molto, e ne era lieto, 

ed aveva per le donne quella specie di rancore che hanno tutti 

quelli che dicono di averle conosciute troppo o che non le hanno 

conosciute affatto. Non poteva fuggirle apertamente, per un 

certo pudore cavalleresco, lontano retaggio, forse, dei suoi ante-

nati, ma non le cercava punto, sicuro che in ciascuna di esse si 

celasse un'insidia; e quando il caso voleva che s'imbattesse in una 

donna finiva coll'adattarsi a farle da cavaliere, con molto garbo 

o con molta freddezza, ma col sottile risentimento di chi, non 

potendo sottrarsi ad un pericolo, deve affrontarlo e subirne le 

conseguenze. Una letterata, poi! Poteva trovarsi al mondo una 

specie peggiore del genere femminile? Tutto doveva essere in lei 

artificiale, falso, il riso e il pianto, gli affetti, le passioni, la gioia, 

il dolore, tutto per farsi della psicologia di maniera, tutto per le 

esigenze della «posa» o della rima! Altro che insidia! L'anima di 

lei doveva essere uno di quei sapienti trabocchetti così ben celati 

sotto uno strato di rami e di foglie e così profondi e fatali... Fatali, 

ben inteso, per «gli altri», per gl’ingenui, per quelli che credono... 

Nel piccolo salone si ballava, ora, un boston: nel largo ritmo, 

un po' triste, le coppie giravano, lente, con un sommesso scal-

piccio sull'impiantito che aveva una lieve oscillazione. Scende-
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vano, ancora, per i fianchi del monte, nuvole grige, ma più len-

tamente, quasi cullate dall'onda della musica: tintinnavano, ai ve-

tri delle finestre, le prime gocce di pioggia. Egli si volse indietro; 

ella era sempre là, seduta in un cantuccio della sala, guardando 

macchinalmente le coppie, forse senza vederle. 

Nella luce che scemava, la massa dei capelli oscuri pareva più 

bruna, più severa, come una di quelle classiche chiome botticel-

liane che incorniciano bianchi visi di vergini pensose; e la piccola 

bocca, un po' scolorata, era alquanto dischiusa, come una bocca 

innocente di bimbo, in un'attitudine di ingenuità e di stupore, 

insieme. 

Gli parve, così, meno pericolosa e meno falsa di quel che egli 

l'avesse pensata; la vide sola, abbandonata dall'unica amica che 

avesse, forse, lassù, dalla vivace e bruna contessa Moraldi, che 

s'era abbandonata tutta all'ebbrezza del boston e girava, girava, ap-

poggiata languidamente a un grosso e rosso maggiore di artiglie-

ria in borghese; e n'ebbe come un senso di pietà. Fece un passo 

innanzi, poi un altro: le fu accanto. 

— La signorina è stanca? 

Ella levò su lui gli occhi sereni: due grandi occhi trasparenti, 

tinti di mare e come il mare profondi e luminosi, due occhi che 

gli apparivano, ora, come non li aveva visti, poc'anzi, in quei lan-

cieri ballati così a malincuore. 

— Un poco. – disse – Ma preferisco di restare qui, spettatrice. 

Vi fu silenzio. I grandi occhi guardavano, ora, ai vetri della 
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finestra vicina, rigati da lunghe stille di pioggia. Egli riprese, 

dopo poco, con una certa fredda cortesia che sentì di doversi 

imporre: 

— È da molto tempo qui? 

— Da stamattina. 

— Come me. E le piace l'Abruzzo? 

S'aspettava una tirata romantica. Ella rispose, semplicemente, 

ma con una certa fierezza: – Sono abruzzese. 

Allora, dopo una pausa, egli arrischiò la gran domanda, che 

gli fremeva dentro da un pezzo: 

— La signorina è, dunque, una poetessa? 

Ancora una volta i grandi occhi trasparenti si levarono su lui, 

ma con una certa espressione d'ilarità; la piccola bocca scolorata 

sorrise. 

— Poetessa? – esclamò – Dio ne liberi! Lo lasci dire alla mia 

buona amica, e un po' mia parente, la contessa Moraldi, che lo 

fa per tormentarmi. – E aggiunse, con voce più bassa e più lenta: 

– Mi piacciono i versi degli altri, quando sono belli... 

Egli la guardò, e volle dire a sè stesso: – Lo fa per posa, o per 

adularmi – Ma non riuscì a dirselo, e, cosa strana, ne fu lieto. 

* 

*   * 

La notte piovve moltissimo: ma, al mattino, il cielo era stanco 
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di piovere e lasciò passare un barlume scialbo attraverso la nu-

volaglia che era rimasta attaccata qua e là alle falde dei monti 

come il residuo di un esercito decimato dalla lotta e disperso per 

il campo di battaglia. 

Nello Spera uscì molto presto e s'avviò su per la costa, cam-

minando a caso, lieto di aspirare l'acre profumo della menta sel-

vaggia, umida ancora. 

La conoscenza della sera innanzi, quelle poche parole scam-

biate, quei commenti che egli aveva fatti, fra sè e sè, tutto ciò era 

stato quasi completamente dimenticato; la pioggia notturna pa-

reva avesse cancellato ogni cosa dalla sua mente. Era, adesso, in 

lui, come una vaga tristezza; di quelle tristezze che dà all'anima 

un paesaggio autunnale, silenzioso, un po' grigio; di quelle tri-

stezze che non danno dolore, ma assopiscono in una specie di 

sogno malinconico, cullato, ogni tanto, dalle rare voci lontane 

che salgono dalla valle, nella pace grande. 

Egli «risentiva», adesso, il suo Abruzzo, solenne e maestoso, 

e lasciava passare nell'anima sua la mestizia dolce di quell'ora, 

andando in su, lentamente, col passo stanco di chi sogna. 

A una svolta del viottolo scorse fra i cespi una veste oscura e 

si arrestò, un po' seccato: qualcuna era lì, a guastargli la dolcezza 

della solitudine e dell'assopimento tranquillo dello spirito. 

Era lei. 

Nello Spera si sentì tutt'a un tratto turbato e sconvolto da 

tutti quei pensieri che avevano turbinato in lui, la sera innanzi, e 
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che ritornavano, ora, a frotte, come uno stormo di falchi che 

piombino insieme sopra una rupe sulla quale una preda sia ap-

parsa. Pensò: – Essa è qui per fingersi artista; essa si buscherà 

un'infreddatura per avere la soddisfazione di «posare» a roman-

tica... – Nella stizza che lo vinse, per poco non evitò di salutarla: 

fu, ad ogni nodo, un saluto assai freddo, il suo. La signorina Pia, 

che si era fermata anche lei, sola, stringendo un piccolo fascio di 

ciclamini nella manina inguantata, si volse e rispose con un lieve 

inchino. Parve che capisse i pensieri di lui, perchè mormorò, sor-

ridendo un poco: – Ho avuto il torto di trovarmi sulla sua via, 

non è vero? 

E come Nello, sorpreso, non ebbe tempo di rispondere, ella 

soggiunse: – Non si deve disturbare un poeta che sogna. 

Egli allora protestò, per cortesia, ma la frase lo aveva scosso 

un poco; esitò, poi chiese, a sua volta: 

— E lei, signorina, non sognava? 

Ella rispose, semplicemente, alzando la mano che stringeva i 

ciclamini: – Coglievo fiori. 

Nello fu tentato di domandarle un'altra cosa, ma tacque: forse 

pensò che non valeva la pena d'interessarsi tanto per lei. E, tut-

tavia, non sapeva decidersi a ripigliare il cammino. 

La fanciulla era rimasta lì, tranquilla, senza nessuna sogge-

zione, diritta nella semplicità della sua giubba grigia, di foggia 

maschile, un po' attillata, che disegnava la linea flessuosa della 

persona sottile. Ripresero, d'un tratto, la via insieme, come per 
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necessità. 

Il viottolo saliva, bianco di ciottoli, su per la costa verde; qua 

e là, fra i sassi, i ciclamini, a gruppi, levavano sull'agile gambo la 

testolina rosea, graziosa e gentile come una piccola coppa rove-

sciata; più in alto, presso alla vetta del monte, i faggi si tingevano 

di rossiccio, per l'inverno imminente. In un cespuglio di spini era 

un lieve cinguettìo di passeri e i rami nudi oscillavano, luccicanti 

di perline lasciatevi dalla pioggia, al saltellare dei piccoli uccelli, 

che non si vedevano. 

Egli, per primo, parlò. 

— Chi vi ha detto ch'io sognassi, signorina? 

Subito dopo, la domanda sfuggitagli lo stupì; sentì, anche, con 

sorpresa, che era passato dal lei a voi. 

La fanciulla tese il braccio, indicando il cielo, la montagna, la 

siepe dei passeri. – Tutto questo – disse. 

— Avevate ragione – rispose lui, senza levare gli occhi – Ero 

triste. 

Ella rispose: – Eravate solo. 

Nello allora la guardò; ella non ne fu turbata. Una grande se-

renità era nei suoi trasparenti occhi di mare. 

Ed egli allora chiese, un po' esitante: 

— Credete voi, dunque, che in due non si possa esser tristi? 

Pia sfogliò vagamente un ciclamino che sporgeva dal piccolo 

fascio; poi disse, con voce tranquilla: 

— Si è tristi, qualche volta. Ma è più dolce, la tristezza che si 
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può sentire in due. 

Dalla valle venne un lieve scampanìo che si levò nel cielo pal-

lido come un lontano canto di gioia; ella volse il viso, a sentire, e 

la mano che reggeva i fiori si abbasso, un po' stanca. Intorno ad 

essi, era la solitudine; solo, a un tratto, dalla siepe, si levarono 

due passeri, con un rapido frullar d'ali, e si gettarono, cinguet-

tando, dietro una macchia di querciòle. 

— E voi credete alla felicità? – chiese a un tratto Nello, per 

un impulso che gli venne dall'anima e al quale non seppe resi-

stere. 

La fanciulla guardò i fiori e rispose, calma: 

— Io credo all'affetto. 

La voce lontana delle campane tacque. Una luce diffusa pio-

veva dalle nuvole rade, e i faggi rossicci avevano foschi riflessi di 

rame, e i ciclamini parevano più pallidi, minuscoli visi di conva-

lescenti, curvi sugli steli. 

Egli ebbe una pausa di esitazione; poi mormorò, timida-

mente, quasi temendo di commettere un'indiscrezione: 

— Voi dovete amare, signorina... 

— Sono fidanzata – rispose. 

Nello guardò a sua volta quei fiori che essa stringeva e disse, 

con un sorriso lieve, molto lieve: – Lo avevo pensato. 

Poi soggiunse, a bassa voce, brevemente: – Anch'io. 

* 
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*   * 

Tornarono in silenzio: pareva che ciascuno di loro avesse 

detto la parola della fine, che null'altro avessero da dire, mai; e, 

come giunsero all'Albergo, ciascuno si ritirò nella sua camera: 

Nello trovò una lettera; Pia si accinse a scriverla. E la visione di 

quel bianco viottolo di montagna, e il suono di quelle parole di 

cui poc'anzi era piena l'anima loro, tutto ciò disparve, a poco a 

poco, avvolto da un crescente velo di nebbia; e il ricordo di un 

vincolo d'affetto, dal quale ciascuno dei due era legato, attraverso 

le frasi affettuose che l'uno di essi leggeva, che l'altra scriveva, 

attraverso una folla di ricordanze e di impressioni rievocate da 

quelle lettere di fidanzati, trionfò, gradatamente. Un senso di 

calma li conquistò, come un dolce tepore di sole: era il cuore, 

che risentiva le sensazioni antiche e abituali, e, nello scorrere di 

quelle frasi sotto gli occhi dell'uno, sotto la penna dell'altra, si 

adagiava in un gran sogno di pace, con la certezza di un futuro 

sereno, atteso e immancabile. 

Poi, quando l’una delle lettere fu letta, quando l'altra fu sug-

gellata e consegnata al cameriere dell'Albergo, ciascuno di loro 

restò in camera, a fantasticare e, in quelle ore, parve che tutto si 

assopisse in loro, in un grande benessere dello spirito, che non 

aveva più battaglie da combattere. 

A pranzo, stettero lontani; ma a sera si videro, sulla terrazza. 

Scintillavamo le prime stelle, sulla montagna, e, nella serenità 
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della notte incombente, si disegnava, nitido, preciso, il bianco 

viottolo serpeggiante su per la costa. E parve, allora, che con 

quella visione, dolce sotto le stelle, si risvegliasse il ricordo del 

colloquio che s'era scambiato, salendo fra i ciottoli dove i cicla-

mini sorgevano, a gruppi; e quelle parole suonavano chiare nella 

memoria. Esser tristi in due per soffrir meno: cercare la felicità 

nell'affetto: queste due confessioni sfuggite a un'anima Nello le 

sentì vibrare in sè, come una triste e soave musica lontana che 

l'anima sua riconoscesse, per aver sentita altra volta, in tempi 

lontani, dimenticati, sognati, forse... 

Ripensò alla lettera che aveva ricevuta, poco prima; ma non 

trovò, in quel pensiero, nulla che gli facesse sentire la dolcezza 

di quelle note familiari e pure obliate, da tempo... Dunque, non 

era quella, la felicità? E, se era così, dove l'avrebbe cercata? E a 

chi? Si scosse, stupito di questa domanda che egli stesso s'era 

rivolta, e guardò la signorina Pia. 

Essi poggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la fronte fra le 

mani giunte, pareva dormisse. La chiamò: non intese. Ma Nello 

s'accorse che non dormiva: gli occhi, i grandi occhi di mare, se-

reni e profondi, fissavano qualche cosa, nell'ombra. Egli seguì 

quello sguardo: la striscia biancastra del viottolo di montagna si 

discerneva ancora, sotto il ciclo stellato. E d'un tratto uno strano 

desiderio lo vinse, un desiderio di piangere, di singhiozzare, di 

poggiare la fronte sulla spalla di qualcuno che potesse infonder-

gli pace... Perchè, quello sconforto? Che cosa voleva, ora, l'anima 
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sua? Di che era scontenta? Che cosa sognava? 

Una voce salì, allora, nella notte: una giovane voce di donna 

che cantava, forse scendendo alla fonte, per acqua; e la voce si 

levava pura e cristallina, senza tremare: 

— Te so' ito cercanno, amore amore, 

pe te potè truvà spierto so' ito... 

Era, nelle note limpide, la cadenza triste delle canzoni abruz-

zesi: la voce si perdeva, giù per la viuzza che scendeva a valle, fra 

le case del villaggio: 

E quanne casa mia sì ritruvato 

tu ce sì 'ntrato e i' me n'era scito... 

— Troppo tardi, troppo tardi! – mormorò Nello, come ri-

spondendo a qualcuno... – Si strappò bruscamente alla ringhiera 

e si volse per salutare. – Buona notte, signorina... – Vide, allora, 

che la fanciulla non si muoveva: le toccò lievemente il braccio, 

ed ella si scosse, ridestandosi. L'ombra della notte era intorno; 

ma in quell'ombra egli scorse che qualche cosa luccicava nei 

grandi occhi trasparenti, qualche cosa che tremava all'angolo 

delle palpebre. 

Non osò domandarle nulla: solo, ripetette: – Buona notte. 

Ella gli tese la manina, in silenzio: egli la strinse, poi aggiunse, 

dopo un istante, con voce un po' velata: – Parto domani. 
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* 

*   * 

Quando Nello Spera, alle prime luci del giorno, schiuse l'uscio 

della sua camera per prepararsi alla partenza, mentre giù in cor-

tile tintinnavano i sonagli della carrozza dell'albergo che l'a-

vrebbe condotto alla lontana stazione, scorse sulla terrazzina, in 

fondo al corridoio, un'ombra che si disegnava, nella luce incerta. 

Egli passò, con la piccola valigia a tracolla, senza far rumore 

per non destare gli altri ospiti dell'albergo, ma giunto innanzi al 

balcone dischiuso della terrazzina, si fermò, come trattenuto da 

una forza invisibile. E Pia D’Olmo, allora, venne a lui, lieve, si-

lenziosa come un'apparizione. 

In cielo era ancora una stella, assai grande, che impallidiva 

sempre più; nel corridoio, la fiammella del gas moriva, come 

stanca, con un palpito violento di luce turchiniccia. In quella pe-

nombra si strinsero la mano. 

Ella parlò per prima: – Partite? 

Egli chiese, con voce insicura: – Voi qua? 

— Son mattiniera – fece la fanciulla, tentando di scherzare. – 

Anche ieri c'incontrammo assai presto per via... 

— Ieri... – mormorò Nello, e tacque, vinto dal ricordo. 

— Partite? – replicò lei, per rompere quel silenzio che li av-

vinceva entrambi con un vincolo strano e doloroso. 

— Parto – egli rispose. 
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Poi, vi fu silenzio. 

A tratti, i sonagli squillavano, nel cortile; si sentiva lo scalpic-

cìo del cocchiere e del facchino che trascinavano un grosso ba-

gaglio: la fiammella del gas, nel corridoio, aveva gli ultimi guizzi 

lividi di luce. 

Ed allora egli sentì che doveva parlare, che doveva dire l'ul-

tima parola: e con un lieve affanno, con la voce che gli tremava 

un poco, parlò. 

— Parto – disse – È necessario. Lo debbo. Anche voi l'avreste 

voluto. Ditelo: non è vero? È necessario ch'io parta, subito. Non 

dovevamo incontrarci: ci siano incontrati. Ed io ho inteso, in 

questo incontro, che la soglia della felicità era prossima. Potevo 

varcarla; potevamo varcarla. Non ho voluto; non dovevamo. Voi 

avevate data una parola: l'avevo data anch'io: la parola è sacra: il 

dovere ha vinta la felicità. Io ne piango, ma obbedisco. Voi non 

direte ch'io son pazzo. Io so che voi sentite quel che io sento, che 

voi volete quel ch'io voglio, e parto. Io non ho alcun diritto di 

interpormi tra voi e colui che amate: voi, tra me e l'altra, non 

siete, non «dovete» essere che un'intrusa... Sulla soglia della feli-

cità, soltanto, ci siamo incontrati; ci separiamo. Ciascuno ritorni 

al suo dovere; ciascuno ritorni al suo destino. Addio. 

Ella taceva, immobile, nella pallida luce; forse era l'alba che le 

scolorava il viso, così bianco fra le due bande di capelli oscuri, 

più bianco ancora per la luce dei grandi occhi di mare; forse era 

pallida anch'essa come lui. 
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— Mi approvate? – egli chiese, e la voce suonò come un ge-

mito. 

Ella gli tese le mani e le strinse; poi lo lasciò, d'un tratto e 

guardò intorno, al monte, al viottolo, al cielo smorto. 

— Era necessario – disse. 

Parve che qualche cosa si fosse spezzata, in quelle due anime. 

E si separarono, così, senz'altra parola. 

Pia D'Olmo rimase ancora un istante alla terrazzina, col viso 

pallido rivolto alla pallida aurora: Nello Spera, al portone dell'al-

bergo, mentre i cavalli s'avviavano, squassando le sonagliere, 

guardò la costa verde e i frassini rossicci, e la striscia bianca che 

saliva. 

E nessuno dei due ebbe più una parola o un pensiero di rim-

pianto; e ciascuno ritornò verso il suo destino, verso quella via 

dalla quale un incontro, dovuto al caso, pareva li avesse distolti e 

verso la quale essi muovevano novellamente il passo, rassegnati 

in nome del dovere, rinunziando a qualche cosa che pareva, che 

era, forse, la felicità e che essi dovevano fuggire, poveri anelli 

dispersi di una sola catena che giammai, giammai, si sarebbe sal-

data. 



90 

Trittico dei Fiori11 

A mad.me la Baronne D. N. 

Il Giglio 

— Il mio calice bianco, alteramente 

dritto qual pura fronte verginale, 

mai non tremò, per vil cosa mortale, 

d'un sol desìo, d'un sol fremito ardente. 

Io sono l'amor mistico: fidente 

schiudo la bianca bocca passionale 

al ciel, sì come tende in alto l'ale 

una colomba, al vol, securamente. 

Così fiorivo, ne la Nazarena 

valle solinga, e l'Angel, salutando, 

diè a la Fanciulla la Novella arcana. 

 
11Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno II n. 44, 1 Novembre 1903. 
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Tutta di gigli era la valle piena, 

e il vento, fra gli steli susurrando, 

parea vibrasse, come un'arpa strana.. 
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La Viola 

— Come un riflesso di crepuscolare 

luce, morente in un tramonto estivo, 

tinge la mia corolla, e ignota vivo, 

sognando amore, e pur senza sperare. 

Appassisco, in silenzio; e intorno pare 

che passi come un fremito giulivo 

pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo 

le farfalle si posano a baciare.. 

Sono l'amor senza speme; la mesta 

Ofelia, a la fatal riva vagando, 

di viole cingeva il capo biondo. 

E il fido serto su la vaga testa 

con lei sul fiume stette, galleggiando, 

con lei discese, dolcemente, a fondo.. 
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Il Garofano 

— Son di fiamma e di sangue: come ardente 

bocca che voglia baci e dia la morte, 

schiudo i petali al sole, audace e forte, 

e sfido i raggi suoi, superbamente. 

Io son la passione prepotente 

e sono la vendetta: o amanti morte 

nel sangue, come Carmen, quella sorte 

vi diè chi vi baciava lungamente! 

Sorrido, a le finestre ove mi mise 

una mano gentil, quando d'amore 

trema un canto, a le notti luminose; 

e, ne la pompa del vivo colore, 

a cespi, come macchie sanguinose, 

fiorisco su le tombe de le uccise. 
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da gli “Autunnali”12 

(Paesaggi Abruzzesi) 

a mia sorella 

La fonte. 

L'acqua chiara, che sgorga in sottil vena 

da la ferita de la terra fonda, 

corre su i sassi, dilagando in onda 

piana, con dolce maestà serena. 

Cantan le donne, curve ne la schiena, 

battendo i cenci su la cesta tonda, 

e stillan, su le siepi de la sponda, 

i bianchi lini, risciacquati appena. 

Dice una voce: «Chi se parte scorda...» 

Rispondon l'altre: «...e chi rimane piagne...» 

Battono i cenci, con cadenza sorda... 

 
12Tratto da: La settimana, rassegna di lettere, arti e scienze, 

anno III n. 2, 10 Gennaio 1904. 
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Poi, v'è silenzio; e l'acqua chiara geme, 

quasi portasse via, per le campagne, 

sogni dispersi e foglie morte, insieme... 
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La vanga 

La vanga rude, che la rude mano 

strinse, compagna fida, nel tenace 

lavoro, ne la lotta senza pace 

pel verde tralcio e per il biondo grano, 

la vanga rude che, nel già lontano 

ieri, s'affondò, lieta, nel vorace 

solco (la strofa gaia, ora, si tace) 

attende il morto, prona, in mezzo al piano. 

Vien, nel tramonto, per la strada bianca, 

la bianca cassa. O campi, ricordate 

l'assidua mano, che riposa, stanca? 

Riposa; e attende l'ultimo conforto, 

vanga, da te, che, desta a l'opre usate, 

scavi il solco supremo pel tuo morto. 
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Passeri 

La siepe, che distende l'intricata 

trama di spine lungo i campi, e stilla 

di perle in ogni spina, a l'alba, oscilla 

da un saltellar di passeri cullata. 

E per le siepi tutte è una celata 

vita fremente; un occhio nero brilla, 

in ogni macchia, ed ogni cespo trilla, 

e un chiacchiericcio è tutta la vallata. 

Poi, l'invisibil popolo minuto, 

come il giorno s'accende di bagliori 

e le creste si tingon di viole, 

squassa le penne, ha un grido di saluto, 

e con un frullo d'ali balza fuori, 

levando il volo, in frotta, in faccia al sole. 

Pentima (Aquila) 

Dicembre 1903 
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“SULTAN”13 

(Novella) 

Se vi accadrà, un giorno, di conoscere il pittore Calogero Spe-

ranza (lo riconoscerete subito, dalla lunga chioma che, da dieci 

anni, pende indecisa tra il bianco, che sarebbe la sua vocazione 

naturale, il rosso, che gli è stato imposto da un parrucchiere di 

idee avanzate, e il bruno, che gli è stato sovrapposto da uno spe-

cialista in tinture, di idee clericali), evitate di fargli dei discorsi in 

cui possano cascare delle divagazioni psicologiche sui grandi de-

litti e sui grandi rimorsi. Calogero Speranza – cavaliere di svariati 

ordini equestri di paesi noti soltanto ai geografi più profondi e 

membro di istituti coloniali di regioni dove, per solito, dominano 

la peste gialla, il vaiuolo nero ed altri morbi colorati – ha la ferma 

convinzione di essere stato un delinquente, nella sua giovinezza; 

e tutte le decorazioni e le pergamene di questo mondo non val-

gono a rasserenargli l'animo, quando il passato gli torna alla me-

moria e, nelle notti insonni, vede la sua cameretta da scapolo 

popolata di vittime sanguinose che chiedono vendetta a Dio, le-

vando in alto le braccia scarne, come è consuetudine di ogni vit-

 
13Tratto da: La Lettura, 1908, fasc. 10. 
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tima che si rispetti e che abbia ancora delle braccia a sua dispo-

sizione. 

Non è già che Calogero sia stato un assassino che abbia scan-

nato, come Tropmann, che abbia incendiato, come Erostrato, o 

che abbia fatto saltare in aria degli edifizi con la dinamite, come 

Ravachol, Henri o Vaillant; no. Ma il delitto del pittore è stato 

ben più raffinato, perchè consumato nell'ombra, e le sue conse-

guenze hanno potuto essere spaventose perchè, come si sa, le 

belve affamate non scherzano mai, neanche quando siano di na-

tura gioviale. Soltanto, egli ha ignorato sempre quel che sia acca-

duto, dopo il suo delitto, perchè si è messo in salvo rapidamente, 

appena l'ha consumato, e per un anno non ha letto più giornali, 

ciò che ha giovato moltissimo alla sua salute. 

I suoi tardivi rimorsi, quindi, sono originati dal più atroce ed 

impenetrabile dei misteri. Egli vede, nelle sue allucinazioni, un x 

formidabile, e questo x gronda sangue. E un nome gli torna alle 

labbra, un nome breve e terribile, che lo fa sussultare nel lettuc-

cio, all'ora dei fantasmi: il nome di Sultan. 

E intende, allora, nel silenzio notturno, un ruggito lontano 

che gli fa scrollare la criniera tricolore, come all'appello di un 

compagno del deserto... 

*  * 

La «giovinezza» di Calogero Speranza è qualche cosa di cro-
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nologicamente imprecisato, che, a furia di induzioni e di dedu-

zioni, può fissarsi, in una misura piuttosto larga, a un periodo di 

una quarantina d'anni indietro, al tempo, cioè, in cui la lotta fra 

Tre-Monti e Tre-Valli era nel suo periodo acuto. 

Perchè questi due paesetti, di circa duemila anime ciascuno, e 

separati tra loro da una stradetta provinciale scabrosa come il 

bilancio di un fallito, fossero in lotta, non si sa: probabilmente 

per una questione di santi protettori o di possessi di terricciuole 

sassose e tignose poste ai confini; certo, i vespri delle domeniche 

erano quasi sempre consacrati a un reciproco scambio di sassi e 

qualche volta correva qualche coltellata, che metteva una nota 

porporina nel conflitto. 

Naturalmente, i Tre-Montini non passavano per Tre-Valli per 

nessuna ragione al mondo e si contentavano di fare un giro im-

menso per boscaglie e dirupi piuttosto che mettere il piede nella 

piazza nemica, e i Tre-Vallesi si sarebbero fatti scannare piutto-

sto che far suonare sotto le loro scarpe ferrate il lastricato di Tre-

Monti. Ciò spiega perchè, in quel lontano pomeriggio di au-

tunno in cui un piccolo serraglio di bestie feroci piantò le sue 

tende all'ingresso di Tre-Monti, i Tre-Vallesi, raccolti innanzi al 

loro palazzo municipale, giurarono solennemente di morire ma 

non recarsi a vedere neppure da lontano le baracche del doma-

tore, e di respingere anche con la forza costui e le sue bestie, se 

si fosse permesso di voler entrare in Tre-Valli dopo aver data la 

precedenza a Tre-Monti. 
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Il serraglio arrivò in un crepuscolo gravido di pioggia, che 

metteva una tonalità violacea sulle casette del paese e dava agli 

alberi rossicci una nota di rame che si andasse ossidando: e i 

primi curiosi che assistettero al piantarsi delle baracche, fremet-

tero, ascoltando i ruggiti delle belve, e proclamarono, più tardi, 

nella farmacia di don Venanzio Boccia, che «il leone sentiva la 

pioggia». 

— Come la rana! — sentenziò don Venanzio. 

E questo riavvicinamento tra due bestie della creazione così 

poco conciliabili tra loro immerse la farmacia in un silenzio 

pieno di riflessioni profonde. 

*  * 

La pioggia venne, infatti, con la notte, e fu raffica violenta e 

rabbiosa, una di quelle raffiche autunnali che sembrano delle 

crisi isteriche della natura e che hanno un po' di tutto, dal sibilo 

del vento al rombare del tuono, dallo scrosciare della pioggia al 

crepitare della grandine; ma non fu la variazione barometrica, 

che determinò i ruggiti serali della leonessa – perchè la bestia che 

urlava era di sesso femminile –; fu, invece, un avvenimento che 

i poeti chiamano sacro anche nelle leonesse, ma che i trattati di 

scienze naturali proclamano quasi impossibile, tra bestie in schia-

vitù: la maternità. 

Quali strane rievocazioni del deserto lontano, quali nostalgie 

dei cieli africani, trapunti di stelle come manti regali, avevano 



102 

sussurrata la parola d'amore a quella magra coppia di leoni spe-

lati, che girava da sette od otto anni per tutte le fiere della Sicilia? 

Aveva, forse, la calda terra della Trinacria soffiato sulle loro 

schiene col suo alito bruciante, carico di tutte le vampe dell'A-

frica vicina? Chi può dirlo? Certo, quella sera d'autunno l'evento 

si era compiuto e, mentre la bufera infieriva sulle baracche e il 

vecchio leone, scrollando la criniera logora come una pelliccia 

rosa dalle tignole, assaporava l'orgoglio della paternità, la leo-

nessa proclamava, ruggendo, la venuta al mondo di due piccoli 

esseri striscianti e trepidi, che il tuono salutava con le sue salve, 

come si salutano i figli dei re. E diciamo pure che mai nascita 

gemellare fu accolta da un malumore più profondo da parte di 

un padrone di casa. Mossiù Gervois (così si faceva chiamare, 

pomposamente, il domatore) comprese subito che quei due mi-

cini nudi e magri come vermi sarebbero morti di fame, per le 

cattive condizioni di salute della madre o che, ad alimentarli, 

avrebbe dovuto ricorrere alle più ingegnose complicazioni della 

lattazione artificiale. 

A queste preoccupazioni, se ne aggiunsero due altre, e gravis-

sime: la prima, perchè la leonessa, per parecchi giorni, sarebbe 

stata sofferente e non avrebbe potuto mostrarsi al «colto pub-

blico»; la seconda, perchè, verso l'alba, un colpo di vento più 

screanzato degli altri aveva portato via, di schianto, il bel cartel-

lone a colori su cui era dipinto mossiù Gervois in giubba rossa e 

decorazioni, che faceva saltare sul suo capo quattro leoni del più 
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bel giallo carico che abbia mai strillato sulla tavolozza di un pit-

tore di scuola napoletana. E tutti sanno che un serraglio senza 

cartellone è come un soldato senza spada o una bella donna 

senza una velatura di cipria. 

Ragione per cui, come il giorno mise una luce scialba e stanca 

sulle baracche inzuppate e sulle cime degli alberi, ancora scon-

volte dalla burrasca della notte, mossiù Gervois mandò un suo 

garzone, che faceva da stalliere, da groom e da aiutante domatore, 

a cercare un pittore e un falegname in Tre-Monti. 

*  * 

Un falegname, per solito, si trova più facilmente che un pit-

tore; ma Tre-Monti aveva l'onore di ospitare nelle sue mura, dalla 

nascita, Calogero Speranza. Tre-Montino di sangue, il pittore 

aveva voluto rimaner tale anche di domicilio, affermando così, 

nella maniera più solenne che gli era possibile, il suo odio al 

paese di Tre-Valli che gli aveva fatto un affronto indicibile 

quando egli aveva vent'anni. Quale fosse quest'affronto non si 

sapeva con precisione, ma qualche mala lingua pretendeva che il 

pittore avesse offerto, tempo fa, il suo cuore e un ritratto ad olio 

alla figlia di un possidente dei dintorni, intravista un giorno in 

una passeggiata arcadica per i boschi, e che il genitore della fan-

ciulla avesse riso così indegnamente del cuore e dell'olio che Ca-

logero, da quel momento, si fosse ripromessa una vendetta con-

tro colui che gli avrebbe portato via il suo sogno. E fu, per uno 
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strano caso, proprio il sindaco di Tre-Valli. Più tardi, Calogero 

dimenticò la vendetta, ma restò egualmente a Tre-Monti, e fu 

così che, quella mattina, potette presentarsi, col falegname, sul 

luogo del piccolo disastro. 

Mossiù Gervois accolse festosamente tutti e due, presentò 

loro madame Gervois sua moglie, il suo personale, composto di 

due uomini, e la sua ménagerie, compresi i piccoli nati, e mezz'ora 

dopo erano tutti e sei, escluse le bestie, nella Trattoria dell'Agave a 

bere un bicchier di vino. 

Il falegname, pratico come un buon artefice, fissò il com-

penso dell'opera sua di rabberciamento; il pittore, gran signore 

come tutti gli artisti, si limitò a dire: 

— Poi se ne parlerà..., che diamine! 

E guardò la faccia rubiconda di madame Resedà, che ebbe un 

sorriso tra il sentimentale e il dignitoso, come può averlo una 

domatrice di leoni che legga i romanzi di Ottavio Feuillet. 

Poi soggiunse: 

— Se nel cartellone ritraessimo anche la signora? In un bel 

costume attillato, farebbe un effettone... 

Mossiù Gervois approvò, arricciandosi i baffi: solo pretese che 

egli avesse tre leoni ai piedi e la moglie un leone soltanto sul 

capo, e a questa giusta pretesa, fatta in nome della superiorità 

maschile, Calogero Speranza non ebbe nulla da opporre. Si trattò 

solo di scegliere i colori degli abiti: mossiù volle una giubba all'us-

sara, azzurra con alamari d'oro: madame un corpetto di velluto 
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verde, con un maglione d'un rosa fragola da fare ingelosire il 

musetto di un gatto giovine. 

Dopo di che, si strinsero le mani con un cordiale arrivederci 

e gli artisti si misero all'opera, ciascuno per conto suo: il fale-

gname andò a prendere dei chiodi e delle assicelle di legno, i do-

matori andarono a mettere un po' in ordine il «serraglio» e Calo-

gero Speranza si richiuse nella sua stanzetta e brandì il carbon-

cino per schizzare l'insieme della scena formidabile che doveva 

ritrarre il dominio dell'uomo sulle bestie più feroci della crea-

zione. 

*  * 

L'opera gli costò parecchi giorni di lavoro: ma in quei giorni 

i rapporti di cordialità tra il pittore e la coppia Gervois divennero 

sempre più intimi: un po' per la necessità di far posare il mae-

stoso domatore e la solenne domatrice, un po' per un certo in-

teressamento alla vita delle belve, Calogero Speranza finì col tra-

sportare il suo cartellone e passare gran parte delle sue giornate 

tra le quattro gabbie in cui sonnecchiavano i due leoni, una scim-

mia tignosa, un orso malinconico come un poeta decadente e 

due cani di razza incrociata che il domatore si ostinava a chia-

mare lupi siberiani. Quanto ai due leoncelli, essi miagolavano in 

un cesto, in attesa della parca razione di latte che la leonessa po-

teva concedere, con un supplemento di latte di capra allungato 

con l'acqua, che madame Gervois si degnava di somministrare 
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personalmente, di nascosto del marito. Più volte, anzi, accanto a 

quel cesto, il pittore e la domatrice si erano incontrati, curvan-

dosi insieme sui piccoli affamati, e le loro mani, protese a carez-

zare le testine irrequiete, si erano toccate: e ciò aveva turbato 

immensamente il pittore, che sentiva ridestarsi in cuore le ceneri 

del suo primo amore, e si indugiava ad almanaccare l'inizio di un 

adulterio platonico, intessuto in un serraglio di bestie feroci, con 

una cornice di leoni ruggenti e la prospettiva di un domatore 

furioso che avrebbe potuto sbucare da un nascondiglio, improv-

visamente, armato del suo scudiscio e della sua dignità maritale 

oltraggiata. 

Senonchè mossiù Gervois era la miglior pasta di domatore di 

questo mondo, e, quando non era l'ora dello spettacolo, preferiva 

passare il tempo al caffè o fumando la pipa in piazza; ragione per 

cui il cartellone di Calogero Speranza si andava riempiendo di 

disegni e di colori assai lentamente, e le stazioni innanzi al cesto 

dei leoncini erano sempre più lunghe e più frequenti. 

Il pittore, anzi, pretendeva che, ormai, le due bestiole lo rico-

noscessero, e s'inquietava per la salute di una di esse, che il re-

gime assai misurato minacciava seriamente e dimagrava a vista 

d'occhio. 

E fu proprio sul capo innocente del più malaticcio dei leoni 

poppanti che, una mattina, le grosse mani di madame Gervois ri-

masero per un momento prigioniere nelle mani sottili e sporche 

di un bell'azzurro oltremare dell'artista. 
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— Ah, signora!... — sospirò il pittore. 

— Tacete, signore... — mormorò la domatrice. 

Il grido sfuggito ai due cuori li turbò deliziosamente e la pic-

cola baracca, con le sue quattro gabbie, parve trasformata in uno 

dei più idilliaci paesaggi di Chateaubriand, in cui le foreste si osti-

nano a rimanere vergini mentre gli uomini e gli animali cantano 

l'inno dell'amore eterno. 

*  * 

Affrettiamoci a dire che la cosa non andò più in là: ma era già 

abbastanza perchè Calogero Speranza, a lavoro finito, non 

osasse più chiedere un compenso. E, poichè il cartellone fu inal-

berato proprio il giorno innanzi la partenza del serraglio da Tre-

Monti, fu una specie di banchetto di gratitudine e di addio che 

raccolse, la domenica a sera, il pittore e i coniugi, nella stessa 

baracca in cui, mezz'ora prima, aveva avuto luogo un altro pasto, 

quello delle belve. 

— Signor Speranza, noi porteremo con noi il ricordo della 

vostra grande cortesia «attraverso il mondo» – disse, alle frutta, 

mossiù Gervois, felice di non dovere sborsare dei quattrini, tanto 

più che a Tre-Monti ne aveva guadagnati pochini. – Ma vor-

remmo lasciarvi, almeno, un attestato della nostra gratitudine... 

— Gratitudine infinita... — soggiunse madame Gervois, soc-

chiudendo gli occhi. 

Calogero Speranza inghiottì una mezza pera e mormorò: 
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— Ma no... vi assicuro... sono io, al contrario... 

I due coniugi si scambiarono un'occhiata, poi mossiù Gervois 

mise una mano sul cuore, e disse, con energia: 

— Ascoltate, signore. Voi non siete un uomo che si ricom-

pensa con un dono volgare... Voi siete un artista e siete un uomo 

intrepido... Io non vi ho visto mai impallidire qui dentro... 

Il pittore, con l'altra metà della pera tra le dita, arrossì. 

— Voi non temete le belve, lo so... E so che, come Orfeo, 

quel pittore dell'antichità, sapreste domarle con la vostra arte... 

Io vi offro qualche cosa che è degna di voi... 

Vi fu una pausa di silenzio, durante la quale salì, dal cesto, un 

miagolio sommesso di bimbo piangente. 

— Signor pittore – proseguì mossiù Gervois – io vi dò più che 

del danaro: vi dò una fortuna. Da questo momento, Sultan è vo-

stro!... 

— Sultan? — chiese l'artista, spalancando gli occhi. 

— Sì. Sultan secondo – proclamò il domatore, levando le 

braccia. – L'erede. 

Madame Gervois si asciugò l'angolo dell'occhio destro e sus-

surrò: 

— Sappiate custodirlo. Egli è tutto suo padre... 

E in quella commozione il buon Calogero lesse un'altra rac-

comandazione tacita: quella di vegliare all'esistenza del piccolo 

essere che era stato testimone della loro furtiva stretta; del leon-

cino galeotto. 
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*  * 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E fu così che, partito il serraglio, Calogero Speranza si trovò 

legittimo proprietario di un leone di dieci o dodici giorni di età e 

di salute assai precaria. 

Un leone, conveniamone, però, è sempre un leone, e saper-

sene padrone assoluto, vederselo strisciare ai piedi, doverlo ada-

giare pazientemente in una cuccia di vecchi stracci, dovergli ver-

sare in bocca, amorosamente, dei cucchiai di latte, finisce col 

dare un'aureola di eroismo. 

Per quattro o cinque notti di fila Calogero Speranza sognò di 

vestire di azzurro, con gli alamari, e di vedersi saltare sul capo 

delle dozzine di leoni gialli; e per quattro o cinque mattine, le-

vandosi dal letto, indugiò prima di mettere i piedi a terra, per 

paura di essere addentato da una belva nascosta sotto il letto. Poi, 

ci fece l'abitudine, e visse per un mese tappato in casa, facendo 

da nutrice a Sultan, nascondendo a tutti, gelosamente, il suo te-

soro, che, neanche a farlo apposta, pareva deciso, ormai, a vivere, 

ed affermava questo suo diritto alla vita con una voracità sempre 

maggiore. 

Quando la bestia cominciò a scorrazzare per la camera, come 

un giovane micio, Calogero Speranza pensò di fare la sua prima 

e solenne apparizione in pubblico, e una domenica, mentre i Tre-
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Montini uscivano dalla grande messa della parrocchia, Sultan si 

mostrò nella piazza del paese, legato con una cordellina, se-

guendo docilmente il padrone, che andò pomposamente ad oc-

cupare un posto innanzi al caffè dell'Alleanza. 

Le discussioni fioccarono: 

— È un gatto. 

— Ma che! È un cane. 

— Sbagli! È una piccola volpe. 

— Un corno! È un lupicino. 

Egli lasciò sfogare: poi disse solennemente: 

— Asini! È un leone. 

Si aspettava un effetto maggiore: vide, invece, dei volti incre-

duli e delle bocche ridenti. 

— Un leone? Quello? Va là... Burlone! 

E fu un coro di sghignazzamenti: 

— Toh, micino! Qua, Saltapicchio... Psss, psss... La vuoi una 

crosta di pane? 

E piovvero dei tozzi risecchi, delle castagne, qualche lisca di 

pesce. 

Egli pensò, trucemente: 

— Se adesso sciogliessi il laccio! 

Ma si rattenne: il cittadino prudente non versa impunemente 

il sangue fraterno. 

E ritornò a casa verde dalla bile, brontolando a denti stretti: 

— Idioti! Non sanno riconoscere un leone... E poi si parla di 
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civiltà! 

*  * 

Altro che micio! Sultan ormai cresceva a vista d'occhio. Il pic-

colo essere magro e deforme aveva preso le proporzioni di un 

cagnolino mops, e il latte, ahimè, non bastava più. 

Quando Calogero Speranza ebbe fatta questa terribile con-

statazione cominciò a preoccuparsi. 

— E che cosa gli darò da mangiare, adesso? 

Fu, allora, una lenta educazione alimentare, che dovette im-

partire al leoncello; obbligarlo a cibarsi di un po' di tutto, dal 

risotto all'insalata, dai maccheroni al fritto di zucchini: avveni-

vano, ogni giorno, delle scene comicissime, delle fughe in giro 

per acchiappare la bestiola e farle inghiottire delle patate fritte, 

dei conflitti tremendi che finivano, qualche volta, a colpi di arti-

gli, che lasciavano dei graffi allarmantissimi. 

Calogero Speranza, per restare nella tradizione, si era fabbri-

cato uno scudiscio; ma lo scudiscio, è bene notarlo, può essere 

efficace nello stretto recinto di una gabbia, ma non in una ca-

mera, in cui la bestia può sfuggirvi, appiattarsi sotto una seggiola 

e poi venire a tradimento a mordervi i polpacci. 

Si aggiunga che Sultan, qualche volta, era riuscito a scappare 

in un cortiletto accanto, dove aveva massacrato dei pulcini e per-

fino un coniglio, e che, ogni volta che il pittore doveva uscire, era 
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costretto a sostenere una vera lotta col leoncello, che voleva sgat-

taiolare dallo spiraglio dell'uscio, per seguirlo. 

Il paese intero, che il primo giorno aveva schernito il minu-

scolo re del deserto, adesso era indignatissimo. Si mandava a dire 

al proprietario della belva che la custodisse bene, lo si diffidava 

di ogni possibile conseguenza di una fuga nefasta, lo si minac-

ciava di ricorrere ai carabinieri, si finiva col chiamare responsa-

bile il povero Sultan di ogni furto di galline che avvenisse in 

paese. 

Infine, una mattina, un gruppo di tre persone, il sindaco, il 

farmacista e il parroco, si fermò sotto la finestra di Calogero 

Speranza e lo chiamò col fischio convenzionale dei Tre-Montini. 

— Ebbene, amici? — chiese il pittore, cacciando il capo dalle 

imposte. 

— Ebbene, Speranza: noi veniamo a portarvi l’ultimatum del 

Consiglio Comunale, riunito d'urgenza ieri sera. Un leone in 

paese è pericoloso. Vendetelo o ammazzatelo! 

E il farmacista soggiunse: 

— Vi darò io l'arsenico. 

*  * 

Venderlo? E come? E a chi? Ammazzarlo? Disfarsi col veleno 

o con un colpo di pistola di una bestiola che, dopo tutto, facendo 

il leone, faceva il suo mestiere? Ed era così che avrebbe ricam-

biato il dono dei coniugi Gervois? E tutti i cari ricordi, che Sultan 
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gli rievocava, di quella stretta, furtiva come la lacrima dell’Elixir 

d’amore? 

Quel giorno Calogero Speranza stette col capo fra le mani, 

cercando una soluzione. Sultan ruzzava per la camera, giuoche-

rellando con un tappo di bottiglia e, ogni tanto, con la coda ritta, 

veniva a stropicciarglisi contro i pantaloni. Poi, a un certo mo-

mento, divenne cattivo, si inarcò come un gatto, soffiò e si mise 

a lacerare con voluttà un paio di pantofole che non avevano dav-

vero bisogno di quel trattamento per finire onoratamente una 

vita di stenti e di rammendature. 

La strage delle pantofole decise Calogero ad agire. Egli aveva 

trovato. 

Attese che l'ombra della sera fosse discesa, poi disse, tragica-

mente: — Andiamo. 

Schiuse l'uscio, guardò la via deserta e si avviò. 

Sultan, con la coda ritta, gli trotterellò dietro, fermandosi solo 

una volta, per ghermire un pollastro che aveva fatto tardi e non 

si era trovato in tempo a ritornare al suo pollaio, chiuso al tra-

monto come è regola di tutti i conventi.…. Non si è nati a Tre-

Monti senza avere nel sangue l'odio contro Tre-Valli e un sogno 

di vendetta covato a lungo nell'anima; e il pittore, si ricordò, im-

provvisamente, di avere il suo. Un vecchio aforismo di guerra 

dice che per vincere il nemico tutte le armi sono buone. Ecco 

perchè, quella sera di febbraio, tutta piena di brividi nelle siepi e 

di stelle nel cielo, Calogero Speranza camminava, cautamente, 
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per la via che menava a Tre-Valli. 

All'ingresso del paese, egli si curvò e mise qualche cosa sotto 

il mantello; dall'altro lato sporgeva un grosso involto: il bagaglio 

completo del pittore. Riprese, così, la via, tra i due fardelli, uno 

dei quali si agitava furiosamente, e si arrestò innanzi a un can-

cello. 

S'indovinava, dietro le sbarre, la macchia pretenziosa di un 

boschetto che voleva essere un parco, e che si allargava, poi, at-

traverso le terre coltivate, che scendevano a valle. 

Era la villa del sindaco di Tre-Valli: la rocca nemica; al sommo 

del cancello, due leoni dorati si abbracciavano. 

— La vendetta ritarda, ma arriva — mormorò con la voce 

sepolcrale di un giustiziere Calogero Speranza, schiudendo il 

mantello. Tese le braccia, fece passare tra le sbarre Sultan, lo la-

sciò cascare sull'erba, poi, dopo aver frugato in tasca, gli gettò 

un osso, lontano. Il leoncello corse a cercarlo e sparì nell'ombra. 

— Addio – sussurrò con voce soffocata Calogero Speranza. 

– Che il mio delitto sia perdonato! 

E proseguì il suo cammino a grandi passi, verso altri paesi, 

lasciandosi alle spalle il suo rimorso a quattro zampe. 

*  * 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ecco il segreto che Calogero Speranza porta gelosamente nel 
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cuore, ed ecco perchè, dopo tanto tempo, il vecchio pittore si 

sorprende, talora, a guardarsi le mani, come lady Macbeth, e a 

domandarsi quel che risponderà al Signore, il giorno del giudizio, 

quando gli sarà chiesto conto di una tragedia della quale egli co-

nosce soltanto il prologo... 


