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UNA PAGINA DI STORIA
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Qualcuno mi ha detto, quando ha letto queste 

pagine, nate da pochi articoli di giornali che ho 

scritti in tempi diversi, sulle orme degli eventi: Tu 

ti metti contro la folla.

Io rispondo: No. Io mi metto all’ombra della Ve-

rità, e la folla sarà con me, perchè la Verità è fat-

ta per essa.

Chi non ha mentito, in questi giorni, ad essa? 

Chi non è stato colpevole, molto o poco, di trasci-

narla a un movimento che pochi sapevano di in-

dirizzare a un fine rivoluzionario, ma che i più se-

guivano ciecamente, con la docilità che hanno 

anche i ribelli quando formano un armento?

L’ora dolorosa che è trascorsa interessa non 

soltanto la Spagna, dove una salda mano ben 

ferma sulla spada che gli Avi le hanno confidata, 
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ha saputo tener fronte all’impeto sovversivo, ma 

tutto il mondo latino. Sono le nazioni sorelle che 

l’ebrezza ha vinte e che hanno levato un grido di 

protesta per una sentenza che non avevano letta 

e che aveva colpito un uomo che non conosceva-

no.

La vecchia rettorica, gridata dalle bigonce im-

provvisate nelle piazze, ha parlato di un delitto, e 

i più hanno ignorato che una sentenza di condan-

na è una dolorosa necessità di difesa, quando il 

condannato ha trascinato il suo paese a un impe-

to di rivolta e di strage e ha acceso intorno al suo 

piedistallo un rogo di conventi; ha parlato di un 

apostolo, e i più hanno ignorato che questo apo-

stolo deve rispondere di fronte alla Storia di 

un’ora criminosa che ha insanguinata la bella ter-

ra di Spagna e di fronte alla sua coscienza di 

qualche cosa che è anche più grave: di aver ucci-

3



sa la fede in un’anima che si era aperta a lui e 

che a un’opera di fede aveva destinato il suo 

patrimonio.

Che sapevano di ciò le nazioni sorelle? Troppo 

sollecito è stato il gesto di chi ha voluto lanciare 

le turbe a un’agitazione violenta perchè quelli che 

hanno ingrossato le file potessero veder chiaro 

nella parola incitatrice.

Oggi, il soffio ribelle è passato, e bisogna rac-

cogliere nei solchi la Verità che vi era stata calpe-

stata. Questo compito spetta a noi; a noi che scri-

viamo sui giornali i commenti quotidiani agli avve-

nimenti. Noi siamo quelli che preparano il cammi-

no alla Storia, e la pagina che scriviamo oggi è 

una pagina amara, ma sincera.

*

*   *
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Così, questi articoli sono pubblicati come io li 

scrissi. Sono pagine frettolose, dettate nell’ora 

stessa in cui gli avvenimenti incalzavano, pagine 

che nessun legame fonde in un’opera sola, ma 

che hanno un legame celato: quello stesso che 

ha guidato gli eventi, e che dalle stragi di Barcel-

lona è giunto all’esecuzione di Montjouich e da 

questa ai tumulti anarchici di piazza. L’ordine è 

quello stesso che la Storia segnerà: l’ora del de-

litto, l’ora dell’espiazione, l’ora della mala ebrez-

za.

L’anarchia segnò l’inizio, e per farsi strada ma-

scherò il pugnale sotto la veste del pensiero lai-

co: la scuola celò, compiacente, il regicidio. Per 

giungere al trono si schierò contro Cristo. E la 

Massoneria le fu compagna.

Più tardi, esse si sono incontrate novellamente 

sulla stessa tomba: l’alleanza ha giurato il suo 
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patto sopra un cadavere. Occorre che il mondo 

civile sappia, e ricordi.

Altri morti, e assai, chiedono dalle fosse in cui i 

loro resti calcinati sono stati deposti che il cuore 

delle genti pianga su essi, che non fecero male: 

altri caduti, che il piombo e le fiamme spensero, 

per spegnere in essi e con essi la fede, e che la 

gente non ha ricordati, ora che si è agitata per un 

morto solo, chiedono che il loro martirio sia pesa-

to nella stessa bilancia in cui si pesa un atto di fa-

tale giustizia.

Risparmiate il sangue umano! Il grido che è 

echeggiato sotto gli spalti di Montjouich doveva 

levarsi tre mesi prima: la vita di cento uomini vale 

cento volte la vita di un uomo, chiunque esso sia!

*

*   *
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La Spagna credente e fedele ha levato, nell’ora 

del pericolo, il suo sguardo a Colui che guidava i 

suoi destini, al suo Re, e lo ha visto dritto in piedi, 

vigile sul suo trono, e si è rinfrancata.

Alfonso di Borbone, giovine ancora, è stato 

chiamato al suo aspro compito, e lo ha accettato 

con la fermezza e la fede dei Borboni.

Due volte provato dall’insidia nemica, due volte 

è stato temprato dalla fiamma, come una salda 

lama toledana che il fuoco rende infrangibile. Ma 

il battesimo della fiamma gli ha insegnato un eroi-

smo novello e maggiore: vincere la sua bontà, 

quando la bontà può essere una debolezza. I Re 

non debbono esser deboli: debbono essere giu-

sti.

E la storia scriverà che Alfonso è stato giusto, e 

degno dei suoi Avi, e degno della sua razza: e di-

rà che, mentre i suoi cugini, che portano gloriosa-
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mente il nome di Lui, si battevano da oscuri uffi-

ciali, in linea, al Marocco, sfidando la morte, Egli 

è rimasto al suo posto di soldato, dove maggiore 

era l’eroismo e sacro il compito: sul trono.
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IL DELITTO

L’ORA DELLA VILTÀ

(4 AGOSTO 1909)
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Una torbida e tragica ora ha imperversato sulla 

vecchia e gloriosa terra del Cid: uno di quei soffi 

di ribellione cieca e violenta che sembrano con-

vulsioni di un popolo e che erompono improvvisi, 

e si propagano, e conquistano terre e città come 

un contagio di follia, e bagnano il suolo di sangue 

fraterno. Una folla di donne e di fanciulli, all’avan-

guardia di un esercito di ribelli, ha divelto i binari 

delle ferrovie, ha demolito i ponti, ha rivolto le ar-

mi contro gli stessi soldati ai quali voleva far sal-

va la vita, impedendo che partissero per il Maroc-

co, dove la bandiera spagnuola era stata crivella-

ta di colpi e spruzzata di sangue generoso, 

nell’impeto della reazione dei Mauri: una pleba-

glia inferocita ha scatenato le sue furie contro le 

chiese e i conventi, incendiando, ferendo, ucci-
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dendo religiose innocenti e tranquilli sacerdoti; e 

tutto questo in nome di una protesta contro la 

guerra, di una ribellione contro l’ordine di parten-

za di nuove truppe, di un rifiuto energico a 

un’azione militare che lavasse l’onta della sconfit-

ta e risollevasse la bandiera nazionale piegata 

sopra un mucchio di morti.

— Abbasso la guerra! – È il fosco e selvaggio 

grido della viltà che coperse di barricate le vie di 

Parigi, mentre il cannone prussiano tuonava dalle 

alture circostanti e bruciavano i villaggi sotto gli 

obici di von Moltke; è il grido furioso che scatenò 

gli impeti demagogici contro le truppe italiane, e 

spezzò loro il cammino, mentre un esercito di 

prodi sventurati trascinava la catena della prigio-

nia per le ambe sassose, sotto la sferza dei cava-

lieri gallas di Menelick.

– Abbasso la guerra! – È l’imposizione di una 
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gente che i colpi del nemico fiaccano, che si pie-

ga più volentieri al giogo dell’ignominia che 

all’eroismo di una rivincita, che ha paura della lot-

ta proprio quando la lotta l’ha prostrata, e non 

osa risollevarsi.

— Abbasso la guerra! – È il panico che invade 

le masse e le rende furiose e fratricide. L’armento 

disperso dall’eco dei lontani colpi di cannone di-

venta feroce contro suoi custodi: la plebe che 

strappa i soldati agli ufficiali e rovescia i vagoni 

perchè i suoi fratelli non partano, scaglia i suoi 

sassi e tira le sue schioppettate contro questi sol-

dati, quando essi vogliono riprendere il loro posto 

e la loro via.

È la grande e terribile ora della viltà che si leva 

sulle razze latine, quando la nazione chiama i 

suoi figli alla riscossa: è l’indice della decadenza 

nostra, dello spirito nostro che non sa più esser 
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forte nelle avversità, che non sa più temprarsi a 

nuovi cimenti, che preferisce la guerra civile alla 

guerra dello straniero, soltanto in odio all’eserci-

to, soltanto perchè l’entusiasmo patriottico non 

accende più nessun bagliore nei cantucci vuoti 

dell’anima nostra, in cui della gente arida e per-

versa ha soffiato il suo cinismo che nega, soltan-

to perchè, a poco a poco, hanno distrutto in noi 

ogni tradizione di fede alta e bella, della fede per 

cui si vive, della fede per cui si muore.

*

*   *

La Comune, le giornate di Milano del novantot-

to, le giornate di Barcellona della scorsa settima-

na: nessun trittico potrebbe essere più perfetto, 

per sferzare i degeneri figli di Roma.

Non è più l’onore che preme alla razza infrolli-
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ta, disfatta dal veleno sovversivo: è la vittoria, 

che dia buoni frutti e lasci tranquillamente la gen-

te a casa. La sconfitta non agisce da pungolo in-

citatore ma colpisce come una iniezione tossica 

nell’albero spinale: è la convulsione della stricni-

na, che agita questo corpo disfatto e gli dà una 

falsa energia, e lo scaglia contro se stesso, e lo 

spinge a ferirsi, a dilaniarsi, per abbreviare la sua 

agonia.

Che cosa è la patria, quando non provvede ad 

assicurare il pane e la tranquillità? Una pericolo-

sa utopia, per la quale è stolto morire. Abbasso la 

patria!

Queste orde così sguinzagliate, nell’ebrezza 

della distruzione, si trovano, d’un tratto, innanzi a 

qualche cosa che non è una caserma: un con-

vento, un tempio, drizzano la loro croce in faccia 

alle loro bocche urlanti, alle loro braccia minac-
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ciose. Ed esse intendono subito che, se c’è chi 

può arrestare la loro marcia, è l’idea di Cristo: 

Cristo, che è fede e amore, Cristo che è la tradi-

zione nostra, dei nostri morti, la voce che ci parla 

del dovere, del sacrifizio, di tutto ciò che lo spirito 

ribelle nega. La patria e Cristo: non è forse in 

questo duplice nome che il soldato giurò? Non è 

nel nome dell’una e per la fede dell’altro che egli 

muore?

Il sottile veleno sovversivo, che il contatto con 

l’amara anima nordica ci inoculò, ha dovuto intac-

care prima le radici della religione, per distrugge-

re quelle della patria: la gente nostra, docile alle 

voci che vengono di fuori, assorbì quel veleno a 

poco a poco. Ora, esso ha agito, e dall’anima è 

caduto ogni ideale. Bisogna, però fare di più: bi-

sogna che anche il ricordo ne sparisca. Ed ecco 

che questi bruti, che nel nome della fraternità 
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massacrano i fratelli, indirizzano i loro colpi con-

tro i sacerdoti di quella fede che hanno bandita 

dal loro spirito, o appiccano il fuoco alle chiese 

ed ai monasteri. La dimostrazione è completa e 

prova che c’è tutta una logica del male, voluta ed 

attuata da menti che sanno organizzare: nell’idea 

di Dio è l’idea della patria; soffochiamo la prima, 

perchè sia spenta la seconda!

*

*   *

Che importa, se il cannone ha spazzato le vie e 

la marmaglia sanguinosa si è dispersa 

nell’ombra? Che importa, se l’ordine, ristabilito 

con la forza delle armi, abbatte le barricate, e la 

spugna cancella le macchie di sangue dal lastri-

cato?

Ben altro occorre, alla razza nostra; occorre 
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che essa ritrovi se stessa, le sue tradizioni, la sua 

fede, occorre che essa si rifaccia uno spirito nuo-

vo, occorre che essa abbia il coraggio di espelle-

re dal suo organismo, dai suoi tessuti, dalle sue 

vene, tutto il tossico che le si è andato infiltrando 

nei suoi contatti con gli spiriti ribelli delle razze 

slave. Bisogna che tutti, tutti, quelli che sono in 

alto e quelli che sono in basso, quelli che sanno 

e gli ignoranti, quelli che guidano la pubblica opi-

nione e quelli che sanno soltanto offrire le loro 

braccia muscolose, abbiano la forza di purificarsi, 

di smettere questo dilettantismo di rivoluzione 

che ci fa aprire le braccia e le coscienze ai peg-

giori nemici della patria che esulano dalle terre 

loro, che ci fa complici condiscendenti ai loro de-

litti, che ci fa piangere tutte le nostre lagrime sen-

timentali innanzi alle forche punitrici che soffoca-

no nelle loro gole l’ultima bestemia e l’ultima ne-
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gazione. Bisogna rifare la serena anima latina, 

con le sue idealità, con i suoi entusiasmi, con i 

suoi sogni, magari con le sue chimere; bisogna 

ritrovare in noi lo spirito dei padri, che seppero 

vincere perchè non temettero la morte.

Chiudiamo le porte a questo dilagare di cinismo 

e di nichilismo che fluisce sulle soglie di casa no-

stra, che avvizzisce gli ultimi germogli che nac-

quero sul vecchio tronco.

Assai ci curvammo a bere alle fonti avvelenate; 

lasciamo, ora, che i tristi rivoli si disperdano altro-

ve, e rincalziamo i solchi, perchè la corrente non 

ci tocchi.

Finchè sorrideremo alla villana rettorica della 

socialistaglia, finchè consentiremo a una scuola 

di ribelli la propaganda che prepara il delitto 

all’ombra della cattedra e del libro – assai più col-

pevole della stessa azione violenta della pleba-
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glia che scende in piazza – finchè in Francia co-

me in Italia, come in Ispagna, lasceremo libera la 

via ai nemici della patria e di Cristo, o, magari, li 

aiuteremo a farsi un piedistallo delle loro colpe, 

saremo condannati alla disfatta e piegheremo le 

fronti e le schiene, in un’ora di viltà atroce come 

quella di ieri, come quella di oggi, a una gente 

che è più forte di noi, perchè ha ancora una fede.
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L’ESPIAZIONE

LA LOGICA DELLA GIUSTIZIA

(15 OTTOBRE 1909)

20



Il tacito gesto di una spada balenante che ha 

segnato, l’altro giorno, l’istante supremo per colui 

che una tragica sentenza condannava alla morte, 

nel fossato erboso di un tetro castello, quel gesto 

breve e solenne che ha spezzato una vita, in no-

me della legge, rappresenta la suprema e ineso-

rabile forma di difesa di una società.

Francisco Ferrer ha gridato alto, nelle sue dife-

se, di non aver partecipato all’opera sanguinaria 

che ha coperto di morti, due mesi or sono, le vie 

di Barcellona; Francisco Ferrer, il fondatore della 

Scuola Moderna, ha proclamato sdegnosamente 

di non essere sceso in piazza con la fiaccola in 

pugno, di non aver appiccato con le sue mani il 

fuoco ai conventi nei quali dei vecchi frati innocui 

e delle tranquille suore preganti sono stati arsi vi-

21



vi. E sia pure.

Ma egli non ha rinnegato la sua propaganda, 

egli non ha rinnegato sue teorie di distruzione, 

egli non si è scagionato dall’accusa di aver scritto 

dei proclami che avevano, tra le righe, un fiam-

meggiare di roghi e un rosseggiare di sangue. 

Egli ha detto soltanto di essere un «teoretico» e 

ha mostrata l’unica arma che avesse stretta in 

pugno: la penna. E tutta la vecchia mentalità che 

innacqua il sangue della gente nostra, sempre 

pronta a gemere intorno alla prigione del vivo, 

mentre ha dimenticato troppo presto il morto, la 

sentimentalità della massa anodina, che scivola 

sulle lagrime verso la meta a cui un sapiente du-

ce la spinge, ha ripetuto con convinzione che 

Francisco Ferrer è una vittima innocente, perchè 

egli non ha «preso parte» ai moti sovversivi, per-

chè egli non è mai stato un uomo d’azione, per-
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chè la sua penna non vale una scure o un pugna-

le.

Così per tre giorni o quattro, intorno al capo del 

condannato, si è andato tessendo un usbergo di 

spiriti infiammati e commossi, e i comizi si sono 

succeduti ai comizi e le proteste alle proteste. In 

Francia come in Italia, le due sorelle latine che le 

stesse epidemie contagiano, assemblee di citta-

dini, convocate da grandi cartelli di color rosso 

fiammante, hanno minacciato l’anatema del po-

polo al governo spagnuolo se la sentenza fosse 

eseguita. Qua e là vi sono stati anche dei conflitti 

e si è sparso del sangue fraterno per impedire 

che si spargesse quello di uno straniero: logica 

dei momenti di convulsione di una folla inconscia!

E quando infine la notizia che il telegrafo ha 

sparsa in tutto il mondo, seccamente, è giunta, 

quando, ieri l’altro, nelle ore mattutine, nelle no-
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stre redazioni un dispaccio o un fonogramma di 

poche parole è giunto, che diceva: «Ferrer è sta-

to fucilato stamane» è parso che uno stupore im-

provviso e profondo piombasse sulla folla, prima 

che gli spiriti agitatori risollevassero la fiaccola ri-

belle. La morte di Ferrer è parsa una cosa inatte-

sa, inconcepibile, mostruosa. Ognuno di coloro 

che si è agitato, in questi giorni, un poco o molto, 

o che ha assistito alle agitazioni, fraternizzando, 

simpatizzando, commovendosi, infine, ognuno di 

coloro che ha gridato che non si può uccidere 

l’apostolo di una idea, il sacerdote di una teoria, 

l’uomo che è armato di una piccola penna, ha 

sentito sinistramente crepitare le schioppettate 

che hanno risuonato laggiú, nella livida cerchia 

dei bastioni, e ha visto, con lo spirito febbrilmente 

agitato e scosso, una figura umana piombare 

d’un colpo a terra, col viso sull’erba, e restarvi, 
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immota, nella prima luce del giorno. E ha gridato, 

intorno a questo ucciso, che un delitto si è com-

piuto, perchè non si deve spegnere chi bandisce 

un’idea, chi predica una teoria, chi fa della sua 

penna un vessillo.

*

*   *

Certo, è triste, assai triste fare un processo ad 

un morto, e l’uomo che la terra ricopre, adesso, e 

a cui pochi soldati, silenziosamente, hanno reso 

gli ultimi onori, ha il diritto di essere lasciato in 

pace. Ma nel divampare degli odii, risorgenti in-

torno a quel cadavere, in un’ora che può essere 

pericolosa per gli eccessi di chi in questo sciagu-

rato episodio cerca gli elementi per una campa-

gna contro il Trono e contro l’Altare, è doveroso 

dire la parola serena e sincera, la parola che ogni 
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onesto deve ripetersi, quando la torbida plebe in-

furia e la demagogia riaccende le sue fiamme per 

cingere di un anello rovente e distruttore l’ultima 

chiesa e l’ultima caserma.

Non è il sentimento che salva la società, e non 

è la debolezza, che rassicura una istituzione: è 

doveroso, ma è fatalmente logico. Francisco Fer-

rer era un «teoretico», ma le teorie trovano i loro 

esecutori; Francisco Ferrer era un apostolo, ma 

ogni apostolato ha dei soldati che lo traducono in 

azione; Francisco Ferrer ha scritto del proclami, 

ma quei proclami si indirizzavano alla plebe, e la 

plebe li ha intesi e ne lame e faci per uccidere e 

per incendiare. Le stragi di Barcellona erano la 

conseguenza di una preparazione oscura: questa 

preparazione si è diramata attraverso le torbide 

coscienze dei molti, partendo dai cervelli istigatori 

di pochi, di qualcuno, forse. Non basta dire: Io 
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non ho agito. Bisogna ricordarsi di «aver voluto».

Molti colpevoli i fucili dell’esercito spagnuolo 

hanno abbattuti, nei fossati del castello: ma era-

no degli sciagurati che erano vissuti di rapine e di 

colpi di coltello, delle magre e fameliche figure di 

sciacalli umani che si erano lanciati alla strage 

quando il vento aveva loro portato l’odore delle 

prime schioppettate tirate contro i preti o i gen-

darmi, quando il primo filo di fumo che si era le-

vato nell’aria aveva fatto pensare alla facilità del-

la buona preda. Costoro, i cenci della rivoluzione, 

che si trascinano nel fango e nel sangue, quando 

la repressione s’inizia, sono stati rinnegati da 

quelli che avevano seminato il germe dell’odio 

nell’anima loro. L’uomo che dice: «Io non sono 

responsabile delle stragi e dei saccheggi» non di-

fende sè stesso, ma accusa gli altri, e spezza, 

nell’ora del pericolo, ogni suo legame con quelli 
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che sono i figli dell’opera sua. Francisco Ferrer 

ha voluto troncare il vincolo fatale che lo univa al-

la plebaglia omicida; ma questi vincoli sono trop-

po tenaci, quando è il sangue che li ha alimentati. 

E gli altri morti, i morti che lo hanno preceduto, 

per il triste cammino di Montjuich, i morti oscuri, 

quelli che nessuno ha difesi, quelli per i quali 

nessuno si è agitato, nessuno ha chiesta la gra-

zia, lo hanno voluto con loro, lo hanno chiamato 

a loro, hanno preteso che egli li raggiungesse, 

nei solchi erbosi tinti di sangue.

*

*   *

V’è qualcuno, a quest’ora, che deve essere as-

sai triste, profondamente triste, per la sentenza 

che ha dovuto fare eseguire: il giovine e cavalle-

resco Sovrano del popolo Spagnuolo, Alfonso di 

28



Borbone. Ma egli ha dovuto vincere la voce 

dell’anima buona, quando è giunto l’istante in cui 

la ragione di Stato gli ha imposta la via. La giusti-

zia che avea condannati gli esecutori materiali 

degli eccidi non poteva arrestarsi innanzi a colui 

che aveva armato le mani degli assassini. La 

Spagna ha vinto, due mesi fa, una terribile batta-

glia col rigore: una debolezza, oggi, poteva es-

serle fatale. Ed egli ha pensato che non doveva 

commetterla, per salvare ciò che gli è stato affi-

dato e che saprà conservare, ed ha chiesto a Dio 

la forza di fare il suo dovere, interamente.

Così Iddio faccia che su tutte le salme, su quel-

le che l’odio disperse e su quelle che la giustizia 

radunò, l’alba di domani distenda lo stesso manto 

di fiori, e sui campi della Spagna l’inno al lavoro 

fecondo celebri la rinascenza fraterna d’un popo-

lo generoso, unito in solo vincolo, in una sola fe-
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de!
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LA MALA EBREZZA

VENDEMMIAIO

(19 OTTOBRE 1909)
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M. de Talleyrand – la frase, mi pare, è sua – 

aveva ragione quel giorno in cui, guardando il gri-

gio cielo di Parigi dalle vetrate socchiuse, ebbe 

ad esclamare: «Il pleut; il n’y aura pas de révo-

lution».

L’ombrello è inconciliabile con lo spirito rivolu-

zionario; ecco perchè io penso che se i ministri 

spagnuoli avessero aspettato un paio di settima-

ne per giustiziare l’anarchico Ferrer sarebbe sta-

to tanto di guadagnato per tutti: per Ferrer, che 

avrebbe vissuto altri quattordici giorni, nei quali 

poteva anche pentirsi di qualche cosa aveva fatto 

in sua vita, e per la pace in mezza Europa, che è 

stata turbata dal dilagare improvviso di tutta la 

marea anarchico-massonica, montata alla riscos-

sa intorno a una tomba sulla quale sarebbe stato 

32



assai meglio deporre qualche fiore solitario, pie-

tosamente. Novembre è il mese della pioggia per 

eccellenza: sin da quando i primi crisantemi 

sbocciano sui lunghi steli, schiudendo le corolle 

filiformi che sembrano chiome scarmigliate di 

donne piangenti, le nuvole si adunano a congres-

so in permanenza, e l’ordine del giorno non reca 

che questa sola parola: piovere. In novembre, 

dunque, non c’è da temere disordini. Invece s’è 

anticipato e si è cascato nel bel mezzo del mese 

più compromettente: ottobre.

Troppo odore di mosto, è nell’aria, nel mese 

che il calendario della rivoluzione francese chia-

mò Vendemmiaio; troppo ne stilla dai colmi cesti 

nelle capaci tinozze, colorate in rosso dal sangue 

dei grappoli. Il vermiglio è dovunque e su tutte le 

cose: sui tralci, dove le ultime foglie si tingono di 

porpora, sui grappoli, che hanno tonalità trionfali 
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di rubini, nel cielo, che i tramonti accendono di 

fiamma. Che meraviglia se l’acuto profumo del vi-

no nuovo, prigioniero appena delle botticelle gio-

vani che si gonfiano alla prima fermentazione, 

turba i cervelli?

Vendemmiaio è mese traditore; il fascino del 

rosso invade tutto e dovunque il mosto gocciola 

ed esalta. Il carro di Tespi non solca più i campi 

spogli e non più i commedianti dal volto impia-

stricciato di sanguigno caprioleggiano sulle aie 

dove l’ultimo grappolo è stato premuto; ma v’è 

qualcuno che ha sostituito le schiere bacchiche e 

ne ha presa la maschera purpurea, e si è tinte le 

braccia di un succo che forse è sangue, e v’è chi 

ha spinto nei solchi un altro carro, sul quale ha 

inalberato un vessillo rosso. La commedia della 

vendemmia ha mutato di personaggi e di stile e si 

è fatta tragica. Ma il coro degli spettatori è rima-
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sto quello di un tempo: un coro di gente che il 

succo dell’uva ha turbata e che acclama intorno, 

e spinge con le spalle malferme le ruote cigolan-

ti.....

*

*   *

Tu sei stato il gran colpevole, Vendemmiaio! 

L’insurrezione che l’eco delle schioppettate di 

Montjouich ha destata in fondo alle straduzze e 

nei covi delle logge massoniche, ha trovato trop-

po sollecita e facile eco nelle piazze. Il tranquillo 

borghese che, rincasando a tarda sera, guarda 

con segreta compiacenza la lucerna amica del 

carabiniere o il pentolino del questurino che gli 

appare sul cammino, ha sentito risvegliarsi nel 

suo seno non so quali epici istinti di ribellione. 

Egli non conosceva Ferrer, e della Spagna sape-
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va quel tanto appena che gli ridestavano nello 

spirito sereno i ricordi della «Carmen»; ma il tur-

bine lo ha preso, lo ha vinto, lo ha trascinato. Ed 

è ritornato a casa con gli occhi lucidi, col cappello 

di traverso e il bastone brandito come una spada; 

ed ha gridato alla serva, varcando la domestica 

soglia: –Non sai? La tirannide clericale ha fucilato 

l’apostolo! – Dopo di che, è caduto a sedere sulla 

consueta poltrona sventrata, ed ha gridato, con la 

voce che ridesta le folle alla riscossa, nei giorni di 

barricate: – Portami le pantofole!

Più tardi, la teppa sguinzagliata per le vie si è 

data alla solita strage di fanali e di insegne di ma-

gazzini; e la plebaglia che voleva onorare un 

morto si è disonorata più del necessario, sac-

cheggiando e bruciando, e accoppando a coltel-

late i carabinieri e le guardie. Ma il borghese a 

quell’ora dormiva, col berrettino di cotone caccia-
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to fin sul naso, e un pugno sporgente dalla im-

boccatura del lenzuolo: forse sognava di cacciare 

i gesuiti dalla Spagna, o di spingere fuori d’Italia 

l’ambasciatore e i consoli della sorella latina. Dor-

miva, e non ha sentito il rumore dei vetri infranti, 

lo scalpitare della cavalleria, l’esplosione dei colpi 

di rivoltella. L’ubbriacatura era stata troppo gran-

de; la sbornia di laicismo, assorbito a dosi troppo 

alte, era stata troppo solenne. Cosicchè quando, 

il giorno dopo, la consorte, porgendogli una tazza 

di camomilla, gli ha detto: – Sai, quei mascalzoni 

hanno devastato tutto..... – egli si è levato a se-

dere, col fiocco del berretto sul naso, ed ha 

esclamato, sublime: – Gli spagnuoli sono entrati 

in città?

Ed è corso a prendere le molle del caminetto, 

per dare una lezione solenne ai figli del Cid.
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*

*   *

Una sbornia non dura che ventiquattro ore, ma 

lascia un grande stordimento. Ora, il borghese ri-

posa. Lasciamolo riposare, e prepariamogli una 

tazza di acqua con alcune gocce d’ammoniaca.

Probabilmente più tardi egli dimenticherà tutto; 

dimenticherà perfino di aver gridato con gli altri 

contro la «reazione imperante»; dimenticherà 

perfino di aver chiesto, con gli altri, che una via o 

una piazza della sua città si intitolasse col nome 

di Francisco Ferrer. E, forse, domani quando 

qualcuno gli dirà: – Ma sai tu chi è stato Ferrer? 

Sai tu che egli ha dato il suo danaro e la sua atti-

vità alla propaganda regicida? Sai tu che se mo-

naci e suore furono bruciati vivi a Barcellona, due 

mesi fa, quelle fiamme omicide furono alimentate 
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con l’opera sua e forse col suo denaro? – egli ri-

sponderà, stropicciandosi gli occhi: – Ferrer? E 

chi è costui? Non ricordo di averlo sentito nomi-

nare ancora.....

Vendemmiaio! Vendemmiaio! La Spagna ha 

buoni vigneti anch’essa, a Malaga, ma oggi non 

beve che acqua pura, per mantenersi sana e for-

te. Ed è così che vince i nemici esterni, al Maroc-

co; ed è così che vince i nemici interni, tra le sue 

mura. Il fiotto di rettorica urlante che è cozzato 

contro i Pirenei non ha potuto scavalcare l’alta 

barriera che la protegge. Essa rimane tranquilla e 

sdegnosa al suo posto e compie l’opera sua di 

purificazione senza preoccuparsi dell’ora di 

ebrezza che ha vinto le sorelle latine.

E Cervantes, dal mondo di là, vede oltre i confi-

ni tutta una fila lontana di pallidi cavalieri erranti 

cavalcare nella notte, senza mèta, e sorride, pen-
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sando che la razza di don Chisciotte non è morta, 

ed ha trovato il paese straniero miglior teatro alle 

sue gesta che non l’arida terra della Mancia, su 

cui da tre secoli e mezzo non si allunga più 

l’ombra allampanata di Ronzinante.
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LE FIGLIE

(22 OTTOBRE 1909)
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L’onda irrompente che è passata, in questi gior-

ni, verso le sorelle latine, arse da una grande 

fiamma ribelle che ha fatto più vermigli i vesperi 

autunnali, l’onda fervida e tempestosa che è 

scorsa come un torrente, dilagando oltre gli argini 

e avventandosi troppo spesso in torbida schiuma 

lungo i campi ove gli ultimi tralci ramigni intristiva-

no, l’onda che ha mescolato insieme anarchici e 

conservatori, socialisti e borghesi, fondendo le 

tinte e associando la bomba al parapioggia, in 

nome del grande sentimentalismo della razza, è 

sempre pronta a piangere sull’ultima tomba, vol-

tando la schiena a quella che si chiuse ieri, è 

passata senza arrestarsi innanzi a due case, a 

due creature. Oscillavano al vento i vessilli fiam-

manti, lingue di fuoco sorgenti dalla folla, rogo di 
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spiriti, e le braccia si tendevano minacciose, e le 

bocche urlavano, e le pupille erano fise laggiù, 

verso un punto lontano, dove l’anima intravedeva 

la sagoma bruna del castello di Montjouich, dove 

ancora pareva di scorgere una bianca nuvoletta 

di fumo levarsi sugli spalti, ascendere, lieve, e 

fondersi nella serenità chiara d’un’alba, mentre 

giù, nel fossato, l’erba si tingeva di sangue: e non 

c’era il tempo di raccogliere un dolore che aspet-

tasse, accosciato sul ciglio della via, un singulto 

che tremasse in una casetta oscura, innanzi alla 

quale si proiettava l’ombra della folla trascorren-

te. La figura del fucilato, il bianco volto del ribelle, 

rigato per tre volte di rosso, emergeva, solo, 

all’orizzonte: intorno la grande rettorica dei tribuni 

della morte fumava, come incenso; il breve spalto 

erboso del castello era l’altare. Il novissimo culto 

che stringeva in un fascio solo sacerdoti e neofiti, 

43



leviti e profani, non consentiva distrazioni. Occor-

reva solo gridare anatema ai giudici, sulla fossa 

del morto, e osanna alla memoria di lui; occorre-

va solo preparare lapidi e monumenti per il do-

mani e scioperi per la sera stessa, occorreva solo 

gridare, protestare, affiggere manifesti incendiarii, 

gridar guerra ai conventi e fracassare i patrii fa-

nali. Il programma era vasto, e, forse, non diviso 

da tutti; vi erano, tra costoro, degli spiriti raccolti, 

delle anime sdegnose, degli uomini che volevano 

affermare il loro sentimento senza strepiti e sen-

za sassate; ma anche essi sono passati innanzi a 

quelle due case, senza voltarsi, anche essi non 

hanno ricordato coloro che il morto lasciava sulla 

terra, anche essi hanno dimenticato il dolore di 

due creature che avevano il sangue e il nome di 

Francisco Ferrer e per le quali la grande manife-

stazione latina non ha avuto niuna parola di pietà 
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e di affetto: Trinidad Ferrer, Paz Ferrer; le figlie.

*

*   *

Vi è, anche, una terza figlia, la più giovane: ma 

non si sa nulla di lei, come non si sa più nulla del-

la madre, della moglie di Ferrer, che una senten-

za del Tribunale separò da lui e a cui affidò le tre 

figliuole, a Parigi. E la grande e turbinosa città ha 

ospitato, così, le prime due, che, ancora bambi-

ne, abbandonate anche dalla madre, che ben 

presto andò a convivere con un principe in Rus-

sia, hanno dovuto aprirsi una via e guadagnarsi il 

pane. Sole, le due fanciulle, in faccia alla vita; so-

le, nella immensa città tentatrice, in cui la giovi-

nezza è un pericolo, quando non diventa un’arma 

di seduzione! E il terribile noviziato della fame è 

cominciato, con la caccia al lavoro, con la assi-
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dua ricerca di un posto, con lo stimolo del biso-

gno che premeva alle spalle adolescenti. Sole, e 

inermi, contro ogni insidia! Il padre, lontano, allar-

gava la sua propaganda laica, spegneva a larghi 

battiti d’ale la fede religiosa nell’anima della si-

gnorina Meuniè, investiva il proprio danaro, dap-

prima, e poi la fortuna di lei nella sua opera di ri-

bellione al dogma; egli non si occupava – come 

pare – che dell’umanità: troppo vasto compito 

perchè gli consentisse di occuparsi di due creatu-

re deboli, affidate a loro stesse! E, a poco a poco, 

i vincoli tra lui e le figliuole erano rimasti soltanto 

epistolari. Qualche soccorso, si dice, veniva, ogni 

tanto; ma forse era insufficiente al bisogno; forse, 

esse non osavano chiederlo, o disdegnavano 

stendere la mano filiale: e restavano nell’ombra, 

mentre egli allargava la sua aureola di apostolo, 

in una paternità che abbracciava tutti i rinnegatori 
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della fede di Cristo e che si allontanava sempre 

più da quelle che avevano il suo nome ed erano 

rimaste credenti.

E l’una si è data al teatro, e ha fatto i primi pas-

si in una via difficile e pericolosa, nella via che, in 

Francia, è esposta più di ogni altra alle insidie; e 

l’altra, più modestamente, era diventata operaia, 

e lavorava in una fabbrica di bottoni, e guadagna-

va due lire al giorno; poi, un bimbo le si ammalò 

di difterite, ed ella per curarlo dovette lasciare la 

fabbrica e perdette il pane. Triste, tristissima 

odissea di due sventurate, che non avevano 

commesso nessuna colpa, che non avevano me-

ritata la loro infelicità, e che hanno dovuto vivere 

oscuramente, senza nessun affetto familiare, tra-

scurate, obliate, forse, fin nell’ora più grande e 

più terribile, fin nell’ora in cui le schioppettate del 

plotone di esecuzione a Montjouich hanno eccita-

47



to gli spiriti ribelli e commosso gli spiriti sentimen-

tali e nessuno si è ricordato di loro, e nessuno, fi-

no a ieri, nella tumultuosa voce di protesta, ha 

pensato di chiedersi se esse avessero bisogno di 

qualche cosa e se non fosse assai più onesto e 

doveroso occuparsi delle figlie del morto piuttosto 

che erigere delle statue e inchiodare delle lapidi 

per pubblica sottoscrizione.

*

*   *

È possibile, del resto, che in questo oblio ci sia 

stato un senso di delicato riguardo alla memoria 

di Francisco Ferrer e al suo concetto così alta-

mente anarchico della paternità. Il modesto inse-

gnante che l’opera di propaganda, fatta col da-

naro di una ex cattolica convertita all’ateismo, 

aveva tratto dall’ignoto e messo di fronte alla mo-
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narchia e di cui il giudizio del tribunale di guerra 

ha fatto, agli occhi della folla, un martire, non ha 

soltanto disdegnato o trascurato il vincolo pater-

no in vita, assorbito dalla più vasta visione di tutto 

un mondo da rinnovare, ma ha costretta questa 

sua paternità entro una rigida barriera perfino nel 

testamento.

Egli ha lasciato, come si sa, una parte della 

sua sostanza, libera, alla signora Soledad di Vil-

lafranca, che mise nella sua esistenza travagliata 

di propagandista il raggio confortatore dei suoi 

occhi neri, e fece della sua bianca spalla un rifu-

gio al capo di lui nell’ora della stanchezza; ed ha 

lasciato il resto alle figliuole, pregandole di non 

accettare il legato e di lasciare che «la fortuna 

accumulata per l’opera di rinnovamento laico 

continuasse ad essere impiegata a questo sco-

po.»

49



E probabilmente le figlie ascolteranno il supre-

mo consiglio paterno e seguiteranno a vivere del 

loro lavoro come hanno vissuto finora. Paz, oggi 

è ricoverata presso alcuni amici, a Tolone: sono 

degli uomini d’ordine e dei cattolici, come ella 

stessa ha dichiarato ad alcuni giornalisti; e forse, 

col loro soccorso lascerà il teatro, o, se vi torna, 

celerà sotto il maquillage di artista l’ultima traccia 

delle sue lacrime; e Trinidad, la più povera, la più 

obliata, narrerà al figliuoletto suo, accanto al suo 

lettuccio di convalescente, la storia di Bruto, il re-

pubblicano austero che fece morire i figli e fu 

grande per questo.

E tutta una storia di sacrifizi e di abnegazione 

resterà celata per la folla, che non vede e non sa, 

per la folla che protesta innanzi al sangue d’un 

uomo, dimentica che altro sangue si è versato, 

prima, sangue di inermi e di innocenti, sangue di 
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poveri frati, di pie suore, trascinati al macello, di-

mentica che Iddio disse la parola ammonitrice 

«Non ammazzare» per tutti, e che ogni vita uma-

na è sacra, e ogni tomba è eguale, innanzi alla 

pietà.

E ignorerà, la folla, che v’è un eroismo piú 

grande di quello che affronta la morte, ed è l’eroi-

smo di chi resta nella vita a combattere le penose 

battaglie quotidiane, le battaglie che non hanno 

fanfare per i vincitori e non hanno raggi di sole 

sulla fronte dei caduti.

51



IL BEL GESTO

(25 OTTOBRE 1909)
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Aristotele ha dichiarato l’uomo un animale so-

cievole: non basta; vi è una categoria particolare, 

quella dell’uomo evoluto, che ha bisogno di qual-

che cosa, oltre che della società: ha bisogno di 

un piedistallo. Un palmo di tavola sopra due pun-

telli, una seggiola, magari una botticella vuota, gli 

bastano, per questo; purchè sia più in alto della 

folla e possa al momento opportuno, fare «il bel 

gesto».

L’uomo evoluto è un animale che ama di po-

sare: ecco la definizione esatta. Un tempo, posa-

va per l’incisore o lo statuario; più tardi ha posato 

per il fotografo: oggi posa per il cinematografo; in 

ogni caso, egli posa per la storia. E il momento 

buono arriva sempre per tutti, ed è quasi sempre 

un momento cattivo per gli altri. I gabbiani appari-
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scono sul mare quando la tempesta infuria e 

l’onda si avventa schiumosa alla scogliera; 

l’uomo che ama di posare monta sul piedistallo 

quando sulla folle passa un’altra tempesta, e az-

zarda il gesto. V’è sempre, ai giorni nostri, un ci-

nematografista di passaggio, per coglierlo e con-

sacrarlo ai posteri, e, quando non v’è, si trova 

sempre un reporter vagante, che fissa nelle linee 

stampate del suo giornale l’avvenimento.

Il gesto, sogno ed orgoglio del grande guasco-

ne, nei sonanti versi di Edmondo Rostand; con-

forto di chi non ha altra ricchezza da lasciare ai 

posteri, perchè ne onorino la memoria; voluttà di 

chi chiede a prestito all’eroismo, per cinque mi-

nuti, il suo mantello, e se ne drappeggia!

All’uomo che posa non importa sempre di ave-

re una pagina nei libri di testo per le scuole; ba-

sta, il più delle volte, avere un periodo nella gaz-

54



zetta ebdomadaria del proprio paese e fare le 

spese delle conversazioni serali nella patria far-

macia per quattro o cinque giorni. Egli era vissuto 

per quaranta o cinquant’anni ignorato: ed ecco 

che l’ora buona è arrivata e il gesto lo ha rilevato 

agli occhi del pubblico. Ora, il suo nome è letto 

nei caffè o ripetuto tra una pestatina nel mortaio 

e un’ebollizione di radici per decotto.

Ogni pretesto è buono, per il nostro eroe: una 

sventura, un delitto, una sommossa, qualunque 

cosa che rimescoli il fondo torbido delle acque 

che hanno stagnato a lungo. Egli pensa che, do-

po tutto, Robespierre è diventato illustre per aver 

gesticolato, in un certo giorno, dalla tribuna, agi-

tando in un certo modo i merletti della manica; e 

Desmoulins, e Saint-Just, e lo stesso Marat sono 

stati – pensa lui – dei «posatori» fortunati. Oggi, 

egli tenta alla sua volta la prova: non ha una rivo-
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luzione francese a disposizione, ma ha intorno a 

sè il fermento delle masse inconscie che una sa-

piente agitazione massonica ha spinte oltre gli ar-

gini, come torrenti in piena, per protestare contro 

l’esecuzione di un anarchico spagnuolo. E si ser-

ve di questo fermento, per concimare la sua vani-

tà. L’occasione è troppo bella per tacere: il piedi-

stallo è di facile costruzione, perchè basta mon-

tare sulla schiena del primo fracassatore di fanali 

che passa. Ed egli vi monta.

*

*   *

Quanta gente non si è servita del fenomeno 

Ferrer per farsi un quarto d’ora di réclame? Da 

quelli che hanno firmato dei manifesti di protesta 

a quelli che sono saliti in cattedra per fare delle 

concioni, è tutta una schiera di piccoli uomini e di 
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figure ignote che è venuta a galla, con la schiuma 

del torrente che passava. Ma v’è un minuscolo 

gruppo che merita una menzione speciale, v’è un 

pugno di «protestanti» ai quali val bene la pena 

di consacrare venti linee di stampa, ed è quello 

degli spagnuoli... onorari. Otto o dieci persone, in 

questi giorni, si sono ricordate, d’un tratto, di es-

sere state nominate, cinque anni fa, dieci anni fa, 

chi sa perchè, vice-consoli spagnuoli di una citta-

dina di provincia; quattro o cinque persone di 

quelle che, per solito, fanno collezione di ciondoli, 

e tempestano di lettere i deputati amici, e gli im-

piegati dei ministeri, e le segreterie delle amba-

sciate per avere un nastrino, una crocetta, una 

stellina, si sono rammentate di avere, in fondo ad 

un cassetto odorante di naftalina, una decorazio-

ne spagnuola, piovuta chi sa in qual modo. Nes-

suno dei nuovi amici lo sapeva, nessuno dei vec-
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chi se ne ricordava più; tanto meglio: ecco l’occa-

sione per fare il gran gesto. E questo gruppo di 

valentuomini ha sentito improvvisamente il rosso-

re montargli alla fronte e lo sdegno salirgli ai pre-

cordi; e si è detto, ad alta voce,  innanzi allo 

specchio, per studiare l’effetto: – Questa nomina, 

questa croce non possono restare un momento 

di più in casa mia! Esse personificano la Spagna, 

terra che, come ora ho scoperto, è di barbarie e 

di sangue, e in cui pare che un tempo, come ho 

appreso dai giornali, c’è stata l’Inquisizione. Tutto 

questo mi si è nascosto, per farmi cadere nel tra-

nello, mi si è mandato il brevetto; ma la verità vie-

ne sempre fuori. Io non voglio avere più nulla di 

comune con te, Spagna! Lo spettro di Ferrer si 

interporrà sempre, inesorabile barriera, fra te e i 

miei ideali!

A questo punto, parecchi di costoro si saranno 
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domandati, in un raccoglimento di cinque minuti, 

quali fossero, veramente, questi ideali: ma hanno 

concluso che dovevano averne senza saperlo, 

perchè ogni uomo li ha, come monsieur Jourdan 

del Molière faceva la prosa, perchè ogni uomo ne 

fa.

Dopo di che, pienamente rassicurati, hanno 

scritta una bella nonchè sdegnosa lettera 

all’ambasciatore di Spagna e hanno rinviato bre-

vetto ed insegne. Soltanto, hanno avuto cura di 

passare, prima, con la lettera ancora dissuggella-

ta e col pacco postale ancora aperto, per la reda-

zione di un giornale amico.

Il giorno dopo, tutto il mondo civile conosceva 

«il bel gesto!»

*

*   *
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Cara e grande nazione che serbi ancora intatta 

la tua bella fede, cara nobilissima terra di Spa-

gna, che ogni giorno dài novelli eroi al tuo eserci-

to, tra le schiere dei principi – Carlo, Filippo, Ra-

nieri e Gennaro di Borbone – e nella oscura folla 

del popolo, e continui serena e forte per la tua 

via, sdegnosa del vano agitarsi delle nevrotiche 

sorelle latine, vinte da un’ebrezza malefica che le 

prime piogge hanno già spenta, che importa a te 

questo piccolo sprezzo di piccola gente?

Chi respinge le cariche che tu gli hai date, chi 

rimanda indietro le tue onorificenze, confessa di 

sentirsi indegno di esse. Tanto meglio! Serbale 

per i tuoi figli, o Spagna, per i tuoi soldati, che 

vanno a combattere intrepidamente col tuo nome 

sulle labbra, che muoiono con la faccia al nemi-

co, avvolti nella tua bandiera gloriosa. Serbale 

per chi sa quello che esse ricordano, quello che 
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esse dicono, quello che esse valgono, per chi sa 

conquistarle col sangue, come i padri, e con 

l’opera assidua; per chi sa difenderle, per chi sa 

difenderti, con la spada, con l’azione, col cervel-

lo. Serbale per chi adora in te la Madre sua, per 

chi lavora alla tua grandezza tenacemente, fervi-

damente. Lascia che si stacchino pure dal tuo 

fianco i parassiti; tu, sola e sicura, procedi sul tuo 

cammino, con la fede nei tuoi destini e nel tuo 

Re!
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APPENDICE

IL “DOSSIER” DEL PROCESSO FERRER
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L’ATTO DI ACCUSA

L’avocato fiscale della causa contro Ferrer fu il 

capitano Rafales, uomo acuto, integerrimo, giu-

sto, energico, eloquente. Egli cominciò il suo di-

scorso dimostrando nel modo più irrefragabile 

che i disordini di Barcellona avevano tutti i carat-

teri di una vera insurrezione a mano armata. Per-

ciò la causa che si doveva promuovere nei ri-

guardi dei colpevoli era di competenza del tribu-

nale militare a norma delle leggi vigenti, che non 

patirono mai, nè possono patire eccezioni di sor-

ta. Ferrer fu giudicato dalla Corte Marziale come 

sarebbe stato giudicato qualsiasi altro delinquen-

te sul quale fossero pesati gli stessi crimini. La 

stessa procedura seguita altre volte in consimili 

circostanze non diede mai luogo a recriminazioni 
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di sorta da parte di nessuno.

Dopo questa premessa l’avvocato fiscale pas-

sa a domandarsi chi fosse il capo dell’insurrezio-

ne. E risponde così alla questione: «Il comandan-

te, il superiore o il capo di una insurrezione è co-

lui il quale cerca chi deve agire, spinge e dirige 

gli altri, alza la voce, indica e distribuisce mezzi 

destinati all’esecuzione del piano prestabilito. Se 

tale è il carattere del capo di una ribellione, si può 

sostenere che ne fosse investito Francisco Fer-

rer? I fatti seguiti corrispondono ai suoi disegni e 

alle sue istruzioni? La prova di tutto questo esiste 

negli atti processuali?»

A questa seconda questione l’avvocato fiscale 

è in grado di rispondere, con piena coscienza, af-

fermativamente; e si accinge a dimostrarlo dietro 

la scorta delle testimonianze, che non potrebbero 

essere più convincenti e decisive, sopratutto per-
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chè introdotte nella causa anche da persone che 

la pensavano come Ferrer. Le loro deposizioni 

acquistano quindi un valore di veridicità che non 

potrebb’essere infirmato. Altre testimonianze fu-

rono poi prestate da persone che offrivano le più 

serie garenzie.

L’avvocato fiscale comincia a citare la deposi-

zione del tenente colonnello della guardia civile, 

signor Leonzio Ponte, il quale attesta che Ferrer 

prese parte attiva ai moti di Masnou e Premia, in-

vitando altresì i suoi partigiani ad accorrere a 

Barcellona «per difendere i loro fratelli». Il tenen-

te colonnello notò ancora che la «Fraternità re-

pubblicana» di Premia poteva essere considerata 

il quartiere generale dei sediziosi e degli incen-

diari.

Vi è poi un noto giornalista, Manuel Jmenes 

Moya, testimonio non sospetto, perchè, in causa 
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delle sue idee, fu confinato in Maiorca. Egli depo-

se che, secondo la sua opinione personale, il se-

gnale della rivolta partì dalla «Solidarietà opera-

ia» nella quale erasi tenuta una riunione clande-

stina. I capi della «Solidarietà» inviarono poi varii 

dei loro delegati in alcune località per fomentare 

l’insurrezione, che doveva essere diretta da Fer-

rer e da altri suoi compagni appartenenti alla Le-

ga antimilitarista.

Il consigliere comunale signor Narciso Verda-

gner Callès afferma su informazioni ch’egli crede 

di poter chiamare esatte, che le sollevazioni 

scoppiarono per iniziativa e sotto la direzione de-

gli elementi più o meno anarchici. Questi elemen-

ti erano guidati da Francisco Ferrer e da un gio-

vane professore di lingue, certo Fabrè. L’accusa 

è assodata maggiormente dal signor Giovanni Al-

sina Estival, consigliere di Premia. Questi fin dal-
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la sua prima deposizione, resa davanti al giudice 

istruttore, fissa il carattere grave che assunsero 

gli avvenimenti di Premia dopo l’arrivo di Franci-

sco Ferrer e il suo colloquio con l’Alcade. I con-

terranei del medesimo teste affermano che 

un’ora dopo la partenza di Ferrer cominciarono a 

manifestarsi le violenze.

Il signor Valentino Alonso, tenente dei carabi-

nieri, dichiara a sua volta, che, allontanatosi Fer-

rer, il movimento rivoluzionario assunse un aspet-

to diverso da quello che aveva prima: anche il si-

gnor Adolfo Cesa e il signor Paolo Reic Cesa af-

fermano concordi che, dopo il colloquio con Fer-

rer, i rivoluzionari presero un altro orientamento.

CHI SPENDEVA?

Il consigliere di Barcellona signor Emiliano 
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Eglesias attesta che qualche società, per tener 

vivo il fuoco della sommossa, spendeva più de-

nari di quanto ne potesse disporre. La cosa è 

confermata da un testimonio di maggiore impor-

tanza per la speciale condizione in cui si trova. È 

il signor Baldonevo Bonet, coinvolto nella causa 

che sta per aprirsi contro coloro che appiccarono 

il fuoco al convento delle Concentine. A carico di 

questo signor Bonet pare risultino gravi cose, fi-

nora non ancora bene determinate, perchè il giu-

dice istruttore procede nelle sue indagini, i risulta-

ti delle quali sono tuttora sconosciuti. Il Bonet nel-

la sua istruttoria, pressato dalle domande abilissi-

me di chi l’inquisiva, finì per confessare che l’ori-

gine di quanto è avvenuto deve ricercarsi 

nell’azione della «Solidarietà operaia»: ora sicco-

me questa associazione difettava di mezzi finan-

ziari, Ferrer non tardò a procurarglieli: questa, 
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d’altra parte, è l’opinione generale. La deposizio-

ne fu confermata più tardi dello stesso testimone. 

Egli non sa spiegarsi in altro modo l’azione effica-

ce che ebbe la «Solidarietà operaia» negli avve-

nimenti che funestarono Barcellona.

Tale opinione contro la «Solidarietà operaia» e 

contro Ferrer che ne era, com’è noto, il direttore, 

è mantenuta nella deposizione prestata dal primo 

tenente della guardia civile, signor Modesto Lara, 

e nella dichiarazione fatta da un primo tenente di 

artiglieria in ritiro, signor Alfredo Gargia Margal-

lon. Costui, riferendo il suo incontro e la conver-

sazione avuta col giornalista Pierre, redattore del 

Progreso, narrò che quest’ultimo, gli disse la ri-

volta essere stata preparata e condotta dalla 

«Solidarietà operaia» sotto la direzione di Ferrer, 

che aveva avocato a sè tutto. Se ciò non bastas-

se a dimostrare la colpevolezza di Ferrer e la sua 
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partecipazione diretta, si aggiungerebbe la depo-

sizione di Giovanni Puic Ventura, detto Llarch, il 

quale in due distinti interrogatori affermò essere 

sua convinzione che Ferrer fu l’autore di tutto.

Il signor Domenico Casas Llibre, alcade, che 

conversò con Ferrer, afferma nelle sue deposizio-

ni di essersi formato l’opinione che Francisco 

Ferrer Guardia fu l’elemento direttivo di tutte le 

violenze commesse. Dello stesso avviso è anche 

il signor Giuseppe Alvarez Espinosa, supplente 

del segretario dalla Giunta di Premia, che conver-

sò anch’egli con Ferrer: e quest’ultimo disse 

esplicitamente che Ferrer fu il vero istigatore e 

ispiratore dei fatti di luglio.

«Così – dice l’avvocato fiscale – sono quindici 

testimoni, i quali indicano Ferrer come direttore 

degli avvenimenti. Gli uni includono nell’accusa le 

relazioni di lui colla «Solidarietà operaia» e la 
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partecipazione di questa nei fatti per affinità di 

idee; qualcuno parla degli aiuti finanziari; altri in-

dicano lo stesso imputato con eguale carattere, 

prendendo come base gli eventi di Premia e gli 

atti di violenza ivi commessi, che non si erano ve-

rificati prima dell’arrivo di Ferrer nella località e 

del suo colloquio coll’alcade, signor Casas, col 

tenente alcade signor Mustares e col segretario 

supplente della Giunta signor Alvarez Espinosa; 

atti di violenza che precisamente cominciarono 

dopo la sua partenza. Secondo il signor Giacomo 

Camos Alsina già citato, cominciarono un’ora do-

po che Ferrer erasi allontanato».

Ma c’è ancora una prova più valida. Dice il si-

gnor fiscale del tribunale supremo che i fatti di 

Barcellona e della regione cominciarono con una 

protesta, che sembrava pacifica, contro la guerra 

e l’imbarcarsi delle truppe: per altro conviene ri-
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cordare i fatti. Nella mattina del 29 luglio è certo 

che si iniziò una protesta più accentuata e va no-

tato che questa protesta non fu mai spontanea, 

nè per parte della popolazione in generale, nè 

per parte della massa operaia in particolare. Se 

ne ha una chiara prova nel fatto che gli operai 

non abbandonarono il lavoro sino a che non furo-

no obbligati a sospenderlo per il contegno dei ri-

voluzionari che irrompevano nelle botteghe e nel-

le fabbriche; anche il personale delle tramvie, che 

in altra occasione favorì gli scioperi, non abban-

donò il servizio un solo istante finchè gli fu possi-

bile: difese con vero coraggio e qualche volta con 

pericolo personale le vetture che i facinorosi vole-

vano fermare: infine, sopraffatti, dovettero ritirar-

si, tanto più che la forza era insufficiente a tener 

fronte ai rivoltosi.
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LA FAMOSA SERA DEL 29 LUGLIO

E come questi testimoni segnalano in Premia il 

mutamento delle cose avvenuto per la presenza 

di Ferrer, così si può constatare uguale fenome-

no seguendo Ferrer passo a passo. Nella sera 

del 29 luglio egli si allontanò dalla stazione ferro-

viaria essendosi sospesa la circolazione dei treni 

e si diresse in piazza Antonio Lopez. Sino al 29 

dicevasi ch’egli si fosse rifugiato in case e in luo-

ghi sconosciuti dove si dice essere stato nasco-

sto sino al giorno del suo arresto.

L’agente di P. S. signor Angelo Fernandez Ber-

meyo, incaricato di seguire Ferrer, attesta nella 

sua deposizione che il lunedì 29 luglio, alle ore 

sei, Ferrer trovavasi in piazza Antonio Lopez; 

quando il plotone dei soldati di cavalleria sciolse 

gli aggruppamenti, Ferrer se ne andò con un 

73



gruppo di rivoltosi, che si spinse fino alla porta 

della Pace e si fermò di fronte ad Atarazanas: ivi 

Ferrer si mise a concionare in mezzo a un grup-

po, indi continuò ad avanzare verso la Rambla, 

dove, durante le cariche eseguite dalla forza, 

l’agente perdette di vista Ferrer: lo scorse però, 

poco dopo, nella stessa Rambla. Ferrer si dires-

se all’Hôtel Internacional, il cui proprietario depo-

se ch’egli dopo aver cenato, disse che non sape-

va se sarebbe andato a dormire.

Il teste Francesco Domenech, barbiere di Ma-

snou, si associa alla deposizione precedente; egli 

aggiunge di avere incontrato Ferrer alle 9,30, la 

sera stessa del 29 luglio in un caffè situato sotto 

l’Hôtel Internacional. Ferrer invitò il deponente, 

che accettò: di lì entrambi andarono alla redazio-

ne del Progreso per vedere – come disse Ferrer 

– che cosa combinavano i compagni. Quindi si 

74



recarono al caffè Aribau dove incontrarono Cal-

deran, Ponte, Tubau, e il signor Litran colla sua 

signora. Ferrer parlò con quest’ultimo, senza che 

il teste potesse intendere di che cosa trattassero.

Il teste Domenech attesta che Ferrer, uscendo 

dalla redazione del Progreso, disse che non ave-

va trovato chi cercava; aggiunse che nè Iglesias, 

nè altri avevano voluto firmare un documento, 

che doveva rimettere al Governo; documento con 

cui si chiedeva la revoca dell’imbarco per Melilla 

«altrimenti sarebbe scoppiata la rivoluzione e i fir-

matari si sarebbero messi alla testa della popola-

zione». Iglesias disse a Ferrer di riprendere il la-

voro: gli chiese su quali forze contasse per quello 

che si proponeva: entrambi pensarono poi di re-

stituirsi alle loro case. Ma in via Principessa ven-

nero fermati da due individui, uno dei quali chia-

mato Moreno, a cui Ferrer disse che al Progreso 
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trovarono i rappresentanti della «Solidarietà» che 

cercavano di intendersi coi radicali, i quali sinora 

si erano rifiutati di tener mano a Ferrer. Questi in-

caricò Moreno di andare a vedere se si accorda-

vano: Moreno gli rispose che essi già si erano 

compromessi, e soggiunse: «Ce n’è abbastanza 

perchè facciamo con loro quello che si fa in Rus-

sia coi traditori».

LE CONFESSIONI DI FERRER

L’importanza, veramente grande, di queste de-

posizioni che attestano come Ferrer, nello stesso 

giorno 29 luglio, abbia diretto gli avvenimenti e 

pongono in rilievo la sua posizione di capo e 

l’impulso da lui direttamente dato al movimento, è 

ancora superata dalle testimonianze del signor 

Lorenzo Ardid e dei soldati del reggimento «Dra-
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goni di Santiago», Claudio Sanchez, Jugo e Mi-

chele Calvo.

Ardid ci dice nella sua dichiarazione, fatta nel 

processo intentato contro di lui (foglio 368 ratifi-

cato nel foglio 395-bis) che nel giorno 29 egli sta-

va prendendo il caffè nella Casa dei Popolo, 

quando entrò Ferrer che lo salutò, dicendogli che 

gli doveva parlare a quattr’occhi. Il teste rispose: 

«Quando lei vuole» Ferrer domandò allora che 

cosa il teste pensasse degli avvenimenti. Ardid ri-

spose: «È cosa finita, giacchè questo è un gene-

re di protesta che non può partire di qui». Ma 

Ferrer insistette chiedendo . «Lei crede che la co-

sa non debba uscire di qui?». Il teste confermò 

con risolutezza. Allora Ferrer rimase muto, men-

tre Ardid gli voltò le spalle e avvicinatosi ad uno 

dei soci, gli disse, additandogli Ferrer: «Dica a 

quel signore che se ne vada subito per la porta 
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falsa». L’altro eseguì subito l’incarico. Ardid ag-

giunse che seduto allo stesso tavolo con Ferrer 

stava anche Litran, e sospetta fortemente che sia 

stato Ferrer uno degli organizzatori della rivolta. 

Questa dichiarazione è di notevole importanza, 

non solo in sè stessa, ma anche perchè Ardid, 

nel suo confronto con l’imputato Ferrer, (foglio 

414) l’ha tutta confermata con straordinaria ener-

gia. Ferrer che durante l’istruttoria aveva negato 

di essere stato alla Casa del Popolo, ha dovuto 

finire per confessare ch’egli non intendeva ne-

gare assolutamente di esservi stato e che, desi-

derando vedere Litran, era naturale che vi fosse 

andato. Il Ferrer dovè ammettere di aver visto Ar-

did il 29 luglio.

Da parte loro i soldati Claudio Sanchez e Mi-

chele Calvo confermano la dichiarazione 

dell’agente di P. S. Angio Fernandez Barmeyo, ri-
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guardo a quanto avvenne nella piazza Antonio 

Lopez (fogli 484, 485 e segg.): essi dicono che 

verso le 5,30 dello stesso giorno 29 luglio, cioè 

quando cominciarono a prestar servizio di senti-

nella in detta piazza Antonio Lopez, furono molto 

meravigliati di vedere, in mezzo all’aggruppa-

mento, un individuo vestito diversamente dagli al-

tri che sembravano operai. Quell’individuo porta-

va un abito turchino e un cappello di paglia 

coll’ala anteriore ripiegata sulla fronte e quella 

posteriore rialzata. Quando l’aggruppamento si 

sciolse l’individuo in questione fissò in viso Clau-

dio Sanchez e gli chiese, indicando il bando affis-

so alla parete:

«Non è forse permesso di leggere questo?».

Queste dichiarazioni di due soldati sono di evi-

dente importanza non solo per il loro valore intrin-

seco, ma altresì perchè ambedue, per tre volte 
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en rua De Pretos hanno riconosciuto in Francisco 

Ferrer Guardia l’individuo a cui si riferiscono le lo-

ro deposizioni (fogli 488 e 489).

____

Abbiamo riportato le principali deposizioni che 

una corrispondenza al Momento di Torino ha rias-

sunte. Altre moltissime ve ne sono che provano 

la preparazione voluta da Ferrer con le sue circo-

lari e i suoi proclami anarchici e la direzione as-

sunta da lui nell’opera incendiaria e criminosa e, 

infine, la fuga da Barcellona, confermata dal teste 

Francesco Domenech e da altri cinque, dopo di 

essersi rasa la barba ed essersi messi dei baffi 

posticci, per non farsi cogliere dalla polizia che 

già cominciava l’opera punitiva.

Ma ci pare abbastanza, e ci arrestiamo qui. La 

pubblicazione del dossier completo, del resto, 

80



sarà fatta fra giorni e largamente diffusa, e prove-

rà ad evidenza quello che noi prevedemmo e 

scrivemmo in giorni non sospetti, quando cioè la 

verità era stata coperta da un cencio rosso e tra-

scinata alla gogna. Ora essa è balzata fuori dal 

suo sudario. Che i popoli la veggano intera!

FINE.
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