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UNA PAGINA DI STORIA 
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Qualcuno mi ha detto, quando ha letto queste pagine, nate da 

pochi articoli di giornali che ho scritti in tempi diversi, sulle orme 

degli eventi: Tu ti metti contro la folla. 

Io rispondo: No. Io mi metto all’ombra della Verità, e la folla 

sarà con me, perchè la Verità è fatta per essa. 

Chi non ha mentito, in questi giorni, ad essa? Chi non è stato 

colpevole, molto o poco, di trascinarla a un movimento che po-

chi sapevano di indirizzare a un fine rivoluzionario, ma che i più 

seguivano ciecamente, con la docilità che hanno anche i ribelli 

quando formano un armento? 

L’ora dolorosa che è trascorsa interessa non soltanto la Spa-

gna, dove una salda mano ben ferma sulla spada che gli Avi le 

hanno confidata, ha saputo tener fronte all’impeto sovversivo, 

ma tutto il mondo latino. Sono le nazioni sorelle che l’ebrezza 

ha vinte e che hanno levato un grido di protesta per una sentenza 

che non avevano letta e che aveva colpito un uomo che non co-

noscevano. 

La vecchia rettorica, gridata dalle bigonce improvvisate nelle 

piazze, ha parlato di un delitto, e i più hanno ignorato che una 

sentenza di condanna è una dolorosa necessità di difesa, quando 

il condannato ha trascinato il suo paese a un impeto di rivolta e 

di strage e ha acceso intorno al suo piedistallo un rogo di con-

venti; ha parlato di un apostolo, e i più hanno ignorato che que-

sto apostolo deve rispondere di fronte alla Storia di un’ora cri-

minosa che ha insanguinata la bella terra di Spagna e di fronte 



3 

alla sua coscienza di qualche cosa che è anche più grave: di aver 

uccisa la fede in un’anima che si era aperta a lui e che a un’opera 

di fede aveva destinato il suo patrimonio. 

Che sapevano di ciò le nazioni sorelle? Troppo sollecito è 

stato il gesto di chi ha voluto lanciare le turbe a un’agitazione 

violenta perchè quelli che hanno ingrossato le file potessero ve-

der chiaro nella parola incitatrice. 

Oggi, il soffio ribelle è passato, e bisogna raccogliere nei sol-

chi la Verità che vi era stata calpestata. Questo compito spetta a 

noi; a noi che scriviamo sui giornali i commenti quotidiani agli 

avvenimenti. Noi siamo quelli che preparano il cammino alla 

Storia, e la pagina che scriviamo oggi è una pagina amara, ma 

sincera. 

* 

*   * 

Così, questi articoli sono pubblicati come io li scrissi. Sono 

pagine frettolose, dettate nell’ora stessa in cui gli avvenimenti in-

calzavano, pagine che nessun legame fonde in un’opera sola, ma 

che hanno un legame celato: quello stesso che ha guidato gli 

eventi, e che dalle stragi di Barcellona è giunto all’esecuzione di 

Montjouich e da questa ai tumulti anarchici di piazza. L’ordine è 

quello stesso che la Storia segnerà: l’ora del delitto, l’ora 

dell’espiazione, l’ora della mala ebrezza. 
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L’anarchia segnò l’inizio, e per farsi strada mascherò il pu-

gnale sotto la veste del pensiero laico: la scuola celò, compia-

cente, il regicidio. Per giungere al trono si schierò contro Cristo. 

E la Massoneria le fu compagna. 

Più tardi, esse si sono incontrate novellamente sulla stessa 

tomba: l’alleanza ha giurato il suo patto sopra un cadavere. Oc-

corre che il mondo civile sappia, e ricordi. 

Altri morti, e assai, chiedono dalle fosse in cui i loro resti cal-

cinati sono stati deposti che il cuore delle genti pianga su essi, 

che non fecero male: altri caduti, che il piombo e le fiamme spen-

sero, per spegnere in essi e con essi la fede, e che la gente non 

ha ricordati, ora che si è agitata per un morto solo, chiedono che 

il loro martirio sia pesato nella stessa bilancia in cui si pesa un 

atto di fatale giustizia. 

Risparmiate il sangue umano! Il grido che è echeggiato sotto 

gli spalti di Montjouich doveva levarsi tre mesi prima: la vita di 

cento uomini vale cento volte la vita di un uomo, chiunque esso 

sia! 

* 

*   * 

La Spagna credente e fedele ha levato, nell’ora del pericolo, il 

suo sguardo a Colui che guidava i suoi destini, al suo Re, e lo ha 

visto dritto in piedi, vigile sul suo trono, e si è rinfrancata. 
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Alfonso di Borbone, giovine ancora, è stato chiamato al suo 

aspro compito, e lo ha accettato con la fermezza e la fede dei 

Borboni. 

Due volte provato dall’insidia nemica, due volte è stato tem-

prato dalla fiamma, come una salda lama toledana che il fuoco 

rende infrangibile. Ma il battesimo della fiamma gli ha insegnato 

un eroismo novello e maggiore: vincere la sua bontà, quando la 

bontà può essere una debolezza. I Re non debbono esser deboli: 

debbono essere giusti. 

E la storia scriverà che Alfonso è stato giusto, e degno dei 

suoi Avi, e degno della sua razza: e dirà che, mentre i suoi cugini, 

che portano gloriosamente il nome di Lui, si battevano da oscuri 

ufficiali, in linea, al Marocco, sfidando la morte, Egli è rimasto al 

suo posto di soldato, dove maggiore era l’eroismo e sacro il com-

pito: sul trono. 
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IL DELITTO 

L’ORA DELLA VILTÀ 

(4 AGOSTO 1909) 
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Una torbida e tragica ora ha imperversato sulla vecchia e glo-

riosa terra del Cid: uno di quei soffi di ribellione cieca e violenta 

che sembrano convulsioni di un popolo e che erompono im-

provvisi, e si propagano, e conquistano terre e città come un 

contagio di follia, e bagnano il suolo di sangue fraterno. Una folla 

di donne e di fanciulli, all’avanguardia di un esercito di ribelli, ha 

divelto i binari delle ferrovie, ha demolito i ponti, ha rivolto le 

armi contro gli stessi soldati ai quali voleva far salva la vita, im-

pedendo che partissero per il Marocco, dove la bandiera spa-

gnuola era stata crivellata di colpi e spruzzata di sangue generoso, 

nell’impeto della reazione dei Mauri: una plebaglia inferocita ha 

scatenato le sue furie contro le chiese e i conventi, incendiando, 

ferendo, uccidendo religiose innocenti e tranquilli sacerdoti; e 

tutto questo in nome di una protesta contro la guerra, di una 

ribellione contro l’ordine di partenza di nuove truppe, di un ri-

fiuto energico a un’azione militare che lavasse l’onta della scon-

fitta e risollevasse la bandiera nazionale piegata sopra un muc-

chio di morti. 

— Abbasso la guerra! – È il fosco e selvaggio grido della viltà 

che coperse di barricate le vie di Parigi, mentre il cannone prus-

siano tuonava dalle alture circostanti e bruciavano i villaggi sotto 

gli obici di von Moltke; è il grido furioso che scatenò gli impeti 

demagogici contro le truppe italiane, e spezzò loro il cammino, 

mentre un esercito di prodi sventurati trascinava la catena della 

prigionia per le ambe sassose, sotto la sferza dei cavalieri gallas di 
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Menelick. 

– Abbasso la guerra! – È l’imposizione di una gente che i 

colpi del nemico fiaccano, che si piega più volentieri al giogo 

dell’ignominia che all’eroismo di una rivincita, che ha paura della 

lotta proprio quando la lotta l’ha prostrata, e non osa risollevarsi. 

— Abbasso la guerra! – È il panico che invade le masse e le 

rende furiose e fratricide. L’armento disperso dall’eco dei lontani 

colpi di cannone diventa feroce contro suoi custodi: la plebe che 

strappa i soldati agli ufficiali e rovescia i vagoni perchè i suoi 

fratelli non partano, scaglia i suoi sassi e tira le sue schioppettate 

contro questi soldati, quando essi vogliono riprendere il loro po-

sto e la loro via. 

È la grande e terribile ora della viltà che si leva sulle razze 

latine, quando la nazione chiama i suoi figli alla riscossa: è l’indice 

della decadenza nostra, dello spirito nostro che non sa più esser 

forte nelle avversità, che non sa più temprarsi a nuovi cimenti, 

che preferisce la guerra civile alla guerra dello straniero, soltanto 

in odio all’esercito, soltanto perchè l’entusiasmo patriottico non 

accende più nessun bagliore nei cantucci vuoti dell’anima nostra, 

in cui della gente arida e perversa ha soffiato il suo cinismo che 

nega, soltanto perchè, a poco a poco, hanno distrutto in noi ogni 

tradizione di fede alta e bella, della fede per cui si vive, della fede 

per cui si muore. 

* 
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*   * 

La Comune, le giornate di Milano del novantotto, le giornate 

di Barcellona della scorsa settimana: nessun trittico potrebbe es-

sere più perfetto, per sferzare i degeneri figli di Roma. 

Non è più l’onore che preme alla razza infrollita, disfatta dal 

veleno sovversivo: è la vittoria, che dia buoni frutti e lasci tran-

quillamente la gente a casa. La sconfitta non agisce da pungolo 

incitatore ma colpisce come una iniezione tossica nell’albero spi-

nale: è la convulsione della stricnina, che agita questo corpo di-

sfatto e gli dà una falsa energia, e lo scaglia contro se stesso, e lo 

spinge a ferirsi, a dilaniarsi, per abbreviare la sua agonia. 

Che cosa è la patria, quando non provvede ad assicurare il 

pane e la tranquillità? Una pericolosa utopia, per la quale è stolto 

morire. Abbasso la patria! 

Queste orde così sguinzagliate, nell’ebrezza della distruzione, 

si trovano, d’un tratto, innanzi a qualche cosa che non è una ca-

serma: un convento, un tempio, drizzano la loro croce in faccia 

alle loro bocche urlanti, alle loro braccia minacciose. Ed esse in-

tendono subito che, se c’è chi può arrestare la loro marcia, è 

l’idea di Cristo: Cristo, che è fede e amore, Cristo che è la tradi-

zione nostra, dei nostri morti, la voce che ci parla del dovere, del 

sacrifizio, di tutto ciò che lo spirito ribelle nega. La patria e Cri-

sto: non è forse in questo duplice nome che il soldato giurò? 

Non è nel nome dell’una e per la fede dell’altro che egli muore? 
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Il sottile veleno sovversivo, che il contatto con l’amara anima 

nordica ci inoculò, ha dovuto intaccare prima le radici della reli-

gione, per distruggere quelle della patria: la gente nostra, docile 

alle voci che vengono di fuori, assorbì quel veleno a poco a poco. 

Ora, esso ha agito, e dall’anima è caduto ogni ideale. Bisogna, 

però fare di più: bisogna che anche il ricordo ne sparisca. Ed 

ecco che questi bruti, che nel nome della fraternità massacrano i 

fratelli, indirizzano i loro colpi contro i sacerdoti di quella fede 

che hanno bandita dal loro spirito, o appiccano il fuoco alle 

chiese ed ai monasteri. La dimostrazione è completa e prova che 

c’è tutta una logica del male, voluta ed attuata da menti che sanno 

organizzare: nell’idea di Dio è l’idea della patria; soffochiamo la 

prima, perchè sia spenta la seconda! 

* 

*   * 

Che importa, se il cannone ha spazzato le vie e la marmaglia 

sanguinosa si è dispersa nell’ombra? Che importa, se l’ordine, 

ristabilito con la forza delle armi, abbatte le barricate, e la spugna 

cancella le macchie di sangue dal lastricato? 

Ben altro occorre, alla razza nostra; occorre che essa ritrovi 

se stessa, le sue tradizioni, la sua fede, occorre che essa si rifaccia 

uno spirito nuovo, occorre che essa abbia il coraggio di espellere 

dal suo organismo, dai suoi tessuti, dalle sue vene, tutto il tossico 
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che le si è andato infiltrando nei suoi contatti con gli spiriti ribelli 

delle razze slave. Bisogna che tutti, tutti, quelli che sono in alto e 

quelli che sono in basso, quelli che sanno e gli ignoranti, quelli 

che guidano la pubblica opinione e quelli che sanno soltanto of-

frire le loro braccia muscolose, abbiano la forza di purificarsi, di 

smettere questo dilettantismo di rivoluzione che ci fa aprire le 

braccia e le coscienze ai peggiori nemici della patria che esulano 

dalle terre loro, che ci fa complici condiscendenti ai loro delitti, 

che ci fa piangere tutte le nostre lagrime sentimentali innanzi alle 

forche punitrici che soffocano nelle loro gole l’ultima bestemia 

e l’ultima negazione. Bisogna rifare la serena anima latina, con le 

sue idealità, con i suoi entusiasmi, con i suoi sogni, magari con 

le sue chimere; bisogna ritrovare in noi lo spirito dei padri, che 

seppero vincere perchè non temettero la morte. 

Chiudiamo le porte a questo dilagare di cinismo e di nichili-

smo che fluisce sulle soglie di casa nostra, che avvizzisce gli ul-

timi germogli che nacquero sul vecchio tronco. 

Assai ci curvammo a bere alle fonti avvelenate; lasciamo, ora, 

che i tristi rivoli si disperdano altrove, e rincalziamo i solchi, per-

chè la corrente non ci tocchi. 

Finchè sorrideremo alla villana rettorica della socialistaglia, 

finchè consentiremo a una scuola di ribelli la propaganda che 

prepara il delitto all’ombra della cattedra e del libro – assai più 

colpevole della stessa azione violenta della plebaglia che scende 

in piazza – finchè in Francia come in Italia, come in Ispagna, 
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lasceremo libera la via ai nemici della patria e di Cristo, o, magari, 

li aiuteremo a farsi un piedistallo delle loro colpe, saremo con-

dannati alla disfatta e piegheremo le fronti e le schiene, in un’ora 

di viltà atroce come quella di ieri, come quella di oggi, a una 

gente che è più forte di noi, perchè ha ancora una fede. 
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L’ESPIAZIONE 

LA LOGICA DELLA GIUSTIZIA 

(15 OTTOBRE 1909) 
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Il tacito gesto di una spada balenante che ha segnato, l’altro 

giorno, l’istante supremo per colui che una tragica sentenza con-

dannava alla morte, nel fossato erboso di un tetro castello, quel 

gesto breve e solenne che ha spezzato una vita, in nome della 

legge, rappresenta la suprema e inesorabile forma di difesa di 

una società. 

Francisco Ferrer ha gridato alto, nelle sue difese, di non aver 

partecipato all’opera sanguinaria che ha coperto di morti, due 

mesi or sono, le vie di Barcellona; Francisco Ferrer, il fondatore 

della Scuola Moderna, ha proclamato sdegnosamente di non es-

sere sceso in piazza con la fiaccola in pugno, di non aver appic-

cato con le sue mani il fuoco ai conventi nei quali dei vecchi frati 

innocui e delle tranquille suore preganti sono stati arsi vivi. E sia 

pure. 

Ma egli non ha rinnegato la sua propaganda, egli non ha rin-

negato sue teorie di distruzione, egli non si è scagionato dall’ac-

cusa di aver scritto dei proclami che avevano, tra le righe, un 

fiammeggiare di roghi e un rosseggiare di sangue. Egli ha detto 

soltanto di essere un «teoretico» e ha mostrata l’unica arma che 

avesse stretta in pugno: la penna. E tutta la vecchia mentalità che 

innacqua il sangue della gente nostra, sempre pronta a gemere 

intorno alla prigione del vivo, mentre ha dimenticato troppo pre-

sto il morto, la sentimentalità della massa anodina, che scivola 

sulle lagrime verso la meta a cui un sapiente duce la spinge, ha 
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ripetuto con convinzione che Francisco Ferrer è una vittima in-

nocente, perchè egli non ha «preso parte» ai moti sovversivi, per-

chè egli non è mai stato un uomo d’azione, perchè la sua penna 

non vale una scure o un pugnale. 

Così per tre giorni o quattro, intorno al capo del condannato, 

si è andato tessendo un usbergo di spiriti infiammati e com-

mossi, e i comizi si sono succeduti ai comizi e le proteste alle 

proteste. In Francia come in Italia, le due sorelle latine che le 

stesse epidemie contagiano, assemblee di cittadini, convocate da 

grandi cartelli di color rosso fiammante, hanno minacciato l’ana-

tema del popolo al governo spagnuolo se la sentenza fosse ese-

guita. Qua e là vi sono stati anche dei conflitti e si è sparso del 

sangue fraterno per impedire che si spargesse quello di uno stra-

niero: logica dei momenti di convulsione di una folla inconscia! 

E quando infine la notizia che il telegrafo ha sparsa in tutto il 

mondo, seccamente, è giunta, quando, ieri l’altro, nelle ore mat-

tutine, nelle nostre redazioni un dispaccio o un fonogramma di 

poche parole è giunto, che diceva: «Ferrer è stato fucilato sta-

mane» è parso che uno stupore improvviso e profondo piom-

basse sulla folla, prima che gli spiriti agitatori risollevassero la 

fiaccola ribelle. La morte di Ferrer è parsa una cosa inattesa, in-

concepibile, mostruosa. Ognuno di coloro che si è agitato, in 

questi giorni, un poco o molto, o che ha assistito alle agitazioni, 

fraternizzando, simpatizzando, commovendosi, infine, ognuno 

di coloro che ha gridato che non si può uccidere l’apostolo di 
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una idea, il sacerdote di una teoria, l’uomo che è armato di una 

piccola penna, ha sentito sinistramente crepitare le schioppettate 

che hanno risuonato laggiú, nella livida cerchia dei bastioni, e ha 

visto, con lo spirito febbrilmente agitato e scosso, una figura 

umana piombare d’un colpo a terra, col viso sull’erba, e restarvi, 

immota, nella prima luce del giorno. E ha gridato, intorno a que-

sto ucciso, che un delitto si è compiuto, perchè non si deve spe-

gnere chi bandisce un’idea, chi predica una teoria, chi fa della sua 

penna un vessillo. 

* 

*   * 

Certo, è triste, assai triste fare un processo ad un morto, e 

l’uomo che la terra ricopre, adesso, e a cui pochi soldati, silen-

ziosamente, hanno reso gli ultimi onori, ha il diritto di essere 

lasciato in pace. Ma nel divampare degli odii, risorgenti intorno 

a quel cadavere, in un’ora che può essere pericolosa per gli ec-

cessi di chi in questo sciagurato episodio cerca gli elementi per 

una campagna contro il Trono e contro l’Altare, è doveroso dire 

la parola serena e sincera, la parola che ogni onesto deve ripe-

tersi, quando la torbida plebe infuria e la demagogia riaccende le 

sue fiamme per cingere di un anello rovente e distruttore l’ultima 

chiesa e l’ultima caserma. 

Non è il sentimento che salva la società, e non è la debolezza, 
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che rassicura una istituzione: è doveroso, ma è fatalmente logico. 

Francisco Ferrer era un «teoretico», ma le teorie trovano i loro 

esecutori; Francisco Ferrer era un apostolo, ma ogni apostolato 

ha dei soldati che lo traducono in azione; Francisco Ferrer ha 

scritto del proclami, ma quei proclami si indirizzavano alla plebe, 

e la plebe li ha intesi e ne lame e faci per uccidere e per incen-

diare. Le stragi di Barcellona erano la conseguenza di una prepa-

razione oscura: questa preparazione si è diramata attraverso le 

torbide coscienze dei molti, partendo dai cervelli istigatori di po-

chi, di qualcuno, forse. Non basta dire: Io non ho agito. Bisogna 

ricordarsi di «aver voluto». 

Molti colpevoli i fucili dell’esercito spagnuolo hanno abbat-

tuti, nei fossati del castello: ma erano degli sciagurati che erano 

vissuti di rapine e di colpi di coltello, delle magre e fameliche 

figure di sciacalli umani che si erano lanciati alla strage quando il 

vento aveva loro portato l’odore delle prime schioppettate tirate 

contro i preti o i gendarmi, quando il primo filo di fumo che si 

era levato nell’aria aveva fatto pensare alla facilità della buona 

preda. Costoro, i cenci della rivoluzione, che si trascinano nel 

fango e nel sangue, quando la repressione s’inizia, sono stati rin-

negati da quelli che avevano seminato il germe dell’odio 

nell’anima loro. L’uomo che dice: «Io non sono responsabile 

delle stragi e dei saccheggi» non difende sè stesso, ma accusa gli 

altri, e spezza, nell’ora del pericolo, ogni suo legame con quelli 
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che sono i figli dell’opera sua. Francisco Ferrer ha voluto tron-

care il vincolo fatale che lo univa alla plebaglia omicida; ma que-

sti vincoli sono troppo tenaci, quando è il sangue che li ha ali-

mentati. E gli altri morti, i morti che lo hanno preceduto, per il 

triste cammino di Montjuich, i morti oscuri, quelli che nessuno 

ha difesi, quelli per i quali nessuno si è agitato, nessuno ha chiesta 

la grazia, lo hanno voluto con loro, lo hanno chiamato a loro, 

hanno preteso che egli li raggiungesse, nei solchi erbosi tinti di 

sangue. 

* 

*   * 

V’è qualcuno, a quest’ora, che deve essere assai triste, profon-

damente triste, per la sentenza che ha dovuto fare eseguire: il gio-

vine e cavalleresco Sovrano del popolo Spagnuolo, Alfonso di 

Borbone. Ma egli ha dovuto vincere la voce dell’anima buona, 

quando è giunto l’istante in cui la ragione di Stato gli ha imposta 

la via. La giustizia che avea condannati gli esecutori materiali de-

gli eccidi non poteva arrestarsi innanzi a colui che aveva armato 

le mani degli assassini. La Spagna ha vinto, due mesi fa, una ter-

ribile battaglia col rigore: una debolezza, oggi, poteva esserle fa-

tale. Ed egli ha pensato che non doveva commetterla, per salvare 

ciò che gli è stato affidato e che saprà conservare, ed ha chiesto 

a Dio la forza di fare il suo dovere, interamente. 



19 

Così Iddio faccia che su tutte le salme, su quelle che l’odio 

disperse e su quelle che la giustizia radunò, l’alba di domani di-

stenda lo stesso manto di fiori, e sui campi della Spagna l’inno al 

lavoro fecondo celebri la rinascenza fraterna d’un popolo gene-

roso, unito in solo vincolo, in una sola fede! 
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LA MALA EBREZZA 

VENDEMMIAIO 

(19 OTTOBRE 1909) 
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M. de Talleyrand – la frase, mi pare, è sua – aveva ragione 

quel giorno in cui, guardando il grigio cielo di Parigi dalle vetrate 

socchiuse, ebbe ad esclamare: «Il pleut; il n’y aura pas de révolu-

tion». 

L’ombrello è inconciliabile con lo spirito rivoluzionario; ecco 

perchè io penso che se i ministri spagnuoli avessero aspettato un 

paio di settimane per giustiziare l’anarchico Ferrer sarebbe stato 

tanto di guadagnato per tutti: per Ferrer, che avrebbe vissuto altri 

quattordici giorni, nei quali poteva anche pentirsi di qualche cosa 

aveva fatto in sua vita, e per la pace in mezza Europa, che è stata 

turbata dal dilagare improvviso di tutta la marea anarchico-mas-

sonica, montata alla riscossa intorno a una tomba sulla quale sa-

rebbe stato assai meglio deporre qualche fiore solitario, pietosa-

mente. Novembre è il mese della pioggia per eccellenza: sin da 

quando i primi crisantemi sbocciano sui lunghi steli, schiudendo 

le corolle filiformi che sembrano chiome scarmigliate di donne 

piangenti, le nuvole si adunano a congresso in permanenza, e 

l’ordine del giorno non reca che questa sola parola: piovere. In 

novembre, dunque, non c’è da temere disordini. Invece s’è anti-

cipato e si è cascato nel bel mezzo del mese più compromettente: 

ottobre. 

Troppo odore di mosto, è nell’aria, nel mese che il calendario 

della rivoluzione francese chiamò Vendemmiaio; troppo ne stilla 

dai colmi cesti nelle capaci tinozze, colorate in rosso dal sangue 

dei grappoli. Il vermiglio è dovunque e su tutte le cose: sui tralci, 
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dove le ultime foglie si tingono di porpora, sui grappoli, che 

hanno tonalità trionfali di rubini, nel cielo, che i tramonti accen-

dono di fiamma. Che meraviglia se l’acuto profumo del vino 

nuovo, prigioniero appena delle botticelle giovani che si gon-

fiano alla prima fermentazione, turba i cervelli? 

Vendemmiaio è mese traditore; il fascino del rosso invade 

tutto e dovunque il mosto gocciola ed esalta. Il carro di Tespi 

non solca più i campi spogli e non più i commedianti dal volto 

impiastricciato di sanguigno caprioleggiano sulle aie dove l’ul-

timo grappolo è stato premuto; ma v’è qualcuno che ha sosti-

tuito le schiere bacchiche e ne ha presa la maschera purpurea, e 

si è tinte le braccia di un succo che forse è sangue, e v’è chi ha 

spinto nei solchi un altro carro, sul quale ha inalberato un vessillo 

rosso. La commedia della vendemmia ha mutato di personaggi e 

di stile e si è fatta tragica. Ma il coro degli spettatori è rimasto 

quello di un tempo: un coro di gente che il succo dell’uva ha 

turbata e che acclama intorno, e spinge con le spalle malferme le 

ruote cigolanti..... 

* 

*   * 

Tu sei stato il gran colpevole, Vendemmiaio! L’insurrezione 

che l’eco delle schioppettate di Montjouich ha destata in fondo 

alle straduzze e nei covi delle logge massoniche, ha trovato 
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troppo sollecita e facile eco nelle piazze. Il tranquillo borghese 

che, rincasando a tarda sera, guarda con segreta compiacenza la 

lucerna amica del carabiniere o il pentolino del questurino che 

gli appare sul cammino, ha sentito risvegliarsi nel suo seno non 

so quali epici istinti di ribellione. Egli non conosceva Ferrer, e 

della Spagna sapeva quel tanto appena che gli ridestavano nello 

spirito sereno i ricordi della «Carmen»; ma il turbine lo ha preso, 

lo ha vinto, lo ha trascinato. Ed è ritornato a casa con gli occhi 

lucidi, col cappello di traverso e il bastone brandito come una 

spada; ed ha gridato alla serva, varcando la domestica soglia: –

Non sai? La tirannide clericale ha fucilato l’apostolo! – Dopo di 

che, è caduto a sedere sulla consueta poltrona sventrata, ed ha 

gridato, con la voce che ridesta le folle alla riscossa, nei giorni di 

barricate: – Portami le pantofole! 

Più tardi, la teppa sguinzagliata per le vie si è data alla solita 

strage di fanali e di insegne di magazzini; e la plebaglia che voleva 

onorare un morto si è disonorata più del necessario, saccheg-

giando e bruciando, e accoppando a coltellate i carabinieri e le 

guardie. Ma il borghese a quell’ora dormiva, col berrettino di co-

tone cacciato fin sul naso, e un pugno sporgente dalla imbocca-

tura del lenzuolo: forse sognava di cacciare i gesuiti dalla Spagna, 

o di spingere fuori d’Italia l’ambasciatore e i consoli della sorella 

latina. Dormiva, e non ha sentito il rumore dei vetri infranti, lo 

scalpitare della cavalleria, l’esplosione dei colpi di rivoltella. L’ub-
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briacatura era stata troppo grande; la sbornia di laicismo, assor-

bito a dosi troppo alte, era stata troppo solenne. Cosicchè 

quando, il giorno dopo, la consorte, porgendogli una tazza di 

camomilla, gli ha detto: – Sai, quei mascalzoni hanno devastato 

tutto..... – egli si è levato a sedere, col fiocco del berretto sul naso, 

ed ha esclamato, sublime: – Gli spagnuoli sono entrati in città? 

Ed è corso a prendere le molle del caminetto, per dare una 

lezione solenne ai figli del Cid. 

* 

*   * 

Una sbornia non dura che ventiquattro ore, ma lascia un 

grande stordimento. Ora, il borghese riposa. Lasciamolo ripo-

sare, e prepariamogli una tazza di acqua con alcune gocce d’am-

moniaca. 

Probabilmente più tardi egli dimenticherà tutto; dimenticherà 

perfino di aver gridato con gli altri contro la «reazione impe-

rante»; dimenticherà perfino di aver chiesto, con gli altri, che una 

via o una piazza della sua città si intitolasse col nome di Franci-

sco Ferrer. E, forse, domani quando qualcuno gli dirà: – Ma sai 

tu chi è stato Ferrer? Sai tu che egli ha dato il suo danaro e la sua 

attività alla propaganda regicida? Sai tu che se monaci e suore 

furono bruciati vivi a Barcellona, due mesi fa, quelle fiamme 



25 

omicide furono alimentate con l’opera sua e forse col suo de-

naro? – egli risponderà, stropicciandosi gli occhi: – Ferrer? E chi 

è costui? Non ricordo di averlo sentito nominare ancora..... 

Vendemmiaio! Vendemmiaio! La Spagna ha buoni vigneti 

anch’essa, a Malaga, ma oggi non beve che acqua pura, per man-

tenersi sana e forte. Ed è così che vince i nemici esterni, al Ma-

rocco; ed è così che vince i nemici interni, tra le sue mura. Il 

fiotto di rettorica urlante che è cozzato contro i Pirenei non ha 

potuto scavalcare l’alta barriera che la protegge. Essa rimane 

tranquilla e sdegnosa al suo posto e compie l’opera sua di puri-

ficazione senza preoccuparsi dell’ora di ebrezza che ha vinto le 

sorelle latine. 

E Cervantes, dal mondo di là, vede oltre i confini tutta una 

fila lontana di pallidi cavalieri erranti cavalcare nella notte, senza 

mèta, e sorride, pensando che la razza di don Chisciotte non è 

morta, ed ha trovato il paese straniero miglior teatro alle sue ge-

sta che non l’arida terra della Mancia, su cui da tre secoli e mezzo 

non si allunga più l’ombra allampanata di Ronzinante. 
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LE FIGLIE 

(22 OTTOBRE 1909) 
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L’onda irrompente che è passata, in questi giorni, verso le so-

relle latine, arse da una grande fiamma ribelle che ha fatto più 

vermigli i vesperi autunnali, l’onda fervida e tempestosa che è 

scorsa come un torrente, dilagando oltre gli argini e avventan-

dosi troppo spesso in torbida schiuma lungo i campi ove gli ul-

timi tralci ramigni intristivano, l’onda che ha mescolato insieme 

anarchici e conservatori, socialisti e borghesi, fondendo le tinte 

e associando la bomba al parapioggia, in nome del grande senti-

mentalismo della razza, è sempre pronta a piangere sull’ultima 

tomba, voltando la schiena a quella che si chiuse ieri, è passata 

senza arrestarsi innanzi a due case, a due creature. Oscillavano al 

vento i vessilli fiammanti, lingue di fuoco sorgenti dalla folla, 

rogo di spiriti, e le braccia si tendevano minacciose, e le bocche 

urlavano, e le pupille erano fise laggiù, verso un punto lontano, 

dove l’anima intravedeva la sagoma bruna del castello di Mont-

jouich, dove ancora pareva di scorgere una bianca nuvoletta di 

fumo levarsi sugli spalti, ascendere, lieve, e fondersi nella serenità 

chiara d’un’alba, mentre giù, nel fossato, l’erba si tingeva di san-

gue: e non c’era il tempo di raccogliere un dolore che aspettasse, 

accosciato sul ciglio della via, un singulto che tremasse in una 

casetta oscura, innanzi alla quale si proiettava l’ombra della folla 

trascorrente. La figura del fucilato, il bianco volto del ribelle, ri-

gato per tre volte di rosso, emergeva, solo, all’orizzonte: intorno 

la grande rettorica dei tribuni della morte fumava, come incenso; 

il breve spalto erboso del castello era l’altare. Il novissimo culto 
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che stringeva in un fascio solo sacerdoti e neofiti, leviti e profani, 

non consentiva distrazioni. Occorreva solo gridare anatema ai 

giudici, sulla fossa del morto, e osanna alla memoria di lui; oc-

correva solo preparare lapidi e monumenti per il domani e scio-

peri per la sera stessa, occorreva solo gridare, protestare, affig-

gere manifesti incendiarii, gridar guerra ai conventi e fracassare 

i patrii fanali. Il programma era vasto, e, forse, non diviso da 

tutti; vi erano, tra costoro, degli spiriti raccolti, delle anime sde-

gnose, degli uomini che volevano affermare il loro sentimento 

senza strepiti e senza sassate; ma anche essi sono passati innanzi 

a quelle due case, senza voltarsi, anche essi non hanno ricordato 

coloro che il morto lasciava sulla terra, anche essi hanno dimen-

ticato il dolore di due creature che avevano il sangue e il nome 

di Francisco Ferrer e per le quali la grande manifestazione latina 

non ha avuto niuna parola di pietà e di affetto: Trinidad Ferrer, 

Paz Ferrer; le figlie. 

* 

*   * 

Vi è, anche, una terza figlia, la più giovane: ma non si sa nulla 

di lei, come non si sa più nulla della madre, della moglie di Ferrer, 

che una sentenza del Tribunale separò da lui e a cui affidò le tre 

figliuole, a Parigi. E la grande e turbinosa città ha ospitato, così, 
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le prime due, che, ancora bambine, abbandonate anche dalla ma-

dre, che ben presto andò a convivere con un principe in Russia, 

hanno dovuto aprirsi una via e guadagnarsi il pane. Sole, le due 

fanciulle, in faccia alla vita; sole, nella immensa città tentatrice, 

in cui la giovinezza è un pericolo, quando non diventa un’arma 

di seduzione! E il terribile noviziato della fame è cominciato, con 

la caccia al lavoro, con la assidua ricerca di un posto, con lo sti-

molo del bisogno che premeva alle spalle adolescenti. Sole, e 

inermi, contro ogni insidia! Il padre, lontano, allargava la sua pro-

paganda laica, spegneva a larghi battiti d’ale la fede religiosa 

nell’anima della signorina Meuniè, investiva il proprio danaro, 

dapprima, e poi la fortuna di lei nella sua opera di ribellione al 

dogma; egli non si occupava – come pare – che dell’umanità: 

troppo vasto compito perchè gli consentisse di occuparsi di due 

creature deboli, affidate a loro stesse! E, a poco a poco, i vincoli 

tra lui e le figliuole erano rimasti soltanto epistolari. Qualche soc-

corso, si dice, veniva, ogni tanto; ma forse era insufficiente al 

bisogno; forse, esse non osavano chiederlo, o disdegnavano sten-

dere la mano filiale: e restavano nell’ombra, mentre egli allargava 

la sua aureola di apostolo, in una paternità che abbracciava tutti 

i rinnegatori della fede di Cristo e che si allontanava sempre più 

da quelle che avevano il suo nome ed erano rimaste credenti. 

E l’una si è data al teatro, e ha fatto i primi passi in una via 

difficile e pericolosa, nella via che, in Francia, è esposta più di 

ogni altra alle insidie; e l’altra, più modestamente, era diventata 
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operaia, e lavorava in una fabbrica di bottoni, e guadagnava due 

lire al giorno; poi, un bimbo le si ammalò di difterite, ed ella per 

curarlo dovette lasciare la fabbrica e perdette il pane. Triste, tri-

stissima odissea di due sventurate, che non avevano commesso 

nessuna colpa, che non avevano meritata la loro infelicità, e che 

hanno dovuto vivere oscuramente, senza nessun affetto fami-

liare, trascurate, obliate, forse, fin nell’ora più grande e più terri-

bile, fin nell’ora in cui le schioppettate del plotone di esecuzione 

a Montjouich hanno eccitato gli spiriti ribelli e commosso gli spi-

riti sentimentali e nessuno si è ricordato di loro, e nessuno, fino 

a ieri, nella tumultuosa voce di protesta, ha pensato di chiedersi 

se esse avessero bisogno di qualche cosa e se non fosse assai più 

onesto e doveroso occuparsi delle figlie del morto piuttosto che 

erigere delle statue e inchiodare delle lapidi per pubblica sotto-

scrizione. 

* 

*   * 

È possibile, del resto, che in questo oblio ci sia stato un senso 

di delicato riguardo alla memoria di Francisco Ferrer e al suo 

concetto così altamente anarchico della paternità. Il modesto in-

segnante che l’opera di propaganda, fatta col danaro di una ex 

cattolica convertita all’ateismo, aveva tratto dall’ignoto e messo 

di fronte alla monarchia e di cui il giudizio del tribunale di guerra 
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ha fatto, agli occhi della folla, un martire, non ha soltanto disde-

gnato o trascurato il vincolo paterno in vita, assorbito dalla più 

vasta visione di tutto un mondo da rinnovare, ma ha costretta 

questa sua paternità entro una rigida barriera perfino nel testa-

mento. 

Egli ha lasciato, come si sa, una parte della sua sostanza, li-

bera, alla signora Soledad di Villafranca, che mise nella sua esi-

stenza travagliata di propagandista il raggio confortatore dei suoi 

occhi neri, e fece della sua bianca spalla un rifugio al capo di lui 

nell’ora della stanchezza; ed ha lasciato il resto alle figliuole, pre-

gandole di non accettare il legato e di lasciare che «la fortuna 

accumulata per l’opera di rinnovamento laico continuasse ad es-

sere impiegata a questo scopo.» 

E probabilmente le figlie ascolteranno il supremo consiglio 

paterno e seguiteranno a vivere del loro lavoro come hanno vis-

suto finora. Paz, oggi è ricoverata presso alcuni amici, a Tolone: 

sono degli uomini d’ordine e dei cattolici, come ella stessa ha 

dichiarato ad alcuni giornalisti; e forse, col loro soccorso lascerà 

il teatro, o, se vi torna, celerà sotto il maquillage di artista l’ultima 

traccia delle sue lacrime; e Trinidad, la più povera, la più obliata, 

narrerà al figliuoletto suo, accanto al suo lettuccio di convale-

scente, la storia di Bruto, il repubblicano austero che fece morire 

i figli e fu grande per questo. 

E tutta una storia di sacrifizi e di abnegazione resterà celata 
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per la folla, che non vede e non sa, per la folla che protesta in-

nanzi al sangue d’un uomo, dimentica che altro sangue si è ver-

sato, prima, sangue di inermi e di innocenti, sangue di poveri 

frati, di pie suore, trascinati al macello, dimentica che Iddio disse 

la parola ammonitrice «Non ammazzare» per tutti, e che ogni 

vita umana è sacra, e ogni tomba è eguale, innanzi alla pietà. 

E ignorerà, la folla, che v’è un eroismo piú grande di quello 

che affronta la morte, ed è l’eroismo di chi resta nella vita a com-

battere le penose battaglie quotidiane, le battaglie che non hanno 

fanfare per i vincitori e non hanno raggi di sole sulla fronte dei 

caduti. 
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IL BEL GESTO 

(25 OTTOBRE 1909) 
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Aristotele ha dichiarato l’uomo un animale socievole: non ba-

sta; vi è una categoria particolare, quella dell’uomo evoluto, che 

ha bisogno di qualche cosa, oltre che della società: ha bisogno di 

un piedistallo. Un palmo di tavola sopra due puntelli, una seg-

giola, magari una botticella vuota, gli bastano, per questo; purchè 

sia più in alto della folla e possa al momento opportuno, fare «il 

bel gesto». 

L’uomo evoluto è un animale che ama di posare: ecco la de-

finizione esatta. Un tempo, posava per l’incisore o lo statuario; 

più tardi ha posato per il fotografo: oggi posa per il cinemato-

grafo; in ogni caso, egli posa per la storia. E il momento buono 

arriva sempre per tutti, ed è quasi sempre un momento cattivo 

per gli altri. I gabbiani appariscono sul mare quando la tempesta 

infuria e l’onda si avventa schiumosa alla scogliera; l’uomo che 

ama di posare monta sul piedistallo quando sulla folle passa 

un’altra tempesta, e azzarda il gesto. V’è sempre, ai giorni nostri, 

un cinematografista di passaggio, per coglierlo e consacrarlo ai 

posteri, e, quando non v’è, si trova sempre un reporter vagante, 

che fissa nelle linee stampate del suo giornale l’avvenimento. 

Il gesto, sogno ed orgoglio del grande guascone, nei sonanti 

versi di Edmondo Rostand; conforto di chi non ha altra ric-

chezza da lasciare ai posteri, perchè ne onorino la memoria; vo-

luttà di chi chiede a prestito all’eroismo, per cinque minuti, il suo 

mantello, e se ne drappeggia! 

All’uomo che posa non importa sempre di avere una pagina 
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nei libri di testo per le scuole; basta, il più delle volte, avere un 

periodo nella gazzetta ebdomadaria del proprio paese e fare le 

spese delle conversazioni serali nella patria farmacia per quattro 

o cinque giorni. Egli era vissuto per quaranta o cinquant’anni 

ignorato: ed ecco che l’ora buona è arrivata e il gesto lo ha rile-

vato agli occhi del pubblico. Ora, il suo nome è letto nei caffè o 

ripetuto tra una pestatina nel mortaio e un’ebollizione di radici 

per decotto. 

Ogni pretesto è buono, per il nostro eroe: una sventura, un 

delitto, una sommossa, qualunque cosa che rimescoli il fondo 

torbido delle acque che hanno stagnato a lungo. Egli pensa che, 

dopo tutto, Robespierre è diventato illustre per aver gesticolato, 

in un certo giorno, dalla tribuna, agitando in un certo modo i 

merletti della manica; e Desmoulins, e Saint-Just, e lo stesso Ma-

rat sono stati – pensa lui – dei «posatori» fortunati. Oggi, egli 

tenta alla sua volta la prova: non ha una rivoluzione francese a 

disposizione, ma ha intorno a sè il fermento delle masse incon-

scie che una sapiente agitazione massonica ha spinte oltre gli ar-

gini, come torrenti in piena, per protestare contro l’esecuzione 

di un anarchico spagnuolo. E si serve di questo fermento, per 

concimare la sua vanità. L’occasione è troppo bella per tacere: il 

piedistallo è di facile costruzione, perchè basta montare sulla 

schiena del primo fracassatore di fanali che passa. Ed egli vi 

monta. 
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* 

*   * 

Quanta gente non si è servita del fenomeno Ferrer per farsi 

un quarto d’ora di réclame? Da quelli che hanno firmato dei ma-

nifesti di protesta a quelli che sono saliti in cattedra per fare delle 

concioni, è tutta una schiera di piccoli uomini e di figure ignote 

che è venuta a galla, con la schiuma del torrente che passava. Ma 

v’è un minuscolo gruppo che merita una menzione speciale, v’è 

un pugno di «protestanti» ai quali val bene la pena di consacrare 

venti linee di stampa, ed è quello degli spagnuoli... onorari. Otto 

o dieci persone, in questi giorni, si sono ricordate, d’un tratto, di 

essere state nominate, cinque anni fa, dieci anni fa, chi sa perchè, 

vice-consoli spagnuoli di una cittadina di provincia; quattro o 

cinque persone di quelle che, per solito, fanno collezione di cion-

doli, e tempestano di lettere i deputati amici, e gli impiegati dei 

ministeri, e le segreterie delle ambasciate per avere un nastrino, 

una crocetta, una stellina, si sono rammentate di avere, in fondo 

ad un cassetto odorante di naftalina, una decorazione spagnuola, 

piovuta chi sa in qual modo. Nessuno dei nuovi amici lo sapeva, 

nessuno dei vecchi se ne ricordava più; tanto meglio: ecco l’oc-

casione per fare il gran gesto. E questo gruppo di valentuomini 

ha sentito improvvisamente il rossore montargli alla fronte e lo 

sdegno salirgli ai precordi; e si è detto, ad alta voce,  innanzi 

allo specchio, per studiare l’effetto: – Questa nomina, questa 
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croce non possono restare un momento di più in casa mia! Esse 

personificano la Spagna, terra che, come ora ho scoperto, è di 

barbarie e di sangue, e in cui pare che un tempo, come ho ap-

preso dai giornali, c’è stata l’Inquisizione. Tutto questo mi si è 

nascosto, per farmi cadere nel tranello, mi si è mandato il bre-

vetto; ma la verità viene sempre fuori. Io non voglio avere più 

nulla di comune con te, Spagna! Lo spettro di Ferrer si interporrà 

sempre, inesorabile barriera, fra te e i miei ideali! 

A questo punto, parecchi di costoro si saranno domandati, in 

un raccoglimento di cinque minuti, quali fossero, veramente, 

questi ideali: ma hanno concluso che dovevano averne senza sa-

perlo, perchè ogni uomo li ha, come monsieur Jourdan del Molière 

faceva la prosa, perchè ogni uomo ne fa. 

Dopo di che, pienamente rassicurati, hanno scritta una bella 

nonchè sdegnosa lettera all’ambasciatore di Spagna e hanno rin-

viato brevetto ed insegne. Soltanto, hanno avuto cura di passare, 

prima, con la lettera ancora dissuggellata e col pacco postale an-

cora aperto, per la redazione di un giornale amico. 

Il giorno dopo, tutto il mondo civile conosceva «il bel gesto!» 

* 

*   * 

Cara e grande nazione che serbi ancora intatta la tua bella 

fede, cara nobilissima terra di Spagna, che ogni giorno dài novelli 
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eroi al tuo esercito, tra le schiere dei principi – Carlo, Filippo, 

Ranieri e Gennaro di Borbone – e nella oscura folla del popolo, 

e continui serena e forte per la tua via, sdegnosa del vano agitarsi 

delle nevrotiche sorelle latine, vinte da un’ebrezza malefica che 

le prime piogge hanno già spenta, che importa a te questo pic-

colo sprezzo di piccola gente? 

Chi respinge le cariche che tu gli hai date, chi rimanda indietro 

le tue onorificenze, confessa di sentirsi indegno di esse. Tanto 

meglio! Serbale per i tuoi figli, o Spagna, per i tuoi soldati, che 

vanno a combattere intrepidamente col tuo nome sulle labbra, 

che muoiono con la faccia al nemico, avvolti nella tua bandiera 

gloriosa. Serbale per chi sa quello che esse ricordano, quello che 

esse dicono, quello che esse valgono, per chi sa conquistarle col 

sangue, come i padri, e con l’opera assidua; per chi sa difenderle, 

per chi sa difenderti, con la spada, con l’azione, col cervello. Ser-

bale per chi adora in te la Madre sua, per chi lavora alla tua gran-

dezza tenacemente, fervidamente. Lascia che si stacchino pure 

dal tuo fianco i parassiti; tu, sola e sicura, procedi sul tuo cam-

mino, con la fede nei tuoi destini e nel tuo Re! 
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APPENDICE 

IL “DOSSIER” DEL PROCESSO FER-

RER 



40 

L’ATTO DI ACCUSA 

L’avocato fiscale della causa contro Ferrer fu il capitano 

Rafales, uomo acuto, integerrimo, giusto, energico, elo-

quente. Egli cominciò il suo discorso dimostrando nel 

modo più irrefragabile che i disordini di Barcellona avevano 

tutti i caratteri di una vera insurrezione a mano armata. Per-

ciò la causa che si doveva promuovere nei riguardi dei col-

pevoli era di competenza del tribunale militare a norma 

delle leggi vigenti, che non patirono mai, nè possono patire 

eccezioni di sorta. Ferrer fu giudicato dalla Corte Marziale 

come sarebbe stato giudicato qualsiasi altro delinquente sul 

quale fossero pesati gli stessi crimini. La stessa procedura 

seguita altre volte in consimili circostanze non diede mai 

luogo a recriminazioni di sorta da parte di nessuno. 

Dopo questa premessa l’avvocato fiscale passa a doman-

darsi chi fosse il capo dell’insurrezione. E risponde così alla 

questione: «Il comandante, il superiore o il capo di una in-

surrezione è colui il quale cerca chi deve agire, spinge e di-

rige gli altri, alza la voce, indica e distribuisce mezzi destinati 

all’esecuzione del piano prestabilito. Se tale è il carattere del 

capo di una ribellione, si può sostenere che ne fosse inve-

stito Francisco Ferrer? I fatti seguiti corrispondono ai suoi 
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disegni e alle sue istruzioni? La prova di tutto questo esiste 

negli atti processuali?» 

A questa seconda questione l’avvocato fiscale è in grado 

di rispondere, con piena coscienza, affermativamente; e si 

accinge a dimostrarlo dietro la scorta delle testimonianze, 

che non potrebbero essere più convincenti e decisive, so-

pratutto perchè introdotte nella causa anche da persone che 

la pensavano come Ferrer. Le loro deposizioni acquistano 

quindi un valore di veridicità che non potrebb’essere infir-

mato. Altre testimonianze furono poi prestate da persone 

che offrivano le più serie garenzie. 

L’avvocato fiscale comincia a citare la deposizione del 

tenente colonnello della guardia civile, signor Leonzio 

Ponte, il quale attesta che Ferrer prese parte attiva ai moti 

di Masnou e Premia, invitando altresì i suoi partigiani ad 

accorrere a Barcellona «per difendere i loro fratelli». Il te-

nente colonnello notò ancora che la «Fraternità repubbli-

cana» di Premia poteva essere considerata il quartiere gene-

rale dei sediziosi e degli incendiari. 

Vi è poi un noto giornalista, Manuel Jmenes Moya, testi-

monio non sospetto, perchè, in causa delle sue idee, fu con-

finato in Maiorca. Egli depose che, secondo la sua opinione 
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personale, il segnale della rivolta partì dalla «Solidarietà ope-

raia» nella quale erasi tenuta una riunione clandestina. I capi 

della «Solidarietà» inviarono poi varii dei loro delegati in al-

cune località per fomentare l’insurrezione, che doveva es-

sere diretta da Ferrer e da altri suoi compagni appartenenti 

alla Lega antimilitarista. 

Il consigliere comunale signor Narciso Verdagner Callès 

afferma su informazioni ch’egli crede di poter chiamare 

esatte, che le sollevazioni scoppiarono per iniziativa e sotto 

la direzione degli elementi più o meno anarchici. Questi ele-

menti erano guidati da Francisco Ferrer e da un giovane 

professore di lingue, certo Fabrè. L’accusa è assodata mag-

giormente dal signor Giovanni Alsina Estival, consigliere di 

Premia. Questi fin dalla sua prima deposizione, resa davanti 

al giudice istruttore, fissa il carattere grave che assunsero gli 

avvenimenti di Premia dopo l’arrivo di Francisco Ferrer e il 

suo colloquio con l’Alcade. I conterranei del medesimo te-

ste affermano che un’ora dopo la partenza di Ferrer comin-

ciarono a manifestarsi le violenze. 

Il signor Valentino Alonso, tenente dei carabinieri, di-

chiara a sua volta, che, allontanatosi Ferrer, il movimento 

rivoluzionario assunse un aspetto diverso da quello che 

aveva prima: anche il signor Adolfo Cesa e il signor Paolo 
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Reic Cesa affermano concordi che, dopo il colloquio con 

Ferrer, i rivoluzionari presero un altro orientamento. 

CHI SPENDEVA? 

Il consigliere di Barcellona signor Emiliano Eglesias at-

testa che qualche società, per tener vivo il fuoco della som-

mossa, spendeva più denari di quanto ne potesse disporre. 

La cosa è confermata da un testimonio di maggiore impor-

tanza per la speciale condizione in cui si trova. È il signor 

Baldonevo Bonet, coinvolto nella causa che sta per aprirsi 

contro coloro che appiccarono il fuoco al convento delle 

Concentine. A carico di questo signor Bonet pare risultino 

gravi cose, finora non ancora bene determinate, perchè il 

giudice istruttore procede nelle sue indagini, i risultati delle 

quali sono tuttora sconosciuti. Il Bonet nella sua istruttoria, 

pressato dalle domande abilissime di chi l’inquisiva, finì per 

confessare che l’origine di quanto è avvenuto deve ricercarsi 

nell’azione della «Solidarietà operaia»: ora siccome questa 

associazione difettava di mezzi finanziari, Ferrer non tardò 

a procurarglieli: questa, d’altra parte, è l’opinione generale. 

La deposizione fu confermata più tardi dello stesso testi-

mone. Egli non sa spiegarsi in altro modo l’azione efficace 
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che ebbe la «Solidarietà operaia» negli avvenimenti che fu-

nestarono Barcellona. 

Tale opinione contro la «Solidarietà operaia» e contro 

Ferrer che ne era, com’è noto, il direttore, è mantenuta nella 

deposizione prestata dal primo tenente della guardia civile, 

signor Modesto Lara, e nella dichiarazione fatta da un 

primo tenente di artiglieria in ritiro, signor Alfredo Gargia 

Margallon. Costui, riferendo il suo incontro e la conversa-

zione avuta col giornalista Pierre, redattore del Progreso, 

narrò che quest’ultimo, gli disse la rivolta essere stata pre-

parata e condotta dalla «Solidarietà operaia» sotto la dire-

zione di Ferrer, che aveva avocato a sè tutto. Se ciò non 

bastasse a dimostrare la colpevolezza di Ferrer e la sua par-

tecipazione diretta, si aggiungerebbe la deposizione di Gio-

vanni Puic Ventura, detto Llarch, il quale in due distinti in-

terrogatori affermò essere sua convinzione che Ferrer fu 

l’autore di tutto. 

Il signor Domenico Casas Llibre, alcade, che conversò 

con Ferrer, afferma nelle sue deposizioni di essersi formato 

l’opinione che Francisco Ferrer Guardia fu l’elemento di-

rettivo di tutte le violenze commesse. Dello stesso avviso è 

anche il signor Giuseppe Alvarez Espinosa, supplente del 

segretario dalla Giunta di Premia, che conversò anch’egli 
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con Ferrer: e quest’ultimo disse esplicitamente che Ferrer 

fu il vero istigatore e ispiratore dei fatti di luglio. 

«Così – dice l’avvocato fiscale – sono quindici testimoni, 

i quali indicano Ferrer come direttore degli avvenimenti. Gli 

uni includono nell’accusa le relazioni di lui colla «Solidarietà 

operaia» e la partecipazione di questa nei fatti per affinità di 

idee; qualcuno parla degli aiuti finanziari; altri indicano lo 

stesso imputato con eguale carattere, prendendo come base 

gli eventi di Premia e gli atti di violenza ivi commessi, che 

non si erano verificati prima dell’arrivo di Ferrer nella loca-

lità e del suo colloquio coll’alcade, signor Casas, col tenente 

alcade signor Mustares e col segretario supplente della 

Giunta signor Alvarez Espinosa; atti di violenza che preci-

samente cominciarono dopo la sua partenza. Secondo il si-

gnor Giacomo Camos Alsina già citato, cominciarono 

un’ora dopo che Ferrer erasi allontanato». 

Ma c’è ancora una prova più valida. Dice il signor fiscale 

del tribunale supremo che i fatti di Barcellona e della re-

gione cominciarono con una protesta, che sembrava paci-

fica, contro la guerra e l’imbarcarsi delle truppe: per altro 

conviene ricordare i fatti. Nella mattina del 29 luglio è certo 

che si iniziò una protesta più accentuata e va notato che 

questa protesta non fu mai spontanea, nè per parte della 
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popolazione in generale, nè per parte della massa operaia in 

particolare. Se ne ha una chiara prova nel fatto che gli operai 

non abbandonarono il lavoro sino a che non furono obbli-

gati a sospenderlo per il contegno dei rivoluzionari che ir-

rompevano nelle botteghe e nelle fabbriche; anche il perso-

nale delle tramvie, che in altra occasione favorì gli scioperi, 

non abbandonò il servizio un solo istante finchè gli fu pos-

sibile: difese con vero coraggio e qualche volta con pericolo 

personale le vetture che i facinorosi volevano fermare: in-

fine, sopraffatti, dovettero ritirarsi, tanto più che la forza era 

insufficiente a tener fronte ai rivoltosi. 

LA FAMOSA SERA DEL 29 LUGLIO 

E come questi testimoni segnalano in Premia il muta-

mento delle cose avvenuto per la presenza di Ferrer, così si 

può constatare uguale fenomeno seguendo Ferrer passo a 

passo. Nella sera del 29 luglio egli si allontanò dalla stazione 

ferroviaria essendosi sospesa la circolazione dei treni e si 

diresse in piazza Antonio Lopez. Sino al 29 dicevasi ch’egli 

si fosse rifugiato in case e in luoghi sconosciuti dove si dice 

essere stato nascosto sino al giorno del suo arresto. 
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L’agente di P. S. signor Angelo Fernandez Bermeyo, in-

caricato di seguire Ferrer, attesta nella sua deposizione che 

il lunedì 29 luglio, alle ore sei, Ferrer trovavasi in piazza An-

tonio Lopez; quando il plotone dei soldati di cavalleria 

sciolse gli aggruppamenti, Ferrer se ne andò con un gruppo 

di rivoltosi, che si spinse fino alla porta della Pace e si fermò 

di fronte ad Atarazanas: ivi Ferrer si mise a concionare in 

mezzo a un gruppo, indi continuò ad avanzare verso la 

Rambla, dove, durante le cariche eseguite dalla forza, 

l’agente perdette di vista Ferrer: lo scorse però, poco dopo, 

nella stessa Rambla. Ferrer si diresse all’Hôtel Internacional, il 

cui proprietario depose ch’egli dopo aver cenato, disse che 

non sapeva se sarebbe andato a dormire. 

Il teste Francesco Domenech, barbiere di Masnou, si as-

socia alla deposizione precedente; egli aggiunge di avere in-

contrato Ferrer alle 9,30, la sera stessa del 29 luglio in un 

caffè situato sotto l’Hôtel Internacional. Ferrer invitò il depo-

nente, che accettò: di lì entrambi andarono alla redazione 

del Progreso per vedere – come disse Ferrer – che cosa com-

binavano i compagni. Quindi si recarono al caffè Aribau 

dove incontrarono Calderan, Ponte, Tubau, e il signor Li-

tran colla sua signora. Ferrer parlò con quest’ultimo, senza 

che il teste potesse intendere di che cosa trattassero. 
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Il teste Domenech attesta che Ferrer, uscendo dalla re-

dazione del Progreso, disse che non aveva trovato chi cercava; 

aggiunse che nè Iglesias, nè altri avevano voluto firmare un 

documento, che doveva rimettere al Governo; documento 

con cui si chiedeva la revoca dell’imbarco per Melilla «altri-

menti sarebbe scoppiata la rivoluzione e i firmatari si sareb-

bero messi alla testa della popolazione». Iglesias disse a Fer-

rer di riprendere il lavoro: gli chiese su quali forze contasse 

per quello che si proponeva: entrambi pensarono poi di re-

stituirsi alle loro case. Ma in via Principessa vennero fermati 

da due individui, uno dei quali chiamato Moreno, a cui Fer-

rer disse che al Progreso trovarono i rappresentanti della «So-

lidarietà» che cercavano di intendersi coi radicali, i quali si-

nora si erano rifiutati di tener mano a Ferrer. Questi inca-

ricò Moreno di andare a vedere se si accordavano: Moreno 

gli rispose che essi già si erano compromessi, e soggiunse: 

«Ce n’è abbastanza perchè facciamo con loro quello che si 

fa in Russia coi traditori». 

LE CONFESSIONI DI FERRER 

L’importanza, veramente grande, di queste deposizioni 
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che attestano come Ferrer, nello stesso giorno 29 luglio, ab-

bia diretto gli avvenimenti e pongono in rilievo la sua posi-

zione di capo e l’impulso da lui direttamente dato al movi-

mento, è ancora superata dalle testimonianze del signor Lo-

renzo Ardid e dei soldati del reggimento «Dragoni di San-

tiago», Claudio Sanchez, Jugo e Michele Calvo. 

Ardid ci dice nella sua dichiarazione, fatta nel processo 

intentato contro di lui (foglio 368 ratificato nel foglio 395-

bis) che nel giorno 29 egli stava prendendo il caffè nella 

Casa dei Popolo, quando entrò Ferrer che lo salutò, dicen-

dogli che gli doveva parlare a quattr’occhi. Il teste rispose: 

«Quando lei vuole» Ferrer domandò allora che cosa il teste 

pensasse degli avvenimenti. Ardid rispose: «È cosa finita, 

giacchè questo è un genere di protesta che non può partire 

di qui». Ma Ferrer insistette chiedendo . «Lei crede che la 

cosa non debba uscire di qui?». Il teste confermò con riso-

lutezza. Allora Ferrer rimase muto, mentre Ardid gli voltò 

le spalle e avvicinatosi ad uno dei soci, gli disse, additandogli 

Ferrer: «Dica a quel signore che se ne vada subito per la 

porta falsa». L’altro eseguì subito l’incarico. Ardid aggiunse 

che seduto allo stesso tavolo con Ferrer stava anche Litran, 

e sospetta fortemente che sia stato Ferrer uno degli orga-

nizzatori della rivolta. Questa dichiarazione è di notevole 
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importanza, non solo in sè stessa, ma anche perchè Ardid, 

nel suo confronto con l’imputato Ferrer, (foglio 414) l’ha 

tutta confermata con straordinaria energia. Ferrer che du-

rante l’istruttoria aveva negato di essere stato alla Casa del 

Popolo, ha dovuto finire per confessare ch’egli non inten-

deva negare assolutamente di esservi stato e che, deside-

rando vedere Litran, era naturale che vi fosse andato. Il Fer-

rer dovè ammettere di aver visto Ardid il 29 luglio. 

Da parte loro i soldati Claudio Sanchez e Michele Calvo 

confermano la dichiarazione dell’agente di P. S. Angio Fer-

nandez Barmeyo, riguardo a quanto avvenne nella piazza 

Antonio Lopez (fogli 484, 485 e segg.): essi dicono che 

verso le 5,30 dello stesso giorno 29 luglio, cioè quando co-

minciarono a prestar servizio di sentinella in detta piazza 

Antonio Lopez, furono molto meravigliati di vedere, in 

mezzo all’aggruppamento, un individuo vestito diversa-

mente dagli altri che sembravano operai. Quell’individuo 

portava un abito turchino e un cappello di paglia coll’ala 

anteriore ripiegata sulla fronte e quella posteriore rialzata. 

Quando l’aggruppamento si sciolse l’individuo in questione 

fissò in viso Claudio Sanchez e gli chiese, indicando il 

bando affisso alla parete: 

«Non è forse permesso di leggere questo?». 
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Queste dichiarazioni di due soldati sono di evidente im-

portanza non solo per il loro valore intrinseco, ma altresì 

perchè ambedue, per tre volte en rua De Pretos hanno rico-

nosciuto in Francisco Ferrer Guardia l’individuo a cui si ri-

feriscono le loro deposizioni (fogli 488 e 489). 

____ 

Abbiamo riportato le principali deposizioni che una corri-

spondenza al Momento di Torino ha riassunte. Altre moltissime 

ve ne sono che provano la preparazione voluta da Ferrer con le 

sue circolari e i suoi proclami anarchici e la direzione assunta da 

lui nell’opera incendiaria e criminosa e, infine, la fuga da Barcel-

lona, confermata dal teste Francesco Domenech e da altri cin-

que, dopo di essersi rasa la barba ed essersi messi dei baffi po-

sticci, per non farsi cogliere dalla polizia che già cominciava 

l’opera punitiva. 

Ma ci pare abbastanza, e ci arrestiamo qui. La pubblicazione 

del dossier completo, del resto, sarà fatta fra giorni e largamente 

diffusa, e proverà ad evidenza quello che noi prevedemmo e scri-

vemmo in giorni non sospetti, quando cioè la verità era stata co-

perta da un cencio rosso e trascinata alla gogna. Ora essa è bal-

zata fuori dal suo sudario. Che i popoli la veggano intera! 
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FINE. 


