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Contenuto

LA MUSICA

La Musica è la pura voce del sentimento intimo. 

Essa, appunto perché destinata ad esprimere le 

sensazioni interiori del cuore umano, viene innan-

zi l'ultima fra le Arti, e per la ragione medesima 

l'elemento sensibile dell'Arte si scioglie dalle ap-

parenze e dalla estensione, e diviene tempo e 

successione; cioè qualche cosa d'invisibile al pari 

del sentimento che deve rivelare. Le altre Arti, di 

fatti, salvo la Poesia, quale più quale meno si av-

valgono di un elemento più materiale di quello 



che la Musica adopera. Esse colla pietra e coi co-

lori compongono la veste esteriore dello Spirito. 

Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento sensi-

bile addimostra che, siccome il sentimento il qua-

le quelle Arti fanno opera a determinare, non è 

ancora del tutto concentrato in sé, parimente es-

so sentimento non ha saputo peranco spiritualiz-

zare, e direi quasi volatilizzare la sua forma. La 

Musica, dovendo rappresentare l'intima passione 

dell'anima, è tenuta puranche a coniare per quel-

la una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che le 

altre Arti si acconciano con forme visibili, essa 

con quella materia che sfugge al tatto, si pone in 

comunicazione più diretta co' penetrali dell'animo 

nostro. Io non so che cosa sia, ma egli è pur cer-

to che noi moderni all'udire un canto soave e 

passionato, sentiamo scendere nell'anima una 



cotal mestizia e dolcezza, che scuote e commuo-

ve maravigliosamente i nostri sensi. Cosiffatta 

sensazione la Musica produce meglio che non 

facciano le altre Arti, solo perché essa movendo 

dall'animo, all'animo appieno s'indirizza.

Consimile alla vita dell'Individuo fu la vita 

dell'Umanità e quella dell'Arte. Come l'uomo scio-

gliendosi dal sensibile si ritira nel profondo 

dell'anima, del pari l'Arte mosse assottigliando il 

suo elemento esteriore; di sorta che la Musica, la 

quale, come dicemmo, fra le Arti dello spazio e 

del tempo rivela uno stato più intimo dell'animo, e 

pone in uso l'elemento più spirituale, per necessi-

tà dovè predominare a' nostri tempi, in cui la so-

cietà si trova essere in altezza maggiore che fos-

se mai. Né qui mi si adduca in contrario l'uso che 

gli antichi fecero della Musica. So bene che gli 



storici della Musica ci raccontano di quest'Arte in-

sino ai tempi che precessero il Diluvio; e so pu-

ranche che gli Egizi, gli Ebrei, i Greci, i Romani la 

coltivarono. Ma si ponga mente, non dico alla po-

vertà de' suoi mezzi, il che è noto abbastanza, ma 

alla subordinazione in cui era tenuta, e si vedrà 

per fermo che solo nello stato più sviluppato de' 

nostri sentimenti, essa poteva acquistare l'asso-

luto predominio.

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra 

le Arti dello spazio e del tempo, io voglio intratte-

nermi alcun poco a parlare della sua natura e del 

momento che rappresenta tra le Arti. Ed in prima 

può la Musica determinare il sentimento intimo? Il 

sentimento, appunto perché intimo, non può es-

sere appieno manifestato da un elemento sensi-

bile esteriore, salvo che questo non sia la parola, 



la quale, come puro segno, è arrendevole ad 

ogni sorta di contenuto. Il tempo, di cui si avvale 

la Musica, è indefinito e fuggevole, epperò inca-

pace a determinare quel sentimento, il quale per 

quanto e' pur sia indefinito, nondimeno ha sem-

pre un fondo di determinazione, che la Musica 

non vale a colorire interamente. Da qui nasce 

che la Musica è la sola Arte che deve assorellarsi 

ad un'altra, cioè alla Poesia; da qui la varietà dei 

sentimenti che desta negli ascoltanti un medesi-

mo pezzo di Musica. Ricorriamo colla mente, e 

facciamo di analizzare un tratto i sentimenti degli 

spettatori allorché assistono ad un'opera in Musi-

ca.

Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettri-

co instantaneamente serpeggia per gli animi de-

gli ascoltanti, mentre dapprima non si udiva un 



zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar 

gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Se-

gno evidente che quel canto seppe esprimere un 

sentimento universale. Ma determinò la passio-

ne? se ti aggiri pel teatro, e a coloro i quali hanno 

molta notizia ed uso di Critica musicale, tu do-

mandi dell'impressione che quel canto produsse 

loro, aspettati in risposta tante sensazioni provate 

quanti sono individui. E se ciascuno converrà, il 

che avviene di rado, che quel canto sia passiona-

to e pieno di amore, alcuno nondimeno ivi rinver-

rà un amore malinconico, altri un amore sereno, 

ed altri infine un amore travagliato. Il che se av-

viene ancora, ma in modo meno discorde, della 

Pittura, per lo contrario avviene tenuissimamente 

nella Scoltura e nella Poesia, perché questa se 

l'amore è malinconico lo designerà colla parola 



malinconico, e per lo meno non cadrà dubbio sul-

la natura speciale della passione; e quella rive-

lando un sentimento che si fa tutto esteriore e si 

pone alla vista d'ognuno, non darà molto agio allo 

spettatore di penetrare nell'intimo, e d'interpetrare 

a suo modo quel che l'Arte non giunse a scolpire. 

Onde sono meglio accomodate a determinare 

l'idea estrinseca. Ma quanto si è alla Pittura, e più 

specialmente alla Musica, queste intendendo a ri-

velare un sentimento troppo intimo, lasciano 

muovere nelle loro opere qualche cosa che sfug-

ge a' colori, al suono, e che lo Spirito dello spetta-

tore afferra e sottopone alla condizione del proprio 

animo. Da ciò proviene puranche la quasi impos-

sibile effettuazione di una scientifica Critica musi-

cale. So bene che il critico della Musica può as-

segnare il momento che nella Storia dell'Arte rap-



presenta questo o quel maestro, la scuola che 

segue, i mezzi di cui si avvale e il modo tecnico 

con cui conduce un pezzo, ma è impossibile che 

in riguardo alla determinazione del sentimento 

egli possa enunciare qualche cosa dimostrabile. Il 

critico di Musica non prima si fa a determinare il 

sentimento del canto, che egli ricade nella sfera 

delle sensazioni soltanto a lui proprie. Affermerà 

solamente le sue impressioni, contro le quali po-

nendosi quelle di un altro critico, non potrà trovar-

si la ragione che solva la lite. E con ciò non vo-

glio negare alla Musica l'espressione, sibbene la 

precisa determinazione. E segno queste due pa-

role, perché parmi si debba concedere alla Musi-

ca l'espressione, e tengo questa esser la cagione 

che commuove in un subito tutti gli animi dell'udi-

torio; ma che mancando la precisa determinazio-



ne, ne sorga poscia tutta quella varietà di sensa-

zioni speciali.

Ora se l'Arte è la perfetta armonia de' due ele-

menti, lo Spirito e la forma sensibile, s'inferisce 

che quando questi non sono del tutto fusi insie-

me, l'Arte o non è formata ancora, o è decaduta. 

Onde l'Arte simbolica, in cui predomina l'elemen-

to materiale, precede l'Arte vera; la classica, in 

cui si contemperano i due elementi, è l'Arte per 

eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito si 

eleva alto sul sensibile, l'Arte decade. E quel che 

intendiamo per questa decadenza diremo meglio 

in appresso.

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della 

superficie, dei colori, del disegno, delle ombre, 

ecc., benché lasci molta parte al sentimento indi-

viduale dello spettatore, determina nondimeno la 



immagine con sufficiente precisione, onde non 

ancora produce la separazione fra il fondo e la 

forma, ma la inizia solamente. Questo divorzio 

appare in modo più spiccato nella Musica, la qua-

le segna quindi la fine dell'Arte romantica; epperò 

è l'Arte in cui lo Spirito dichiara, qualunque forma 

sensibile essere impotente a manifestarlo. Con 

ciò noi ritorniamo, ma in diverso modo, alla sim-

bolica dell'Arte.

Il simbolo è un obbietto sensibile incapace di ri-

velare appieno una idea, perché potendo ricevere 

svariatissime significazioni, non determina con 

precisione il suo contenuto. Facciamo caso si 

ponga il leone come simbolo della magnanimità, 

egli è ben chiaro che il leone potendo esprimere 

puranche la forza, non è una chiara e adeguata 

forma della magnanimità. Secondo il simbolo si 



compose la Civiltà orientale. Lo Spirito nel suo 

corso storico è come un cerchio, il quale si affret-

ta e s'indirizza infaticabilmente a ridursi su di sé, 

ma arricchito di tutte quelle conoscenze che ac-

quistò nel suo viaggio. Nella simbolica noi scor-

giamo l'obbietto esteriore inadeguato a colorire 

l'idea, e di presente vediamo la musica incapace 

a determinare il sentimento intimo, e ridestare 

presso di noi novellamente il simbolo; ma colla 

differenza che nella simbolica lo Spirito dichiara-

va la sua impotenza, e nella Musica fa testimo-

nianza della sua vittoria. Laonde se io chiamo la 

Musica l'Arte in cui lo Spirito va dividendosi da 

qualunque sensibile, non intendo abbassarla, ma 

glorificarla. Essa viene ultima nel tempo fra le Ar-

ti, perché destinata ad aiutare il compiuto svilup-

po dello Spirito, onde come il suo carattere inde-



terminato la fa decadere nel campo dell'Arte, 

eziandio le porge un posto più spirituale di quello 

delle altre Arti nel teatro ove il pensiero trionfa.

E' si conosce facilmente per chi medita le storie 

delle Arti, come ogni Arte nel suo sviluppo storico 

raggiunge un punto di eccellenza nel quale è il 

suo Ideale, e come allorché l'Arte trapassa quel 

punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte 

ad un'altra. L'Architettura nella sua età primitiva, 

cioè in Oriente, fu destinata a comporre un edifi-

zio il quale racchiudesse un senso simbolico. Co-

sì nacquero la torre di Belo, la città di Ecbatana, 

ecc. Ora allorché lo Spirito orientale non si tenne 

contento a questa imperfetta rivelazione dell'Idea, 

e questa volle meglio determinare, creò alcune 

opere architettoniche, le quali appunto perché 

espressero il pensiero con maggior precisione, 



segnarono il passaggio alla Scoltura. Tali furono i 

colossi Memnoni, le Sfingi di straordinaria gran-

dezza, ecc. Coteste opere teneano pure 

dell'architettonico, e per la disposizione che rice-

vevano, e per la loro mole sterminata; ma l'Archi-

tettura decadeva, perché voleva determinare la 

Idea meglio che non convenisse alla propria natu-

ra. Del pari è falso l'adoperare il colore nella Scol-

tura, dipingendo gli occhi, quantunque se ne ac-

cresca l'espressione, perché ufficio della Scoltura 

è appunto l'espressione plastica dello Spirito, di 

sorta che la statua greca ha il contorno e non la 

pupilla dell'occhio. Per le quali considerazioni pa-

re si possa conchiudere che la Musica decade da 

poi che si adopera a determinare il Pensiero. Se 

carattere della Musica è l'indeterminato, in questo 

essa trova sempre il suo Ideale, e fuori di questo 



volge all'Arte della parola, ch'è come dire, perde 

la sua indipendenza. Che se pure fosse imperfe-

zione il difetto di determinazione nel sentimento, 

la Musica raggiungerebbe il suo Ideale toccando 

questa imperfezione. Ma non è imperfezione, che 

anzi, come dicemmo, la Musica è quell'Arte la 

quale a cagione del suo indeterminato, opera la 

divisione dello Spirito dal sensibile. L'uscire però 

da questo indefinito è il fatale destinato della Mu-

sica, la quale deve cedere il campo all'Arte della 

parola. Questo moto, sebbene di declinazione, è 

cosa pur necessaria, e gli artisti che lo seguono 

fanno testimonio della loro grandezza.

Or poiché la Poesia è l'Arte che non si scompa-

gna dalla Musica, e che succede ad essa, noi ne 

diremo alcuna cosa, senza di che non potremmo 

dimostrare chiaramente in che consista la deca-



denza della Musica. L'elemento sensibile di cui si 

avvale la Poesia differisce essenzialmente da 

quello delle altre Arti. Le pietra, i colori, il suono 

sono elementi cavati dalla natura sensibile ed ap-

propriati dallo Spirito, ma la parola è un puro se-

gno, intera creazione dello Spirito. Come segno è 

una forma dell'Idea, epperò un sensibile, ma un 

dato sensibile che non esce da' dominii dello Spi-

rito, il quale lo crea e lo accozza a suo modo. 

Questo rende la parola arrendevole ad esprimere 

qualunque condizione dello Spirito umano, e fa 

che la Poesia, a differenza delle altre Arti, sia 

l'Arte di tutti i tempi. Ma ciò nondimeno la Poesia 

ha ancora il suo momento speciale, che sta nel 

periodo dell'Arte riflessa, cioè nel periodo scienti-

fico della Umanità.

Allorché lo Spirito umano non riposa più nella 



forma dell'Arte e volge a comprendere la Verità 

come Pensiero, la Società intera si costituisce in 

modo prosastico. Tutti ai dì nostri esclamano la 

Società esser volta all'utile, al positivo, e questo 

positivo, nel quale altri intende il denaro, non è 

veramente che il predominio della riflessione su' 

moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa 

Società degna di essere rivelata solo da' lavori di-

dattici, o porge un contenuto riflesso all'Arte ed 

ajuta la sua decadenza, o conduce l'Arte alla in-

differenza verso il presente. Imperocché l'Arte non 

trovando nella Società contemporanea un conte-

nuto poetico, si volge al passato, e prende a di-

pingere qualunque tempo e qualsiasi condizione 

di gente. Il contenuto dell'Arte è allora l'Umanità, 

ma rifatto dall'artista secondo il Pensiero della 

Società da cui egli è generato. Quando l'Architet-



tura cessò di trovare eco nello Spirito umano, e 

venne posto da banda lo stile gotico, vero punto 

di eccellenza dell'Architettura cristiana, questa si 

volse al passato, e ripetè le forme greco-romane. 

Lo stile del risorgimento fu la decadenza dell'Arte, 

perché ivi l'Architettura si ridusse a manifestare 

la sua impotenza.

E nel modo dell'Architettura va parimente la fac-

cenda ai dì nostri coll'Arte in generale. Ora sì nel 

caso che la Società porga un contenuto riflesso 

all'Arte, come nel caso dell'Arte indifferente verso 

il presente, i quali momenti indicano la subordina-

zione dell'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha 

dritto al predominio. E difatti pel suo elemento 

creato dallo Spirito, e comune alla Scienza, essa 

è acconcia più che ogni Arte a determinare il sen-

timento riflesso dell'Umanità; e nel momento in 



cui l'Arte inclina a dipingere qualunque tempo, la 

Poesia deve predominare per essere proprio sua 

natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello 

Spirito. Nondimeno predominando come dissolu-

zione dell'Arte, ed essendo questo il momento 

della Scienza, la Poesia maggioreggia sulle Arti, 

sotto la influenza però della Filosofia. Così venne-

ro su quei lavori artistici del Goethe, in cui si na-

sconde un profondo Pensiero filosofico; cosi av-

venne che nelle moderne Storie della Filosofia an-

dò annoverato puranche il poeta. Adunque la Poe-

sia, la quale oggi potrebbe chiamarsi il Pensiero fi-

losofico che si veste d'immagini, è l'ultima Arte a 

predominare.

Ora conchiudendo della Musica dopo questa 

necessaria intramessa, dico, che imperocché la 

Musica è l'Arte che precede la Poesia, e le Arti 



hanno per destinato il passare l'una nell'altra suc-

cessivamente; però la Musica nel correre il cammi-

no prescrittole, dopo aver raggiunto il suo Ideale, 

dovrà segnare la propria decadenza cercando di-

venir parola. E qui alcuno potrebbe chiedere del 

modo con cui segue lo svolgimento storico della 

Musica; al che noi risponderemo in seguito.



SVOLGIMENTO STORICO D E L L A  M U S I C A

N E L L ' E T À  MODERNA.

A) IL PASSATO DELLA MUSICA.

a) PERIODO DI FORMAZIONE. La Musica non si 

conduce a gloria suprema se non per lungo lavo-

ro, mediante il quale ella pone mente a perfezio-

nare di continuo il suo elemento tecnico. Allorché 

l'artista vuol profondamente vestir di note un sen-

timento, fa mestieri ch'egli signoreggi il suono ed 

i suoi accordi, a fine che non avendo a volger la 

mente soverchiamente al sensibile, non venga 

impacciato nelle sue inspirazioni. Dall'un canto io 

mi persuado che i grandi compositori, i quali nelle 

loro opere danno vita e rilievo all'elemento melo-



dico, vantaggiano insieme le armonie; perché la 

Musica secondo che cerca determinare meglio il 

sentimento, ha bisogno del pari di nuovi accordi e 

di maggior ricchezza di armonie. D'altro canto in-

tendo benanche che a proporzione che la Musica 

viene conoscendo il segreto delle armonie, e vien 

superando le difficoltà infinite che si provano in 

questa via, consegue puranche la vita maggiore 

del sentimento: in tal guisa che sono consorti e 

correlativi il progredire dell'armonia e l'avanzare 

della melodia. Onde s'inferisce che il compositore 

non giunge a poter esprimere il sentimento prima 

che egli acquisti la facoltà di signoreggiare l'ele-

mento tecnico dell'Arte sua.

E per fermo se il sentimento nella Musica ha 

d'uopo del suono per vivificarsi, è ben chiaro che 

innanzi al tempo della sviluppata armonia, non 



può tener luogo, in verità, la splendida e pura lu-

ce del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diver-

se ch'esse sieno, è necessario l'andare per que-

sta via, a fine di porre in opera la loro perfezione, 

e dalla Pittura, l'Arte più vicina alla Musica, ci può 

venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Tizia-

no, il Correggio, ecc., mediante i quali la Pittura 

pervenne alla sua eccellenza, infondendo ne' loro 

dipinti quella divina purità, fecero progredire in-

sieme l'Arte del colorito, del disegno, della pro-

spettiva, delle ombre, ecc.; ma si ponga ancora 

mente a' momenti che precessero la venuta di 

questi sommi, e si vedrà l'elemento tecnico della 

Pittura venirsi perfezionando coll'andare del tem-

po. Così il Cimabue intende a perfezionare il di-

segno de' Bizatini, il Giotto cangia il modo di pre-

parare i colori, il Masaccio insieme alla ricerca 



del chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire me-

glio le figure, e Leonardo da Vinci ed il Perugino 

renduti padroni del segreto della natura, lasciano 

sgombro il varco a Raffaello.

Il simile dico della Musica. Questo primo perio-

do, diciam così, di formazione viene iniziato nel 

mondo cristiano dalle modificazioni e dalle scover-

te che S. Ambrogio, Gregorio Magno e Guido di 

Arezzo fecero nell'Arte musicale. Continua poscia 

mediante gli sforzi di quella moltitudine di grandi 

intelletti, ciascuno de' quali apportò alla Musica 

una innovazione importante. Tra questi benemeriti 

primeggiano i nomi di Francesco Landino, Giovan-

ni Muris, Bartolomeo Ramos, Pereira da Salaman-

ca, Fra Pietro da Uregna, del Monteverde, del 

Caccini, del Palestrina, del Carissimi. Ed infine 

questo periodo si chiude co' nomi famosi del Du-



rante, dello Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jom-

melli, presso i quali, al dire degli storici e degli 

scrittori di Musica, non ancora la melodia avea 

sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di già il 

fiore purissimo dell'Arte ideale, e poiché la melo-

dia se da una banda è ancora impacciata dalla cu-

ra che si presta soverchiamente all'armonia, 

dall'altra nondimeno getta i suoi splendidi baleni, 

però per noi questi ultimi maestri segnano il pas-

saggio al secondo periodo dello sviluppo storico 

della Musica, nel qual periodo l'Arte tocca la sua 

eccellenza.

b) PERIODO DELL'IDEALE. Gli ostacoli tecnici che 

presenta la Musica, malagevolissimi a superare, 

come prima domati, aprono la via a quella età 

dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come 



autonoma, e viene a grande onore. E con ciò ci si 

schiude dinanzi il secondo periodo storico della 

Musica.

La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i 

moti del sentimento intimo, onde nel momento in 

cui poggia a grande altezza, essa è lirica in modo 

eminente. Il sentimento che si divide dalla realtà 

e si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e 

calmo, poiché ha per fondo il godimento che pro-

va l'animo di essere in propria compagnia. Onde la 

Musica in questo secondo periodo, del pari che la 

Scoltura e la Pittura nel loro Ideale, rappresenta 

la calma dello Spirito, il quale si eleva sereno an-

che di sotto alle sciagure che l'opprimono. Lo 

Spirito che si ritira in se, e gode di questo soave 

consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore 

espressione. L'amore è quella passione in cui 



l'individuo nega se nel culto di un obbietto amato, 

e ritorna a se arricchito dell'animo di quella crea-

tura che adora. In questo ritorno l'individuo si af-

ferma soddisfatto e lieto. Questo sereno contento 

che si trasfonde nella vita umana, la calma d'un 

sentimento divino e l'amore, ci rappresentarono le 

Arti nel loro Ideale. L'Apollo del Belvedere, lancia-

to il dardo al serpente Pitone, inarca le narici co-

me colui il quale compie un atto nell'ira, ma sulla 

sua fronte è diffusa una calma tale, ed egli posa 

con tanta quiete, che tu stai in fra due nel ravvi-

sare s'egli lanciò pure un dardo: è il dio che, an-

che versando nel moto delle fervide passioni 

umane, porta seco la sicurezza e la calma della 

vittoria. E che altro tu scorgi nelle divine Madonne 

di Raffaello se non la serena gioja d'una donna 

celeste, la quale gode di rinvenir se nel figliuolo? 



Di qui nasce che la Musica, al pari delle altre Arti, 

raggiunge il suo Ideale nella libera melodia, pura 

e sublime effusione di un'anima amorosa e soa-

ve. E l'antica Scuola italiana, rappresentata dal 

Pergolese, dal Paisiello, dal Cimarosa, dal Sac-

chini, dal Guglielmi, dal Piccini, parmi che nel cor-

so storico della Musica venga a questa sommità 

di gloria. In questa Scuola rinveniamo la Musica 

nel suo momento indeterminato, epperò perfetto, 

come dimostrammo. Le melodie si appoggiano 

ad un fondo poetico, ma pur se ne dividono: i 

canti s'intrecciano di variazioni e danno libero svi-

luppo alla fantasia del compositore, dal predomi-

nio delle quali cose principalmente deriva quella 

indipendenza, che è proprio l'essenza della giova-

ne età della Musica. A questo modo la Musica non 

si sforza a determinare precisamente il sentimen-



to, a seguire a passo a passo la parola, ma si 

scioglie libera e poggia alto sulla Poesia, e per 

quell'indefinito che desta nell'animo, la Musica 

tocca la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge il 

sentimento calmo ed amoroso, non dà negli effet-

ti di orchestra, non nei canti declamati e rotti, non 

isvela la tendenza a determinare i caratteri, la si-

tuazione, ad incorporarsi col Dramma. Come es-

sa è espressione di un sentimento sereno, così 

non appare la lotta delle passioni, l'urto delle situa-

zioni, ecc. La melodia che inspira amore è l'Ideale 

della Musica, come l'amor religioso è l'Ideale della 

Pittura. A' di nostri l'universale si reca a noja que-

ste musiche, le quali se non ci commuovono pun-

to, non sono men belle che fossero un tempo. Né 

mi maraviglio che tal sentimento di fastidio sia po-

tuto prevalere; perché opere simili non esprimono 



più e non corrispondono allo stato del nostro sen-

timento ed alla condizione più sviluppata della 

Società. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte 

opere di quando in quando non si trovino del tutto 

impedite di fare nell'universale alcuno effetto, che 

non che elle non ci muovano affatto. Non per 

questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle 

impressioni. La Riflessione, non affetta da alcuna 

passione, ripensa quella specie di musiche, asse-

gna loro il posto conveniente, e non fa alcun pen-

siero contrario alla loro lode. Assegnammo 

all'antica Scuola italiana cotesto posto, e qui vo-

gliamo notare come nel Mondo moderno l'Italia è 

dedestinata a conservare e nudrire il sacro fuoco 

delle Arti, e la Germania quello della Scienza. 

Tanto che nel suolo italiano l'Arte tocca il suo 

apogeo, e dalla Germania, come dal terreno del 



Pensiero, muove sempre il principio della deca-

denza. Avvenne così della Pittura colla Scuola 

fiamminga, e vedremo che tale fu puranche il ca-

so della Musica, e così entriamo nel terzo periodo 

dello sviluppo storico della Musica.

e) PERIODO DI DECADENZA. Qui si viene a collo-

care la questione tra i Piccinisti e i Gluckisti, e co-

sì alla Musica intervenne di ripetere le differenze 

letterarie insorte tra' Classici ed i Romantici. Si sa 

da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la 

pura melodia, e quella de' Gluckisti per la verità 

musicale drammatica. Queste questioni sorgono 

sempre che l'Arte abbandona una forma per ada-

giarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli 

amatori dell'antica Musica sentono che il suolo 

loro vien meno e fanno il supremo potere per ar-



restare l'Arte nel suo cammino, e non lodano co-

se che non sieno antiche: i fautori della nuova 

Musica irridono il passato ed opprimono di contu-

melie i suoi difensori. Nascono così le polemiche, 

a cui la Società intera prende infinito diletto. Ma 

le due parti avverse volendo difendere un punto 

di vista esclusivo, per sforzi ch'esse facciano, 

non vengono giammai a capo di trovare il bando-

lo, e solo dopo che il tempo riduce i vecchi ama-

tori di Musica a brontolare in silenzio, poiché di-

sperano di poter frenare quell'andazzo maledet-

to, e fa sereni gli avversari confidenti nella otte-

nuta vittoria, viene la Scienza, la quale assegna a 

ciascuna parte il posto conveniente, ed armoniz-

zando le contrarie opinioni genera la vera solu-

zione. In tali questioni adunque ciascuna parte ha 

il suo torto e la sua ragione puranche.



I Piccinisti aveano ragione di affermare che nel-

la pura melodia stesse la Musica ideale, ma 

aveano torto a volere che la Musica si rimanesse 

immobile in questo punto, e non seguisse l'ince-

dere della Società; per lo contrario i Gluckisti 

aveano il torto asseverando che la Musica vera 

consista nella verità drammatica, ma ben si ap-

ponevano dicendo che la Musica dovesse uscire 

da quel momento antecedente, e procedere in-

nanzi ad incorporarsi col Dramma. Questo perio-

do, benché di decadenza, è pur necessario; né si 

può frapporre ostacolo che non faccia giungere la 

Musica a questa condizione novella. Onde il torto 

di ciascuna parte consisteva nel credere ch'essa 

sola fosse la verità, e la ragione stava nell'essere 

davvero ciascuna opinione una parte di quella 

verità concreta che risulta dall'armonia di entram-



be.

Dall'intero di questo discorso e da quel che ab-

biam detto parlando della Musica, si scorgerà 

chiaramente come oggi la Riflessione è tanto mag-

giore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina 

seco ogni sfera dell'Arte, e la sottopone a quella 

sua prosastica natura, capacissima a render lan-

guido l'ingenuo e ridente fiore dell'Arte ideale. On-

de fu mestieri l'Arte declinasse, e alla Musica del 

Piccini, del Sacchini, del Guglielmi, del Cimarosa, 

del Paisiello succedesse quella del Gluck, del Mo-

zart e della nuova Scuola italiana.

E noi appunto perché nella questione che ci oc-

cupa non prescegliamo un punto di vista esclusi-

vo, ma cerchiamo assegnare a ciascuna scuola un 

momento importante nello sviluppo storico della 

Musica, portiamo fede di stare nella Verità. Non è 



dubbio alcuno la Verità non esser quella che si 

tien contenta a questo o quel sistema, a questa o 

quella scuola in Musica, ma sibbene quella che 

togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed 

esclusivo, assegna a ciascuna il posto che le 

compete, e tutte armonizza nell'immensità del 

suo contenuto.

Il nuovo periodo della Musica ebbe nascimento 

nell'Alemagna col Gluck, col Mozart, ecc., e fu 

continuato in Italia dal Rossini sino al Verdi. Que-

sto è il periodo di decadimento della Musica. Di-

fatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel 

pensiero, che questa Scuola vada successiva-

mente incorporando la Musica col Dramma poeti-

co. Egli è certo che la tendenza della nuova 

Scuola è di volere che il suono determinasse la 

passione, che le note musicali seguissero l'anda-



mento del verso, che la melodia colorisse viva-

mente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto 

ciò rende la Musica pedissequa della Poesia. Da 

ciò che dicemmo discorrendo della Musica in ge-

nerale risulta che tale Scuola segna la transizio-

ne al dominio della Poesia, epperò se si vede 

l'arte andare mano mano rimettendo della sua in-

dipendenza. E spiegherò meglio quel che intendo 

per questa indipendenza della Musica.

A' di nostri la Musica attende a colorire deter-

minatamente le passioni, le situazioni, e se è 

possibile, l'adone di un Dramma, insomma ci vuol 

presentare lo spettacolo magnifico e tutto 

l'apparato del Dramma. Di sorta che ad essa oggi 

sono necessari i libretti forniti di belle situazioni; 

ma poiché vuole da se determinare gli affetti, la 

Musica poco bada alla natura de' versi più o me-



no belli. Essa segue la tela dell'azione, ed anche i 

vari pensieri dei versi, ma poco le cale se quei 

pensieri presero nel versa una forma bella, perché 

essa intende a creare questa forma e a determinar 

meglio che la parola non faccia. Or questo che ad 

alcuno potrebbe parere indipendenza della Musi-

ca, non è veramente che il testimonio della sua 

dipendenza, perché è il segno che la Musica si 

adopera ad uscire del suo indeterminato, a dive-

nir parola, e con ciò ad acquistare una tendenza 

esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del Men-

delssohn sono segno di questa dipendenza. Il 

Mendelssohn compose de' canti senza parola, in 

fronte de' quali appose alcune note musicali in luo-

go del titolo per contrassegnare il soggetto del 

canto. Il Mendelssohn, per molto ch'ei si adoperi, 

non perverrà mai a destarci un determinato senti-



mento, e questo tentativo, per ardito che sia, anzi 

che dare indipendenza alla Musica, come potreb-

be parere a prima vista, la sforza a divenir parola; 

epperò indica come l'Arte musicale si vada svilup-

pando sotto l'influenza della Poesia, e voglia mo-

dificarsi secondo questa; onde la parola indipen-

denza non è da prendere solo nel senso che la 

Musica segua gli andamenti del libretto, ma an-

che in quello che indica la tendenza della Musica a 

divenir parola.

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola 

italiana si può definire il progressivo assoggettar-

si dell'elemento lirico al drammatico. Nel Rossini 

al tentativo di sottoporre la Musica al Dramma si 

sposano ancora, la libera melodia e i voli indipen-

denti: nel Bellini rifiorisce quell'amore divino che 

rese sì amate le Musiche dell'antica Scuola, ma vi 



traspare puranche l'alunno del nuovo moto musi-

cale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acquista 

maggior rilievo la Musica drammatica, sinché nel 

Mercadante e nel Verdi, ma in ispecie in 

quest'ultimo, il nuovo avviamento trova la sua for-

ma compiuta.

Intendo di lasciare da parte il discorrere a dilun-

go di questi Maestri, perché a volerli analizzare 

acconciamente si richiederebbe un ampio lavoro 

per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi che tes-

sere una Storia della Musica, di presentare de' 

tratti generali, i quali sieno atti a porgere una mi-

gliore determinazione a que' pensieri generali 

esposti nel discorso sulla Musica in se stessa, e 

ad assegnare solamente le categorie in cui van-

no a posarsi i precipui periodi dell'Arte musicale.

Or siccome adoperammo bene spesso in que-



sto discorso la parola decadenza, e siccome que-

sta suona male, io il so, per l'abuso fattosene, co-

sì credo acconcio dichiarare brevemente quel che 

intendo per essa. Ma ciò sia detto come per inci-

dente. La decadenza di un'Arte qualunque non è 

la prova che gli Artisti che la effettuano sieno inca-

paci di sostener l'Arte nel suo apogeo, e che que-

sta per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte 

qualsiasi tocca il suo momento predominante, al-

lorché la natura ch'ella sortì è adatta ad esprimere 

una determinata condizione della Società. Ince-

dendo la Società a prendere forme più pure, 

quell'Arte che predominava dà il luogo ad un'altra, 

la quale sopravviene per essere la sua natura ac-

concia ad esprimere meglio quel nuovo stato del-

la Società. Onde ben si vede che quella determi-

nata Arte per necessità dà luogo ad un'altra, ed è 



costretta a seguire l'andamento della Società.

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto 

l'influenza però dell'Arte che vien dopo, e ciò fa-

cendo se decade dalla sua altezza, e non potreb-

be mancare di decadere, continua però a richia-

mare verso di se l'attenzione universale, perché 

si modifica a seconda delle nuove passioni.

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scol-

tura antica, questa non avesse declinato a vestir-

si di un carattere più intimo, e si fosse tenuta fer-

ma, il che non potea, alle forme ed alla maniera 

greca, la Società l'avrebbe lasciata dall'un canto, 

perché tra le sue passioni e quelle espresse dalla 

Scoltura, non vi sarebbe stato legame alcuno. 

Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi 

ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro i 

cui studi assidui dell'antichità li fanno rivivere 



nell'età passate, possono palpitare a quella vista. 

Così parimente la Musica va cedendo il campo al-

la Poesia, e con ciò ubbidisce al destinato delle 

Arti. Solo perché la Musica s'incorpora colla Poe-

sia, e manifesta il predominio della Riflessione, ci 

sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che se-

guono questo avviamento dello Spirito, sono gran-

di al pari di quelli che estolsero la Musica a gran 

segno di eccellenza, e possedono lo stesso gra-

do di gloria, perché essi, al pari di quelli, rispon-

dono alla contemporanea condizione dello Spirito. 

Se non operassero così, sarebbero uomini dappo-

co e soggettivi, e verrebbero negletti dalla Socie-

tà.

Tuttodì si ripete che il Verdi corrompe la Musi-

ca: il Verdi non corrompe la Musica, secondo il 

senso che ordinariamente si accorda a questa 



parola, ma la fa rispondere alla Società di cui è fi-

glio; e con ciò egli e tutti i maestri della nuova 

Scuola tengono ancor viva l'Arte, ajutano lo Spi-

rito nel suo sviluppo, e appunto per questo sono 

degni di esser collocati nella corona degli eroi 

dell'Arte, Onde ben si appone quel maestro di 

Musica che toglie ad esempio de' suoi lavori le di-

vine Musiche del Meyerbeer, del Mercadante e 

del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, po-

tendo solo così destare un'eco profonda nei cuori 

de' suoi contemporanei.

Con ciò noi crediamo aver giustificato il concet-

to che facciamo di Autori e d'opere eccellenti, e il 

modo col quale attribuiamo la decadenza ad una 

Scuola sì ricca, sì potente, sì feconda di capi-

lavori, e tanto degna dell'immortalità.



B) IL PRESENTE DELLA MUSICA.

Gli Artisti che a' dì nostri tengono lo scettro del-

la Musica e colle loro creazioni occupano gli ani-

mi della Società vivente sono il Mercadante, il 

Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-

mente i piaceri della gloria e tace. Il sonno ch'egli 

dorme reca dolore all'Arte, ma forse è mestieri 

ch'egli dorma, imperocché nell'infinito Dramma 

dell'Arte ogni artista grande segna una forma, 

getta un germe e va via, lasciando una parola vi-

vente ed insieme una tradizione che i successori 

feconderanno. E il germe divien pianta, e la pian-

ta dà vita al frutto. Così nell'Arte un nuovo ele-



mento genera coll'andar del tempo un mondo in-

tero. Né questo mondo posa solitario in mezzo al 

fermento degli elementi circostanti, ma nuovi ato-

mi produttori vi si caccian dentro, straniere crea-

ture vengono eziandio a popolarlo, e per contra 

dal suo terreno si sprigiona una materia che va 

ad arricchire gli altrui campi. Questa solidarietà 

artistica forma la grandezza dell'Arte, la quale, ri-

manendo presso ciascuna Nazione con una pro-

pria impronta, tende nientedimeno la mano alle 

altrui creazioni, se ne assimila quel che v'ha di 

grande, e leva così una voce armonica che desta 

non questo o quel Popolo, ma l'Umanità intera. 

L'Arte italiana giovossi adunque dell'alemanna, e 

questa di quella, ed insieme fecero palpitare le 

genti, l'una commovendo colle sue inspirate e 

spontanee melodie, l'altra facendo maravigliare 



per la sua verità drammatica e per la perizia 

dell'armonia. Che cosa farà il vecchio Rossini al 

sorgere di questo mondo novello? Presenterà di 

nuovo quella statua sbozzata che i suoi succes-

sori dirozzarono, e dirozzando arricchirono, modi-

ficarono, determinarono? Ed allora noi gli volge-

remo le spalle, e anzi che occuparci dei vecchiu-

mi, e provare alcune sensazioni meramente eru-

dite, vorremo abbandonarci spontaneamente ai 

più giovani artisti, alle più nuove forme dell'Arte. 

Forse l'antico Maestro, securo della sua titanica 

forza, abbandonerà i suoi ozi, si getterà in mezzo 

alla mischia e scompiglierà la nuova legione 

usando delle armi medesime di questa? Ciò non 

interviene nell’Arte. L’Artista quando è grande, 

quando ha segnato davvero un’Era novella, non 

cangia stile, non usa lo scalpello de’ suoi succes-



sori. Né da questo rimutamento il ritiene infantile 

testardaggine, ma piuttosto la natura del suo ani-

mo, il quale vede l’Arte racchiusa nella forma che 

egli le ha data, e rigetta ogni ulteriore svolgimen-

to. Il Kant verso gli ultimi anni della sua vita non 

comprendeva le critiche degli altri pensatori. Egli 

stesso scriveva al Reinhold, nel 1794, che da tre 

anni l’età aveva renduto il suo Spirito incapace di 

cogliere l’incatenamento e il sistema delle idee 

altrui. Ora se noi ci rechiamo alla memoria la 

grande facilità dell’ingegno del Kant, e le opere 

che dettò nella vecchiezza, come a dire il suo Di-

segno di Pace perpetua, i lavori sul Preteso dirit-

to di mentire per l’Umanità, e sulla Rivalità delle 

Facoltà, le quali opere rivelano una mente vigoro-

sa, ci accorgeremo agevolmente che quel che 

impediva il Kant di comprendere gli altrui pensie-



ri, era l’essersi affatto intrinsecato col proprio Si-

stema. Nientedimeno egli aprì quella via che si è 

continuata sino all’Hegel. Ora se ciò interviene 

nella Scienza, la quale ha per istrumento la fred-

da meditazione, e quanto più non interverrà 

nell’Arte, in cui domina il sentimento caldo ed 

esclusivo? Mi si obbietterà che il Rossigni ha ten-

tata la nuova via ed ha scritto il Guglielmo Tell. 

Sì, ma dal Guglielmo al Dramma moderno corre 

un intervallo grande assai più di quel che altri non 

pensi. Il Rossigni adunque col ritirarsi ha dimo-

strato una forte conoscenza della Società e 

dell’Arte.

Tra le nubi dell’Alemagna si eleva il Wagner. Di 

questo maestro neanche parlerò, perché egli non 

è ancora pervenuto nella schiera degli eroi 

dell’Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che il 



Brautzug dell’opera Lohengrin, eseguito 

dall’Orchestra di strass al Giardino del Popolo 

(Volksgarten) di Vienna. In questo pezzo predo-

minava l’armonia lasciando di tempo in tempo 

scappar fuori un raggio di melodia. In generale si 

può dire che la sua Musica è realistica, intenden-

do sopra ogni altro a sposarsi col Dramma.

Adunque i tre grandi artisti che abbiamo nomi-

nati di sopra formeranno il soggetto delle nostre 

indagini, le quali saranno brevi, perché del Mer-

cadante e del Verdi discorrerò più per esteso nel 

seguito. Qui è da cogliere propriamente il punto 

che individualizza ciascun maestro, e la relazione 

che corre tra essi. Nel flusso della Musica moder-

na saper scoprire i corifei, e tra le opere di costo-

ro cogliere il lato rilevante, forma propriamente la 

difficoltà e la natura d’uno studio critico.



a ) MUSICA CLASSICA. L'Italia tra le moderne Na-

zioni raccolse l'Arte siccome eredità della Grecia 

caduta. Se l'Alemagna fu destinata dallo Spirito 

del mondo a meditare il problema dell'Universo, 

se la Francia alla vita dell'azione, alla propagan-

da, se l'Inghilterra allo sviluppo dell'Industria e del 

Commercio, l'Italia ebbe per ufficio di nutrire il 

fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo sortì 

natura capace a compiere l'alta deputazione, anzi 

la sua indole gli determinò la via da battere, la 

meta a conseguire. Nel cielo, nell'aura che lo cir-

conda l'Italiano beve l'Arte, e nel suo animo tem-

prato a caldo e vivace sentimento avviva le inspi-

razioni che gli desta la circostante Natura. Ogni 

Italiano ha i suoi Ideali, e su di questa terra pelle-

grina furono donne che morirono d'amore. Il fuoco 



del sentimento rende le individualità taglienti ed 

esclusive, dove che la calma della Ragione frena 

i moti dell'instinto, spunta in qualche modo le dif-

ferenze che corrono fra i caratteri, e li rende più 

acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto 

una Nazione artistica si rompe in parti, e le parti si 

guardano in cagnesco, dove che le pensatrici si 

fondono, e se una cagione diversa le disgrega, 

corrono a confederarsi in istretta lega. Così gli 

Stati dell'Alemagna formano una confederazione. 

L'Italia dopo un concitato lavorio si levò gigante e 

conquise l'Umanità collo splendore della Pittura e 

poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere 

in cui ella si afferma come grande Nazione. Adun-

que non la Lega lombarda, ma quella degli Artisti 

grandi, non la sconfitta di Barbarossa, ma la vitto-

ria compiuta sullo Spirito dell'Umanità formano la 



maggior gloria dell'Italia. Raffaello, Michelangelo, 

il Pergolese e il Rossini stampano un'orma non 

peritura e destano pei campi dell'etra un'eco che 

scuoterà le più lontane generazioni. Ora l'esclusi-

vismo del sentimento generò le discordie, e que-

ste produssero il fastidio del presente. Cosiffatte 

condizioni e un certo erudito sentimento artistico 

rivolsero al passato le menti italiane. Atene e Ro-

ma furono la Patria di questo Popolo di eruditi. E 

sino a non guari tempo si perpetuò cotesto movi-

mento, anzi al presente ancora continua. L'Alfieri 

e il Leopardi, figliuoli del secolo, non l'intendono, 

lo dispregiano, e credono vivere fra le ombre 

adorate dei greci e romani eroi. L'Aleardi, ultima 

espressione della Poesia italiana, quantunque sia 

artista per molti rispetti moderno, nientedimeno 

sotto nuova forma torna a vagheggiare l'Idea lati-



na, ed è sempre incalzato dal classico desiderio 

d'infarcire con obbligata mitologia il suo carme, 

del resto pieno di vita e di profondità. Ciò mi 

sconforta. Un nuovo Poeta ha l'Italia, ma la vec-

chia canzone non è stanca, né il vecchio uomo 

disparito. Accanto al naturalismo geologico io 

veggo errare gl'immaginari esseri ipercosmici. 

Forse ancora lungo tempo peneremo innanzi di 

renderci persuasi che il Poeta deve respirare 

l'aura infinita dell'Umanità e dell'universale Asso-

ciazione anzi che quella angusta del Comune; 

che deve cantar glorie moderne meglio che ripe-

tere nuovamente e a sazietà le avite; che è me-

stieri parli il linguaggio delle anime nostre senza 

impacciar con miti il libero corso del pensiero. 

Certamente non v'ha più nobile ufficio del cantar 

le patrie glorie, ma veggasi una volta accanto alla 



Patria l'Umanità, ed insieme all'amor di se nudri-

scasi quello alla Fratellanza universale. Adunque 

quasi comune a tutti gli scrittori italiani è questo 

anelito ad una vecchia Patria, il quale Spirito con-

servatore invade ogni maniera di coltura, tanto 

che nel Dramma noi siamo stati, e forse siamo 

tuttavia, più teneri di ogni altro delle tre unità. Ec-

co le ragioni che rendon l'Italia la terra del Classi-

cismo. Volgiamoci alla Musica e adoperiamoci a 

scorgere in essa cotesta tendenza classica, ba-

dando che io uso questa espressione in un senso 

diverso dell'ordinario.

Io tengo che tra i maestri viventi il Mercadante 

rappresenti la Tragedia classica, anzi parmi che 

nella Storia dell'Arte egli dia a questo genere 

l'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha 

composto una Vestale, è vero, ma ai tempi dello 



Spontini la Musica non si era per anco arricchita 

di tutti quei mezzi che la rendono capacissima, 

per quanto è in lei, ad individualizzare la passio-

ne. La stromentazione della Vestale non può ave-

re quella potenza che il Rossini, il Weber e il 

Meyerbeer le hanno trasfusa di poi. Un Artista 

moderno poteva solamente dipingere le passioni 

eroiche della ferrea Età romana, poiché alla gran-

de opera una ricca tavolozza si richiedeva. Dopo 

un tentennare tra varie forme il Mercadante trovò 

la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise quella 

Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agita-

va il Marte italiano, il quale ad altro non piegava 

che alla forza. Il mito della lupa parla abbastanza 

dei figliuoli di Roma. Il modo grave con cui il Mer-

cadante concepisce la Musica il rese acconcio a 

colorire, coi mezzi della moderna Musica dram-



matica, l'antica Età degli Orazi e delle Vestali, ed 

a svolgere nell'Arte musicale il momento del 

Classicismo italiano. Ingegno potente e vario, egli 

accompagna l'Arte nel suo svolgimento, e si ada-

gia così nella candida forma melodica, del che fa 

testimonio il Giuramento, come nella moderna 

tendenza fortemente drammatica, il che dimostra 

il suo Pelagio. Singolare fenomeno è questo Pe-

lagio, il quale rivela che la canizie non ha estinto 

nel Mercadante la freschezza dell'inspirazione e 

la robustezza del concepimento. L'introduzione, la 

romanza del tenore ed il terzetto del Pelagio ba-

sterebbero a formare la grandezza d'un Artista. 

Ingegno multiforme, come il Mozart e il Rossini, 

egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge la 

sua varia attività alla Commedia, alla Musica sa-

cra, alla Musica per camera, alla Musica strumen-



tale e perfino alle Canzoncine popolari. Ed in tutto 

eccelle. Da questo lato il Mercadante si eleva alto 

sul Meyerbeer e sul Verdi, imperocché cotesta 

universalità è indizio di grandezza singolare, co-

me Aristotile istesso insegna, ed è quel che rende 

principi della propria Arte lo Shakspeare, il Mozart 

e il Rossini. A traverso alle sue peregrinazioni 

l'accompagna però sempre il Genio di Roma. Sin 

nei motivi più spensierati voi avvertite la frase lar-

ga, degna solo di quell'Età che nel suo amplesso 

strinse i più lontani Popoli. L'abitudine di pingere 

il Popolo sulla scena fa sì ch'egli tratti l'Individuo 

come il Popolo, e porga ad una passione solitaria 

ed intima la veste delle passioni popolari e forti. 

Ciò non l'impedisce però di creare spesso leggia-

drissime melodie. La perizia musicale lo spinge 

ad amare di soverchio le complicazioni di orche-



stra e lo svolgimento compiuto delle frasi. In con-

seguenza il peso e la lunghezza fanno degene-

rare qualche volta in maniera il suo stile. Sempre 

vi si fa dinanzi il lato individuale dell'Autore. Ciò 

non interviene ai grandissimi, i quali scompaiono 

nell'opera di Arte, ovvero vivono affatto in essa. 

Per isforzi che facciate voi non saprete mai quale 

sia l'intimo, il carattere soggettivo dello Shak-

speare. Voi avete dinanzi Giulio Cesare, Otello, 

Riccardo, Amleto, Macbetto, Giulietta e Romeo, 

Falstaff, ma non vedete mai l'Autore che fa capo-

lino, dietro l'opera di Arte. Al contrario nella Vio-

letta del Mercadante scorgete l'autore degli Orazi. 

Però è l'Arte che va verso di lui, ma non è lui che 

si modifica secondo i soggetti artistici, e il Merca-

dante è grande perché ha trovato una poesia che 

ha fatto diventar stile vero e bello la sua maniera 



individuale.

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere 

che questo rilievo soverchio della propria indivi-

dualità è natura degl'Italiani, ed è una conse-

guenza necessaria delle nostre condizioni. Dante 

istesso non se ne preservò. L'Alfieri ha composto 

alcune Liriche in cinque Atti. Tutti i personaggi ri-

velano l'animo maschio dell'Autore. Tanto colui 

che ama quanto quegli che odia non hanno che 

un solo accento, la bestemmia contro il nemico 

dei propri amori e contro la cagione dell'odio. 

Ciascuno vuol dominar solo, non sopporta osta-

coli, e per necessità dev'entrare in lotta cogli altri, 

i quali alla lor volta non sono uomini socievoli. 

Mettete Alfieri contro Alfieri e voi avrete che l'uno 

si precipiterà furioso sulla spada dell'altro. Due 

Alfieri sarebbero stati nemici fra loro; e difatti egli 



bestemmiava quella Rivoluzione francese di cui 

era figliuolo primogenito. A questo modo la Tra-

gedia è finita al 1°. Atto, imperocché i caratteri si 

pongono con tanta ruvidezza che si distruggono 

in pari tempo. Nientedimeno sonovi ancora quat-

tro atti da percorrere. Che resta all'Autore? Tener 

modo che i personaggi disfoghino la loro ira in in-

giurie sempre nuove, sempre più pungenti, sino a 

quando dalle contumelie si passa al brando. Indi 

il difetto di azione, e da ciò le tre unità. Noi leg-

giamo Alfieri con amore perché egli adagia le 

proprie passioni in un'età e su di alcuni eroi che 

sopportano il duro pondo, ma se egli avesse do-

vuto tragediare Giulietta e Romeo, la Francesca 

da Rimini, la Pia dei Tolomei, allora non si potreb-

be resistere allo sconcio di vedere la modesta 

Pia coll'elmo e col coturno romano. Con minor 



durezza incontra l'istesso al Mercadante.

E ciò è ben naturale. Gl'Italiani sono un aggre-

gato d'Individui. Divisi dalla vita politica ed este-

riore si compongono un mondo tutto proprio; tan-

to che la Scienza, le credenze politiche e religio-

se sono sistemi individuali, il grido di una coscien-

za separata dal mondo. I nostri riformatori religiosi 

parlano a se stessi o ai pochi, dove che gli Ale-

manni traducono nella vita dello Stato i loro pensa-

menti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna, 

ma per gl'Italiani il suo Panteismo è consunto dal 

rogo che incenerì l'ardito novatore, dove che i Te-

deschi ne svegliano le scintille, lo fecondano e lo 

bevono largamente. Il Vico è pianta esotica sul 

suolo napoletano. Ora se il consorzio genera la 

pieghevolezza, l'individualismo produce la rigidez-

za; se l'associazione fa sì che nelle opere di cia-



scuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che 

s'imitino sino gli altrui modi, d'altra banda l'auste-

ra solitudine di necessità opera che noi portiamo 

in tutto quel che facciamo noi stessi, i nostri ca-

pricci, il mondo che ci siam formato, la nostra sog-

gettività. Onde l'Inglese, l'Alemanno come lo 

Shakspeare e il Goethe possono meditare lunga-

mente il soggetto, e sottoporre se all'Arte, ma il 

caldo sentimento italiano, la dura forza individua-

le imprime la propria orma sul soggetto. L'artista 

moderno in generale, a causa della forza indivi-

duale invigorita nella nostra Società dalla Caval-

leria, dalle Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi, 

dal Commercio, dall'Industria e simili, reca nelle 

sue opere la propria individualità, a differenza de' 

Greci che vivevano nel petto di Prometeo, di Edi-

po, di Antigone, ecc. Il freddo Goethe, capace di 



pingere insieme l'incomposta passione di Wer-

ther e l'affetto ritenuto e vorrei dire diplomatico di 

Clavijo, la candida Margherita e lo scettico Fau-

sto, Mefistofele e Marianna, lascia scappar fuori 

senza volerlo la propria natura. Wolfango è tutto 

nella prima scena del Fausto. Così lo Schiller 

parla per mezzo del Marchese di Posa, e il Liri-

smo non scarseggia nella sua Drammatica. Il By-

ron è Caino, D. Giovanni, il Corsaro, ecc. Nel Te-

atro francese, salvo alcune eccezioni che s'incon-

trano soprattutto nel Corneille, troviamo questo 

Lirismo disceso ad una bassezza antiartistica, 

imperocché i suoi tragici covrono gli eroi di Roma 

colle parrucche incipriate dei tempi di Richelieu, 

Mazzarino e Luigi XIV. Solo Shakspeare si leva 

gigante su di tutti e sommerge il suo animo in Ro-

ma, nell'Inghilterra, in Italia. Ora questo carattere, 



comune agli artisti moderni, signoreggia di più 

appresso gl'Italiani. Tra i moderni oltre all'Alfieri è 

da por mente al Foscolo ed al Manzoni siccome 

gli artisti che non nella Lirica ma nel Romanzo la-

sciano leggere tutta l'anima loro. La sdegnosa e 

superba natura del Foscolo è trasfusa nell'Ortis, 

come il candore del Manzoni fonde in un'unità di 

amore le creature che popolano il suo Romanzo. 

Tutte hanno il cuore temprato a carità cristiana, e 

chi non l'ha si converte. Il Lirismo adunque si 

muove in fondo all'Arte moderna.

Rivolgendomi alla Musica dico che l'anima bef-

farda del Rossini penetra in tutte le sue Opere. Il 

Rossini al pari del Goethe compone con fronte 

serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi 

muovere sulla scena alcune bellissime ombre, 

ma quasi mai una viva creatura vittima della pas-



sione traboccante. L'anima sua non perde mai la 

serenità, tanto che egli crea uno Stabat allegro e 

facile, e non mesto e profondo. Fantasia arioste-

sca, ma anche ironia ariostesca ha il Rossini. E 

dietro ai personaggi tragici parmi sempre di scor-

gere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale 

dell'Otello, quando questi si appresta ad uccidere 

Desdemona, parmi, se la memoria non falla, che 

l'orchestra faccia un motivo del Barbiere. Gli è 

vero che la Musica è indeterminata, ma non è 

manco vero che chi applica un motivo buffo alla si-

tuazione eminentemente tragica dell'Otello, rivela 

un'anima che ride di tutto. Il difetto di passione 

profonda e questa fredda ironia che comprende 

tutti i caratteri manifestano l'intimo dell'artista, il 

quale per tal cagione non ha prodotto nulla di più 

bello del Barbiere. Qui la sua maniera diviene sti-



le vero e caratteristico. Il Bellini non ha che una 

corda, l'amore malinconico. Come il Leopardi in 

tutti i suoi versi non fa che lamentarsi della Natu-

ra, dell'Uomo, della Società, ed è sempre occu-

pato da un espresso fastidio e scetticismo della 

vita, il quale comunica eziandio a qualche perso-

naggio che prende a dipingere, come a dire Con-

salvo, Filippo Ottonieri, il Parini ecc., così il Bellini 

pone l'anima sua nel petto dei personaggi, e fa 

che tutti amino ad un modo. L'ingegno facile, ric-

co, scorrevole del Donizzetti sfugge ad una preci-

sa determinazione. Starei per dire ch'egli è per-

venuto al sommo dell'Arte, ovvero a nascondere 

l'uomo di sotto all'opera. Lucrezia Borgia e l'Elixir 

formano un contrapposto spiccatissimo, e rivela-

no una rara pieghevolezza d'ingegno. Nientedi-

meno il Donizzetti non ha uno stile determinato. 



Leggendo lo Shakspeare voi non saprete mai 

quel che passa nei penetrali del suo cuore, ma, 

studiandovi su, potrete scorgere il carattere delle 

sue opere, categorizzarle, assegnando il momen-

to che segnano nella Storia dell'Arte, e distin-

guerle da quelle del Calderon, p. e., o da quelle 

di altri che si voglia. Ma il Donizzetti sfugge come 

l'argento vivo. Voi state lì lì per credere che la 

sua Musica è drammatica, ed egli sbuca fuori con 

una Musica leggiera che vi disinganna, anzi in 

una medesima Opera cangia stile, e qualche vol-

ta folleggia nella Musica drammatica. Ora questo 

vagare di forma in forma non potrebbe essere in-

dizio di un animo incostante e cedevole? Verdi in 

ultimo sparge su di tutte le sue Musiche una tinta 

di mestizia. Ecco quel che io affermo per ispie-

gare la maniera del Mercadante.



Ma perché il Mercadante, questo grande arti-

sta, non ha avuto su' suoi contemporanei quel pre-

dominio che hanno gli altri autori eccellenti? Alcu-

ni accusano la lunghezza dei pezzi, altri il fra-

stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva 

fortuna. Io non accuserò, ma mi adopererò a 

spiegare il fatto, ricordando che il Classicismo è 

moribondo nell'Europa, imperocché gli uomini 

moderni non intendono le passioni romane o gre-

che, le hanno in fastidio, o al più le fan soggetto 

di uno studio erudito, ma sulla scena amano a 

veder dipinte le proprie passioni e quegli avveni-

menti che si collegano collo Spirito del secolo. Il 

sagrifizio della Vestale ci rivolta le viscere o pure 

ci fa ridere della superstizione antica. Il Classici-

smo di fatti, come abbiam veduto, è troppo esclu-

sivo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello 



Spirito italiano. E gl'Italiani istessi cominciano ad 

averlo a noia, perché anche essi vogliono parte-

cipare alla vita moderna ed associarsi alla grande 

Famiglia umana. Ciò posto la Musica classica del 

Mercadante diventa patrimonio della Storia piut-

tosto che della Società vivente, determina una 

forma dello Spirito italiano, ma una forma che in-

comincia a tramontare. Né vale il dire che ciò non 

dovrebbe accadere, se le mie ragioni son la vera 

spiegazione, delle Musiche con soggetti più mo-

derni. La Musica del Mercadante non è classica 

soltanto per la natura della favola poetica, ma 

eziandio per la forma, pel carattere del suo stile. 

E diciamo ancora di più. Nell'Arte poetica la Tra-

gedia ha dato luogo al Dramma moderno, perché 

noi non vogliamo sciupare la nostra artistica atti-

vità per dipingere quelle passioni eroiche che po-



co intendiamo, e che han di già avuto i loro poeti. 

La Casa succede alla Piazza, le passioni familiari 

alle eroiche, e però il Dramma alla Tragedia. Per 

la cagione istessa tempo verrà, e non è lungi, in 

cui la declamazione spontanea, intima e sto per 

dire casalinga, scaccerà l'altisonanza tragica in 

generale, e in ispecie poi il fare artificiale ed este-

riore della Ristori.

Così nella Musica vogliamo oggidì soggetti mo-

derni, quadri fiamminghi e non Pittura antica. Il 

genere classico io non dico che debba andare af-

fatto proscritto, ma usato con parsimonia. Sce-

gliete pure, o maestro, i soggetti dalla Storia, ma 

rivolgetevi a quella Storia che si liga alle nostre 

passioni, che ci fa palpitare, e spargete sulle vo-

stre creazioni l'aura della vita moderna. Così voi 

farete fruttificare quella vitalità artistica che non 



ancora è estinta nel vostro petto, e l'Europa si 

commuoverà al nome vostro. Ma, il dissi, ogni Ar-

tista è deputato a levare un suono, a segnare una 

forma ed a passare, ond'è mestieri ch'io vada in-

nanzi in traccia del mio Uomo moderno.

B) MUSICA ROMANTICA. Se il Mercadante crea la 

Tragedia classica, il Meyerbeer col suo Roberto il  

Diavolo svolge il Dramma romantico. Dall'età anti-

ca siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la parola ro-

mantico nel significato stretto di quell'Arte che 

non ha moltissimo rinnovò le tradizioni del Medio-

Evo. Questa scuola predominò nell'Alemagna me-

diante le opere dei due Schlegel, di Tieck, Nova-

lis, Hoffmann, Arnim, Verner, Uhland, ecc. A que-

sta scuola appartiene il Roberto come tela poetica 

e come colore musicale, imperocché tali cose 



vanno unite nell'Opera del Meyerbeer.

Parlando di questo maestro io non dirò che del 

solo Roberto, poiché soltanto questa sua creazio-

ne ho veduto rappresentare; ma del resto la co-

scienza popolare e l'opinione di qualche maestro 

eccellente affermano esser questa la sua migliore 

Musica. A fine di tenerne discorso io sento il do-

vere di far conoscere al lettore la natura di quelle 

tradizioni germaniche che han generato il Rober-

to, perché credo che a voler dire alcuna cosa 

pensata di un lavoro di Arte ed a volerne indagare 

l'essenza più rimota, faccia mestieri penetrare 

nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui l'Arti-

sta nacque.

I manichei e gli gnostici tolsero alle religioni 

della Persia e dell'India alcune credenze che di 

poi penetrarono nelle tradizioni germaniche. I pri-



mi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la lu-

ce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio, 

contrapposti, anzi combattenti fra loro. I puri gno-

stici ebbero maggior fede nella preesistenza e 

però nel predominio del principio buono. Per essi 

non creò il mondo l'Altissimo, ma un Demiurgo, 

un Eons, emanazione di lui, il quale Eons cadde 

tanto da porsi come nemico del Logos, ovvero 

del principio buono che è diretta emanazione di 

Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia 

cristiana, secondo la quale Satana, l'Angelo de-

caduto e ribelle, allorché gli vien data permissio-

ne da Dio, si fa il signore della materia, e spinge 

l'uomo al peccato, quando questi allettato dalle 

sensibili cose rifiuta gli ajuti della soprannaturale 

grazia, e in tutto studia contrapporsi a Cristo, che 

è l'unico principio del bene, della virtù, della felici-



tà. Fuvvi un tempo in cui molti, non sapendo o 

non potendo spiegare i fatti per le tenebre in cui 

era involta la Scienza, tennero per diabolico tutto 

quel che apparteneva alla Natura. Appresso gli 

Alemanni le credenze cristiane si fusero con 

quelle delle Divinità nazionali. Non si miscredet-

tero i vecchi Dei, ma si tennero come convertiti 

alla fede di Satana, di guisa che vennero tra-

mutati in demoni voluttuosi e corruttori dei figliuoli 

di Cristo. Venere fu anatemizzata come figliuola 

di Belzebù, menò il cavaliere Tanhauser sulla 

montagna, ove tra danze e carole si abbandona-

va colle sue ninfe ad ogni maniera dissolutezze. 

A Diana fu negata la castità. Di qui, come afferma 

l'Heine1, la leggenda del cacciatore feroce e della 

Caccia notturna. Le nordiche credenze panteisti-
1 V. Heine. DE L'ALLEMAGNE. (Tome premier, 

pag. 19.)



che divinizzavano la Natura, ma di poi il Cristia-

nesimo, pel magistero della Chiesa, la condannò. 

Vennero su di schifosissime streghe, le quali nude 

e a cavalcioni le scope movevano il sabato di Bro-

ken su e giù la montagna ove si eran data una po-

sta, e alla cui vetta sedeva il loro corifeo in forma 

di lussurioso caprone. Il Remigius nella sua De-

monologia ha troppo descritto coteste stregacce 

ammaliatrici, nel cui petto credevasi scorresse il 

sangue satanico, perché se ne dica di più. Nuove, 

orribili, ignobili incarnazioni di Satana eran poi le 

fantasime, i folletti ed i così detti Koboldi, i quali 

sono, al dire di coloro che vi credevano, le anime 

delle persone uccise che compaiono, nella casa 

ove morirono, sotto forma di fanciulli, armati d'un 

coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti 

variopinti. Chim è il loro nome comune, e molte 



leggende popolari, fra cui è quella dell'Hudeken, 

gli Alemanni han composto su di questi Koboldi. 

La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di 

Satana era così intima allo spirito tedesco, che 

Lutero istesso, il quale rigettò le dottrine cattoli-

che, continuò a prestar tanta fede alle opere del 

Diavolo, che un bel dì alla Wartbourg, ove tradu-

ceva il Nuovo Testamento, credè di venire in lotta 

con Satana in persona. Questo commercio tra la 

Terra e l'Inferno è penetrato eziandio nell'Arte, ed 

il Fausto del Goethe n'è un esempio. Una volta 

mentre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide 

un cane nero che correva per le stoppie, e di poi 

parvegli che questo ordissegli attorno un nodo 

per stringerlo dentro, ma in fine non vi badò più 

che tanto, e credutolo davvero un benevolo can 

barbone, tornossene difilato a casa. Ma il cane 



seguillo, e quando gli parve acconcio tramutossi 

d'un tratto in uno scolaro errante, il quale, interro-

gato da Fausto chi fosse mai, rispose essere egli 

lo Spirito scettico che tutto nega, e ben a ragione, 

poiché per lui tutto quel che è, è male che sia, è 

degno di essere distrutto. Cotesto Spirito era 

nientedimeno che Mefistofele, Satana sotto una 

brutta e malconcia forma umana, il cui speciale 

elemento è il Male2.

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni 

e di una Scuola che risveglia i vecchiumi del Me-

dio-Evo nasce il Meyerbeer; di guisa che 

dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza e 

l'attitudine a colorire il Dramma Romantico ed a 

produrre una Musica starei per dire infernale. Di 

fatti il Roberto io veggo siccome una grande cal-

daja in cui Satana rimescola le sostanze più di-
2 V. Goethe. FAUST, Eine Tragödie. Ester Theil.



verse; e con siffatta forza soffia nel fuoco che infi-

ne il benefico vapore, dilatatosi ampiamente, 

rompe le pareti e sommerge lo Spirito maligno. 

Ed in vero il Diavolo sotto veste d’uomo è il perno 

intorno a cui si aggira l'azione. Un bel dì che 

Roberto sbevazzava co' suoi cavalieri lunghesso 

il lido di Palermo, gli fu menato dinanzi un pelle-

grino, il quale invitato a canterellare, e non sa-

pendo mica con chi avesse da fare, si pose a 

raccontare la terribile istoria di Roberto il Diavolo. 

E disse Roberto esser figliuolo di un guerriero se-

duttore, il quale era

Un abitant du sombre empire:

C'était… c'était un démon!

Ora questo demonio, sotto nome di Bertram, 



stava lì tra la folla, accanto al suo amico Roberto, 

ad ascoltare la canzone del menestrello. Che co-

sa era venuto a fare sulla Terra questa creatura 

dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi 

astuti a trascinare il figliuolo alla perdizione? Ecco 

il punto che unifica l'azione, il nodo che l'intrec-

cia. Bertram nell'Inferno ama, si sgomenta della 

propria solitudine, e vien sulla Terra per trasci-

nare il figliuolo alla colpa, per sottoporlo alla pro-

pria potenza, e gettarlo nel regno delle Tenebre. 

Solo la vicinanza di Roberto potrà acquetare 

l'ardente brama di quest'anima di fuoco. Io non mi 

dilungherò a narrare tutte le vie ch'egli tenta a fi-

ne di conquistare Roberto, perché non è questo il 

mio scopo, e perché vado sicuro che i miei lettori 

sappiano per bene la tela del Dramma; ma dirò 

solamente che in quest'Opera noi vediamo risve-



gliarsi tutto quel mondo che fu un tempo lo spau-

racchio della Società, e che i moderni han fatto 

disparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pagani. 

Il Fantasma, il Coro diabolico, la Caverna inferna-

le, il Talismano, i Morti invocati ch'escono fuori 

dalle tombe, tutto è ridestato alla vita dalla onni-

potente fantasia. È l'Inferno che viene sulla sce-

na, e diabolica è la Musica che il Meyerbeer ha 

creata. Ah sì, i suoni mandan quasi il vento pesti-

lenziale delle Bolge. Vi agghiaccia l'anima l'ironia 

di Bertram, nel duetto con Raimbaut, quando di-

ce:

Ah! l'honnéte homme!

Ah! le pauvre homme!

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il qua-



le a me non pare più musica terrena, ma il canto 

discordante, la gioja frenetica e cupa e il grido la-

cerante dei foschi fantasmi. I morti, i morti poi, se 

potessero venire a vita, si leveriano dalle tombe a 

quel modo che la Musica del Meyerbeer esprime, 

perché davvero in quei tocchi interrotti che poi di-

ventano suono più chiaro, voi vedete le ombre 

che a poco a poco vincono la stanchezza del son-

no di morte, aprono gli occhi e incominciano a 

muoversi evidentemente. Questa Musica non è 

più del mondo, e non poteva crearla altri che un 

figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania. 

Un artista d'Italia, usato a sedere mollemente sui 

verdi e fioriti prati, a contemplare mai sempre un 

cielo sereno e ceruleo, a viver nella Natura ed a 

bearsi della Terra, non poteva, no, parlare sì da 

vicino col regno della morte e ritornare dal suo 



viaggio il Pittore dell'Inferno. Solo Dante e Miche-

langiolo l'osarono, ma questi grandi non erano 

Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo da 

simili uomini che non han Patria, noi non potremo 

negare che ad una Musica tenebrosa e fantastica 

è suolo più acconcio quello che irriga la Sprea 

che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se 

l'azione della Poesia avviene in Normandia, i co-

lori con cui la Musica vivifica quella smorta e 

sbozzata tela sono affatto alemanni. A fine di stu-

diare più precisamente il carattere proprio della 

Musica del Meyerbeer volgiamo uno sguardo al 

Popolo, alla Civiltà dell'Alemagna. Il segreto delle 

opere di un artista è sempre nella natura della 

Società che gli fu madre. Interroghiamo adunque i 

vecchi Padri dei Germani, e troveremo la sorgen-

te di quel sangue che corre nelle vene della mo-



derna Alemagna e però del Meyerbeer. Sempre 

che leggo i Germani di Tacito esclamo: ecco i 

progenitori dei moderni Titani del Pensiero. Ridu-

cete a civiltà queste rozze e selvagge nature, vol-

gete alla Scienza quella forza individuale, e voi 

avrete i creatori del Pensiero autonomo. Nelle po-

polari assemblee della piazza, quando si ascolta-

va il capo dei guerrieri, s'obbediva all'autorità della 

persuasione meglio che a quella del comando, il 

che dinota che appresso loro cominciava di già a 

fecondarsi il predominio del Pensiero. E che lo 

Spirito loro fosse più puro e più acconcio al Cri-

stianesimo che non quello degli altri barbari, cel 

dimostrano parecchi loro costumi, come a dire la 

monogamia, e la quasi libertà di cui godevano gli 

schiavi, ciascuno dei quali aveva i propri penati, 

la propria abitazione, dove governava a sua posta, 



pagando al padrone un tributo di biada, bestiame 

e vestimenta, tanto che una simile schiavitù po-

trebbe chiamarsi il prime germe del Feudalismo. 

E presso i Germani trovavasi eziandio nel male 

quella forza individuale che nel seguito vedemmo 

dispiegarsi nei cavalieri del Medio-Evo. Conside-

rateli nel giuoco. Essi vi portano tale ardore, che 

dopo aver tutto perduto, pongono in giuoco il loro 

corpo e la libertà loro. Tacito grida: Tal è, anche 

pel male, la loro fermezza3. Il desiderio della vitto-

ria, figlio della forza individuale, è sì forte appres-

so loro, ch'eglino non guardano i mali avvenire 

solo che abbiano una lieve possibilità di trionfo; il 

quale trionfo da menti barbare e fanciullesche si 

vuole non pure nelle azioni guerriere, ma anche 

in quelle cose ove è vanità il voler vincere. Spetta 
3 V. Tacito. De situ, moribus et populis Germa-

niae. XXIV.



ai tempi il dirozzare quelle nature orgogliose, e il 

dirigere all'acquisto delle grandi idee tanta forza 

di sagrifizio. Ed il tempo converti alla Scienza pro-

fonda queste nature vigorose. Il vigore però si riu-

nì tutto nel cervello, e creò un Popolo di Pensato-

ri. La loro lingua, creata da Lutero e condotta a 

perfezione dal Goethe, rivela benissimo il genio 

scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo che 

non possa divenir sostantivo, il quale alla sua vol-

ta è capace di sostantivizzarsi ancora di più, tan-

to che da Ich (Io) si fa Ichheit che nella nostra fa-

vella suonerebbe Iità. Ciò dinota la tendenza a ge-

neralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno 

opera a segnare ogni lieve gradazione del Pen-

siero, imperocché se l'Arte si tien paga ad un 

pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare 

con precisione i propri concetti. Nientedimeno i 



più chiari scrittori Alemanni per noi stranieri rie-

scon nebulosi, non mica per l'indeterminatezza 

della parola, come affermano il Nefftzer ed il Doll-

fus4, ma al contrario per la ricchezza della lingua 

quasi impossibile ad esaurire da coloro che non 

sono alemanni. I Tedeschi adunque voglion pene-

trare nell'intimo delle cose e cogliere il rapporto 

che corre fra di esse, di sorta che compongono la 

Scienza sistematica, la quale, come l'Hegel istes-

so afferma5, degenera alcune volte nel formalismo 

di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di Scienza 

dapertutto, ed una volta io fui commensale ad un 

banchetto in cui dopo aver lautamente desinato, si 

aprì una tornata accademica sui globuli del san-
4 REVUE GERMANIQUE. Première Livraison.

5 V. Hegel. ENCYKLOPÄDIE DER 

PHILOSOPHISCHEN WISSENSCHAFTEN DIE 

PHILOSOPHIE DES GEISTES, 1845, Berlin, pag. 80.



gue, nella quale il fisiologo Schultz parlò a dilungo 

e rispose impassibilmente alle obbiezioni del fa-

moso fisico Dove. Caratteri rinchiusi nel loro inti-

mo essi pensano molto innanzi di operare, impe-

rocché spesso sono irresoluti, il Pensiero ucci-

dendo l'azione. Amleto è la personificazione del 

carattere alemanno. Incapaci di agire fortemente 

essi contro l'oppressione si contentano di prote-

stare, tanto che al dire dell'Hegel6, per secoli inte-

ri hanno conservato alcuni dritti politici con sem-

plici proteste. Usati a vivere nel mondo ideale 

della propria intimità sono leali, fedeli e integerri-

mi, ma per la ragione medesima sgraziati, qual-

che volta goffi, e virtuosi sino alla bonomia. Noi 

altri Italiani, d'ingegno pronto, di parola facile, di 

modi svelti ci sentiamo più uomini dei grandi uo-

mini tedeschi. Abbiamo però di comune la ten-
6 V. Hegel. Opera citata, pag. 81.



denza all'Ideale, il quale per noi è l'Arte bella, per 

essi la Scienza ordinatrice, la Nozione unica in 

mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa che i soli 

Alemanni si compiacciono delle nostre aspirazio-

ni, della nostra furia, dove che gl'Inglesi sogghi-

gnano freddamente ed i Francesi ridono legger-

mente. Appunto perché non hanno smarrito un 

Ideale sono stati capaci più dei Francesi e 

degl'Inglesi a creare una potente Scuola di Musi-

ca. Il Popolo tedesco adunque ha il carattere ac-

concio allo speculare, ed i suoi Pensatori han co-

scienza dell'alta missione affidata ai figliuoli dei 

Goti. L'Hegel nel suo Discorso di Prolusione alla 

Storia della Filosofia pronunziato in Heidelberga il 

28 Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia 

della Filosofia che la Filosofia, se ne eccettui il 

nome, è sparita eziandio da quelle contrade in cui 



la Scienza è coltivata con zelo, e che essa deve 

sostenersi nella Nazione tedesca come una pro-

prietà particolare di questa. Noi abbiamo ricevuta 

dalla natura l'alta deputazione d'essere i conser-

vatori di questo sacro fuoco, come toccò in sorte 

alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione 

dei Misteri eleusini, come agli Isolani di Samotra-

cia la conservazione e la coltivazione di un mag-

gior culto, e come altra volta lo Spirito universale 

alla Nazione ebraica nudrì l'altissima coscienza 

che da essa egli dovesse venir fuori come uno 

Spirito novello7: » Sublimi e nobili parole che la 

Storia non ismentisce! Interrogate, di fatti, gli An-

nali dell'Alemagna, e scorgerete che dal suolo di 

lei sbucarono quelle Individualità che ressero i 
7 V. Hegel. VORLESUNGEN ÜBER DIE GE-

SCHICHTE DER PHILOSOPHIE. Berlin. 1840, 

pag. 4.



movimenti del Pensiero moderno. Da un canto ci 

si offrirà allo sguardo il lavoratorio del Guttem-

berg, il quale, con Giovanni Fausto e Pietro 

Schaeffer, fatica per fare che il verbo umano non 

più s'imprima con un tardo stile sulla cera o sui 

papiri, ma perché la parola sia lampo che rischiari 

d'un subito le più lontane regioni, le generazioni a 

venire, e produca l'associazione sociale. Scendia-

mo più giù e incontreremo in un piccolo viale di ti-

gli a Konisberga Emmanuele Kant, il quale con 

fronte serena, con animo dolcissimo e con una 

natura da semplicione tenta un'opera più terribile 

di quella di Massimiliano Robespierre, voglio dire 

l'annientamento del Deismo. Tanto è vero che in-

nanzi al Pensatore alemanno non altro è amabile 

che la voce della Ragione! La quale direi quasi è 

la Dea degli Dei germanici. Solo nella Mitologia 



alemanna possiamo incontrare un dio come For-

sete, il quale abbandona la propria Religione e si 

converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di 

questa Nazione? Un Lessing, il quale se da un 

canto scrive l'Emilia Galotti, dall'altro schiaccia gli 

avversari colla sua clava critica, e dichiara guerra 

alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetrazio-

ne che uccide lo spirito: Schiller, che insieme alle 

sue Liriche divine ed al suo Teatro scrive le Let-

tere sull'Educazione estetica, nelle quali si eleva 

all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel: il 

Goethe, che volge la sua attività alle Scienze na-

turali, si nutrica di Spinoza e crea la Poesia del 

Panteismo e del Pensiero. Innanzi al quadro 

dell'Alemagna torreggiano due immense figure, le 

quali movendo da opposte parti si tendono nondi-

meno le mani. L'Hegel e l'Humboldt. L'uno scrive 



gli Annali del puro Pensiero umano, l'altro della 

Natura; l'uno presenta in un libro il sistema 

dell'Universo ideale, l'altro occupa la sua vec-

chiezza ad ordinare l'Universo fisico. Questi due 

giganti del Pensiero, a' quali fa codazzo lunga 

schiera d'illustri, scolpiscono il carattere d'una Na-

zione, in cui gli ardimenti speculativi non riman-

gono la predica al deserto, ma divengono sangue 

e vita di tutti8. Sin la Musica se ne abbevera, e, 

cosa da osservare, i riformatori religiosi svegliano 

e trasformano lo spirito della Musica. La più anti-

ca Musica che a nostra conoscenza sia scritta su 

di parole tedesche è una raccolta d'inni che ri-

monta alla prima riforma e di cui alcuni furono 

scritti da Giovanni Huss. Lutero e Melantone 
8 V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TE-

DESCO DALLE ORIGINI SINO AL 1846, voltata in 

italiano da G. Sandrini. Vol. 2° p. 260.



composero un rituale pel servizio corale, e oltre 

di ciò Lutero compose parecchi Inni. Già nel se-

colo XIV un altro genere di canto corale era usato 

dai seguaci di Viklef. Il severo Haendel, appresso 

cui la profondità del pensiero tien le veci del difet-

to d'immaginazione, apre un secondo periodo, 

dopo il quale Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven e 

Weber costituiscono sopra solide basi la Musica 

drammatica. In Germania e non altrove doveva 

nascere questo genere di Musica, in cui l'artista 

pensatore riflette sul Dramma, segue la parola e 

cerca di renderla co' suoni. Il Meyerbeer è l'ultimo 

grande figliuolo di questa Scuola, ed appunto 

perché ultimo ha avuto i mezzi di condurre la Mu-

sica ad una singolare determinazione o dramma-

tizzazione. Studiata la filiazione generale del 

Meyerbeer è bene che noi ci adoperassimo ad in-



dagare il carattere particolare della sua Musica, e 

propriamente del Roberto.

Ed in prima un genere di Musica fortemente 

pensata, essenzialmente determinatrice, in som-

ma caratteristica, doveva adagiarsi su di un melo-

dramma più libero, in cui non si pon mente a con-

durre solamente il pezzo, ma eziandio allo svilup-

po dell'azione, all'andamento drammatico. Il melo-

dramma italiano, salvo qualche rara eccezione, è 

impastoiato e servile. Al recitativo deve seguire 

per necessità il largo, ed a questo obbligatamente 

la cabaletta: all'aria deve tener dietro il duetto e 

che so io, il voglia o pur no l'azione. Ricordami 

che l’istesso Mercadante, quando scriveva il Pe-

lagio, mi diceva che egli sentivasi impacciato da 

quella forma convenzionale di melodramma, la 

quale co' suoi riti non l’ispirava punto. Il Verdi non 



mi consentirebbe forse che appo noi predomina 

cotesto rituale, arrecando come esempio in con-

trario il suo Rigoletto. L'esempio sarebbe a que-

sto modo l'eccezione. Né il Rigoletto forma dav-

vero un'eccezione compiuta, quantunque il 

Dramma proceda più liberamente dell'ordinario, 

imperocché appunto nel Rigoletto la convenzione 

genera una delle situazioni più ridicole dei nostri 

melodrammi. I due amanti quasi colti alla sprov-

veduta, quando stanno a folleggiare insieme, in-

vece di separarsi immantinente, pensano a can-

tare un Addio, il quale per quanto sia bello e bre-

ve non può distruggere il penoso sentimento che 

provano gli spettatori non veggendo ancora fug-

gire o nascondersi l'uno dei due. Ora il melo-

dramma francese, come lo Scribe lo reca ad atto, 

è più sciolto dell'italiano, tiene in maggior conto 



l'azione drammatica, non teme dei recitativi, non 

fa abuso della cabaletta, la quale pone quando lo 

comporta il Dramma. Anch'esso segue alcune 

forme convenzionali, come a dire gli effettacci, lo 

spettacolo esteriore, il balletto al 3° Atto e simili, 

ma certamente offre all'artista un campo più va-

sto e con minori ceppi l'incatena. Né questa diffe-

renza di melodramma è accidentale, ma per con-

trario è determinata dal carattere musicale del 

Popolo italiano e del tedesco. La Scuola italiana, 

essenzialmente spontanea e melodica, ha sopra 

ogni altro volto la mente a condurre il pezzo, co-

me dicono i maestri, dove che l'alemanna, intima-

mente riflessa ed armonica, ha studiato precipua-

mente il modo con cui rendere il Dramma tale 

qual è, co' suoi molti recitativi, senza dar rilievo al 

canto, al pezzo melodico. Qual è adunque la for-



ma musicale che il Meyerbeer ha adagiato sul 

Dramma lirico di Scribe? Il recitativo è divenuto 

più discorsivo, i dialoghi ed in generale le scene 

senza strofe cantabili son quasi pari ad un accen-

tato discorso, ed il Meyerbeer è impareggiabile 

nel dipingere quei quadri in cui predomina la for-

ma discorsiva. Valga come esempio la Scena V. 

dell'Atto 1°, in cui Alice trema all'avvicinarsi di 

Bertram, perché a lei pare ch'egli somigli al Sata-

na che si trova dipinto in un quadro del suo villag-

gio. Questa scena è posta maravigliosamente in 

Musica. Il largo nell'opera del Meyerbeer è meno 

melodico e fluido di quello italiano, la cabaletta, 

come s'intende ordinariamente appo noi, non è 

più, dappoiché il ruvido e serio genio alemanno 

non riesce in questo genere cosiffattamente scor-

revole e facile. Di fatti è poco men che ridicolo 



l'assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto di-

ce:

Malheur sans égal!

Il pezzo concertato individualizza fortemente i 

caratteri e la stromentazione è eminentemente 

drammatica. In ultimo quel che rende veramente 

caratteristica la Musica del Roberto è la sintesi di 

vari generi.

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare 

che alcuni non han saputo intendere, e che il 

Mendelssohn spiegava maliziosamente, voglio 

dire l'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico 

Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io 

lessi ciò non badai punto all'aggettivo che qualifi-

cava il Beer, e fui oltremodo felice di aver scoper-



to un segreto della Musica del Meyerbeer. Pensai 

che forse il Beer dovette essere un mezzo da 

porre in comunicazione due uomini tra cui io in-

contrava una certa somiglianza, ma poscia, disin-

gannato, stimai che il Meyerbeer nell'atmosfera 

dell'Alemagna avesse respirata quell'aura densa 

di Pensiero hegeliano. Di fatti nel Roberto pare 

che siasi trasfuso quel genio sintetico dell'Hegel 

che nel suo principio armonico concilia i più ruvidi 

contraddittori. Così nell'Opera del Meyerbeer in-

contrasi l'armonia delle forme e dei generi più op-

posti. Dallo sbevazzare e dal giuocare sino al 

nobile canto d'Alice ed alla tenera e gentile cava-

tina d'Isabella; dalla danza infernale sino all'amo-

roso folleggiare; e il sacro, il profano e il diabolico 

sono gli elementi che cozzano in questa Musica 

sintetica. È l'Inferno che invade la Terra, è la Ter-



ra che porge la mano al regno dell'eterna Notte, 

ed è il Cielo che frapponendosi illumina la Terra e 

rompe l'amplesso che stava per istringersi. Guer-

rieri, Monaci, Demoni, Angioli, tutti vengono sulla 

scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi, e sentite 

l'arcana potenza della Musica che con un soffio 

incantevole desta dal nulla i più disparati elemen-

ti. Nuovo Poema dantesco che con semplici suoni 

vi fa viaggiare dal profondo della bolgia infernale 

sino alla vetta del Paradiso ove gli Angioli canta-

no Gloria al Dio dell'Universo. Così l'Hegel con-

duce la mente del Pensatore dalle aride lande 

dell'astratto Pensiero, dalla pesante Natura mec-

canica sino a quel punto ideale dello Spirito in cui 

l'Uomo acquista la suprema coscienza della sua 

essenza. Questo parallelo tra l'Hegel ed il Meyer-

beer è una nuova deduzione e prova del principio 



che il Pensatore e l'Artista attingono dallo stesso 

fonte.

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Ter-

ra ed abbraccia sinanche il Cielo, considerata da 

un altro lato forma l'elemento fantastico della Mu-

sica del Meyerbeer, imperocché il fantastico altro 

non è che il creare nuovi mondi oltre quello reale 

che non ci basta pienamente. Ed in ciò il Meyer-

beer si allontana dall'Hegel e si avvicina di più al 

grosso del Popolo in mezzo a cui nasce.

Guardiamo il Meyerbeer da un altro lato e ve-

diamo quel che gli manca. La sintesi del Meyer-

beer arriva ad essere una compiuta fusione delle 

parti, o al contrario, dal getto esce una statua vor-

rei dire analitica? La Nazione tedesca maggio-

reggia così nella sintesi come nell'analisi; né può 

accadere diversamente, poiché senza una ricca 



analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee, 

ma non generalità concrete, sintesi piene e vere. 

La sintesi e l'analisi si suppongono adunque a vi-

cenda. Ora agli Alemanni interviene non di rado di 

profondarsi nello studio dei particolari e di smarri-

re così l'Idea madre, l'Unità generatrice, alla qual 

via li conduce di sovente il loro genio paziente e 

rigoroso. Per tanto eglino son venuti a grande al-

tezza negli studi eruditi, ed al presente arricchi-

scono incomparabilmente quelli di osservazione, 

intendo le Scienze della Natura. Questo carattere 

analitico si è trasfuso nella Musica del Meyer-

beer, la quale, sintetica per i vari generi o ele-

menti che getta nella grande forma, è poi analiti-

ca di soverchio pel modo con cui li maneggia. A 

me pare che il Meyerbeer per seguire di troppo le 

parole singole del pezzo, smarrisca alcuna volta 



l'unità del canto, la quale sta precipuamente nel 

saper rinvenire tale melodia che permanga una 

ed uguale a se a traverso le sue mutazioni. A 

quel modo il canto non è più drammatico ma pe-

dantesco. Inoltre il Meyerbeer per pensare 

d'assai ai pezzi singoli non coglie una di quelle 

frasi che riassumono tutto il Dramma, e che ripe-

tute di tanto in tanto ci svelano il nodo che stringe 

i personaggi, l'unità delle situazioni. Massime nel 

pelago del suo Roberto una di coteste frasi 

sarebbe necessaria per farci orientare, e ci por-

gerebbe quasi il fil d'Arianna indispensabile per 

non ismarrirsi in sì lungo e penoso viaggio. Que-

sta dote unificatrice è propria dell'ingegno gran-

dissimo, e forse pel difetto di questa proprietà al-

cuni maestri benemeriti e certi uomini di mente 

negano al Meyerbeer di essere un ingegno prin-



cipe. La sentenza forse è rigorosa e severa di 

troppo, ma certo è che il Meyerbeer a furia di 

pensare perde qualche volta la freschezza, la 

spontaneità e la fluidità del canto. La melodia 

piuttosto che sgorgare dal cuore, esce tutta ar-

mata dal cervello dell'Artista pensatore, tanto che 

eziandio il bel motivo si svolge con pena. A ma-

niera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto,

Va, dit-elle, va, mon enfant ,

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e 

quasi coi calzari di piombo, come del pari è tirato 

coi denti, se ben m'appongo, l'accompagnamento 

alla Cavatina d'Isabella. Il difetto di un'abbondan-

te vena melodica e lo studio soverchio delle ar-

monie è carattere essenziale del Popolo tedesco, 



ond'è cosa da spiegare nel Meyerbeer anzi che 

da rimproverare. Appresso un Popolo erudito in 

tutto, riflessivo, che pensa molto innanzi di ope-

rare, doveva predominare l'armonia colle sue 

complicazioni, imperocché la perizia armonica, 

ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli accordi 

intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi ec-

cessivo che fa l'Artista sulla parte formale ed eru-

dita dell'Arte sua. È mestieri studiare la tecnica 

dell'Arte e saperla per bene, ma non fermarsi a 

ciò, anzi fa duopo tramutare questo studio in un 

mezzo potente per dare maggior signoria ai canti 

liberi del cuore. Il freddo Alemanno si compiace 

dello studio formale, dove che il caldo Italiano 

crea la melodia del cuore; quello pensa per in-

ventare, questo inventa spensieratamente; l'uno 

vede l'Arte a traverso il prisma della Scienza, 



l'altro tutto tramuta in un canto dell'anima; il primo 

è critico delle sue opere, il secondo non ne sa più 

che tanto, fa e non sa. Forse solo in Germania 

poteva nascere un Riccardo Wagner, il quale ha 

composto insieme il poema e la musica di quattro 

opere, Rienzi, il Vascello-fantasma, Lohengrin e 

Tannhauser, e di poi, irato che il Popolo non l'ha 

compreso, scrive un libro in cui fa da critico delle 

sue opere, e colla speranza dei posteri si consola 

dell'abbandono dei contemporanei. Ma, valga il 

vero, appresso il Meyerbeer l'amore alle armonie 

non predomina sino al punto di sfiorare affatto il 

candore purissimo della melodia, ed egli alcuna 

volta sa rinvenire alcuni canti interamente italiani. 

Tal è il Canto d'Alice alla Scena 3a dell'Atto 3°

Quand je quittai la Normandie.



Forse il Meyerbeer è il mio Uomo moderno? 

No. La sua Musica, moderna perché determinatri-

ce, è ancora antica per essere dipintrice delle tra-

dizioni del Medio-Evo e però romantica e fantasti-

ca. Essa spira ancora certo brutto puzzo estra-

neo a noi uomini moderni, i quali oramai fatti 

adulti ed usati al Pensiero pare che vogliamo sul-

la scena passioni possibili, ed il grato odore di 

muschio che manda la Margherita Gautier. Innan-

zi adunque.

c) MUSICA MODERNA9. Alla fine noi siamo a casa 

nostra, e ci è conceduto mandar fuori del petto 

un gran sospiro, siccome fa colui che dopo un 
9 In questo luogo uso la parola moderna per in-

dicare la Musica d'oggidì, che meglio è acconcia 

a rendere le condizioni del nostro Spirito.



lungo viaggio si riduce tra le pareti della propria 

dimora in mezzo a' suoi cari. All'Età di ferro è suc-

ceduta quella degl'incantesimi; a questa terrà die-

tro la vita intima della Famiglia, l'affetto domestico 

e in generale i costumi e le passioni moderne e 

possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia l'Epo-

pea, il Dramma la Tragedia classica. Non è a dire 

che di tanto in tanto non s'oda il suono della trom-

ba antica e non si vegga l'incanutito eroe di Gre-

cia o di Roma far capolino per osservare se spari-

rono i venti scombuianti, ma scovre una Società 

tutta intenta alle macchine, alle fabbriche, al com-

mercio, a certi suoi particolari problemi di Politica 

e di Economia, e per suo gran danno la vede 

amantissima degli Artisti che le pingono o narra-

no quelle passioni poetiche che fervono, ahi 

quanto! tra il suono dei martelli, l'altalena delle 



macchine, il sibilo dal vapore e le cifre aritmeti-

che. Cotanto romorio assorda l'eroe antico per 

lungo sonno renduto debile, e gli consiglia, sicco-

me miglior partito, il profondarsi nella tomba e il 

rassegnarsi ad imputridire. Non è già ch'io nieghi 

all'Arte la facoltà di colorire un soggetto antico, 

ma vorrei che le cose andasser fatte con pruden-

za. Ad ogni uomo moderno, che non sia intolle-

rante o inculto, piace di veder rappresentati o di 

leggere idealizzati quei fatti che furono un dì la 

gloria dell'Umanità, poiché una medesima Idea 

incarnasi in Cesare ed in Napoleone; ma il mi-

glior modo da tenere si è quello di scegliere 

nell'antichità le passioni immutabili dell'umana 

natura, ovvero quelle che non feriscono diretta-

mente le nostre credenze. A questo modo si sol-

verà il difficile problema di svolgere una passione 



antica senza sconcio di essa e senza fare strazio 

di noi; altrimenti operando noi non avremo che 

una noiosa sensazione erudita, e gli Artisti an-

dranno affatto obbliati. Che l'anticomania moder-

nizzi i suoi fossili e noi sarem paghi. Non ostante 

ciò è mestieri che questo nuovo o moderno Clas-

sicismo venga usato con parsimonia, non invada 

il campo, perché, diciamolo pur francamente, 

l'elmo, la corazza ed il brando, se sono più belli a 

vedere, ci fanno palpitar meno, assai meno dei 

nostri prosastici frack, a cui pur tante ricordanze 

sono congiunte; e quel ch'è peggio, gli antichi ar-

nesi incominciano a sentir di barbaro in un'età 

che non tiene in conto di follia le aspirazioni 

dell'Abate di Saint-Pierre. Adunque Vita, Arte, 

Scienza moderna è il motto che sta scritto sulla 

bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso 



nel cuore di tutti gli Artisti, se essi vogliono salvar-

si dal naufragio che sommerge ogni pigro nuota-

tore.

Qual'è l’attitudine che prende la Musica tra l'urto 

delle passioni moderne e in mezzo a questa lotta 

del vecchio e del nuovo? Il Verdi crea il Dramma 

moderno, nostro. Tra le varie opere di questo Ar-

tista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in 

cui il Dramma venga incalzato più strettamente 

dalla Musica, in cui le passioni sieno più nostre, 

ed in cui la Musica mandi quasi l'effluvio della Vi-

ta moderna. Le altre opere del Verdi o vestono 

una favola antica a noi estranea, come Nabucco 

e Macbetto, o contengono solo di bellissimi pezzi, 

ma difettano alcun poco di quella tinta generale 

che porge il carattere ad un Dramma e collega i 

vari personaggi in un medesimo quadro. A questo 



genere io credo che appartengano tra le sue mi-

gliori Musiche Ernani, i Lombardi, i Foscari e il 

Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma è renduto con 

miglior determinazione, la Musica segue un fare 

più libero, usando la cabaletta a tempo largo, il 

duetto drammatico e simili, e sparge su di tutte le 

parti quel colore unico che per me è la difficoltà 

suprema dell'Arte. Il Melodramma istesso è con-

dotto con minori pastoie dell'usato, ed il Victor 

Hugo ha creato un Dramma acconcio alla Musica 

drammatica, perché questa richiede sopra ogni 

altro situazioni forti e contrapposti taglienti. Segue 

la Traviata, la quale parmi il quadro di genere del-

la Musica moderna.

È costume di parecchi uomini del mondo mo-

derno il guardare con dispregio la Donna, e il te-

nere che la vita felice sia quella che si svolge 



sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opi-

nione è da compiangere, imperocché siffatta gen-

te rimane estranea ad un lato intero della vita 

concreta. Si, la Donna è il cuore dell'Universo, è 

il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, è l'incar-

nazione di quel sentimento in cui l'uomo, stanco 

dalle cure del mondo, ritrova l'amore, la pace e la 

forza.

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e 

quasi sempre i suoi piaceri sono spruzzati di ve-

leno dalla invidia dei malvagi, ma le consolazioni 

dell'Amore sono piene ed inesauribili, anzi 

dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzza-

te e rendute più nobili e profonde. Se le sventure 

schiacciano la nostra vita di guisa che tutto ci ab-

bandoni, e l'uomo, portando un deserto nel cuo-

re, si riduca ad essere un cadavere moventesi, 



allora io credo che solo l'infinito amore della Don-

na può ritornare a vita novella quest'essere dive-

nuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente è 

questo amoroso ligame che un giorno, un'ora, un 

istante tramutano il corso precipitoso di una pove-

ra esistenza per cui la vita andava a sera, e per la 

quale la Terra non aveva più alcuna gioia alletta-

trice. Lo sguardo della Donna ridona adunque 

una vita intera e porge inusitata forza a chi si cre-

deva consunto dall'attrito del dolore. Quando 

un'anima pellegrina versa tra le faccende monda-

ne trova ad ogni piè sospinto ragioni da piangere, 

poi che l'egoismo dell'uomo vi stringe il cuore e vi 

uccide col farvi quasi disperare della virtù. Ma chi 

vi ritorna alla fede vacillante e chi sparge di gioia 

l'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che 

in noi vede racchiuso l'universo intero, ci rende 



eziandio altieri di noi stessi e ci fa operare grandi 

cose. Ah, il cuore vuole, pur troppo, la sua parte 

e, soffogato, presto o tardi reagisce con violenza. 

E soltanto la Donna può soddisfare l'infinita aspi-

razione di un cuore irrequieto e caldissimo. Né 

l'Arte può essere intesa a fondo se non da coloro 

che hanno il cuore aperto ai sentimenti dell'Amo-

re, né l'amicizia altro è che una delle forme che 

prende l'Amore. Amore è centro dell'Universo e da 

se emana raggi all'infinita sfera dell'esistenza. 

Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette in se 

questi raggi innumerevoli ed incommensurabili, e 

comprende nel suo amore la Donna come la 

Scienza, l'Arte e la Vita reale, Se stesso, l'Amico, 

la Patria, l'Umanità. Infelice, gretto e meschino 

adunque è colui che non sente l'effluvio consola-

tore della Donna, e che non comprende come 



non v'abbia positivismo più vero della pace dome-

stica e dell'amore della Famiglia. E qui soggiungo 

che l'unione colla Donna, generando la Famiglia, 

fa provare all'uomo i piaceri dell'Immortalità, im-

perocché il padre ne' suoi figliuoli perpetua non 

pure il suo nome e le forme del corpo, ma con 

queste anche il suo Spirito. Ora la fibra delicatis-

sima della Donna, la gentilezza del suo animo, 

capacissime a generare col contatto di un uomo 

nobile le virtù più pellegrine al mondo, sono per 

la medesima cagione lo sdrucciolo al male, quan-

do un'anima di fango svolge dal loro corso que-

ste potenze tenerelle. Pertanto alcune cadute 

della Donna è mestieri compatire; e, consideran-

do la debolezza di queste creature, anzi che avvi-

lirle con rovinoso disprezzo, tendiamo loro la ma-

no del perdono ed ajutiamole a redimersi.



Ahi quante virtù singolari, quante creature nobi-

li, quante nature sublimi la Società calpesta nel 

suo incessante andare, il tempo consuma 

coll'attrito del suo fluire! Ignorate passano sulla 

scena del mondo queste anime pellegrine, a cui 

è teatro il proprio petto e le pareti del modesto 

abituro. Si, una seguela di casi impreveduti, una 

rete fitta che il mondo tesse malignamente pos-

sono avviluppare sinanche il leone e condurre al-

la colpa le creature che sortirono  un'anima gran-

de ed amorosa. L'amore pel lusso, il desiderio 

dei piaceri, la voluttà della ricchezza e la perfidia 

di qualche madre possono benissimo soffogare i 

nobili istinti di una donna e traviare un'amorosa 

natura. Ma se avviene che in mezzo alla folla de-

gli amatori si cacci alcuno che abbia un animo 

caldo, che voglia sentire i battiti del cuore ezian-



dio nella vita cortigianesca, che scovra in quella 

creatura le gemme di sotto al letamajo, che scen-

da nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda e 

l'ami, oh allora il germe sepolto feconderà, e 

nell'amore si purificherà la vita passata. L'amore 

non sarà placido e quieto, ma passione divorante. 

Molto spesso adunque quella che il mondo stim-

matizza col nome d'impura è bene una bella 

creatura da compiangere.

L'Artista non si tiene nella Società diviso dal 

mondo, ma si mescola alla folla, penetra nelle ra-

dunanze, frequenta il tugurio del povero, e con vi-

gile sguardo afferra e pone in luce le segrete vir-

tù. Quando i posteri vorranno aver contezza della 

nostra Società non dovranno leggere solo le Isto-

rie, ma eziandio i Romanzi ed i Drammi, in cui è 

deposta tanta parte, e forse la maggiore, della Vi-



ta moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il di-

pingere un tipo di donna che sotto le apparenze 

della mollezza e della lascivia nasconde un teso-

ro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Le-

scaut, l'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla 

Calandrella, de Musset colla Bernerette, Dumas 

colla Fernande ed in ultimo il Dumas figlio colla 

Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo 

nuovo tipo e ci hanno premuto lagrime di com-

passione. Cotesti libri sono una pruova novella 

che eziandio nelle età prosastiche e scientifiche 

si svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed 

idealizzati dall'Arte; che nel seno della Scienza 

ferve quell'Amore che vivrà sino a quando batte-

rà un cuore nel petto dell'uomo. E l'Arte e la Dea 

del cuore, come la Scienza della mente. Daper-

tutto si muove lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un 



Romanzo da fare, ed è la vita poetica d'un uomo 

della Scienza; ma a scovrire le latebre della vita e 

il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pe-

danti, non evirati cantori si vogliono, ma anime 

vaste nelle quali trovi un'eco mai sempre oscil-

lante il grido dell'Umanità, l'angoscia delle vittime, 

la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.

Questo significato profondo del Romanzo fran-

cese non poteva comprendere l'anima del Castel-

vecchio, il quale colla sua Donna romantica si 

adopera a giustificare quell'opinione straniera 

con cui vien fatto rimprovero agli scrittori italiani 

di volersi conservare divisi dalla Famiglia euro-

pea, e di andare a ritroso del genio del Secolo. 

Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, 

v'ha ragione di piangere amaramente, essendo 

questo un indizio sicurissimo che non pure l'edu-



cazione letteraria non è formata, ma che non si 

sente affatto la dignità di uomo, le quali cose per 

altro sono consorti. E se alcuno osa dire che 

l'Arte francese ha saputo trovare la via del cuore 

e ci ha fatto piangere su di molte piaghe doloro-

se: non importa, sentirete ripetere, non importa, 

vogliamo in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni 

e non altri, Goldoni e basta. Ah, ma voi obliate 

che la caduta è dei forti che si levano a volo su-

blime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi 

dall'andar terra terra, se non vi feriscono con 

qualche sconcezza, vi agghiacciano bensì colla 

tapina volgarità. Ciò non va detto pel Goldoni e 

pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei 

veder sopravvanzati, essendo in Arte la stazio-

narietà regresso. Né io so veramente dove sia 

una Scuola italiana, dappoiché veggo, né può es-



sere altrimenti, nella nostra Istoria letteraria pa-

recchi scrittori, ciascuno dei quali segue la sua 

via, ma non un Popolo di autori che, non ostante 

le diversità individuali, indefessamente lavora alla 

costruzione di un medesimo edifizio. Questa 

Scuola si formerà quando gli scrittori d'Italia sa-

pranno adoperare i vivi colori della fantasia a pin-

gere scene ed affetti universali, a consolare lagri-

mevoli e noncurate angosce, e quando cesserà 

questo sciocco e inverecondo irridere che si fa ai 

grandi trovati del Secolo, che per contra ci do-

vrebbero far sentire la grandezza dell'Umanità.

Anche la Musica tende la mano a queste corte-

giane infortunate, e la sua mano può redimerle 

dalla materialità forse assai più di quel che non 

facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di 

esempio nel Romanzo la Dame aux Camelias in-



contriamo alcuni particolari che deturpano la purità 

dell'Arte. Vi ricorda del tempo in cui Margherita 

stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-

dere sino a farci toccar da vicino la materialità. 

Ogni dipintura lasciva ci fa ricordare la cortigiana, 

e a questo modo l'Arte non consegue lo scopo di 

purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista nobile 

dà un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi 

a descrivere le scene singolari, le accenna, la-

sciando al lettore la cura d'immaginare in un mo-

do sempre vago ed ideale quelle follie amorose. 

Nella Musica disparisce questo lato materiale, 

perché i suoni coll'indefinito spiritualizzano, idea-

lizzano la passione. E questa fu l'opera del Verdi 

colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata. 

La sua maniera individuale sta propriamente 

nell'elemento malinconico che penetra in tutte le 



Opere di questo artista modernissimo, la qual ma-

niera il rende incapace di musicare la Commedia. 

Perfino le danze delle sue Opere sono sparse di 

segreta mestizia. Ora questa tendenza incontra 

nel Dramma della Traviata la forma corrisponden-

te, di guisa che l'Artista e l'Opera si sposano 

maravigliosamente.

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano 

alcuni pezzi alquanto deboli; ma fuori di ciò la 

Musica della Traviata è tal cosa, rivela siffatta-

mente l'amore intimo e lo strazio doloroso di 

quella peccatrice, che io reputo miglior partito 

smettere il pensiero di tenerne discorso, e dico 

soltanto a quel lettore che non mai l'avrà udita: 

Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a 

quei suoni mestissimi, e impietrisci dentro nel 

sentir l'alito che la Musica evapora! Quel gemito 



sommesso e stanco dei violini mi ricerca crudel-

mente i penetrali delle viscere e mi scolora in viso. 

A creare una forma musicale cotanto intima ed 

animica forse solo un Italiano era destinato. Per 

noi, cui non distrae il rumore della vita politica, il 

santuario domestico, un libro, la compagna del 

cuore, un amico solo e il cane fedele formano tut-

ta l'esistenza. Cotesta concentrazione in cui siam 

gittati ci rende seri, puri del contatto spesse volte 

corruttore della realtà di fuori, capaci d'intenerirci 

ad ogni virtù sentimentale ed acconci a produrre 

le creature meno terrene.

Adunque il Verdi è l'Artista della nostra Società 

poi che dipinge coi suoni il Dramma moderno. La 

sua Musica è drammatica, meno però di quella 

del Meyerbeer, melodica di più, com'è natura in 

un figliuolo d'Italia. La sua maniera individuale, 



voglio dire l'elemento malinconico, a differenza di 

quella del Mercadante, si collega con una condi-

zione universale dello Spirito del Mondo. II dolo-

re, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di 

passaggio della Società, e ciò rende le Musiche 

del Verdi universalmente accette. Aver sortito 

un'anima artistica capace di sollevare nell'Arte il 

grido di tutta l'Umanità è quel che fa il Verdi gran-

de Cittadino del Mondo.

Ma non ancora ho trovato l'Artista della mia 

mente, non ancora mi riposo soddisfatto in que-

sta ultima forma dell'Arte, e il mio pensiero è so-

spinto innanzi da una voce prepotente che grida: 

non basta. Oso dirmi che questo fastidio è com-

pagno di ogni anima generosa, e che non io solo, 

ma la Società intera appunti lo sguardo in un 

futuro Ideale di Musica.



Di una presente Scuola napolitana. Dal nostro 

discorso segue che Mercadante, Meyerbeer e 

Verdi formano oggidì una trilogia, in cui si trova 

unità di tendenza sotto varietà di mezzi e di scopi; 

imperocché tutti e tre intendono a rendere il 

Dramma, ma il primo e l'ultimo, siccome Italiani, 

in un modo più libero e melodico, il secondo, sic-

come alemanno, in forma più drammatica ed ar-

monica; e di poi colla differenza che il Mercadan-

te pinge con predilezione  l'Età antica, il Meyer-

beer i Tempi di mezzo, e il Verdi la nostra Socie-

tà.  Rendere il Dramma è dunque il carattere ge-

nerale della Musica moderna. Ora v'ha una 

Scuola, predominante in ispezie appresso noi 

Napoletani, la quale non intende punto questo 

destinato dell'Arte presente, non respira l'atmo-



sfera della nostra Società ed è davvero come 

l'asino tra i suoni. I suoi seguitatori, per poca le-

vatura di mente e per difetto di animo profondo, 

non comprendono il carattere dei personaggi e 

delle situazioni che il Dramma offre loro, anzi ten-

go ch'eglino non sappiano vi sia un Dramma da 

rendere, e per contrario volgono la loro attività a 

foggiare alcuni motivetti acconci soltanto a sollu-

cherare le orecchie della plebe. A vederli baloc-

care coi suoni nei momenti più terribili dell'azio-

ne, tu diresti che questi maestri son prodi di ani-

mo o ironici per genio; se già cosiffatta leggerez-

za non facesse testimonio della loro vuotaggine. 

Somigliano lo scimunito, il quale uso a rider di 

tutto, perché nulla comprende, ride eziandio 

quando gli sovrasta una grave catrastrofe. In tal 

modo gli eroi di questa Scuola canterellano come 



il buffone, di guisa che alla Tragedia ed alla Com-

media si aggiunge un nuovo genere di Arte ch'io 

chiamerei Tragedia buffa. In generale questi mae-

stri, pei quali l'Ideale è tutto nella tarantella napo-

letana, sarebbero acconci a sollazzare l'uditorio 

con Musiche buffe, anzi quasi tutti han fatto un 

felice esperimento di se in questo genere piace-

volissimo, ma volendo calzare il coturno e non 

avendo anima da ciò, rimangono schiacciati sotto 

il duro pondo, e non riescono ad altro che a far ri-

dere gli uomini seri. Io concedo che porgere il 

carattere alla Musica sia difficile impresa, né si 

pretende che ciascuno poggi a grande altezza, 

ma almeno che ogni scrittore s'incammini per la 

nuova via e tenti la forma moderna. Ma la botte 

dà di quel vino che ha. La Critica non avrebbe da 

occuparsi di un genere cosiffattamente estraneo 



all'Arte, massime quando si considera il dispregio 

in cui è tenuto eziandio dai giovani maestri di og-

gi: ma, se ella ne fa alcun motto, egli è perché il 

mal vezzo può corrompere un uditorio spensiera-

to, il quale movendo in teatro per lenire alcun po-

co il fastidio delle cure quotidiane, potrebbe age-

volmente lasciarsi allettare, con gran nocumento 

dell'Arte, da una Musica leggiera, scorrevole, an-

zi scurrile, e che non vale alcun pensiero al mon-

do. Penetrato il gusto delle facili cose, l'Arte vera 

è ita, e insieme coll'Arte il carattere de' Cittadini, i 

quali non prima amano le fanciullaggini musicali 

che diventano buffoni e snervati, dove che gli ani-

mi robusti trovano nelle forti commozioni e nelle 

profonde meditazioni artistiche il riposo degno di 

loro. I facitori di scherzi musicali si scusano col 

dire che i Napoletani amano di essere dondolati 



coi canti da strada, e però eglino tengon modo di 

soddisfarli per carpir l'applauso. Io peno a creder 

ciò del Popolo che ha fatto plauso ad un'opera 

così drammatica e malagevole ad intendere come 

il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo 

dico che l'Artista vero scrive come gli dice l'ani-

mo, detta ma non riceve legge, perfeziona ma 

non corrompe il gusto di un Popolo, volge lo 

sguardo al trionfo futuro e stabile, ma non al faci-

le e transitorio plauso del momento. Io voglio 

sperare, per l'onore dei miei concittadini, che ora-

mai usati alla severa Musica del Verdi non faccia-

no tale festa a quella Musica fanciullesca da far 

tenere per vera una certa voce, la quale dice 

aver eglino perduto l'antico gusto musicale, 

amando nel canto le grida e nella composizione 

le tarantelle.



E ciò basti di simigliante Scuola. Non si creda 

però che queste parole di rimprovero sieno dettate 

da una particolar disposizione dell'animo mio. 

Spero che da questo libro si scorgerà ch'io non 

ho predilezioni esclusive; che amo l'Arte e non 

questo o quel Maestro, e che intendo sopra ogni 

altro a classificare le varie ed opposte Scuole. 

V'ha però un genere di Musica che per la sua 

futilità non si classifica, ma si rigetta fuori l'Arte 

tra i balocchi ed i trastulli de' bimbi.

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed 

all'Inghilterra per dimostrare che queste Nazioni 

non hanno, non hanno avuto, né potevano avere 

una Scuola di Musica nazionale.

Musica francese. La Musica in Francia si è svol-

ta sempre mercé l'opera degli stranieri. Il Balta-



zarini, Italiano, gettò in Francia il primo germe 

dell'Opera; di poi il cardinal Mazzarino risvegliò il 

gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin 

dal tempo di Richelieu, facendo venir d'Italia alcu-

ni artisti ch'eseguirono la Finta Pazza di Strozzi, 

e l'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio 

spronò i Francesi, i quali tentarono d'imitare nella 

loro lingua l'Opera italiana, il che recarono ad atto 

il Cambert e il Perrin; ma sopravvenuto di poi il 

Lulli, la Musica francese continuò a svilupparsi 

sotto l'immediata direzione degl'Italiani. Il Campra 

e il Rameau camminarono sulle tracce del Lulli 

senza produrre alcuna innovazione sostanziale. In 

seguito la Serva padrona del Pergolese destò un 

gran movimento, e divise la società francese in 

due parti, di cui l'una teneva per la Musica fran-

cese e l'altra, a capo della quale erano il Rous-



seau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il Gluck e il 

Piccini si contesero lo scettro della Musica fran-

cese; ed infine il Rossini comparve a dominare 

eziandio il Teatro francese. E ciò dell'Opéra.

Riguardo all'Opéra-comique noi osserviamo il 

medesimo fenomeno, e se incontriamo qualche 

Artista abile, ricercando bene nella Storia ci ren-

diamo di subito accorti che il suo ingegno fu de-

stato dall'Opera italiana. Il Duni creò in Francia 

l'Opera comica; il Philidor, il Monsigny e il Gretry 

scrissero Musica imitando gl'Italiani, anzi il Pergo-

lese svegliò l'ingegno del Monsigny, e alcuni can-

tanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini 

creò quella Scuola a cui appartengono in ispecie 

l'Hérold e l'Auber. Adunque il Teatro francese vive 

delle opere di Lulli, Duni, Pergolese, Piccini, Sac-

chini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizzetti, 



Verdi, Gluck, Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo po-

che opere di alcuni Artisti patri, i quali seguono le 

orme degl'Italiani e degli Alemanni.

Ma per qual ragione la Francia non ha una 

Scuola originale? Il carattere del Popolo francese 

ci darà la chiave per ispiegare questo fatto. I 

Francesi son leggieri sino a non conoscere punto 

il valore della vita, entusiasti sino ad operare sen-

za pensare da prima, dal che segue il dispregio 

per la morte, e la grande capacità alle opere di 

azione. Ora gli è di ragione universale che gli uo-

mini di azione, di pratica, di guerra sono inetti ad 

un'Arte come la Musica, la quale per la sua idea-

lità richiede il gran concentramento dello Spirito 

che si separa dalla realtà di fuori. Appresso i 

Francesi sovente l'esprit, il desiderio di piacere, 

la chiacchiera vuota tengono luogo di un'Arte ve-



ra e seria. Facili ad accendersi, facilissimi ad in-

tiepidirsi, non hanno in generale quella severità di 

proposito del grande Artista che rinchiuso nella 

propria coscienza persegue ardentemente un 

suo Ideale. Spiriti gretti ridono di qualunque Idea-

le che non sia la gloria di morire sulle barricate o 

sul campo di battaglia; superficiali nei loro giudizi 

non sono acconci ad intendere la profondità delle 

grandi opere artistiche e molto meno produrle; in-

constanti, poco solidi in pace e nella vita quotidia-

na afflosciti, non possono elevarsi alle pure regio-

ni ove l'Artista incontra le sublimi creature che poi 

ritrae nelle sue Opere. Nelle Matematiche riesco-

no, perché v'ha un segno che guida e frena i moti 

incomposti della loro mente, ma alla speculazio-

ne, in cui non v'ha questo sensibile, sono inetti, e 

nella Storia inesatti. Le Arti realistiche, come la 



Pittura di genere, il Dramma della Famiglia, il Ro-

manzo della grisette vengono in fiore, ma non la 

Musica, Arte essenzialmente intima ed ideale. 

Ciò dico in generale per ispiegarmi il fatto della 

Musica, dolente di aver dovuto a questo proposi-

to notare i vizi francesi, ma non dimentico delle 

virtù che ornano la Patria di tanti grandi uomini, 

poiché noi altri Italiani conserviamo la capacità 

d'intendere le altrui glorie, la coscienza di confes-

sarle, e la magnanimità di porre in luce le virtù 

eziandio di quelli che ci vorrebbero dileggiare co-

gli scritti. È un'antica usanza di negare ogni virtù 

a coloro che furono maestri dell'Arte, della Scien-

za e della Vita. Ed io esorto alcuni miei concittadi-

ni, cui l'amor di Patria fa alcuna volta obbliare la 

serenità dei grandi, ad opporre la discussione al-

la seria confutazione, il silenzio alle contumelie, il 



sorriso all'ironia, la fede nell'avvenire al disprezzo 

insignificante. Qual valore può avere la parola d'un 

uomo come il Lamartine, il quale ieri vi levava a 

cielo ed oggi vi calpesta nella polvere? Compatite 

questo Popolo leggiero, anzi benedite la sua vo-

lubilità, considerando i buoni frutti che ella produ-

ce. Le glorie nostre sono immortali come Dio che 

le inspirò, onde non reca loro alcun male la leg-

gerezza francese; ma questa d'altro canto è ma-

dre di opere necessarie, poiché soltanto essa po-

trebbe porre in quistione con grande facilità alcuni 

errori annosi, e sfasciare con mano spensierata i 

decrepiti edifizi. È bene adunque che in Europa 

sia questa grande caldaja, ove tanti elementi si 

combattono, non importa che il suo vapore ci 

spruzzi alcuna volta la sembianza. Né la legge-

rezza dell'universale toglie che s'incontrino in 



Francia uomini serissimi, come la lealtà, l'inge-

gno e l'ardire degli Alemanni non impediscono 

che vi sieno uomini furbi, dappoco e servili.

Musica inglese. Della Musica inglese quasi non 

occorrerebbe tener discorso in un lavoro che vuol 

discoprire ove sta propriamente la vita musicale. 

Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande amore 

per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la co-

noscenza musicale era indispensabile ad ogni 

uomo educato e colto. Il Peacham, parlando delle 

doti che debbono ornare un gentiluomo compiuto, 

dice esser necessario ch'egli canti il suo pezzo 

all'impronto, e lo suoni ugualmente sulla viola e 

sul luth. La mania arrivò a tale, che una volta ad 

un banchetto tutti fecero le maraviglie che il si-

gnore della casa aveva permesso di sedere a 



mensa ad un uomo che non sapeva punto di Mu-

sica. Questo amore rimase però un affar di moda 

e non produsse nulla di grande, anzi fu testimo-

nio maggiore dell'incapacità che hanno gl'Inglesi 

per la creazione musicale. Salvo poche eccezio-

ni, le quali peraltro non hanno avuto alcuna im-

portanza per l'avanzamento dell'Arte, gli stranieri 

hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese. Tra le 

eccezioni sono: Enrico Purcell, di cui gli scrittori 

inglesi di Storia della Musica menano gran vanto; 

il Dr. John Bull, al quale è attribuito il famoso God 

save the King; Daniele Purcell, che al 1702 fece 

rappresentare a Drury-Lane l'Opera drammatica 

che aveva per titolo The Judgement of Paris; 

Tommaso Clayton, che nella sua Musica Arsinoe 

queen of Cyprus imitò il fare italiano, ed altri di 

non molto grido. Ma sin dal regno di Carlo II e da 



quello di Guglielmo III gl'Italiani col canto e colla 

composizione formarono il gusto della Nazione 

inglese, la quale continuò sempre estimando la 

Musica italiana ed avendo in dispregio i propri 

compositori. L'Haendel di poi diresse il Teatro in-

glese ed esercitò sul gusto una influenza grandis-

sima. Nell'esecuzione gl'Inglesi riescono forse 

davvantaggio, come fra gli altri esempi si può 

scorgere dalla festa che avviene nel mese di Giu-

gno. In un giorno determinato tutti i fanciulli alle-

vati negli Stabilimenti di carità muovono alla Cat-

tedrale di S. Paolo per render grazie a Dio che li 

fece nascere in quel paese. Cinque o sei mila 

fanciulli sono sull'anfiteatro che si eleva sino alla 

cupola della Cattedrale, e al cenno di colui che 

legge il testo tutti cantano all'unisono inni e canti-

ci. Dice lo Stafford, da cui traggo queste notizie, 



che nessuna combinazione di armonia può reg-

gere al paragone di quest'unisono accompagnato 

soltanto dall'organo10. Inoltre a Londra esistono 

molte associazioni musicali, come il Concerto 

della Musica antica, la Società filarmonica che 

esegue le Sinfonie di Haydn, Mozart e Beetho-

ven, le società dei melodisti, degli armonisti, la 

compagnia che dà il concerto Eisteddvood. Non 

ostante l'amore per l'Arte in generale e l'influenza 

degli stranieri, gl'Inglesi non hanno veramente a 

cuore altra Musica che quella la quale porta i titoli 

di petits rondos, bagatelles, badinages, petits 

riens, souvenirs, ecc; il che è una vera pruova 

della loro inettitudine musicale. Fa mestieri dimo-

strare il perché gl'Inglesi non hanno prodotto una 

Musica originale? Io tengo sia superfluo. Non di-
10 V. Stafford — HlSTOIRE DE LA MUSIQUE, 

pag. 302.



co se poneste il piede a Londra, ma solo se co-

nosceste di persona un Inglese vi rendereste ac-

corti che con quel carattere freddo, calcolatore, 

egoista, con quella natura in somma da traffican-

te non si può creare altro che macchine materiali, 

politiche e sociali. Altro suono non intendono ap-

pieno che quello dell'oro, altre oscillazioni che 

quelle della Borsa, altro Ideale che il realissimo di 

California, altro pungolo che l'orgoglio e la vanità 

personale; di guisa che io dico che non amano 

davvero la Musica, ma ne fanno le viste, per non 

esser tenuti da poco e reputati da meno degli altri 

abitatori di Europa.



C) L'AVVENIRE DELLA MUSICA

Qui pongo termine al mio discorso sul presente 

della Musica, e mi apparecchio a volgere uno 

sguardo nel futuro, senza che mi tremino però le 

vene ed i polsi. E chi sei tu che osi interrogare 

l'avvenire? Né un folle, né un profeta, anzi dirò 

schiettamente che non ebbi mai troppo a cuore il 

facile prognosticare, e sogghigno degli avventati 

vaticini; ma è pur mestieri confessare che se tor-

na impossibile il delineare esattamente un avve-

nire rimoto, non è poi opera cotanto malagevole 

lo scoprire la vita della domane. E non vi par egli 

che nella critica del presente sia di già inchiusa 

una certa determinazione dell'avvenire immediato 



o prossimo che si voglia? Il germe di quel che io 

dirò brevemente sull'avvenire si trova nascosto 

tra le cose discorse, di guisa che a me non resta 

da fare altro che svolgerle maggiormente.

Studiando il passato della Musica io vi ho sco-

perti tre periodi, dei quali ho detto di sopra. Ora il 

terzo periodo tripartisco. La melodia e l'armonia 

sono gli elementi essenziali della Musica, la quale 

può fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al can-

to indipendente e libero o pure al canto drammati-

co e pedissequo della Poesia. Abbiamo affermato 

parlando dello svolgimento storico che nel terzo 

periodo la Musica perveniva alla determinazione 

drammatica; ma è mestieri aggiungere che questa 

determinazione prende un colore diverso secondo 

le Nazioni o le Scuole musicali. Adoperiamoci a 

porre in rilievo queste differenze.



a) MOMENTO DELLA SINTESI PRIMITIVA. Nel corso 

dell'Umanità sorgono alcuni uomini, i quali config-

gono è vero un piede sul suolo della Patria, ma 

d'altro canto abbracciano l'Universo intero. Cote-

sti eroi riassumono tutta l'Arte o la Scienza, di cui 

sono i primi ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Na-

poleone, Hegel sono l'Umanità, l'Arte, la Scienza 

che s'individualizzano in un uomo. E qual è que-

sto grande nell'Arte musicale? Io non penerò a ri-

spondere: il Mozart. Ogni anima bella che legge 

la Biografia di questo Artista non può fare altro 

che gridare al prodigio. Basti il dire che a quattro 

anni suonava con espressione grandissima e con 

gusto maraviglioso alcuni pezzi che imparava in 

mezz'ora, ed improvvisava alcuni minuetti i quali 

suo padre scriveva; che durante la sua infanzia 



aveva composto un'Opera tedesca, tre italiane, 

un oratorio, due messe solenni, e altre musiche 

sacre, tredici sinfonie, ventiquattro suonate ed al-

tri pezzi pel gravicembalo, terzetti, quartetti e 

concerti per qualunque istrumento, marce militari, 

fughe, a soli per violoncello, violino e flauto. Arro-

gi che una grande parte del tempo aveva speso 

in viaggi, formando la meraviglia dell'Alemagna, 

della Francia, dell'Olanda, dell'Inghilterra e 

dell'Italia che lo considerava come suo figliuolo. 

Fornito di una sensibilità non terrena, egli consu-

mò coll'Arte la sua vita, che presto doveva volge-

re al termine perché presto era diventata adulta. 

La flemmasia di petto e i sussulti nervosi gli gene-

rarono il presentimento della morte precoce, e 

questo facevagli moltiplicar la fatica, perché pare-

vagli di non aver fatto abbastanza per la sua glo-



ria. Dì e notte si affrettava a colmare quel vuoto 

che non mai si riempie. Oh quanto parla al cuor 

mio questo caso che mi rende sorella l'anima del 

Mozart! Preoccupato da questi pensieri funesti il 

Mozart ebbe da un incognito il carico di comporre 

un Requiem. Parvegli un avviso del cielo, e si po-

se a scrivere il Requiem considerandolo siccome 

il suo inno di morte. E moriva davvero.

Questo Artista, che si può considerare come un 

fenomeno singolare, a parer mio occupa egli solo 

un momento intero del terzo periodo, e propria-

mente quello dell'unione primitiva tra l'armonia e 

la melodia, il canto libero e quello drammatico. Io 

ho udito le migliori Opere del Mozart a Vienna al 

K. K. Hof-Theater nächst dem Kärnthnerthore e la 

mia anima è rimasta rapita a tanta abbondanza di 

canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colo-



rito e ricchezza di strumentale, e a cosiffatta ve-

rità di espressione. Io dimenticai le nubi che av-

volgono il campanile della Cattedrale di S. Stefa-

no, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale si 

trova tra genti estranee, da tutti sconosciuto e da 

nessuno amato, per bearmi di quelle soavi melo-

die che mi conducevano col pensiero al cielo del-

la mia Patria ed aprivano il cuor mio all'amore ed 

alla gioia. All'udire il canto Là ci darem la mano, 

del Don Giovanni, Oh mein Gott, wie ist es schön 

! gridai quasi in barba ad un Tedesco, il quale con 

suono cupo mi rispose un freddo Ia. Oh divino 

Mozart, tu non hai Patria, è vero, tu poggi tra l'Ita-

lia e la Germania, ma se potessi averne una, 

questa sarebbe l'Italia, i cui figli han solo un cuo-

re capace di comprendere l'effluvio delle tue me-

lodie! Adunque per la facoltà che ebbe il Mozart 



di unire la melodia all'armonia, il libero canto ita-

liano alla determinazione drammatica tutta ale-

manna, va collocato nel primo momento del terzo 

periodo, il quale momento io chiamo dell'unione 

primitiva, imperocché a formare una fusione com-

piuta o concreta si vuole quella maggiore copia di 

mezzi che la Musica è andata acquistando nel 

seguito.

b) MOMENTO DELL’ANALISI. Nel secondo mo-

mento si manifestano due tendenze diverse, due 

Scuole, l'italiana e l'alemanna, le quali rompono 

quella sintesi primitiva che offriva il Mozart e ge-

nerano la divisione analitica, l'una lasciando 

maggioreggiare il canto libero, la melodia, e 

l'altra la determinazione drammatica, l'armonia, 

quantunque ciascuna partecipi del carattere che 



informa l'altra. Questo momento trova il suo inizio 

già prima del Mozart nella questione dei Gluckisti 

e dei Piccinisti, ma si continua di poi sino ai nostri 

giorni. Io lo considero come posteriore tanto ri-

guardo all'ordine ideale quanto a quello crono-

logico, perché l'analisi segue sempre la sintesi 

prima e rozza, e perché dopo il Mozart si costitui-

rono fermamente le due Scuole ed ebbero gran-

de ricchezza di Artisti e di capilavori.

Noi abbiamo di già detto che l'Italia è il paese 

del canto, della Musica. Di fatti nell'Italia avven-

gono quasi tutte le più grandi scoperte musicali. A 

Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera seria 

e regolare che la Musica conti; per opera del Ca-

valli e del Cicognini incominciò la tendenza di 

porre in accordo la Musica colla Poesia; le sinfo-

nie furono create dallo Scarlatti; l'aria, venne per-



fezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Caris-

simi riformò il recitativo, imperocché prima l'aria 

ed il recitativo confondevansi sovente, non aven-

do un chiaro carattere che ponesse le differenze; 

la Musica strumentale venne perfezionata dal 

Corelli; i finali furono inventati dal napoletano 

Logroscino, detto il Dio dell'Opera buffa; e molte 

altre scoperte importantissime si fecero, che io 

ora non rammento e che quasi non accade dire, 

tanto è noto il nome nostro nella Musica. Ora, co-

me abbiamo veduto, appresso un Popolo sì mu-

sicale come l'italiano, e che vive non pure nel suo 

intimo, ma bene anche nella Natura esteriore, 

non poteva signoreggiare altro che il libero canto 

del cuore, la facile, spontanea ed abbondante 

melodia, la quale tendenza si scorge eziandio nel-

le nostre Musiche che più si adoperano a vestire 



il carattere drammatico. L'Italiano è inceppato 

dalla servitù che gl'impone la Poesia, e di tanto in 

tanto scappa fuori come il prigioniero, e vuol can-

tare come gli detta l'animo suo, senza porre men-

te al Dramma tirannico.

La Scuola tedesca per contrario si compiace 

delle armonie e di una pedantesca determinazio-

ne drammatica. Io ne discorro per una certa 

esperienza personale, perché, quantunque non 

abbia udito tutte le migliori Opere alemanne, non-

dimeno ne conosco un numero sufficiente, e al 

Volksgarten di Vienna l'Orchestra di Strauss mi 

ha dato un saggio bellissimo della Musica tede-

sca. Ricordami che un bel giorno di state il Weber 

e il Mendelssohn mi fecero offuscare il cielo, im-

perocché una nojosa armonia predomina 

nell'Ouverture dell'Euriante del Weber, ed un ar-



monico frastuono nella sinfonia al Sogno di una 

Notte di Està del Mendelssohn. E così di altri pez-

zi. Buon prò che il Weber istesso e Strauss mi fe-

cero accorto che gli Alemanni posseggono anco-

ra tanto di melodia e di vivacità da poter comporre 

un lavoro che abbia nome di Musica. Di fatti la 

sinfonia del Freischütz è magnifica, vivace e ga-

ia; un Armee-Marsch di Giuseppe Strauss è pie-

na di entusiasmo militare; una certa Quadrille di 

Strauss contiene un dramma, o io il vedeva, e stu-

penda è la Lichtenstein-Marsch dell'istesso auto-

re. Gli è da osservare ancora che l'Orchestra ale-

manna esegue impareggiabilmente le Opere tede-

sche, ma, quando io l'intesi, restò assai da meno 

alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del 

Guglielmo Tell. Ciò avviene perché le Opere italia-

ne vogliono essere rendute da artisti che abbiano 



nell'eseguire l’istesso brio e calore de' composito-

ri. A proposito di Musiche tedesche in cui la de-

terminazione drammatica non uccide interamente 

la melodia, io debbo citare la Musica che un Arti-

sta ha posto sulle strofe cantabili e negl'intermezzi 

del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha usato 

come mero accompagnamento o dipintura musi-

cale di ciò che la Poesia descrive. Al teatro di 

Berlino udii una sera con infinito piacere la prima 

parte del Fausto accompagnata da questa Musi-

ca nel modo esposto, e mi fu detto da un Tedesco 

che la era opera del Principe Radziwill. Ciò mi fe-

ce ricordare del nostro Gesualdo principe di Ve-

nosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista oltre ogni 

dire riputato. L'espressione di quella Musica mi 

andò molto a genio, quantunque io stimi che una 

Poesia cosi perfetta e compiuta com'è il Fausto 



non sopporti la veste musicale, imperocché in tal 

caso interviene quel che accade udendo il canto 

del Conte Ugolino posto in musica dal Donizzetti. 

Non ostante la bellezza  della Musica, l'ascoltato-

re si ferma per gustare appieno la profondità, 

l'ardire, la verità delle immagini e delle parole 

poetiche. È la Poesia che squarcia la veste musi-

cale e vi sforza a maravigliare del Poeta altissi-

mo, che seppe rinvenire forme cotanto sublimi. 

Adunque, non ostante le melodie che pur s'incon-

trano, appresso gli Alemanni signoreggia il con-

trario.

e) MOMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e 

Meyerbeer sono le ultime espressioni di queste 

due Scuole. Essi tendonsi la mano, poiché 

nell'uno la Musica drammatica è venuta all'altez-



za maggiore che in Italia fosse mai, e nell'altro 

v'ha più melodia di quel che comporti la Scuola 

alemanna. L'uomo che stringerà queste destre 

sarà l'Artista dell'Avvenire. Il posto è vuoto, e non 

mai come ora la Musica attese un grande, il qua-

le, con mezzi più ricchi, sia un novello Mozart, e 

produca quella compiuta fusione delle Scuole in 

cui l'Arte si acqueterà per sempre. Il Verdi per 

isforzi che faccia non può sempre slacciarsi dal 

canto indipendente, come il Meyerbeer dal difetto 

di quella melodia, in cui è pur riposta l'essenza 

della Musica. Saper trovare quel punto medio e 

concreto in cui la Musica segua la Poesia, sia 

drammatica e non perda la vita, la spontaneità, il 

calore, la fluidità melodica, è l'opera del futuro Ar-

tista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigoletto 

e la Traviata, mi farebbero credere ch'egli è ben 



capace di condurre a termine questa impresa 

grandissima; ma poiché la riforma della Musica 

per effettuarsi ha bisogno di quella del Melodram-

ma lirico, e siccome il Verdi pare che non senta la 

necessità di questa riforma, come ho detto di so-

pra, anzi nei Vespri siciliani è restato da meno del 

soggetto e non ha saputo trarre dal Melodramma 

tutto il partito che si poteva, così debbo creder 

ch'egli non abbia il presentimento dell'avvenire 

che avrà la Musica. Né ciò è fuor di ragione, per-

ché gli Artisti, uomini dal sentimento, credono 

sempre di aver chiusa colle opere loro la porta 

all'Arte, e quasi mai vogliono riconoscere le crea-

zioni dei loro successori.

Io ho di già fatto notare gli sconci del Melo-

dramma lirico italiano e del francese, ma ho pur 

soggiunto il secondo essere più acconcio del pri-



mo alla Musica drammatica. Rintracciare una for-

ma di Melodramma in cui vengano ovviate le 

convenzioni obbligate ed esteriori delle due for-

me predette, in cui l'avvenimento sia tratto dalle 

passioni vive del tempo o da quelle storiche che 

ancora ci fanno palpitare, in cui la Musica avveni-

re trovi il suolo acconcio alle sue creazioni, è 

l'opera del Poeta. In questa terza forma, che io 

chiamo della sintesi concreta, si acqueta la Musi-

ca, di sorta che ad essa nel seguito non rimane 

altro che incarnare di più quel modo mezzo in cui 

s'incalza sempre meglio il Dramma senza scon-

cio della melodia. Inoltre ella verrà accompa-

gnando la Poesia nelle sue trasformazioni, e co-

lorirà i soggetti sempre nuovi che la Poesia offre 

allo Spirito. Un nuovo e gran Poema, anzi forse 

un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia l'Umanità 



dell'avvenire, e per conseguente la Musica deve 

anch'essa apparecchiarsi a rendere coi suoni 

questa futura forma dell'Arte, la quale qui non 

espongo, perché in su i generali non amo di re-

stare, e scendere ad una minuta esposizione del-

le mie idee non posso, dovendo per tale scopo 

sconfinare dai limiti razionali della materia, di gui-

sa che spero di stendere il nuovo concetto in un 

lavoro sull'avvenire dell'Arte italiana.

Eccomi giunto al termine di queste considerazio-

ni sul Passato, il Presente e l'Avvenire della Musi-

ca. Conchiudo affermando che se il predominio del 

puro Sentimento artistico ci ha divisi, come abbia-

mo di già dimostrato, e ci ha renduti incapaci di 

Vita pratica, il Pensiero, la Scienza ci fonderanno 

e ci porgeranno il modo con cui salire ad un'altez-

za di Vita pratica. Or siccome la Musica drammati-



ca discende dalla signoria che oggi tiene il Pensie-

ro o la Scienza, e dal suo canto appresso i molti 

ajuta lo sviluppo della Riflessione, così i lavori di 

Musica drammatica non sono da tenere solamente 

siccome grandi opere di Arte, ma del pari come 

mezzo di educazione pratica e sociale. L'Arte con-

siderata a questo modo non è un facile passatem-

po, ma è via per giungere alla piena Coscienza di 

se e all'attuazione pratica di questa Coscienza. 

Gloria adunque a questo sublime consorzio 

dell'Arte, della Scienza e della Vita!



LA CRITICA MUSICALE

A) DI UNA FALSA CRITICA

A questi dì ci venne tra le mani un libro di P. 

Scudo, col nome di Critica e Letteratura musica-

le. M. Scudo è un Veneziano, il quale trova mag-

gior comodo nel dettare in lingua francese le sue 

opinioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo li-

bro, e la scarsezza di simili scritti ci fecero animo 

a scorrerlo un tratto, e così ci avvenimmo in un 

soggetto che non ci tornava punto discaro. Egli 

trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per 



far noto all'Europa le sue dottrine intorno la Scuo-

la italiana dal Rossini insino al Verdi. Ma in verità, 

non dico dottrine, forse neanche opinioni rinve-

nimmo; e poiché l'autore doveva pur parlare de' 

vari Maestri, e dire alcuna cosa menata giù alla 

meglio, ci parve ch'ei desse fuori di tali leggerez-

ze e inesattezze, che sarebbe mestieri arrestarne 

la lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien 

discorso del Mercadante e del Verdi potendo 

nuocere, non già alla fama di questi sommi, ché il 

libro di M. Scudo non teme di sopravvivere a' no-

stri giorni, ma a parecchi i quali corrono volentieri 

a quelle letture, appunto perché esse non lascia-

no pensare di troppo; per tal cagione io mi sono 

indotto ad esaminare un poco il metodo con cui 

l'autore comodamente fa la Critica, e poi in ispe-

cie quel tantino ch'ei ne dice de' maestri menzio-



nati di sopra.

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche 

parole di prefazione, si persuade agevolmente 

che M. Scudo voglia portare nella Critica musicale 

un certo modo profondo di veder le cose; ma co-

testa profondità rimane una promessa. E faccia-

mo di dimostrarlo, prendendo ad esempio il lavoro 

di M. Scudo intorno al Donizzetti ed alla Scuola 

italiana dal Rossini al Verdi. È risaputo che al 

Critico musicale è dato di assegnare il momento 

che un maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la 

natura generale della sua Musica. Allorché il Criti-

co, corroborato da lunghi studi, si forma una no-

zione della Musica, colla quale si pone ad esami-

nare le varie Scuole e ad assegnare le successi-

ve modificazioni che esse le arrecarono, quale 

adoperandosi a raggiunger quella nozione, quale 



conseguendola, e quale varcandola, allora 

dall'armonia della nozione e dello sviluppo storico 

di essa nasce un terzo concreto, il quale è, come 

abbiamo di già detto, la Critica musicale. Di qui 

scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova 

Scuola italiana dovea porci dinanzi un pensiero 

intorno ad essa, e dimostrarci in qual modo i vari 

Maestri vadano successivamente modificando 

questo pensiero unico. Cotesto pensiero, per 

quanto io mi sia adoperato a ritrovarlo, non son 

venuto neanche a capo di supporlo nascosto nel-

la mente dell'autore. In quella vece ei riempie i 

fogli di declamazioni, di storielle, di un certo sen-

timentalismo non ispontaneo, e di arbitrari e stra-

ni paragoni storici. In un certo luogo parlando 

dell'aria finale della Lucia e del bel modo con cui 

la cantava il tenore Moriani, dice: On aurait dit, 



en l'écoutant, une mélodie de Platon chantée par 

une âme chrétienne11. Un dabbene Maestro di 

Musica che mi stava dappresso quando leggeva 

ad alcuni amici questo brano di M. Scudo, mi 

chiese con molta ingenuità se Platone fu maestro 

di Musica. M. Scudo compatirà la scarsa erudi-

zione di questo poverino. È questo, espresso in 

pochi cenni, e pochi cenni bastano, il modo gene-

rale con cui M. Scudo, ajutato dalle formole ele-

ganti della conversazione francese, tratteggia, 

senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola 

italiana.

Diremo anche brevemente del modo con cui M. 

Scudo esamina l'Opera ed i suoi pezzi singoli. Il 

Critico vero dopo aver definito in modo generale 

lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa nel-
11 V. CRITIQUE ET LITTÉRATURE MUSI-

CALES par P. Scudo, 1850, p. 90.



la Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le 

giudica partendo da questa definizione. La Scien-

za in generale muove dall'esperienza, e poi rin-

chiudendonsi nel suo campo, assegna quelle leg-

gi le quali servono a spiegare l'esperienza mede-

sima. Così il Critico musicale ascoltando le varie 

Opere di un Maestro, e comparandole, si va for-

mando a poco a poco una nozione di quelle Ope-

re, la quale poi gli dovrà servire come un filo con-

duttore a classificare e spiegare le Opere medesi-

me. Così l'esperienza e la Scienza si abitano a 

vicenda. Onde il Critico investigherà come lo stile 

generale del compositore si adagi in ciascuna 

Opera, ovvero studierà in qual modo il Maestro 

abbia concepita una determinata Opera, e come 

sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel giudi-

care della determinazione che la Musica porse 



alla passione, cadrà, com'è forza, nella sfera de' 

sentimenti solamente a lui propri, almeno farà te-

stimonio di ricchezza e vitalità di sentimenti. Ri-

mane al Critico quell'altro campo vastissimo della 

tecnica. Di osservazioni tecniche il lavoro di M. 

Scudo non è ricco; delle altre qualità del Critico 

enumerate di sopra M. Scudo è privo affatto: di 

sentimento è poverissimo, e la sua Critica si rima-

ne ad un continuo sentenziare francescamente la-

conico. Così ciarlando sulla Lucia del Donizzetti 

dice: Le duo entre Lucie et son amant Edgard est  

plein de passion, surtout l'allegro, qui est devenu 

pòpulaire. Celui pour baryton et soprano entre 

Lucie et son frère Asthon est aussi très-distingué. 

Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione, 

e ti parrà che M. Scudo faccia conto d'un duetto 

come d'un costumato zerbinotto. Appresso conti-



nua dicendo: Le finale du premier acte se recom-

mande par des qualités de premier ordre12. Come 

ben si vede son queste alcune parole generalissi-

me che, potendosi adattare a qualunque sorta di 

finale, e non individualizzando quel determinato fi-

nale, riescono pari al nulla, ed addimostrano la 

poca fecondità dell'ingegno di M. Scudo. E vivi si-

curo che in su questo andare e' procede innanzi, 

e con un bel garbo regala qua e là le sue, sem-

pre graziose, sentenze.

A volerla conchiudere diremo che la Critica di 

M. Scudo rassomiglia a quelle bolle di sapone 

che soffiano i fanciulli ne' loro cannelli. Esse a ve-

derle con que' colori sì gai e svariati ti allettano la 

vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di ven-

to a sfiorarle appena, le vedi d'un subito dile-

guare. Ma questo paragone, acconcio per la se-
12 Vedi ibid. pag. 89.



conda parte, già parmi che conceda di troppo a 

M. Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al 

gusto sensibile del lettore. I colori delle bollicine 

di sapone son veri, belli e gentili, laddove quelli di 

M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. I Francesi in 

generale non fanno uso di Critica con molta pro-

fondità come gli Alemanni, ma sono cotanto spi-

ritosi, e ripieni d'immaginazione sì vivace, ch'è un 

vero diletto ad udirli. Essi ti pongono dinanzi un 

lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro 

fiammingo, e poi l'esaminano intrecciando mira-

bilmente all'assennattezza delle riflessioni il sollu-

chero di uno stile sempre vivo e snello. Questo 

fare sì spontaneo e mellifluo rende i Francesi ca-

pacissimi a popolarizzare alcune idee di non faci-

le intendimento. Essi operano a questo modo, ed 

operano bene, perché la loro natura li conduce a 



ciò. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto un 

Francese a posticcio, trovasi bilicato in alto in un 

punto neutro, in cui egli finisce di essere Italiano, 

e non comincia a divenir Francese. E se gli vo-

gliam pure concedere qualche cosa, lo possiamo 

comparare a quel rozzo giovanotto della provin-

cia, il quale volendo far la scimmia a' galanti zer-

bini della città, si adatta al collo una grande cra-

vatta rossa, si appende alla carlona un abito che 

non bene gli si attaglia, e sfolgorante di goffi colo-

ri dondola per le strade, guardandosi la persona 

tutta, e girando d'attorno lo sguardo per vedere 

qual viso faccia la gente a quel nuovo portento di 

venustà. Così M. Scudo prendendo ad imitare i 

Francesi riesce uno scrittore pieno di ampolle e 

di sdolcinature. Facciamo caso ch'egli vi parli del 

Rossini. Ognuno il quale sappia l'innovamento 



che il Rossini produsse nella Musica, si aspette-

rà, (non posso pretendere altro da M. Scudo) al-

meno un pensieruzzo intorno a questo gran Mae-

stro. Ma M. Scudo è, come dicemmo, la bollicina 

di sapone, e nella sua testa formicolano sola-

mente le vuote declamazioni. E di fatto egli sbuca 

fuori col solito frasario retorico, di cui già facem-

mo chiara menzione, e termina col paragonare il 

Rossini ad un ansante ed affannoso conquistato-

re, il quale irrompe da una valle pacifica, e si 

avanza precipitoso verso l'avvenire; egli è, dice 

M. Scudo, come Bonaparte che scende per le Al-

pi a fine di conquistare i luminosi piani della Lom-

bardia13. Così noi sapremo Rossini il conquistato-

re, sgominatore di eserciti e di città, ma non mai 

Rossini il pacifico Maestro di Musica.

Deggio in ultimo osservare, e ciò si abbia in 
13 Vedi ibid. pag. 94.



conto di lode che io rendo alla coscienza di M. 

Scudo, ch'egli sente qualche volta la futilità della 

sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sog-

getto per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre 

e' parla da senno di un'Opera in Musica, vi lascia 

a mezzo, e sdrucciola bel bello a descrivere una 

scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mo-

zart ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un 

duetto tra D. Giovanni e Zerlina14 ti pianta lì ritto 

come uno stordito, e si volge a descrivere una fa-

miglia presso la quale egli udì ben cantare cote-

sto duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventu-

rato di esserglisi offerto il destro di fare sfoggio 

della sua vena artistica, e si lancia a descrivere la 

stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quat-

tro donne, la luce dolce e misteriosa che manda-

va una lampada sulla tavola intorno alla quale es-
14 Vedi ibid. da pag. 217 a 221.



se sedevano, il bosco circostante che la luna co-

ronava col suo disco inargentato, ed infine il so-

pravvenire di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si 

dà sin la pena di raccontare al paziente lettore i 

saluti fatti al cavaliere, le svenevolezze delle gio-

vanette, che in segreto son prese di amore per 

lui, ed infine dopo una lunga cicalata, che io peno 

a ricordare e vieppiù a descrivere, si prende por-

to, cioè il cavaliere ed una di quelle damine si 

pongono a cantare quel duetto che M. Scudo 

sembrava aver messo in obblio. Questa descrizio-

ne infastidisce il lettore sì perché riesce estranea 

al lavoro, come perché sfornita affatto di grazia.

È questa la Critica di M. Scudo. In verità il letto-

re ci potrà domandare del perché ci demmo la 

pena di farne parola; ma noi abbiamo di già 

espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo 



che M. Scudo ci sia come di occasione per trat-

tare qualche importante questione, come p. e., 

quel che sia l'originalità, e se il Mercadante abbia 

o pur no l'originalità.

M. Scudo non crede il Mercadante di altro de-

gno che di queste poche parole: Musicien instruit  

et fort habile, mais à qui le ciel a refusé le don de 

l'originalité. Après avoir marché aussi sur les tra-

ces de Rossini, et s'être ingénié à reproduire la 

manière de Bellini, le voilà qui ambitionne au-

jourd'hui la triste gloire de M. Verdi. L'opéra 

d'ELISA E CLAUDIO, son premier succès, est resté 

son meilleur ouvrage15.

M. Scudo ha gettato sulla carta, così per caso, 

queste poche parole, e va innanzi senza darsi 

molta pena del Mercadante, e di quel che ha det-

to. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, e mostrar-
15 Vedi ibid. pag. 90 e 99.



gli come in pochissime parole fu fecondo di molti 

errori. Io debbo credere che M. Scudo conosca le 

principali Opere del Mercadante, altrimenti il pro-

nunziare un giudizio senza fondamenti, non 

farebbe testimonio gran fatto della buona co-

scienza di lui. E, posto che M. Scudo conosca le 

Opere migliori del Mercadante, io non so come 

egli possa stimare l'Elisa e Claudio pel suo capo-

lavoro, ed obbliare affatto il Giuramento, il Bravo,  

la Vestale, gli Orazi e i Curiazi che pure tutto il 

mondo ritiene come le Opere più belle di questo 

Maestro, e le quali valsero maggiormente a ren-

derlo degno dell'immortalità. Ed il mondo, in fatto 

di Musica, come in tutto, non è poi cosa di cui M. 

Scudo non abbia da tener conto.

Se poi il Mercadante abbia o pur no l'originalità, 

è argomento d'importante e difficile soluzione, e 



su di cui c'intratteremo un poco per dimostrare a 

M. Scudo, che prima di togliere a biasimare un illu-

stre Maestro, è mestieri conoscere il significato 

delle parole che si usano.

L'originalità non è il produrre un'Opera capric-

ciosa, il menar vita strana ed irregolare, le quali 

cose pur si chiamano originalità nella lingua par-

lata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in 

modo singolare: quegli è un originale. L'originalità 

è da distinguere pur anche dall'umore, il quale 

consiste nell'accozzare liberamente, e senz'altra 

legge che il proprio talento, gli elementi più di-

sparati e lontani. L'originalità piuttosto che consi-

stere nell'arbitrario, è la facoltà che ha l'Artista di 

produrre un'Opera di tale verità da parere che si 

svolga da se, come per intima legge. Essa è la 

capacità che ha l'Artista di rimaner commosso 



dal soggetto che l'occupa, e di compenetrarvisi 

tanto, ch'egli ci ponga dinanzi quel soggetto, sen-

za mescolarvi alcuno elemento estraneo e che 

non iscaturisca dal soggetto istesso. La individua-

lità dell'Artista consiste allora nel non avere alcu-

na individualità soggettiva, e piuttosto nella com-

piuta fusione di lui coll'opera di Arte. In questo 

modo potremmo credere l'opera di Arte creata da 

se stessa anzi che da un individuo qualunque. 

Ma questa è la pura nozione della originalità, e 

noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia, la 

quale fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leg-

gendo Omero, Erodoto, ecc., e vedendo la statua 

di Fidia non sai punto quale si fosse l'animo indivi-

duale dell'Artefice che componeva quelle Opere. 

Ora la originalità si evolve collo sviluppo della 

Storia, e rimanendo a se pari, si modifica nondi-



meno a seconda delle novelle condizioni che so-

pravvengono nella Società; di sorta che nel Mon-

do moderno noi dobbiamo rintracciare quel mede-

simo concetto, ma trasformato dal nostro Spirito. 

Or veggiamo in che consista questa trasformazio-

ne.

Il Mondo moderno è propriamente quello in cui 

l'uomo si ritira nei penetrali del suo animo, e por-

ge un valore infinito alle proprie passioni; il che 

chiaramente scorgiamo nell'essenza dell'Arte mo-

derna. Quest'elemento individuale s'introduce pu-

ranche nella nozione della originalità e la modifi-

ca. Gli Artisti moderni, a differenza de' Greci, la-

sciano trasparire nell'opera di Arte il loro animo. 

Onde nelle moderne opere originali tu incontri un 

elemento universale, nel quale la Società si rico-

nosce tutta, ed un elemento individuale, nel quale 



si scorge solamente l'animo dell'Artista colle sue 

proprie passioni. Così, leggendo i Canti del Leo-

pardi, noi tutti facciamo eco alle sue parole, 

quando dice, con animo mesto e sconsolato, che 

i sogni giovanili sono il conforto della vita, che 

nell'età matura la riflessione distrugge le beate il-

lusioni; ma quando i sentimenti del Poeta diven-

gono scettici, allora noi ci dividiamo da lui, e git-

tando un sospiro di compassione, riconosciamo 

in que' gemiti non la voce della Società, ma la fe-

rita che ha piagato l'animo dell'infortunato Poeta. 

Adunque l'elemento universale unito sempre a 

quello individuale, costituiscono la originalità mo-

derna. Veggiamo ora se nel Mercadante si rinvie-

ne questa nozione dell'originalità moderna.

Ed in prima, in che consiste l'elemento univer-

sale della originalità? Consiste nella facoltà che 



ha l'Artista di cogliere nella propria Società quelle 

passioni che in essa si agitano in modo confuso, 

quelle tendenze dell'Arte, espressione di tali pas-

sioni, e di rivestire le passioni e le tendenze in 

modo così sensibile e vero, che la Società vi rico-

nosca se medesima, e salga a maggior coscien-

za di quel contenuto che le serpeggiava confusa-

mente nel seno. Il Mercadante è degno di esser 

collocato tra i più grandi Maestri della Musica, ap-

punto perché egli intese spontaneamente le nuo-

ve condizioni della Società e dell'Arte, e le effet-

tuò. Di fatti a questi tempi la Poesia riflessa es-

sendo quella che meglio risponde alle nostre con-

dizioni scientifiche, segue, che la Musica volendo 

che noi palpitassimo alle sue melodie, doveva 

sforzarsi a divenir Poesia, cioè a determinar sem-

pre più l'indefinito de' suoi canti, e ad immedesi-



marsi col Dramma, dipingendo le passioni, le si-

tuazioni e l'azione. E la nuova Scuola musicale 

italiana che risponde a questo bisogno, noi la de-

fenimmo altra volta il successivo assoggettare 

dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo 

tentativo della nuova Scuola il Mercadante pel pri-

mo l'ha incominciato a determinare in modo molto 

spiccato. Di fatti, mentre nel Rossini, nel Bellini e 

nel Donizzetti la Musica, dove più dove meno, si 

divide dal Dramma, il Mercadante, nella Vestale e 

negli Orazi e Curiazi, fa che la Musica si adoperi, 

per quanto è in lei, a rappresentare maestosa-

mente la grandezza di Roma. Quella medesima 

orchestra fragorosa, di cui si muove gran rimpro-

vero al Mercadante, colà è in modo maraviglioso 

acconcia e consentanea al Dramma. Ed i canti 

sempre gravi, e l'orchestra sonora, e le bande 



maestrevolmente poste in iscena, veramente ci 

conducono in quella Età severa e grave, senza 

che lasciassimo di essere moderni. Tutti escla-

mano che queste Musiche ci fanno sentir l'aura 

dell'antica Roma, e questa confessione sponta-

nea di un Popolo così musicale come il napoleta-

no, addimostra che il Mercadante seppe dare alla 

Musica tutta quella determinazione di cui essa è 

capace. Se questo è l'elemento universale del 

Mercadante, l'individuale sta nella maniera grave 

ed altitonante di concepir la passione; la qual ma-

niera egli porta in tutto. Se vi è pecca in lui, quel-

la è appunto la sovrabbondanza di quest'elemen-

to individuale, il quale eleva sin la Musica semi-

seria a maestà e gravità. Ma negli Orazi e nella 

Vestale, ove il soggetto armonizzava colla manie-

ra individuale, il Mercadante riuscì impareggiabi-



le; ovvero la sua maniera individuale, in quanto 

trovò un campo in cui si rese universale, trapassò 

nella originalità. Avrebbe mancato di originalità 

solo quando la sua maniera individuale di conce-

pir la Musica non lo avesse renduto acconcio a 

nessun lavoro che rispondesse alle universali 

condizioni dell'Arte. Singolare uomo è M. Scudo, 

in quanto la sua maniera di far la Critica, non cor-

rispondendo alle odierne condizioni della Società, 

la quale vuole Scienza e non garrulità e declama-

zioni, rimane solamente un ingenuo passatempo 

dell'Autore. Adunque il Mercadante, avendo com-

preso il destinato della Musica ed avendolo effet-

tuato, è grande ed originale, e non anela altra 

gloria che la propria.

Dicemmo che il Mercadante dipinse l'Età roma-

na, ma vogliamo spiegare quel che intendiamo 



con ciò, per cavarne altro argomento in favore 

della originalità di questo Maestro. Quando affer-

miamo che il Mercadante ci dipinse l'Età romana, 

non intendiamo che egli ci dipinse Roma quale 

fu, ma quale può trovare eco negli animi nostri. 

La Roma antica si trova espressa solamente in 

Tito Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver 

creato alcune Musiche, le quali, mentre ci fanno 

sentir l’aura romana, ci lasciano moderni, è gran-

de argomento dell'originalità del Mercadante. Si 

sa dagli studiosi dell'Arte che gli Artisti, allorquan-

do prendono un soggetto dal passato, debbono ri-

solvere un problema difficilissimo, perché se con 

estrema fedeltà e sin negli accessori ci dipingono 

le Età passate, cadono nel freddo e rimangono 

estranei a' mutati sentimenti dalla Società; e se 

da un altro canto tramutano affatto il soggetto 



passato, temono d'incontrare il ridicolo. L'Artista 

vero ed originale armonizza questi estremi, e 

conservando il fondo all'Età scorsa, il quale è 

eterno come lo Spirito che lo genera e trova sem-

pre eco presso tutti i Popoli, ne modifica l'acci-

dentale forma. Ora il Mercadante, per quanto lo 

consenta la Musica, si pose in questo giusto 

mezzo. Egli creando la melodia grandiosa ed am-

pia ci trasportò nella maestà di Roma, ed espri-

mendo Roma con musica caratteristica la rendè, 

per così dire, moderna. Laonde egli fu originale 

nel sapersi intrinsecare col soggetto a seconda 

delle nostre condizioni, e così ubbidì alla legge 

dell'ispirazione, perché l'intrinsecarsi dell'Artista 

coll'opera di Arte, com'è un elemento costitutivo 

dell'originalità, si modifica secondo i tempi.

Se alcuno non mi concedesse che il Mercadan-



te operò tutto quello che io gli attribuisco, chia-

merei in testimonio la coscienza stessa dei Napo-

letani, i quali sensibilissimi alle impressioni musi-

cali, affermano tuttodì che le Musiche del Merca-

dante spirano grandezza e maestà. Nondimeno 

da parecchi fra' Napoletani medesimi si va ripe-

tendo che il Mercadante sia sfornito di originalità; 

ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e 

non la sensibilità musicale fa da giudice. Ed i Na-

poletani non sono da biasimare per siffatta creden-

za, essendo che la loro bella coscienza spontanea 

ed artistica di sovente è guasta dalla turba de' 

semi-letterati. Volentieri m'intrattengo a parlare di 

questo illustre Maestro, perché il difetto di cogni-

zioni, ovvero il non conoscere precisamente il si-

gnificato delle parole che si usano, fa correre sul 

conto delle sue Opere alcune opinioni falsissime. 



V'è una gente la quale nulla facendo, nulla stu-

diando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileg-

giando la fama de' grandi. Due volumi dati alle 

stampe, non importa il come, valgono a cavare M. 

Scudo dalla classe degli scioperati, ma lo tengono 

fermo in quella dei dileggiatori dei grandi. Questa 

plebe fra noi abbonda, ed è sventura somma che 

in Napoli noi medesimi ci adoperassimo a voler di-

struggere quei pochi che ci onorano. Da questa 

superficialità, e starei per dire malignità di pen-

sare, nacque quella opinione cui accenna anche 

M. Scudo, che il Mercadante cioè sia abile nell'Arte 

sua, ma non abbia immiginazione, inspirazione e 

genio. Ma che credono mai che sia il genio cotesti 

signori? Forse quello scribacchiare quattro versac-

ci o qualche romanza, così all'improvviso, senza 

darsi la pena di studiar neanche la Grammatica? 



Forse quell'andar per la Città colla barba ispida, 

co' capelli scomposti, cogli occhi stravolti come 

persona preoccupata da una sua idea che arden-

temente segue? Forse quel dare un calcio alle 

regole, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e cre-

der così che il genio crei tutto e non s'imponga 

regola alcuna? Oh al certo questo non è ingegno, 

ma comoda ignoranza ed impostura. Questi ciar-

latani veggendo, o per dir meglio, sapendo pel 

grido che ne corre, che il Mercadante è abile 

Maestro, e che lavora moltissimo le sue Opere, 

con ciò solo si credono autorizzati a destituirlo 

del loro prediletto genio. Ah sì ch'egli manca di 

cotesto genio strano, ma non è punto privo del 

vero ingegno. Di fatti se abbiamo provato che il 

Mercadante sia fornito di originalità, ne segue 

ch'egli debba essere ricco d'immaginazione, di 



genio e d'inspirazione, perché l'originalità è ap-

punto la sintesi di queste facoltà e della obbietti-

vità della rappresentazione, cioè di quella rappre-

sentazione la quale compiutamente si pone alla 

vista di tutti, e non si nasconde per metà nell'ani-

mo dell'Artista. Veramente qui sarebbe opportuno 

di definir bene ciascuna di quelle facoltà per di-

mostrare che il Mercadante le accoglie tutte nella 

sua natura di Artista;  ma il significato complessi-

vo che in generale si concede alla parola genio ci 

consente di parlare solamente di questo.

Il genio, ed uso questa parola nel modo comu-

ne, benché nella nostra lingua voglia dire altro, è 

insieme la facoltà che ha l'Artista di rimaner tocco 

da un soggetto che lo inspira, e quella di saperlo 

vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di 

sorta che nel genio si contengono due elementi, 



l'uno spontaneo e naturale, il quale non si acqui-

sta per studi che uno faccia, e questo è la sensi-

bilità viva che ha l'Artista di assimilarsi il sogget-

to, e l'altro artificiale e riflesso, che solo gli studi 

assidui possono fornire, ed è l'Arte di rendere 

esteriore il soggetto che si prende a trattare. La 

sintesi di queste due facoltà, una spontanea e 

l'altra riflessa, genera il genio vero. Ora queste 

due facoltà non istanno l'una in una tasca e l'altra 

nell'altra, ma perennemente s'intrecciano e si 

compenetrano, la spontaneità ajutando la rifles-

sione e viceversa. Onde lo studio della tecnica di 

un'Arte si rende più facile per l'Artista vero che 

per ogni altro, dacché quella sua spontaneità arti-

stica lo sforza a domare la natura sensibile, sen-

za di che egli rimarrebbe inattivo ed impotente. 

Tosto che l'Artista rimane commosso da un og-



getto esteriore, e questa commozione, facciamo 

caso, gli diventi un quadro, l'Artista sente potente-

mente il bisogno di effettuar la sua idea, e questo 

bisogno lo rende capacissimo di vincere subito gli 

ostacoli tecnici del disegno, del colorito, ecc. 

Questa facoltà però non lo dispensa dallo studio 

assiduo dell'Arte sua, e tutti coloro che furono 

sommi nell'Arte ce ne porgono un esempio evi-

dente. Si sa le ottave in apparenza più spontanee 

dell'Ariosto, e che a leggerle sembrano venute 

giù d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate 

nei suoi manoscritti rifatte le mille volte. Allorché 

l'Artista fa scendere la sua idea nell'atto, e diveni-

re p. e. un'Opera di Musica, quella sua subitanea 

inspirazione si raffredda, dovendosi andare espli-

cando man mano, poiché l'Artista deve pensare 

ora a condurre un pezzo, ora ad acconciare lo 



strumentale ed altro. Ed ecco come la riflessione 

va aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazio-

ne, e fa che l'Artista abbia puramente coscienza 

del lavoro che gli sta tra le mani. Si crede univer-

salmente che l'Artista non abbia coscienza alcu-

na di quel che fa; ma questo è un grossolano er-

rore, il quale riduce gli Artisti alla condizione di 

macchine e di ciechi istrumenti. L'Artista non ha, 

gli è vero, una coscienza filosofica e razionale 

delle sue opere, ma sibbene una coscienza sen-

timentale, senza di che egli non potrebbe menare 

innanzi un'opera qualunque. Dalle cose discorse 

s'inferisce che il genio vero consiste in 

quest'armonia dell'elemento naturale e artificiale, 

dello spontaneo e del riflesso, della capacità a 

vincere il sensibile e dello studio per vincerlo. E 

però il Mercadante è genio davvero. Di fatto se 



dimostrammo ch'egli è pieno di originalità, segue 

ch'egli abbia l'elemento naturale del genio, cioè 

quella facoltà d'intrinsecarsi col soggetto che lo 

commuove; e d'altra banda se tutti concedono al 

Mercadante l'abilità del Maestro, s'inferisce 

ch'egli abbia l'elemento riflesso del genio.

Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori 

di sentenze a qual deplorabile partito essi siano 

condotti quando scrivono o parlano senza por 

mente a quel che si dicano. Per buona ventura 

sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi 

questo misero e fastidioso ingombro degli schia-

mazzatori.



B) CRITICA GENERALE.

LA MUSICA DEL VERDI.

A fine di assegnare il carattere della Musica del 

Verdi, favellerò in prima del Concetto di quella, in 

secondo dei Mezzi che effettuano il Concetto, ed 

in ultimo seguirò parlando della Forma generale, 

per essere questa la sintesi del Concetto e de' 

Mezzi.

A) IL CONCETTO.

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato 

dal Rossini, continuato dal Bellini, determinato in 



modo più spiccato dal Donizzetti e dal Mercadan-

te, è stato in ultimo formulato, ci si perdoni 

l'espressione, con molta individualità dal Verdi. E, 

giova il ripeterlo, non da altro procede questo mo-

to, se non che le condizioni della Società sono ta-

li che volgono alla Poesia riflessa; la qual disposi-

zione riduce per necessità la Musica a non sopras-

sedere ancora come indipendente dalla parola, 

ma, per lo contrario, ad incorporarsi col Dramma 

poetico, voglio dire divenir parola essa medesima. 

Ora il Verdi intese questo destino della nuova 

Scuola e gli porse un carattere compiuto; di sorta 

che la Musica drammatica con lui venne all'altezza 

maggiore che in Italia fosse mai. Allorquando il 

Verdi attende a scrivere un Dramma musicale, egli 

s'inspira in esso, ovvero si compenetra colla situa-

zione che ne forma il nodo, coi caratteri e 



coll'azione che la determinano ed effettuano, e 

colle parole che esprimono ogni moto della pas-

sione. E con ciò egli fa avanzare da un canto la 

Musica, e si congiunge dall'altro colla tradizione. I 

Critici sovente si formano di un Maestro un idolo, e 

stimano che l'Arte sia durata sin lì, ma da quello 

innanzi vada giù a rovina. E si pensa ancora che 

quell'idolo non abbia in se alcuna pecca o imper-

fezione, onde con lui solo stanno di buona voglia 

e lieti. Ciò è dimostrazione di poca profondità, di 

difetto grandissimo, anzi singolare, nell'uso della 

Critica; e un simile punto di vista è esclusivo, pren-

dendo a considerare solo l'individuo e non l'Arte in 

generale. Tali Critici lodano a cielo solo il Rossini, 

e credono non picciol dubbio il risolvere, se dopo 

lui si trovi altra Musica ed altri Maestri veri, senza 

conoscere che tutta la Storia della nostra Musica, 



chi ben l'estima, è legata da un pensiero unico, il 

quale si sviluppa e cangia di forma, ma pur rima-

ne sempre identico a se, ovvero non patisce alte-

razione sostanziale di sorta. Di modo che io para-

gono la nuova Scuola italiana ad un sillogismo, di 

cui il Rossini è la premessa, il Bellini il termine 

medio, e il Donizzetti, il Mercadante e il Verdi, ma 

in ispecie quest'ultimo, formano la conseguenza. 

Onde l'impulso comunicato all'Arte in Italia dal 

Rossini da indi in poi si è venuto sino a questo 

tempo presente continuando conseguentemente. 

E siccome ogni termine del sillogismo inchiude gli 

altri, così lodare uno di siffatti Maestri, vale lodar 

tutti, e lo stesso biasimandone uno.

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri 

parmi non si possa negare. Il concetto principale 

adunque della Musica del Verdi si è la compiuta 



fusione della Musica col Dramma poetico, cioè 

l'intendere della Musica a determinar le passioni, 

le situazioni e l'azione. Ma questo concetto rima-

ne sinora una pura asserzione, se io non mi ado-

pero a dimostrarlo. Onde movendo da questa pre-

supposizione farò di porre in chiaro l'indole della 

Musica del Verdi, e cercato che avrò di essa, se 

le cose premesse varranno col fatto a spiegarla, 

certo acquisteranno in ciò una prima della loro ve-

rità, dappoiché la presupposizione cessa di essere 

un'ipotesi e si muta in un fatto, quando ritrova la 

sua conferma nella realtà delle conseguenze. 

Adunque quel che fa al nostro proposito si è di 

analizzare i Mezzi che il Verdi adopera nelle sue 

Musiche, a fine di attuare il suo Concetto.



b) I M E Z Z I

1° Mezzi sul palcoscenico

a) Canto isolato.

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre 

l'armonia di due parti, cioè de' Mezzi che si spie-

gano sul Palco, e dei Mezzi che si adoperano 

nell'Orchestra. I Mezzi che si usano sul Palco si 

compongono in generale del Canto isolato, o Cava-

tina, del Canto accompagnato, o Pezzi concertati, 

e dello sviluppo dell'Azione.

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina, 

si rammenti dividersi esso in Recitativo e Canto ri-

tmato, le cui più generali divisioni sono il tempo lar-



go e l'allegro.

a) Il Recitativo. Il Recitativo è da considerare 

come un preludio del canto, il quale segna il mo-

mento in cui l'affetto non ancora sollevato al calore 

lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel 

Recitativo il carattere riflette alla propria situazio-

ne, e però in esso incontriamo di sovente la storia 

di quel sentimento, il quale allorquando invade 

l'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa 

alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or 

se il Recitativo è la forma riflessa del sentimento, 

s'inferisce per necessità ch'esso non debba avere 

nella Musica drammatica propriamente detta, per 

sua veste musicale un canto melodioso o sponta-

neo, che vogliam dirlo, ma un canto riflesso e di-

scorsivo. Nel modo che la Musica, in quel mo-

mento del suo sviluppo in cui predominò la melo-



dia come tale, anche pel Recitativo adottò la pura 

forma melodica; così, per quel cangiamento che 

sappiamo essere intervenuto in lei, d'indirizzarsi 

cioè a colorire in modo determinato la passione, 

ragionevolmente è da tenere che essa sia per co-

niare pel Recitativo medesimo una foggia che ab-

bia della parola, cioè proceda a modo di discorso. 

E il Verdi, il quale trovasi in questo momento, 

opera da grande Artista dando spesso al Recitati-

vo la forma discorsiva. Per esempio il Recitativo di 

Rigoletto al primo atto si potrebbe definire un di-

scorso fortemente accentato. Nondimeno i vari 

generi di Arte non si distinguendo in fra loro con 

un taglio netto, e nell'uno penetrando un elemen-

to comune all'altro, segue che sinanche nel Reci-

tativo penetri un sentimento lirico conveniente al 

canto, ed allora anche nella Musica drammatica è 



mestieri il Recitativo si sollevi dalla forma discor-

siva alla melodica. Né il Verdi pone in obblio tal 

cosa, e nel predetto Recitativo, quando Rigoletto 

additando la propria di mora, in cui soleva ridursi 

colla figliuola, esclama — Ma in altro uomo qui 

mi cangio — una nota affettuosa vien su nel mez-

zo a quel Recitativo quasi prosastico. Alcuni pe-

danti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del 

corruttore pel capo, perché egli introduce nella 

Musica la forma di cui abbiamo parlato. Noi ab-

biamo esposto di sopra le nostre idee intorno alla 

nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica 

venuta al punto di voler determinare la passione 

e unificarsi col Dramma, deve di necessità pren-

dere le forme che il Verdi le ha dato. Onde que-

sto grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo 

una forma che volge al discorso parlato, ha inte-



so molto lodevolmente, ed ha determinato a 

maraviglia la nuova e necessaria tendenza della 

Musica. Vogliamo solamente osservare che non 

è da credere esser questo il carattere di tutti i 

suoi Recitativi, sì bene l'ultima e più precisa de-

terminazione a cui esso sia pervenuto nel modo 

di scrivere il Recitativo. Né poteva essere altri-

menti. Io son d'opinione che ogni Maestro non 

solo percorra un tirocinio innanzi di pervenire a 

formarsi nettamente uno stile, ma ancora che pe-

ni buono spazio di tempo a raggiungere la predet-

ta perfezione, durante il quale tempo è forza che 

il suo stile proceda indeciso. Il Rigoletto a noi 

sembra una di quelle Musiche ove lo stile del 

Verdi abbia raggiunta la sua maggior determina-

zione, ove è più frequenza di pezzi drammatici, e 

il canto individualizzato, e però dal Rigoletto ab-



biamo tratto il nostro esempio. Questo che in ge-

nerale abbiamo detto del Recitativo a solo, vale 

altresì de' duetti tessuti con solo il Recitativo. Al 

qual proposito io addurrò come esempio stupendo 

il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, ove scorgia-

mo la Musica volgere manifestamente alla parola.

b) Il Largo. Abbiamo considerato il canto come 

quello il quale fa testimonio del momento in cui il 

sentimento da riflesso diventa spontaneo. Ora se 

consideriamo quella legge di continuità, la quale 

appartiene sì al campo della Natura come dello 

Spirito, in questo modo seguita che il sentimento 

vada successivamente e a poco a poco compren-

dendo l'animo del personaggio. Onde il Largo co-

mincia con un sentimento sereno e quieto, il qua-

le divien caldo a proporzione che il Largo procede 

innanzi. Questo andamento della passione il Ver-



di l'ha espresso nella forma sempre ascensiva 

del canto. L'esempio corrispondente si potrà trarre 

dall'analisi che faremo del largo di Leonora al pri-

mo atto del Trovatore. La frase ascensiva si adatta 

eziandio benissimo a quella maniera di Larghi, ab-

bastanza generali, in cui il sentimento si manifesta 

da prima come differenza e poi come armonia. E 

mi spiegherò meglio e più distesamente. Il Largo 

alcune volte determina il momento della differenza 

nella passione, cioè quello in cui i vari affetti tenzo-

nano ancora nell'animo del personaggio. Questa 

tenzone riesce ad una mancanza di determinazio-

ne nel sentimento, e questo sentimento, sto per 

dire, dubbioso, è effigiato dal tempo piano nel 

Largo, e d'altro canto gli svariati affetti che si con-

tendono il predominio ingenerano la varietà del 

Largo medesimo. Ora il processo della passione 



nel Largo è nel dileguare che fanno sempre più 

quelle differenze, le quali a misura che svanisco-

no lasciano maggioreggiare un sentimento unico. 

Il predominio sempre crescente di un sentimento 

accende l'animo e lo solleva a calore sempre più 

grande. Per tanto questi Larghi si trovano avere 

tre momenti. Cominciano, come dicemmo, con un 

sentimento dubbioso, il quale si unifica ed anima 

secondo che il largo inoltra, e infine nuovamente 

discende calmo e sereno, quasi pago di aver tro-

vata la sua determinazione. Potrebbesi per av-

ventura in conferma di queste idee recare un 

esempio, voglio dire dell'aria della Traviata al pri-

mo atto. Dopo un recitativo in cui essa considera 

la propria situazione ed il partito a cui appigliarsi, 

incomincia il Largo coll'indecisione, e la Traviata si 

domanda se la gioja dell'amore era forse quella 



che le si faceva dinanzi, e veniva a recarle con-

forto nei momenti in cui ella era oppressa dalla 

malinconia. La musica posta su di questa strofa è 

pacata: nella seconda strofa in cui la certezza 

cresce, cresce altresì il calore delle note, ed il 

tempo diviene più sollecito, sino a che poi 

nell'ultima strofa, ove l'anima della Traviata sente 

già la pienezza dell'amore, il largo ascende me-

diante un'ampia e affettuosa frase; poi ridiscende 

calmo.

c) La Cabaletta. In  quanto si è alla Cabaletta, 

in essa la passione invade siffattamente l'animo 

del personaggio, che perviene ad acquistarne 

l'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la 

passione che poggia al sommo del suo movimen-

to, o l'armonia decisiva che tien dietro alla lotta, 

ed in entrambi i casi è governata da un sentimen-



to unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sol-

lecito fa testimonianza esteriore del fuoco della 

passione, e dell'unità del sentimento che trascina 

seco l'animo. Queste cose ha sapientemente inte-

se il Verdi, e la Cabaletta per lui non è la creazio-

ne di un facile, ameno e scorrevole canto fatto 

per solleticare mollemente il timpano, ma nella 

sua Musica, essa, come tutto, è legata al Dram-

ma. Il predominio di un'unica passione fa sì che 

nelle sue Cabalette regni minor varietà che nel 

Largo, tanto che in esse scorgiamo una frase sola 

che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna 

volta avviene, per la natura di alcuni sentimenti, 

che la Cabaletta medesima debba vestire una cer-

ta calma, onde andrebbe errato chi pensasse a vo-

ler tessere le Cabalette sempre all'istesso modo, e 

con tempo sempre sollecito. Così operavasi quan-



do la Musica si sviluppava indipendentemente dal 

Dramma, ma non così opera il Verdi quando 

l'occasione il richiede. Di fatti la Cabaletta del 

duetto tra Rigoletto e Gilda al secondo atto, è pa-

cata e scritta con tempo piano, perché la passione 

che ivi si colorisce, per eccezione alla regola ge-

nerale, non è della natura di quella che abbiamo 

enunciata di sopra. È un misero padre che racco-

manda ad una donna di custodire gelosamente la 

sua figliuola, cui paragona ad un fiore purissimo. 

Come ognun vede è questo un sentimento sere-

no che richiede il colorito a lui conforme. Alcuni 

tacciano il Verdi di non saper creare facili e scorre-

voli Cabalette. Io ne convengo, quando per Caba-

letta si voglia intendere un motivo su cui si possa 

agevolmente danzare. Tuttavolta egli ha mostrato 

di saper inventare facili canti alla maniera del Do-



nizzetti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette 

come ne' Foscari; la qual cosa forma a parer mio 

il maggior difetto di quest'Opera, del resto gran-

dissima; onde quello che a cotesti avversari pare 

leggiadro, quello non pare a me. Il Verdi sa che 

non mai nella Tragedia si può aver causa di 

creare canti leggieri, che sia ragionevole e non 

faccia scapitar la dignità, ond'egli la conserva sin 

nelle Cabalette. E qui parlo del suo modo gene-

rale di concepire nella più parte delle Opere; e 

non asserisco che sempre abbia fatto a questo 

modo; anzi io stesso esaminando il Trovatore di-

rò d'una Cabaletta non degna dell'ingegno suo. Il 

Verdi pecca sol quando non sa rimanere a se pa-

ri, cioè, quando fa contro al suo usato.

E innanzi di terminare queste osservazioni sul 

Canto isolato dobbiamo porre sott'occhio due co-



se. In prima l'uso frequente che il Verdi fa del 

Canto declamato, a che egli è mosso dal pensie-

ro che alcuni moti della passione dominano siffat-

tamente l'animo, che questa non può manifestar-

si se non con rotti accenti, ed un Canto dolcissi-

mo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti 

condizioni della Musica questo modo declamato 

del Canto riesce in molte situazioni, oltre a tutti gli 

altri, bellissimo. Ed il Verdi per verità sa quando e 

a chi convenga. In secondo luogo poiché il perso-

naggio rivela alcuni sentimenti che concorrono 

all'unità di azione del Dramma, è necessario che 

abbia per se un Canto, il quale dove da un lato 

esprima i suoi sentimenti individuali, accenni 

dall'altro eziandio a quella unità, a quel concetto 

generale che nascostamente si agita nel suo pet-

to. E che così usi il Verdi ce lo dimostra tra' vari 



esempi il largo del baritono nel secondo atto del 

Trovatore. Ma come in questa parte soccorra di 

molto l'orchestra ho in animo di mostrare nel se-

guito.

b) Pezzo concertato.

Dal canto individuale passiamo a studiare i Pez-

zi concertati, dove si rende chiaro come il Verdi 

sappia armonizzare il vario. Come sotto al canto 

dell'individuo fa mestieri che si scorga il sentimen-

to, la situazione generale del Dramma, così nei 

Pezzi concertati deve pur vedersi il conflitto de' 

caratteri, e l'unità di essi e del Dramma, riposta in 

quella idea che li avvolge per trascinarli tutti alla 

catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad 

effettuare questo proposito, spiega la potenza 



maravigliosa del suo ingegno. Ne' suoi Pezzi con-

certati per l'ordinario ciascun carattere tiene il 

proprio canto, e nondimeno i vari canti si unifica-

no in una frase che tutti li domina, e svela come 

sotto a quella varietà sia una indissolvibile unità. 

Per maniera di esempio potremmo considerare il 

settimino dell'Ernani, da cui seguita che il Verdi 

ispirato dalla situazione che colorisce, sa quale 

sia l'ufficio ed il posto degli svariati caratteri in un 

Pezzo concertato, in guisa che con tale stregua 

destina loro un canto più o meno importante e 

principale. Di fatti nel predetto caso, egli sa Carlo 

V essere il carattere signoreggiante, e però gli dà 

un canto solo, che poggia alto sugli altri e li tra-

scina seco. E se in un Pezzo concertato vi sono 

due anime che s'intendono, e che in un istesso 

affetto convengono, egli le unifica in un medesimo 



canto, e le separa quasi dal rimanente. Ed ha pu-

re l'arte di fare dalla discesa di una frase alta e 

grave, rampollare il canto amoroso di due anime 

amanti. Così egli ne significa che le due anime so-

no circondate da quel mondo, vi appartengono, e 

pure se ne dividono. Il Finale del primo atto 

dell'Ernani ce ne porge un esempio.

c) L'Azione.

Il Verdi non trasanda l'Azione, anzi la segue e 

non mai l'arresta nei suoi progressi. L'unità ed il 

progresso dell'Azione nel Dramma consistono 

nella natura de' personaggi, i quali niente opera-

no, nessun sentimento esprimono che non sia 

manifestazione di quell'unica situazione che infor-

ma il Dramma. Come vanno ordinate queste con-



dizioni, così le rimanenti, cioè della Musica; l'uni-

tà ed il progresso di Azione della quale richiedo-

no medesimamente che tutti i canti dei personag-

gi debbano sempre disvelare quell'unica situazio-

ne, e da poi che comincia il Dramma, insino a 

quando esso si riduce al termine, non mai arre-

stare con vane cantilene il rapido cammino 

dell'Azione. E però il Verdi abolisce spesso, ma 

non sempre quelle lunghe cadenze, quelle ripeti-

zioni, quelle note che preparano il canto ed insie-

me ritardano l'Azione, e conserva sempre nei pez-

zi una misura così esatta, che non mai un suo 

canto reca fastidio, e sospende il corso dell'Azio-

ne. E la Musica non può altrimenti colorire l'Azio-

ne che seguendola nel suo processo, ovvero non 

arrestandola. Ad alcuni maestri insigni intervenne di 

creare divine melodie, ma poiché si piacquero di 



ripeterle reiterate volte in un medesimo momen-

to, riuscirono senza alcun fallo ad infastidire gli 

spettatori, imperocché nella moderna Musica il 

Maestro non può a suo senno svolgere il corso di 

un avvenimento qualunque. E se ho detto di so-

pra che il Verdi abolisce spesso e non sempre le 

ripetizioni, non ho inteso di muovergli rimprovero 

alcuno con ciò, sapendo bene che le nuove forme 

dell'Arte per venire a piena maturità han d'uopo 

di percorrere lungo cammino, di sorta che lo stes-

so Verdi non procede sino alle ultime conseguen-

ze della sua riforma. Di fatti nella sua Musica an-

cora vengono conservate le cabalette ripetute due 

volte, gli esteriori gorgheggi, le variazioni ed altri 

accidenti della Musica indipendente, e che son pro-

prio di quei tempi in cui il cantante signoreggiava 

tanto nel Dramma, che si andava in teatro forse 



unicamente per ascoltare le agilità di quello. Ma le 

Ere non soprastanno moltissimo ad una forma, 

esse cangiano, e l'Artista che esegue ora deve 

farsi innanzi come dipendente dal Dramma. Pa-

recchie forme musicali dopo essere durate più o 

meno tempo è mestieri sieno smesse, perché a 

lungo andare riescono invecchiate. Io porto ferma 

credenza che se i fati consentiranno al Verdi di 

scrivere nuove Musiche, egli vorrà abolire questi 

accidenti che rendono ancora incompiuto il suo 

stile. Una volta che la Musica è indirizzata, come 

a dire, alla seguela del Dramma poetico, io non 

so quel che mi significhino le cabalette ripetute ed 

altro. Ciò è antidrammatico e inverisimile 

quant'altro mai, e dev'essere abolito per cagioni 

conformi a quelle che arrecarono seco l'intera tra-

sformazione della Musica primitiva. Il qual fare av-



venga che possa durare in se, il che non è, nes-

suno più del Verdi dovrebbe bandirlo, il quale 

adesso non risparmiando le gole de' cantanti, a 

quel modo concederebbe loro alquanto di riposo.

2° Mezzi nell'Orchestra.

Lo Strumentale pel Verdi non è più, come nei 

primi tempi della Musica, un pedissequo del can-

to, un accordo d'istrumenti che non ha altro uffi-

cio oltre quello di susurrare il motivo che si spie-

ga nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma cor-

po da se da un lato, e da un altro si pone in unità 

col canto. Come isolato dipinge alcuni momenti 

dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola resta 

da meno. In questo la Musica supera nell'espres-

sione e nell'imitazione della Natura la parola. Del-



la qual superiorità non è da meravigliare, conside-

rando che il suono com'è più sensibile della paro-

la, eziandio è meglio di essa accomodato a ritrar-

re alcune cose affatto sensibili, come a dire il ru-

more, la tempesta, lo scroscio d'un fulmine, il gri-

do disperato, il sibilo del vento, l'avvicinarsi d'un 

grande avvenimento, d'un serio personaggio, lo 

sparire del popolo che riempie la scena, e simili. 

Dall'altro lato lo Strumentale si unifica col canto, e 

compongono due parti diverse che armonizzano 

in una. Lo Strumentale sorregge il canto dove 

questo non ha potere d'innalzarsi, compie il senti-

mento di un canto quando questo solo non è suf-

ficiente ad esprimerlo intero. Ancora, non adope-

rando strumento il Verdi che non risponda al carat-

tere dell'azione che avviene in una determinata 

scena, conchiudesi che lo Strumentale è 



anch'esso uno de' mezzi precipui con cui egli dà 

impareggiabili tinte a svariatissime situazioni. Il 

sentimento generale del Dramma, l'idea unica, la 

situazione che ne forma il nodo intimo, ci si mo-

stra obbliquamente, trapela sotto a' canti del per-

sonaggio ed a' pezzi concertati, ma il Verdi usa di 

un potente e fecondo mezzo per ritrarre meglio 

questo sentimento predominante. Qui lo Stru-

mentale diventa inarrivabile nelle sue mani. Egli 

colla veste che gli porge, colle introduzioni, co' 

preludi, cogli strumenti che adopera e con altri ta-

li, ci fa sin dalle prime note presentire la natura 

dell'avvenimento che colorisce, e con alcune note 

che di tratto in tratto va ripetendo, ci rende accorti 

che in quelle racchiudesi il sentimento generale 

del Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno 

dell'Emani, che a similitudine della fatalità del 



Dramma sin dalla introduzione dell'Opera viene a 

conturbarci col suo mesto suono. Altri esempi so-

no nella Traviata e nel Trovatore. Onde non è 

senza ragione grande l'abbondare soprammodo 

dello Strumentale nelle sue Musiche.

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo 

concetto, da quali manifesto è ch'egli pone ogni 

suo studio a determinar la passione insino a 

quella precisione di cui la Musica è capace. Rade 

volte egli fa segni di scordar la sua missione, e 

questi piccoli e di lieve momento; ed in vero sif-

fatta virtù non è chi gliela contrasti. Le parole in 

un Dramma essendo la rivelazione della passio-

ne che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica 

è sempre sollecito a creare de' canti che nel 

campo del suono cerchino di manifestare la signi-

ficazione di quelle parole. Di rado nelle suo Ope-



re v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un 

personaggio o la Musica che le traduce, siccome 

veggiamo intervenire oggidì a coloro che dandosi 

poco o nessun pensiero del contenuto, appicca-

no alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della 

Commedia il che è tanto sconvenevole come in 

Ercole l'abito d'Omfale.

c) LA FORMA GENERALE.

Per tanto in quel modo che si è divisato delle 

forme particolari si potrà discorrere della Forma 

generale della musica del Verdi. Il Verdi concepi-

sce da prima l'Opera come un tutto, al quale por-

ge nella sua mente il colorito che gli conviene: co-

sì il Dramma acquista la propria Forma generale. 

Per la qual cosa è notabile come quasi tutte le 



Musiche del Verdi abbiano una propria Forma in-

dividuale che risponde esclusivamente al sogget-

to, e per questo riguardo elle avanzano di perfe-

zione le Musiche de' Maestri che scordano della 

situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco 

creò gentili e teneri canti nella Luisa Miller e nella 

Traviata, perché quello era Dramma sacro e pie-

no di religiosa profondità, dove che questi dipin-

gevano gl'infelici amori di una semplice contadina 

e d'una donna inferma. Forma generale sacra e 

solenne è nel Nabucco; Forma generale tenera, 

affettuosa, malinconica è nella Traviata. Ora co-

me tutto è formato dalle parti che a lui cospirano  

e si adoperano ad unificarsi, del pari questo colo-

rito generale dell'Opera deve scendere sempre a 

se pari in tutte le minute attinenze della medesi-

ma. E in vero da che nasce la Forma generale 



dell'Opera, se non è dalla corrispondenza armoni-

ca, cioè dalla convenienza scambievole delle par-

ti? Tra' caratteri e la situazione generale v'è ri-

spondenza, anzi quelli la formano, e però la Musi-

ca nel tempo istesso che esprime i caratteri nella 

loro personalità, deve armonizzarli fra loro e com-

porne un unico tutto. Né si può dire che questo 

fare tolga la varietà, che anzi la conserva e la ri-

duce di più all'unità; imperocché non é dubbio la 

certa varietà doversi rinvenire ed altresì conser-

vare, ma negli accidenti e non nella sostanza, la 

quale è una in ogni parte del Dramma. Tutti i 

caratteri non sono drizzati ad altro fine se non se 

all'effettuazione di quell'unica situazione; onde la 

Musica del Verdi con diverse guise dimostra sotto 

a tutti i caratteri questo concetto che domina il 

Dramma. Secondo l'individualità del carattere 



l'idea generale del Dramma prende diverse deter-

minazioni, e però sotto a tutte le individualità è 

sempre attuale quell'idea, anzi da essa è formata 

la vera individualità; dappoiché nel modo che 

l'idea è concreta in quanto s'individualizza, pari-

mente l'individuo è concreto quando è mosso da 

quella necessità che è generalmente ad ogni ente 

ragionevole, sapersi in armonia colla legge, 

coll'universale. Onde la Musica adoperandosi a 

disegnare il carattere, deve ritrarlo nella sua per-

sonalità, ed insieme far trapelare quel concetto 

unico, che è il legame dei caratteri e l'unità del 

Dramma. E per questo riguardo il Verdi in una se-

vera Opera non scende quasi mai dall'altezza e 

serietà del canto per creare amene melodie. Tutti 

i caratteri del Nabucco si distinguono, ma nessu-

no tiene per se un canto leggiero, predominando 



sempre in essi il grave sentimento dell'Opera: in 

ogni parte si rivela l'indeclinabile potenza del Dio 

che ora col fulmine, ora coll'abbiezione e colla 

servitù punisce l'orgoglio d'un conquistatore. Del 

pari nella Miller il Verdi tra la varietà de' canti non 

mai si solleva dalla misura di un soggetto campe-

stre, e crea canti mestissimi, ma sempre ripieni di 

dolce e tenera mestizia. Sempre nel Dramma de-

ve essere accennato questo sentimento generale, 

di sorta che l'animo del personaggio non si potrà 

mai di tanto fermare nelle sue esclusive passioni, 

che non ritorni per il medesimo mezzo all'univer-

sale idea del Dramma. E che questa idea debba 

rampollare insino dalle radici di que' canti, che 

all'apparenza sembrano starle di gran lunga di-

scosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dram-

ma fosco e terribile è per avventura una creatura 



che ama soltanto, e tutta raccolta nel pensiero del 

suo amore, si sente star lieta ovvero che le par 

bello e pieno di dolcezza il mondo, l'Artista deve 

mostrare dietro alla spontanea confidenza di que-

sta giovanetta la catastrofe che si va addensando, 

e però sotto a' suoi teneri canti deve serpeggiare 

una inconscia mestizia, e lo strumentale accen-

nare alla procella che sta per rompere attorno. 

Ma il Verdi in qual modo effettua questa fusione 

del carattere coll'idea signoreggiante il Dramma? 

Ad un canto egli dà il carattere individuale, non 

ponendo nota, non una frase che non sia confor-

me a quel carattere: il sentimento generale poi 

vien significato sotto quel carattere, sia perché lo 

strumentale ce lo va dipingendo qua e là, ora con 

un tocco ora con un altro, come ancora perché il 

Verdi con arte intima e spontanea, la quale appe-



na si può definire pur con parole efficacissime, sa 

sposare in una istessa melodia que' due elementi. 

Ed imperciocché ne' moti più reconditi del caratte-

re ha vita quell'idea generale, però creando un 

canto ch'esprime il carattere, si svela pure il senti-

mento che muove tutto il Dramma.

Spesso odo ripetere che in questa o in quella 

Musica il Verdi abbia cangiato stile, il che parmi 

provenga dal non avere bene intesa la natura 

dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando Mu-

siche la cui Forma generale, com'è scritto di so-

pra, è corrispondente al Dramma, segue, che 

tante Forme adotta quanti sono Drammi; onde il 

suo stile mentre è uno ed uguale a se, essendo 

sempre indirizzato a colorire il Dramma, è nondi-

meno vario a seconda di questo. Il che fa gridare 

di tanto in tanto a' cangiamenti operati dal Verdi 



nel suo modo di scrivere la Musica. A' dì nostri per 

esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il 

Verdi nella Traviata abbia dismessa la sua antica 

maniera, siccome quella in cui non sia né bellez-

za di canto italiano né verità alcuna, e alfine siasi 

persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel 

che vanno errati d'assai, perché una grandissima 

parte di quello che chiamano cangiamento, non 

è: e sebbene siavi cangiamento, questo sta piutto-

sto nell'avanzare continuo che i sommi fanno a 

proporzione che procedono innanzi nella via 

dell'Arte. Il Verdi della Traviata è quell'istesso che 

dovendo scrivere in appresso un Dramma fatto a 

similitudine del Macbeth, del Rigoletto, del Trova-

tore, non lo rivestirebbe di altre note, che di gravi 

e di terribili. La Traviata ha note gentili e meste, è 

accompagnata da uno strumentale non mai fra-



goroso, perché il Dramma, ove si determinano gli 

amori d'una infortunata ed inferma, ha situazione 

semplice e carattere malinconico. Io credo che 

nessuno vorrà pensare altrimenti, se già non fos-

sero coloro che fanno uso di Critica alla M. Scu-

do.

Un'altra accusa si muove di frequente contro il 

Verdi, la quale il rimprovera ch'egli ponga bene a 

tortura le gole de' cantanti scrivendo di Musiche 

oltremodo acute, e che in generale nelle sue 

Opere il canto non tenga il campo come il tengo-

no le grida laceranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno 

strumentale che ingrossa e fa opera di opprimere 

il cantante, e questi che alla sua vece fa ogni suo 

potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire 

il quale scopo gli è mestieri l'urlare a gola piena. 

Nel qual proposito dirò che, se da queste querele 



venisse a togliersi il soverchio che aggiungono 

sempre i Critici esclusivi, si potrebbe affermare 

che la Musica del Verdi in generale sia in vero più 

acuta e più ricca dello strumentale, che non quel-

le degli altri Maestri italiani, ma non sì che a' can-

tanti non riesca punto il cantarla, né che lo stru-

mentale dia nello strombazzante: salvo sempre 

gli eccessi a cui alcuna volta si lasciano andare 

fuor di modo tutti i Maestri ne' loro nuovi trovati, 

ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che 

la sua Musica sia quale l'abbiamo detta, cioè 

acuta e piena di strumentale, è questa una ne-

cessità ed un pregio, anzi che un capriccio ed un 

difetto; il che parrà manifesto a chi intese bene il 

precedente. Di fatti nel momento in cui la Musica 

si sviluppava come indipendente dal Dramma 

poetico, e si racchiudeva tutta in quel suo ideale, 



l'Amore, i canti dovevano essere per necessità te-

neri e soavi, ed avere alcune note dolci e diciam 

così sommesse; dappoiché l'Amore ideale è sod-

disfazione intima dell'anima, e come tale è sere-

no, rassegnato e non mai commosso a turba-

mento. E se pure altre passioni voleva dipingere 

la Musica, queste le scaldava tutte a quel sacro 

fuoco dell'Amore, onde il Bellini, che a' dì nostri 

riprodusse in qualche modo quell'antico stile, fece 

dell'amore il soffio informatore le sue Musiche, e 

sto per dire, in esse si odiò amando. La bestem-

mia, il grido di vendetta, l'ira, l'affanno, tutte le 

passioni, per terribili ch'elleno fossero, apparirono 

modificazioni di un animo amoroso, e però tutte 

temperate a dolcezza. A questo pacifico conte-

nuto si richiedevano note non acute, e che non di-

svelassero ansia veruna. Ma venne tempo che la 



Musica fu rimossa da queste condizioni, e rivolta 

altrove, di modo che al presente che essa trovasi 

avere di già abbandonato quel suo unico conte-

nuto, l'Amore; che è divenuta se non più ideale al-

meno più ricca; che intende a colorire tutte le 

svariatissime passioni che s'intrecciano nel Dram-

ma, e tutto ciò non per accidente ma per una sto-

rica Necessità, al presente dico è di bisogno che 

la Musica cangi pure nella forma, ed a fine di de-

terminar meglio le passioni bollenti, adotti le note 

più acute, più rotte, più accentate e declamate. 

Lo sdegno, la vendetta ed altro, sendo passioni 

che turbano fortemente l'animo del personaggio, 

han duopo manifestamente di note che dimostri-

no l'affanno, cioè sieno commosse e forti. A que-

ste passioni la forma sommessa e sempre amoro-

sa sarebbe stata di non lieve pregiudizio appresso 



ad una Società che, eziandio nella Musica, vuol 

ritrovare la determinazione precisa del contenuto. 

Ecco dunque la necessità di trarre maggior partito 

de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi pre-

sceglie più volentieri le note acute e declamate 

che le altre. Né anche si può dire il Verdi doman-

di l'impossibile, voglio dire sollevi le sue note ad 

altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle: 

imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia 

le sue Musiche, e se la loro vita artistica dura me-

no, il prezzo è poi divenuto maggiore. Per tanto, 

a parer mio, quest'accusa contro il Verdi non è 

tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione 

medesima che nella Musica sono entrate svaria-

tissime passioni, conchiudesi che i mezzi di 

esprimerle han dovuto crescere proporzionata-

mente, e lo strumentale divenire più ricco, più so-



noro e più vario.

Il fare della nuova Scuola non sarà prima deter-

minato compiutamente, che applicato a tutti gli ac-

cidenti attenenti al Dramma. In proposito di che è 

da aggiungere che anche gli Artisti esecutori han-

no sentito l'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione, 

perché a voler rendere con esattezza la vivacità e 

la commozione che svegliano situazioni sì diver-

se, è forza non già di dire e di non fare, ma di 

fare e di far bene, cioè con calore e verità.

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, av-

verto che io esponendo il magistero con cui parmi 

che il Verdi scriva la Musica, non dico che fu tutto 

un suo trovato, ma intendo che egli si valse delle 

tradizioni della Musica e le dilatò, volendo dire 

con ciò che, se prima di lui fuvvi in Italia chi scris-

se l'Opera in Musica rendendola in qualche modo 



espressione del Dramma, egli fu il primo a dare 

una forma scolpita a quel che dicesi comunemen-

te Musica drammatica. Né con questi pensieri ho 

creduto esaurire la materia ed indicare tutte le 

particolarità della Musica del Verdi; ma solo ac-

cennarne il carattere principale e quel che a me 

parve più essenziale.

Il Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, e 

ciò non è senza ragione grande, per avere egli le 

supreme doti dell'ingegno, quali sono la medita-

zione, e quella inspirazione vera che nasce 

dall'intrinsecarsi affatto col soggetto che vuol dipin-

gere; per essere poi fornito del sentimento per cui 

l'Artista palpita con le creature che popolano il suo 

Dramma e diviene sto per dire collega delle me-

desime; ed insieme avendo intera cognizione 

dell'Arte, senza di che un Maestro non viene 



giammai a gloria suprema. E poiché l'Artista per 

forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto, 

pure, massime ne' tempi moderni, lascia qua e là 

scappar fuori la sua natura, segue che si veda 

sparsa nelle note del Verdi quella tinta di mesti-

zia, che dà indizio di fuori dello Stato intimo del 

suo animo. Oltre dell'alta bellezza delle sue Ope-

re, è pure la sembianza malinconica di cui veste 

le note pellegrine che inventa, quello che rende il 

Verdi grato anzi che no ai nobili e gentili animi. 

Ed egli che non è mosso principalmente se non 

dall'Arte, laddove parecchi Maestri intendono solo 

al guadagno, non mai si pone a colorire un Dram-

ma che non si confaccia col suo genio mestissi-

mo. Quest'armonia tra l'animo dell'Artista e il sog-

getto intorno a cui lavora, fa che il Verdi generi 

quelle Musiche di cui non si può tanto dire che 



più non meritino.

C) CRITICA PARTICOLARE

1°  G E N E R E   P R O F A N O

Il Trovatore del Verdi.

Prima di dar cominciamento a questo esame è 

mestieri far noto, che allorquando si afferma che 

la Musica determina la passione, non si vuole in-

tendere che ciò le venga fatto in modo compiuto, 

ma solo nel modo vago di cui essa è capace. E 

che dicendo aver la Musica espresso questo o 

quel sentimento, a ciò non si vuol dare un valore 

interamente assoluto, ma in parte si vuole desi-

gnare quel che lo scrittore col suo sentimento in-



dividuale seppe leggere ne' vari canti. Egli è per-

ciò che questa parte del nostro libro potrebbe defi-

nirsi: la rivelazione di alcuni sentimenti destati dal 

Trovatore.

Il Trovatore di Giuseppe Verdi è Musica in cui si 

rinvengono grandi pregi e qualche difetto, e ciò 

andremo dimostrando prima in generale e poi in 

particolare. Per giudicare adeguatamente il Verdi 

bisogna collocarsi nel suo punto di vista, cioè sa-

pere il modo con cui e' concepisce e scrive la Mu-

sica. Lo scopo della Musica del Verdi è di deter-

minare fortemente l'azione, i caratteri, la situazio-

ne che la parola gli somministra. Deriva da ciò che 

quando al Verdi è presentato un Dramma con 

caratteri e situazioni alte e definite, egli crea canti 

che scolpiscono il carattere e la situazione; ma 

quando la Poesia non determina, neanche le sue 



note possono determinare. Il Nabucco è un Dram-

ma che ha caratteri definiti, e la Musica del Verdi 

concretizza l'orgoglio e l'ambizione di chi si eleva 

nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei 

Popoli, e poi la miseria in cui decade; scolpisce il 

carattere fiero e terribile d'una schiava che da 

umile stato si erge sino al soglio; manifesta il gra-

ve pensiero e la serenità del Sacerdote e del Po-

polo confidenti nel loro Dio. E sempre sparso 

nell'Opera, ci empie di ammirazione, il sentimento 

della presenza di un Dio punitore, sotto al cui 

sguardo si svolge la tela dell'avvenimento.

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli, 

ed ivi il Verdi ha potuto far mostra del suo ingegno 

colorendoli efficacemente. Di fatti se si esamina 

nel Rigoletto soltanto il quartetto del quarto atto, 

già si scorgono le varie passioni che muovono i 



personaggi. La leggiera, briosa e sprezzante can-

zone del Duca vi fa noto ch'egli è un giovane volu-

bile, il quale ama le donne per sollazzarsene, e 

quando gli son venute a noja le abbandona. E ci 

accorgiamo della sua perizia nell'ingannarle, al-

lorché dopo la spontanea ballata si pone con un 

canto passionato ed insieme derisorio a sedurre 

la bella figlia dell'amore. La Gilda con quelle note 

piene d'amore e malinconia ne dice che il suo 

candore fu turbato dal soffio di quello impuro, il 

quale ora la lascia deserta e piena dell'amore di 

lui. Lo spasimo di una tenera giovinetta che si ri-

conosce tradita ed abbandonata, è dipinto in mo-

do nuovo in quel pianto disperato della povera 

Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un canto 

che ce lo possa designare bene e tutto innanzi, 

ma riconosciamo pure in quelle note con cui ac-



compagna la Gilda, l'uomo che aveva un solo 

conforto alla sua deformità, e che questo gli è ve-

nuto a mezzo scemato. E mentre quest'anima 

medita la morte del Duca, ama con amore più 

pietoso la sua figliuola, quella creatura colpevole 

e pure sventurata. Non tralascio di notare che la 

donna, con cui il tenore tenta le prove, sia dalla 

Musica rappresentata in tutta l'impudicizia sua. 

Quel beffardo o scherzoso riso mostra appieno, 

ch'ella già consumata ai colloqui d'amore deride 

le espressioni affettuose e menzognere degli uo-

mini. Onde il palcoscenico diviso da un muric-

ciuolo che si protende d'innanzi, e che ha da un 

canto una bettola ove il galante Duca amoreggia 

colla donna, la quale lo beffa col suo riso sfronta-

to, e dall'altra una piazza ove Gilda piange col 

padre accanto, forma una scena che io tengo per 



una delle più belle creazioni del Verdi. Il mirabile 

dell'arte sua in questo pezzo è l'avere in una sola 

frase ritratto il ridere ed il baccano che si fa da un 

lato, ed il pianto disperato che s'innalza da quella 

misera dall'altro: si piange e si ride insieme e su 

di una stessa frase; onde chi non sapesse già la 

situazione che ivi si determina, l'indovinerebbe 

quasi alla Musica, tanto questa la esprime.

Io tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato 

la eccellenza del suo stile, perché ivi la Musica 

determina maravigliosamente, per quanto a lei è 

dato, l'avvenimento. Né solo il quartetto definisce 

i caratteri. Il Duca sin dalla festa di ballo con cui 

comincia l'Opera ci si fa innanzi con una ballata 

spensierata, briosa, vivace che lo definisce gio-

vane sempre volto a darsi bel tempo delle donne. 

Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la 



gente per rapire Gilda, penetra di furto nella casa 

di lei, e sotto le vesti di studente e di semplicione 

le dice: Il sol dell'anima, la vita è amore, canto 

ove l'amore si effonde con purità e tenerezza. 

Gran segno della serenità e dell'arte che avea in 

serbo per ingannare.

I canti di Gilda sono sempre la rivelazione di 

una anima ingenua che si abbandona e riposa 

nell'amore fervido d'un giovane bello, avvenente, 

povero, che la seguiva sempre, e da cui per la 

prima volta ascoltò parole d'amore. Basterebbe a 

dipingerla, se non altro, quella sua stupenda ro-

manza, Caro nome, ecc., tessuta con tanta gra-

zia e malinconia che fuori di una tenerissima gio-

vinetta, nessuna potrebbe venirvi espressa: ba-

sterebbe l'ingenuo racconto che fa al padre nel 

terzo atto, quando ella movendo sola e furtiva fu 



presa dall'amore di un giovane d'umile stato che 

le teneva dietro.

Così il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto 

che svelano lo scherzoso ed insolente buffone, 

ed insieme l'anima capace di sentire il peso della 

bestemmia di un padre infortunato. Nel secondo 

atto Rigoletto è tra le pareti del suo povero abitu-

ro, scorda della corte, si stringe al seno della fi-

glia, ed ama e piange con canto doloroso la per-

dita della consorte, di quella donna che fra il di-

leggio universale sola osò amarlo. Una cabaletta 

in cui raccomanda ad una governante di vegliare 

su di Gilda, mostra già che a questo padre se 

macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbe-

ro la vita. Povero deforme, non sapea che la be-

stemmia del canuto padre dovea cadere terribile 

sul suo capo! E nel terzo atto quando egli ha l'ani-



ma oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inol-

trare ballando tra i cortigiani che gli rapirono la fi-

glia: egli saltella su di una cadenza che ci mostra 

come il misero vecchio vuol celare il dispetto che 

l'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata 

la figlia, e' rivede il vecchio come un fantasma, ne 

intende allora il dolore, e prorompe in una caba-

letta ove il fuoco e lo slancio ne dicono che un ter-

ribile pensiero di vendetta l'invade e trascina. 

Adunque in Rigoletto il Verdi ci dipinge l'uomo, 

che sebbene abbia dalla natura sortito un corpo 

deforme e che per guadagnarsi la vita sia costret-

to ad essere il passatempo dei cortigiani, nondi-

meno serba un'anima capace d'amor puro e dol-

cissimo; e che quest'uomo nato alla vergogna, al-

lorché si vuol disonorare la sua figliuola, sa per-

seguire con furore e tenacità il pensiero della 



vendetta. E qui se io volessi parlare di altre bel-

lezze di quest'Opera ed in ispecie della scena del-

la tempesta, mi dilungherei d'assai e accrescerei 

la colpa di aver molto parlato di una Musica 

estranea al soggetto che ci occupa; ma la descri-

zione delle bellezze del Rigoletto, agevola ad in-

tendere la parte viziosa del Trovatore. Né io ho 

inteso parlare distesamente del Regoletto, ma so-

lo della parte che riguarda i caratteri.

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col 

nome il Trovatore non ha caratteri designati, scol-

piti e tratteggiati bene. Se si eccettua il quarto at-

to in cui le passioni si trovano d'incontro a tali si-

tuazioni, che le costringono a svilupparsi, se si 

eccettua al secondo atto il racconto della Zinga-

na, in cui questa rivela l'anima vendicativa e fo-

sca, il Dramma in generale non ha caratteri forniti 



di singolare individualità. Mai più nelle parole della 

Zingana si scorge la donna capace di meditare 

lungo tempo la strana vendetta di condurre un fra-

tello ad uccidere l'altro fratello; troppo amorose e 

tenere sono le parole che usa nel seguito del 

Dramma, e per quanto ella voglia infingersi, il 

Poeta mi deve pur mostrare la donna che matura 

una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi fa 

mostra di amare non si differenziano punto. Le 

sue parole del terzetto al terzo atto, e quelle nel 

duettino al quarto atto sono tanto piene di affetto 

materno, che se io non sapessi di qual ferocia el-

la è capace, ne sarei preso di pietà ed amore. 

Eppure un giovane sin dalla culla involato alla 

nobile casa paterna, allevato da abbietta Zinga-

na, vissuto in mezzo ad un popolo barbaro e tru-

ce, e che nondimeno serba intatta la bellezza e 



nobiltà dell'animo, cresce al valore sino a divenire 

l'amato di una donna di alto affare e quasi il capo 

di una fazione, era carattere degno di essere in-

dividualizzato. Leonora, donna regale, che spre-

gia gli amori del Conte di Luna per uno scono-

sciuto cavaliere, e che è capace d'affrontar la 

morte per lui, era pure degna d'assumere miglio-

re e più determinata forma. Il Conte di Luna, con-

dotto da un fato nemico ed occulto in un amore 

che lo menerà ad essere l'inconscio uccisore di 

suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in 

fine questa segreta fatalità che trascina due fratelli 

ad amare un'istessa donna, ed a fare che l'uno 

spegna l'altro, è acconcia a creare un bel Dram-

ma. Malgrado di ciò, il Cammarano, nella orditura 

del racconto piena di  falsità e d'impossibili lega-

mi, e nell'azione sempre povera e lenta ne' primi 



tre atti, e nella mancanza di belle situazioni, e 

nell'indeterminato dei caratteri, ha offerto all'inge-

gno del Verdi un libretto cattivo. Il solo pregio di 

questa Poesia è forse quello che men cale al 

Maestro di Musica, cioè i bei versi.

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire 

fedelmente e colorire l'azione ed i caratteri della 

Poesia, ha su questo libretto composta una Musi-

ca, la quale ne' tre primi atti è indeterminata come 

i caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di 

Ferrando e della Zingana, e poi nel quarto atto di-

venta di tale bellezza, che induce a piangere, fre-

mere e compassionare appresso a quella rappre-

sentazione, che ti par vera e più bella, e ideale 

della realtà. E questo difetto della Poesia rende i 

tre primi atti deboli a confronto del quarto, che è 

fortissimo. Ma da un altro canto debbo osservare, 



che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate 

le potea, e altrove ben le seppe, creare più belle 

e più nuove. Nei Lombardi, benché il Poeta non 

gli avesse presentato caratteri singolari e definiti, 

nondimeno egli colorisce l'amore di Giselda ed 

Oronte in modo divino. Che spesso avviene al 

Maestro di Musica, per l'ignoranza de' poetastri, di 

dover creare alcuni canti belli non come espressio-

ne determinata d'una passione forte e scolpita, ma 

come facili e soavi melodie. In questo il Verdi non 

poggiò nel Trovatore a grande altezza. Alcuna vol-

ta io m'imbatto in canti o monotoni o ballabili o an-

tichi ed imitati. Forse egli si è tanto accostumato 

ad inspirarsi sul Dramma, che quando questo gli 

vien meno, l'inspirazione puranche non torna felice; 

nondimeno questo ingegno maraviglioso colla 

maestria nello strumentare e condurre un canto, 



col gusto gentilissimo supplisce a quei rari mo-

menti in cui l'inspirazione gli manca.

Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratte-

ri sempre definiti: difetto importante, e che provie-

ne in gran parte dalla Poesia. Un altro difetto non 

lieve è che il concetto unico dell'Opera non si dif-

fonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica, 

come la concepisce il Verdi, in ogni canto si deve 

svelare in pari tempo il carattere ed il concetto ge-

nerale: questo manca qualche volta nel Trovatore, 

il che rende tale Opera non interamente perfetta. 

Una ferale vendetta persegue due creature amoro-

se, due anime amanti sono circondate da un nem-

bo fosco, che a mano a mano le avvolge ed infine 

le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore, 

al quale conveniva un colorito sempre mesto, 

sempre cupo e nero; ed il Verdi di fatti ha dato al-



la sua Musica questo colorito, ma qua e là se ne 

dimentica alquanto. Non vi dev'esser momento 

nella Musica il quale non accenni a questa segreta 

fatalità che s'insinua in quell'avvenimento, e crea 

una terribile catastrofe: e ciò la Musica se non può 

fare sempre con mezzi diretti, lo può con mezzi in-

diretti, cioè se non può individualizzare quel con-

cetto, può risvegliarlo nella mente dell'ascoltante. 

Per esempio: se un canto amoroso si leva mentre 

avversi destini si preparano, lo strumentale con 

tocchi mesti e sinistri, forse non determinerà inte-

ramente quella procella, ma la mente non potrà 

fare a meno di sospettare che qualche caso spa-

ventevole dovrà avvenire: questo manca alcune 

volte nel Trovatore, e lo dimostreremo. Io credo 

che la poca determinazione di caratteri e l'unità 

rotta alcuna volta nell'Opera rendano il Trovatore 



non sempre uguale a se stesso.

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con 

cui il Verdi ha rappresentato in Musica il Trovatore. 

Lungo sarebbe enumerare tutt'i pregi di 

quest'Opera, ma noi ci soffermeremo a' principali, 

non trasandando mostrare qua e là i difetti a cui 

s'intrecciano; ed a fare ciò anche lunga opera si 

richiede.

Poche e meste note di preludio annunziano 

che un fatto doloroso si andrà spiegando nel 

Dramma. Alzata la tela sopraggiunge Ferrando, il 

quale per tener desti alcuni familiari del Conte di 

Luna fa il racconto della morte a cui fu tratta una 

Zingana che porse il veleno ad un bambino, fra-

tello minore del Conte, il quale bambino venne in-

volato dalla figliuola della Zingana. La Musica posta 

su' primi quattro versi di questo racconto è tessuta 



in modo, che in ciascun verso si scorgono due 

sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui Ferrando 

dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che 

gl'ingombra l'animo; ed il modo come varia l'accen-

to su di fosca vegliarda, svela il mistero di cui si cin-

ge. A misura che il racconto procede e la scena si 

fa terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con or-

rore sempre dispettoso son coloriti i due seguenti 

versi. L'accorrere de’ servi, lo scompiglio ingenera-

to nella casa, è dipinto da un crescente che mano 

mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra 

percosse scacciata, Ferrando lascia il sentimento 

dell'orrore e del mistero, e solo dispettoso raccon-

ta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il dispetto, 

ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora 

dallo strepito. E questo sentimento dominante del 

dispetto e dello sprezzo ha dato al Verdi l'agio di 



far ripetere il medesimo motivo su di altre parole, 

le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso 

moto iroso dell'animo di Ferrando. Il recitativo 

che precede e divide a mezzo il racconto, è ac-

compagnato dal solo fagotto, che conserva al rac-

conto il carattere tenebroso. Terminato il raccon-

to, Ferrando asserisce che per comune opinione 

si crede, non esser soggiaciuta la Zingana al 

supplizio, e allorché dice, che essa quando il Cie-

lo è nero in varie forme si va mostrando; quel ne-

ro di cui si vela il Cielo, quel mistero e quell'orro-

re da cui rimangono compresi gli animi, sono 

espressi nello strumentale da un suono cupo che 

scorre per l'orchestra, e pare che attorno di quei 

guerrieri si diffonda, e gli avvolga nel suo manto 

oscuro, e li percuota di spavento. È un suono che 

muove terribile e sinistro, e a guisa di onda avan-



za e rende muti quei guerrieri. La Zingana allora 

in tutte le sue spaventose larve e trasformazioni 

si fa dinanzi alla loro immaginazione, ed essi 

rammentano come una volta apparve in forma di 

gufo ad un servo, che morì dalla paura. La stra-

nezza dell'avventura, il terrore onde quegli animi 

sono oppressi, lo spavento per la ricordanza del-

lo sguardo lucente e fiero della Zingana, tutto è 

dal Verdi rappresentato in un coro sommesso e 

sospettoso. La Musica qui ritrae con note basse 

e, direi, paurose, lo spavento ed il terrore di quei 

guerrieri. A mezzo della notte dicono che la Zin-

gana appari, e uditosi in quel mentre lo squillo 

della mezzanotte, essi colpiti da quell'ora fune-

sta, levano un grido di orrore e spariscono; e 

spariscono accompagnati da quelle note con cui 

esprimevano il terrore pel gufo, il che ne dice 



ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso è pure 

questo racconto, perché col suo colorito prepara ed 

introduce l'animo in un campo spaventoso, e an-

nunzia così il concetto mesto dell'Opera intera.

Niente nel primo atto è pari a questo pezzo, 

pieno di carattere e di espressione. Segue l'aria 

del soprano. Il largo è condotto coll'Arte mirabile 

del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo espri-

me il silenzio della notte; l'ansia d'un cuore che in 

quella quiete ode la voce del suo amante è rivelata 

da alcune note affannose e sollecite, ed infine il 

contento di quell'anima si appalesa in una frase di-

vina e sempre ascensiva. La cabaletta alquanto 

monotona e leggiera che segue, ha il difetto di es-

ser poco acconcia alla nobile donna che la dice. 

Ed il concetto dell'Opera, quel velo tristo che si va 

stendendo sugli amori d'una tenera giovanetta, il 



Verdi fa mostra di volerlo esprimere nel largo col-

lo strumentale, ma non lo determina bene, e nella 

cabaletta non gli bada punto.

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il 

Trovatore dentro le scene. Leonora che ne ascolta 

la voce scende da' suoi veroni, e per l'oscurità 

della notte credendolo il Trovatore, volge al Con-

te di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore. 

All'apparire del Trovatore ella intende l'errore, e lo 

strumentale rivela l'affanno ed il giubilo di lei nel 

rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci 

avvertono della commozione che ferve in quegli 

animi e che scoppierà terribile. Onde il concetto 

dell'Opera, mancato alquanto, viene ivi ricordato. 

Termina il primo atto con un terzetto, il quale tie-

ne i pregi che i pezzi concertati del Verdi sempre 

racchiudono. Ivi da un lato sono due anime che si 



amano e si confondono, dall'altro un uomo invido 

di quell'amore e geloso, ed il Verdi di fatti dà al 

Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed a' 

due amanti un istesso motivo. E questo del 1° at-

to.

ATTO II. Il secondo atto incomincia con un coro 

di Zingari. Qui la Musica del Verdi è una fievole 

rappresentazione di questo popolo feroce. Bello è 

il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata la 

scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni 

sorta di lavoratori potrebbe alzarla; né tal coro può 

poi rivelare il concetto profondo dell'Opera.

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con 

Manrico; e qui c'incontriamo nel secondo gran 

pezzo del Trovatore come avvertimmo innanzi. In 

questa ballata si legge la fierezza di colei che la 

canta, le grida del popolo ed il lutto della scena 



che si descrive. Le note messe su' primi due ver-

si rivelano il raccapriccio, la rabbia e l’inacquetato 

pensiero di vendetta di un'anima feroce, che ram-

menta della madre tratta al rogo con violenza: nei 

due seguenti, sopra Urli di gioja e cinta di sgherri,  

sono  note che esprimono lo schiamazzo del po-

polo, ed insieme l'ira di chi lo narra : sul quinto 

verso ritorna l'istesso sentimento de' primi due, 

epperò le istesse note: sinché nell'ultimo, in una 

nota ascensiva e tenuta, vien quasi dipinto l'alzarsi 

della fiamma al cielo. In tutto il canto serpeggia 

poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un sen-

timento sinistro e ferale. Voi vi accorgete che co-

lei che descrive a quel modo la morte della ma-

dre, nutre un cuore su cui quella scena stampò 

un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata 

un breve recitativo su note basse e cupe ne dice, 



che da una funesta storia l'Azucena trae l'argo-

mento della sua canzone; e le parole, mi vendica, 

ripetute su lugubre suono, ne avvertono dell'arca-

no pensiero ch'ella persegue, e che le lasciò in 

retaggio la genitrice morendo. Ecco una ballata 

ove il carattere non può venire meglio definito. Ed 

appresso a questa vieppiù risalta il difetto di quel-

la semplice, amena e leggiera canzone, ripeten-

do la quale il popolo scende alle valli.

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena 

fa a Manrico, ove l'arte del Verdi e la sua inspira-

zione ci fanno meravigliare, e tanto più, che rese-

ro varia e bellissima una lunga narrazione. Il sen-

timento che abbiamo veduto dominare l'animo di 

Azucena è la fierezza, ch'ella invano tenta celare. 

Quando incomincia il racconto a Manrico due sen-

timenti si manifestano in lei: il dolore della madre 



condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi 

ve la menava. Questo si rinviene più nelle sue 

note accentate, ed il dolore d'altra parte nel pian-

gere e nel gemere sommesso e costante che fa 

l'orchestra coi violini. Canto ed orchestra armo-

nizzano e ci danno intero l'animo di Azucena. 

Che se qui si volesse esaminare per minuto, a cia-

scun verso si troverebbe carattere nella Musica. Al 

secondo verso la Musica come il sentimento è 

temperata e piangente, al terzo più vibrata; al 

quarto si addolcisce, e vi domina più il dolore del-

la Zingana che la madre non sia pervenuta a be-

nedirla; al quinto e sesto v'è di nuovo ira e dispet-

to. E si noti che qui lo strumentale come è costu-

me del Verdi si bipartisce: una parte piange ed 

un'altra muove un suono luttuoso. Al settimo un 

grido innalza la Musica, ch'è quello della vendet-



ta, ed all'ottavo le note basse mostrano come 

Azucena si posa nel continuo pensiero della ven-

detta, e che vana non sarà la preghiera della 

morta genitrice. Interrotta dalle premurose doman-

de di Manrico, ella dice con note piene di fuoco, 

che rapì il figlio del Conte e lo trascinò sin dove 

ardeano pronte le fiamme; ma nell'avvicinarsi al 

rogo, il pianto del fanciullo la intenerì; e questo 

pianto odi nell'orchestra; mentre il canto tenerissi-

mo mostra che la pietà purificava quell'abbietta. 

Poscia appare alla sua commossa mente la madre 

sospinta al rogo, e questa visione viene espressa 

dall'istesso motivo della ballata susurrato 

dall'orchestra, perché quella scena, che ivi narrò 

la Zingana, le si fa dinanzi. L'orchestra sempre più 

mossa rivela il sentimento ferale che di nuovo in-

vade quell'anima, nel rammentare degli sgherri e 



del supplizio, e nell'ascoltare come vivo e pre-

sente il grido, mi vendica. Il sesto e settimo verso 

sono da lei detti con canto forte e declamato, ed 

avvolti nel fragore sempre crescente nell'orche-

stra; e ne' versi seguenti in cui si consuma il delit-

to, le grida di Azucena si confondono collo stru-

mentale, e formano un tutto terribile che forte-

mente scuote l'animo. Ma infine quando ella si 

accorge che invece del figliuolo del Conte lanciò 

nelle fiamme il proprio figliuolo, grida disperate 

innalza e ripete ella, grida di orrore e raccapriccio 

solleva Manrico, e lo strumentale li avvolge en-

trambi nel suo fragore solenne. Le note che cu-

pamente basse seguono e si vanno perdendo, 

mostrano che ad Azucena va mancando la parola 

per l'orrore e il dolore che le opprimono l'animo, e 

fanno sì che le chiome le si drizzino sul capo. È 



vano dire quanto il racconto di Azucena armonizzi 

col concetto dell'Opera: la Zingana è uno di que' 

caratteri dalla cui esatta dipintura scaturisce diret-

tamente il concetto generale, ed in questo pezzo e 

nella ballata bene si determina il terribile 

dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie le note della 

ballata, e ripetendole in appresso ci desta questo 

sentimento predominante.

Pieno di dignità il largo che segue, ha del resto 

il difetto di non armonizzare con la scena ferale a 

cui si innesta, e però col concetto dell'Opera. Il 

Verdi ha pensato in questo punto di menare innan-

zi un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime 

sono le note con cui ripiglia la Zingana, perché ac-

centate ed aspre mostrano la fierezza con cui 

quella perfida sprona Manrico alla vendetta. Inde-

gna dell'Arte e dell'ingegno del Verdi è la ballabile 



e leggiera cabaletta in termine del duetto, la qua-

le, per se poca cosa, è poi pessima conchiusione 

di duetto sì grande e sì pieno di carattere.

L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad 

arrestare l'azione, epperò ad infastidire. È ben da 

ridere che chi si appresti ad un rapimento abbia 

l'animo di porsi per sì lungo tempo ad aspirare 

amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte 

sua nel largo. Le note d'amore che vi pone sopra 

sono cupe come l'animo di chi le dice, e lo stru-

mentale ne dipinge il mistero della scena. E qui si 

osservi come il Verdi in questo largo ne significa 

il carattere di quell'altero, e non l'isola dalla scena 

e dalla situazione generale. Così, parmi, doveva 

fare nel largo del tenore di cui abbiamo parlato or 

ora. Altri Maestri, a noi ben noti, forse avrebbero 

dato al Conte il canto di un giovinetto che rompa 



ne' primi lai amorosi, e tessuto uno strumentale 

giulivo e saltellante. Il largo però pecca di mono-

tonia e quella frase espansiva ch'è la più bella, 

Ah! l'amore ond'ardo, avrebbe recato maggior ef-

fetto se veniva collocata a suo posto: di fatti se il 

Verdi ha concepito che quelle parole voleano una 

frase espansiva, perché incontrarsi una volta in 

esse, e non porvela su, ma invece farle ripetere 

con una frase somigliante alla precedente? Egli 

come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto 

destare quella frase libera e sciolta: così nel largo 

sarebbe stata verità e varietà. Una cabaletta pie-

na di fuoco e di furore spunta dal coro sommesso 

de' guerrieri, e termina perdendosi nel silenzio 

ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile 

all'azione non può ascoltarsi con rassegnazione 

nella Musica del Verdi, ove tutto concorre alla viva 



dipintura drammatica.

Le pecche del Cammarano in questa Poesia so-

no innumerevoli: egli presenta al Maestro, al fina-

le del secondo atto, una situazione quasi pari a 

quella con cui termina il primo atto. Sono due ri-

vali che s'incontrano per avventura presso la don-

na amata. Ed il Verdi fa il poter suo per creare un 

vario e bel finale, e consegue lo scopo. Io ammi-

ro nel finale del secondo atto il modo con cui 

s'introduce: v'è in qualche maniera nel canto della 

donna il palpito di chi rivede una creatura amata 

che teneva spenta; ed è pure dominante e bellis-

sima la frase nelle parole

Se' tu dal ciel disceso

O in ciel son io con te?



Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Man-

rico, e bene adattate le frasi di quello, e l'insieme 

del finale bellissimo. Onde il secondo atto sì per la 

determinazione de' caratteri che per l'espressione 

del concetto generale, è superiore al primo ed an-

che al terzo come vedremo.

ATTO III. Il terzo atto incomincia con un coro di 

guerrieri, il quale, bene istrumentato, ha poco ca-

lore, e poco esprime il soldato che anela di mi-

schiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava 

d'attorno al campo ove stava ad oste il Conte di 

Luna, fu presa e condotta innanzi a lui. E nella 

scena fra questi due personaggi il Verdi ha saputo 

con mirabile strumentatura farci obliare la lun-

ghezza di un noioso recitativo dal Poeta ivi collo-

cato. In generale l'aria della Zingana è qui senza 

concetto e senza novità: di fatti il suo largo non 



spira il carattere di quella fiera donna che movea 

in traccia di Manrico non per amor di lui, ma per 

serbarlo ad un fratricidio. E qui forse il Poeta colle 

sue affettuose e gentili parole non poco danno ar-

recò al Maestro. Quelle note dolci, tenere e soavi 

male a proposito sono dettate da una donna sini-

stra. Anche nella cabaletta non v'è il cruccio e il 

dolore di chi scoverta, incatenata e condannata 

alla pira, vede che non potrà compire quella ven-

detta che la madre morendo le impose; e incate-

nata da quell'uomo ch'ella più d'ogni altro avea in 

odio!

Il breve terzo atto termina coll'aria di Manrico 

composta di un bellissimo largo pieno di varietà e 

di sentimento: sono tre strofe ognuna delle quali 

ha la sua Musica, se non novissima, almeno corri-

spondente al sentimento che vogliono esprimere 



e formante unità: è la stess'anima combattuta da 

vari affetti. Conchiude una cabaletta assai mossa 

ed in cui sta il fuoco e la deliberazione di un'ani-

ma ardita che vola a salvar la madre trascinata a 

morte. Bellissimo è il passaggio dalle prime note 

piene di slancio a quelle con cui Manrico si volge 

teneramente a Leonora: cangia il sentimento e si 

addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantun-

que bella, non è poi cosa da farne gran rumore, 

ché altri pezzi, altri coloriti formano il grande Arti-

sta e non una scorrevole cabaletta. La quale se 

qui ha sufficiente forza e calore, scende nondime-

no un poco ad inopportuna leggerezza; onde se 

dal cantante non si fa ogni potere per accentarla, 

degenera facilmente in motivo ballabile. Il terzo at-

to in generale non determina adunque come gli al-

tri i caratteri, e non rivela manifestamente il con-



cetto dell'Opera.

Si noti che se io nel largo del tenore ho tacciato 

il Verdi di poca novità, non ho inteso già di farlo 

secondo il costume volgare. Quando una grande 

tradizione precede, è impossibile evitare l'imita-

zione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa 

creare il carattere di un'Opera, chi sa creare il co-

lorito alle situazioni principali e il carattere dei 

personaggi, non monta che faccia sua in qualche 

accidente una frase altrui: egli è grande. E tale io 

stimo il Verdi, e però nel parlare alcuna volta del-

le sue pecche io fo, per dir così, a fidanza con lui, 

sapendo che ai grandi ingegni torna accetta la 

Critica che condanna, quando però questa è lea-

le, costumata e ragionata, e non vendereccia, vil-

lana e dommatica come quella che, salvo poche 

e nobili eccezioni, predomina nel giornalismo 



d'oggidì.

ATTO IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse 

non potrebbe ritrarre il quarto atto di quest'Opera 

neanche debolmente. Il sentimento che vi è spar-

so, la profondità che vi domina, e l'arte con cui tut-

to è condotto, rendono la Musica del quarto atto 

sovrumana cosa. Dopo un cupo suono dell'orche-

stra si leva la tela, e la scena rappresenta l'esterno 

di antico castello, in una prigione del quale vivono 

sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e 

vagando attorno il carcere di Manrico solleva un 

amoroso canto, con cui raccomanda a' suoi dolenti 

sospiri di muovere, trasportati dall'aura, a lenire le 

pene del misero prigioniero. L'amore, l'affanno, il 

pianto, la pietà stanno in quel canto che dolce e 

sommesso sembra che davvero sel rechi il vento 

sulle ali. Misera Leonora, ella non sapea intero il 



destino del suo Manrico! Dopo quella canzone ri-

masta di sasso e muta, un rintocco di campana 

funeraria la scuote fortemente: ella protende le 

orecchie ed ascolta, come da lungi, il Miserere, 

che rivestito dal Verdi di note gravi, solenni, mo-

notone, e la monotonia qui è bella, prega per l'ani-

ma di Manrico presso alla partita. Questo Misere-

re s'innalza al cielo con quiete e maestà degne in 

vero di un canto sacro. Leonora intende il vero, e 

con affannoso pianto parla della morte che scende 

sul capo del suo infortunato amante: ella dice che 

quel suono, quelle preci solenni riempiono l'aria 

di cupo terrore, e qui il suo canto maestoso ed in-

sieme degno di chi meraviglia che già la morte 

stenda le sue ali sul prigioniero, è accompagnato 

da uno strumentale che con suono lacerante rap-

presenta lo strazio dell'anima di Leonora, l'orrore 



di cui la scena tutta si circonda, e la morte che va-

ga per quell'aura. Alla meraviglia succede in Leo-

nora disperato dolore, che la conduce a piangere, 

ed il Verdi fa singhiozzare il canto e lo strumenta-

le. Singhiozzando ode una voce che si leva dal 

fondo della torre: è la voce di Manrico che invoca 

la morte e lascia un addio alla sua Leonora: ro-

manza divina che ci rappresenta un'anima stanca 

dalle sofferenze, che nel pensiero della morte 

s'acqueta, e mostra che solo della donna amata le 

cale, e solo a lei pensa morendo. Leonora sente 

mancarsi, il suo dolore deve crescere, e condurla 

a disperata deliberazione; ed i nuovi e continui 

tocchi della campana a morte ed il Miserere che 

prosegue lento e solenne tornano ancora a far 

rompere quest'anima nell'affanno. E qui mentre 

piange Leonora, un'altra volta ascolta la voce di 



Manrico che le parla del suo amore, e dandole un 

ultimo addio le raccomanda non scordarsi di lui. 

Placide, rassegnate e pur dolenti sono le note 

che il Verdi ha messo sui primi due versi della ro-

manza: sul terzo verso la nota ascende e discen-

de, e significa la preghiera disperata e tenera di 

un misero, il quale altro bene non chiede fuori 

della ricordanza di chi tanto amò: sul quarto verso 

la nota sommessa, poi alta, e di nuovo sommes-

sa, indica lo stato di quell'anima che or geme, or 

si dispera di dover abbandonare la sua Leonora; a 

cui ella risponde ripetutamente da fuori, Di te scor-

darmi, con note tali, che dicono: e' fia possibile? I 

canti fin ora isolati s'intrecciano, ed i rintocchi del-

la campana, il Miserere che s'erge al cielo, Manri-

co che esclama, Non ti scordar di me, ed ella che 

risponde Di te, di te scordarmi, formano un assie-



me che conduce gli spettatori a piangere sulla 

sorte infelice di quelle anime belle ed amorose. 

Un inno dovremmo levare noi spettatori a quel 

Maestro, da genio divino inspirato, che con tanta 

verità, profondità, semplicità e calore seppe ritrar-

re una scena compassionevole e terribile. In que-

sti pezzi e non ne' canti da strada il Verdi rivela la 

sua grandezza.

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le 

parole di Manrico nella mente rompe in una tene-

rissima cabaletta. La pacatezza sparsa in questo 

canto, messa d'incontro alla catastrofe che si pre-

para, mostra mirabilmente la deliberazione ferma 

e la rassegnazione con cui Leonora morrà pel suo 

amante. E la cabaletta, come il suo concetto, 

spunta dal pezzo concertato, senza che sieno in 

mezzo altre vane note che la sospendano. Segue 



il duetto tra il Conte di Luna e Leonora, la quale 

osa chiedergli la vita di Manrico, e gli si getta ai 

piedi e lo scongiura con disperata preghiera. Le si 

volge il Conte, e nel suo canto accentato vedi la 

rabbia di chi scorge prostrata a' suoi piedi la don-

na che lo spregiò, e che ora chiede la vita del suo 

rivale. E mentre il Conte infierisce contro il Trova-

tore, il Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed 

obbligatamente, lo salva. Il canto del Conte e 

quello di questa misera, che non si stanca mai 

d'implorar grazia per l'amante, formano un bel con-

trapposto. Leonora fa il supremo sagrifizio: rinun-

zia all'amore di Manrico, alla vita, per salvarlo, e 

promettendo al Conte di esser sua, ingoja furtiva-

mente il veleno. Questi a tal prezzo salva da mor-

te il rivale. E qui sempre l'arte e l'ispirazione del 

Verdi ci presentano nuove bellezze. Il Conte deli-



bera e dice a Leonora, Colui vivrà: allora ella pro-

rompe in un, vivrà, in cui la Musica ci mostra che 

Leonora balza dallo stupore e dal giubilo; e qui è 

pure il principio di una cabaletta le cui variate, 

sollecite e crescenti note, mostrano che in lei la 

piena dell'affetto trabocca. Questa cabaletta che il 

Verdi mirabilmente fa sorgere senza porre tempo 

in mezzo, forse altri l'avrebbe preparata con la-

menti e trilli di orchestra, ed avrebbe arrestata 

l'azione.

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e 

Manrico. La quiete che precede la morte, lo squal-

lore di una tetra prigione, l'affanno che ingombra 

due anime presso la loro partita sono i caratteri di 

questo duettino. Non si muove uno strumento, 

non s'innalza una frase che non spiri mestizia. I 

tocchi dello strumentale che ad ora ad ora si fanno 



sentire, pare che diffondano per la scena la larva 

della morte; ed il recitativo che in quella dimora 

sommesso e piangente si leva, mostra lo strazio 

di quelle creature, una già fatta cadavere e l'altra 

che si adopera a farle coraggio. Sommesse voci, 

quasi perdentisi, innalzate di tratto in tratto con 

spasimo e malinconia, accompagnate da uno stru-

mentale che parla il linguaggio della morte, sono i 

colori con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugu-

bre scena. E quando Azucena assalita dal timore 

che i carnefici la vengano a trascinare al rogo, 

vede nella commossa mente la scena della ma-

dre arsa, quelle ferali note della sua ballata sono 

di nuovo dall'orchestra ripetute come rimembran-

za lontana che sbalordisce e fa fremere. Esse in 

quel momento destano terrore in tutti gli spettato-

ri, essendo viva rappresentazione di quell'avven-



tura che fu principio di siffatta catastrofe, e dipi-

gendo il sentimento che domina tutta l'Opera. 

Manrico acquieta la turbata fantasia della Zingana 

e l'adagia presso la coltre, scongiurandola ob-

bliare nel sonno i terrori dell'anima. Azucena con 

un canto che infiacchisce anche l'ascoltatore, di-

ce a Manrico, ch'ella oppressa omai dalla stan-

chezza si abbandona al sonno. L'idea della morte 

ha tanto compresa l'anima della Zingana, ch'ella 

deposta pure la sua fierezza, scioglie un mesto e 

dolce canto. Manrico prega il cielo che alcun fan-

tasma non venga a conturbare l'ultimo sonno del-

la madre; e la soavità della preghiera è rotta da 

un crescente dello strumentale, ove tu vedi l'orro-

re che desterebbe l'apparizione di quei fantasmi. 

Termina il mestissimo duettino in una cara canzo-

ne, ove Azucena dice a Manrico ch'essi ritorne-



ranno ai monti loro, mormorando la quale ella si 

va addormentando sempre accompagnata da' 

conforti taciti di Manrico. II sonno che scende sul-

le stanche palpebre di Azucena, il sopore che le 

si diffonde per la vita e che a poco a poco l'addor-

menta, è ritratto in questo punto: a misura che el-

la chiude gli occhi al sonno, il suo canto e quello di 

Manrico vanno diradando, sfumano, e dinotano 

l'addormentarsi. Ed ella dorme.

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli 

affanni. La prigione si schiude; appare Leonora, e 

Manrico corre ad abbracciarla. La Musica in que-

sto momento con note caldissime ritrae il contento 

del prigioniero, che nel punto più amaro di sua vi-

ta rivede la creatura che l'amò. Qui l'anima è com-

battuta dal terrore e dal piacere, ma questo rompe 

ogni varco, e Manrico scorda la morte istessa, per 



lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segna-

ti e brevi gl'istanti del piacere per quel giovane 

che il fato fe' segno delle sue persecuzioni. La sal-

vezza che gli reca Leonora non può venirgli che ad 

infame prezzo, la virtù di Leonora è inconcepibile 

da un morente, e Manrico con terribili imprecazio-

ni ne fa spregio. È mirabile l'arte con cui il Verdi 

ha intrecciata quest'ultima scena. Mentre Manrico 

compreso di sdegno ripete le parole:

Ha questa infame l'amor venduto,

Venduto un core che mio giurò

ella esclama con note che esprimono il dolore di 

chi avea a guiderdone del suo sacrifizio la be-

stemmia dell'amante:



Ahi come l'ira ti rende cieco,

Ahi quanto ingiusto crudel sei meco!

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella 

con note ansanti lo scongiura di scampare alla 

morte. E dice:

Ti arrendi, fuggi, o sei perduto,

Manrico disperato grida, infame, ed ella seguita:

O il ciel salvarti soltanto può,

e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal 

rivale, da una donna che non poté in quell'istante 

pregiare appieno, rompe di nuovo nelle impreca-

zioni di sopra. Ed è bellissimo che mentre furioso 



ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a 

mezzo, dicendo quasi senza respiro, io vo' sal-

varti.

In questo mentre s'ode la voce della Zingana 

che in sogno ricorda i monti ed il liuto, e ripete la 

canzone con cui s'addormentò: questa voce soa-

ve e quasi godente, forma un bellissimo contrap-

posto col piangere e col bestemmiare che in mo-

do terribile si fa da un'altra parte. Manrico a non 

turbar la quiete della madre, con voce più bassa, 

ma sempre disdegnosa, continua a fare strazio di 

Leonora, e poscia a misura che la misera lo so-

spinge a fuggire, egli con grido disperato ed 

acutissimo esclama:

Venduto un core che mio giurò,



sinché trasportato da cieco furore la maledice. E 

Leonora già consunta dal veleno ed oppressa dal 

dolore grida, Manrico! e cade boccone per terra. 

È impossibile esporre i colori che il Verdi ha sa-

puto dare alla morte di questa misera. Giace per 

terra abbracciata al suo Manrico, il quale ha inte-

sa la virtù di questa sublime donna: ella stretta 

all'amante e col veleno che le divora le viscere 

parla l'estrema sua parola. Chi suggerì al Maestro 

frase cotanto piena di passione? Leonora dice:

Prima che di altri vivere

 Io voglio tua morir,

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di 

quest'anima, e com'ella raccolga ogni possa per 

manifestare a Manrico il suo sagrifizio; e la frase 



nel suo punto culminante è rotta a mezzo ad 

esprimere il veleno che tronca la parola, e qui i 

violini dell'orchestra con indescrivibile arte ne fan-

no sentire il serpeggiare della morte in quel corpo 

imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza la 

frase e sulle parole, Io voglio tua morir, rallenta in 

modo, che n'esprime lo spossamento che succe-

de al supremo sforzo, e il dolore della infelice 

nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivol-

gendo contro di se la maledizione scagliata 

sull'innocente Leonora, ed una frase che manife-

sta la disperazione e il dolore di quel giovane tro-

vò il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime che 

muojono amandosi non era intero se il Conte di 

Luna non avesse provato il rimorso di vedere che 

per un'anima celeste gli sponsali della morte sie-

no più belli di quelli d'un uomo feroce. Il Conte 



sopraggiunge. Leonora si torce negli ultimi aneliti 

della vita, ed invoca la grazia del Cielo: il Conte 

non osa levare la sua voce, e fra se esclama :

Ah volle me deludere

E per costui morir,

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il 

pianto di sopra; il quale crescendo sempre ed es-

sendo accompagnato da strumentale bellissimo, 

dinota che quelle due anime non vorrebbero giam-

mai dividersi, provando in quell'istante fatale tutta 

la disperazione della morte. Sinché Leonora col 

nome di Manrico sulle labbra cade, ed a lui ab-

bracciata muore. Manrico è tratto al ceppo, e vol-

gendo alla madre un addio doloroso scompare: 

Azucena si desta, intende il caso, svela al Conte 



che Manrico era suo fratello, e questi rimane col-

pito di orrore. Con tale scena termina il quarto at-

to, miracolo dell'Arte e dell'inspirazione.

Io credo esser vano dimostrare l'unità del quar-

to atto, il sentimento generale che v'è sparso, e la 

determinazione che tengono i caratteri, scorgen-

dosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi 

tutte queste leggi della Musica drammatica pro-

priamente detta. Il Verdi stende sull'avvenimento 

dell'atto quarto un velo tenebroso, ed i canti tene-

ri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti 

squallidi di Azucena, e quelli, starei per dire, rab-

biosi del Conte gli avvolge in un manto sempre 

tetro ed oscuro, immagine dell'infausta catastrofe 

che trascinerà quelle creature. Oltre di ciò il quar-

to atto sta molto innanzi agli altri tre, anche per la 

invenzione e la bellezza de' canti; ed è lavoro per-



fetto e grandissimo. Dal momento in cui si leva la 

tela sino al termine della rappresentazione si pian-

ge e si raccapriccia per compassione e per orrore, 

segno che il Verdi in questo atto mirabilmente 

espresse l'amore infelice ed il regno delle tene-

bre che l'uccide nella sua notte.

2° G E N E R E  S A C R O

Il Miserere del Mercadante.

Avendo io a ragionare qualche cosa del Misere-

re del Mercadante, mi è paruto cominciare il di-

scorso coll'esame del Salmo di David e delle ra-

gioni che lo resero acconcio alla Musica, per dire 

in secondo luogo del modo con cui nelle presenti 

condizioni della Musica vada scritto il Miserere, e 



così dimostrare infine che il Mercadante intese 

maravigliosamente il senso poetico del testo, e vi 

appose la forma che addimanda la moderna Mu-

sica.

a) II SALMO DI DAVID. L'amoroso David avendo 

peccato nella carne ed offeso il suo Dio, scioglie 

un malinconico canto, in cui con efficacissimo de-

siderio chiama il divino perdono. I sentimenti rac-

chiusi in questo canto, ancorché sieno molti, e in 

molte e varie guise manifestati, nondimeno si 

possono a largo modo in due parti dividere.

Ed in vero troviamo muoversi in esso e senti-

menti teneri, e gravi, entrambi non solo capacis-

simi di essere posti in Musica, ma formanti piutto-

sto il vero fondo della Musica in generale, e mas-

sime della sacra. Di fatti i sentimenti teneri del 



Salmo sono generati dall'amore infinito che 

l'inspirato cantore porta al suo Dio, e dalla mise-

ria che la colpa gli propone di continuo innanzi al-

la mente, la qual miseria induce dolore nell'ani-

mo. Ora l'amore come intima soddisfazione 

dell'animo è l'affetto che meglio conviene alla 

Musica ideale, potendovi questa infondere la più 

bella parte di se, l'effluvio cioè di una soave e 

quasi soprumana melodia. L'amore colorito dal 

Poeta nella sua luce ideale, è possesso compiuto 

dell'oggetto amato, onde dalla sua presenza l'ani-

ma riporta pace e serenità infinita, e solo a un ta-

le amore può disposarsi una vera melodia, la cui 

bellezza è noto consistere sopra ogni altra cosa 

nella calma, e nel procedere senza contrasto di 

sorta. E facciamo pure che l'amore di due anime 

gentili venga circondato da un mondo che si op-



pone al suo conseguimento, come quello che av-

volgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso 

non sarà per esser poetico e atto alla Musica, se 

prima non ne significhi la pace nel mezzo il turbi-

ne delle passioni, voglio dire le due creature è 

mestieri scordino del mondo circostante, di ogni 

molestia e dolore dell'animo, non badino punto a 

pericoli, e vivano amando, e amando solamente. 

E ciò interviene ai fervidi amanti, stimolati come 

sono dal desiderio di quella beatitudine, che per 

difetto di pensiero si reputano essere per conse-

guire; e la loro mente, non mai riposando sul pen-

siero che quella felicità possa venire a mancare, 

segue che il turbamento non perviene né anco a 

sfiorarli. La prima ragione dell'arrendevolezza del 

salmo cinquantesimo alla Musica, è in questo 

amore sereno che trovasi serpeggiare in esso. 



Ma mi si dirà che l'animo di David, travagliato dal 

dolore e dalla veemenza del desiderio di Dio, è 

sfornito di questa calma, condizione della soave 

melodia. In verità David è dolente come nessuna 

creatura al mondo, ma il suo è dolore in verun 

modo agitato, come di un peccatore, il quale cono-

sce per certo che il Dio a cui visse lunga pezza fe-

dele è tocco da grande pietà dell'umano pentimen-

to, e perdona sin coloro che l'ebbero nel maggiore 

abbominio che fosse mai, solo che essi si riduca-

no ad amarlo; di sorta che nel dolore David si pro-

mette un accrescimento grandissimo di bene, e 

non manca di sperare che ciò gli debba succede-

re senza fallo. Oltre di questo il dolore provenien-

te dall'intimo pentimento dell'animo va dileguando 

a seconda rinvigorisce, perché il peccatore e 

quanto più si accora, e tanto più sentesi l'animo ri-



creato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina, 

ed egli è, come a dire, successivamente indirizza-

to alla virtù e redento. A similitudine di colui che 

piange di una cara persona che perdé o offese, il 

quale a misura che piange prova un senso arcano 

di contento, quasi che colle lagrime venisse mede-

simamente a fondersi l'affanno. La disperazione si 

conviene a chi domanda cosa della quale va qua-

si sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per 

niun rimedio poter campare dalla sventura; ma dal 

Signore non v'è alcuno che disperi ottener miseri-

cordia, pure che con cuore umiliato l'addimandi. 

Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi 

all'amore, e l'uno prendendo carattere sereno, e 

l'altro malinconico, nasce dal loro connubio un 

canto amorosamente mesto. Ma egli è a far diffe-

renza tra i teneri sentimenti de' canti sacri, e quel-



li delle scene profane. L'amore ed il dolore della 

vita ordinaria inchiudono sempre qualche cosa di 

molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allaccia 

l'animo alla terra, dove che l'amore ed il dolor divi-

no sono purissimi, ed accompagnati da sublime 

gravità. Cotesta gravità o dignità, che vogliam dir-

la, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene an-

che da che il peccatore non si prostra mai tanto 

innanzi a Dio, che non si rilevi altrettanto per la 

medesima via dignitosamente, perché solo innan-

zi a Dio si può inchinare condecentemente la fron-

te. Dalla virtù del qual sentimento di dignità princi-

palmente procede quella modificazione del dolore, 

consimile alla trasformazione operata nell'amore 

mediante il dolore, e dalla fusione di questi 

svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un 

amore gravemente malinconico. Ora la Musica 



possiede i mezzi di colorire questi sentimenti con-

giungendo la melodia di frasi ampie e larghe alle 

masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano 

l'idea della gravità. Un'ultima ragione dell'attitudine 

di quel Salmo ad esser messo in Musica trovasi 

nella forma semplice, breve e perplessa che 

prendono i sentimenti vari ed armonici del Poeta; 

di sorta che in quel modo che ciascun lettore può 

circondare il canto di David di alcuni sensi confor-

mi alla disposizione dell'animo suo, parimente la 

Musica trova un fondo da poter svolgere e svilup-

pare a suo piacimento. Facciamo caso che il Sal-

mo, in luogo di essere per avventura breve e 

semplice, fosse stato prolisso e sviluppato insino 

a determinare con grandissima precisione qualun-

que sentimento per lieve che fosse. A questo mo-

do la parola avrebbe senza fallo esaurita la mani-



festazione de' sentimenti, e alla Musica sarebbe 

tornato non che difficile, impossibile, di muoversi 

per un campo libero e spazioso. Ma per contrario 

il Canto di David, come si conviene a Lirica sacra, 

è espansione rotta e laconica de' sentimenti che 

ondeggiano nell'animo, e però la Musica può, ap-

poggiandosi al fondo poetico, svilupparlo e por-

gergli più forme, cioè quei coloriti che stima mi-

gliori. Per questa qualità del Salmo predetto, e pel 

disvelare ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i 

Popoli, è seguito che i grandi Maestri furono in-

dotti a recarlo in Musica, e che il nostro Mercadan-

te si è sentito anche fortemente mosso a dare 

opera alla creazione di un novello Miserere, e di 

arrecare così anche la sua pietra colossale alla 

storia di questo Salmo. Ma il Salmo di David è un 

fondo poetico che può vestire tante forme musi-



cali quanti sono Maestri, e variare a proporzione 

che i tempi cangiano. Ora è da studiare quale 

debba essere oggidì la forma musicale del Misere-

re, per indagare se il Mercadante seppe intenderla 

e trovar modo di effettuarla.

6) IL MISERERE MODERNO. Egli è omai di ragio-

ne universale che a questi dì la Musica non si svi-

luppi indipendentemente dal Dramma, per modo 

che essa formi un componimento ove si trovino 

alcuni canti per nulla rispondenti alle parole su di 

cui si adagiano, ove il Maestro si abbandoni vo-

lentieri a' liberi voli della sua immaginazione, e, 

dimentico del soggetto, si compiaccia deviare e 

muoversi in variazioni, gorgheggi, ed altro, spes-

so esprimendo meglio le proprie velleità che gli 

affetti del Dramma. In contrario oggidì il totale ri-



volgimento della Società ha prodotto l'ultimo esito 

di questo fare antico, ed ora la Musica è venuta a 

fondersi col fondo poetico, il quale quantunque 

sia un bozzo ch'ella prende a colorire, pure il co-

lorisce adoperandosi a non discostarsi punto dal 

senso intimo dei vari canti, dalle situazioni diver-

se, e dall'unità del Dramma, il che equivale a dire 

che la Musica fa opera a determinar l'affetto colla 

maggior precisione ch'è in lei. Venuta adunque a 

mancare in progresso di tempo l'antica forma mu-

sicale, era mestieri che il Miserere medesimo 

provasse alcuna mutazione, e ne venisse fuori 

uno, ove la Musica intendesse a rendere il signifi-

cato di ciascun versetto, e stesse in consorzio 

stretto co' sentimenti del testo. Questa sembrami 

stata l'opera del Mercadante. E discorrendo nel 

seguito del modo con cui egli distese il suo lavo-



ro, faremo notare sopra tutto l'accordo della for-

ma musicale col fondo poetico. Or quando è ve-

ro, com'è verissimo, che pel Salmo è diffuso un 

amore gravemente malinconico, e se è vero che 

la moderna Musica è indirizzata a determinare la 

parola del testo, di necessità segue che il Misere-

re del Mercadante per esser bello e degno dav-

vero de' nostri tempi, deve racchiudere e contem-

perare più diversamente che per l'addietro i 

caratteri dell'amore, della mestizia e della gravità. 

Or che questi caratteri racchiuda il verremo dimo-

strando con l'esporre quelle sensazioni che tal la-

voro ci ha destati inalterabilmente, e della cui ve-

rità ci siamo renduti chiara coscienza. Facciamo 

solamente notare che teniamo essere stoltizia 

grande il chiedere nel Miserere di belli e scorrevoli 

canti da teatro, poiché ivi è di ragione unicamente 



la solennità, e di tanto in tanto la melodia brevissi-

ma e larga, sì per la natura intima del testo, come 

anche per esser questo vestito con forma prosa-

stica, e mancante del ritmo poetico, e per conse-

guente non di altro capace che di note affettuose. 

Della qual cosa ho voluto far parola, perché sonvi 

alcuni che andando ad ascoltare un nuoto Misere-

re si apparecchiano a sentire di belle e graziose 

cantilene, e rimanendo delusi nella loro aspettazio-

ne, vanno via brontolando e maledicendo il Mae-

stro, in vece di confessare la propria ignoranza. Ma 

veniamo al Mercadante.

c) IL MISERERE DEL MERCADANTE. Il Mercadante 

è tra' Maestri della nuova Scuola italiana per fermo 

quello che ha inteso fortemente come la Musica 

non debba più rimanersi alle soavi cantilene indi-



pendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col 

Dramma, e creando a questo modo alcuni capi la-

vori spianò la via al Verdi, che parmi si educò in 

ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del Do-

nizzetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo at-

to a fornire un Miserere quale a noi si confaceva, 

voglio dire un Miserere in cui fosse la fusione del-

la Musica colla Poesia, in forma che le note si 

adagiassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabi-

lito questo principio generale del Miserere, è ne-

cessario vedere come il Mercadante abbia saputo 

recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la musica 

del Miserere doveva rispondere alle parole ed a' 

sentimenti del Cantico, e che le parole inchiudono 

un lirico volo, s'inferisce che il Mercadante ha be-

nissimo operato adottando la forma composta del 

Miserere, cioè scegliendo nel Salmo alcuni senti-



menti che a lui son paruti maggiormente lirici, e 

su questi adagiando un canto isolato e melodico, 

in guisa che ne segue il mescersi del canto a coro 

con quello a solo. Conseguire il suo scopo pre-

scegliendo una sola frase, e quella svolgendo in 

varie guise, non pareva al Mercadante di potere, 

massime avuto riguardo all'essere la varietà e 

l'alternare delle masse e dei canti isolati, un mez-

zo valevolissimo a render meglio le inflessioni del 

fondo poetico. E tengo niuna cosa poter maggior-

mente giovare a rendere il lirico sentimento del 

dolore come questa voce isolala, la quale amoro-

samente piange accompagnata dal suono flebile 

dell'istrumento. Di fatti io vedo oramai per certo, 

niun provvedimento condurre i cori a render bene 

gli affetti gentili, impediti come sono dalla man-

canza di quell'unità affettuosa del canto isolato; 



perché quando bene eglino avessero un senti-

mento squisito dell'Arte, quella moltitudine d'indi-

vidui, ciascuno dei quali modifica la frase musica-

le secondo la natura del proprio animo, sarà per 

parere capace di produrre un accordo armonico 

d'assai, ma non acconcia, come un'anima sola, a 

dare al canto unità di espressione. E quella voce 

unica elevando un canto ch'è in corrispondenza 

col carattere generale del Miserere, non si divide 

dal Popolo, ma ne è, come dire, la rappresentan-

za. Ma facciamo di esaminar la quistione più ad-

dentro, e vedere come tra i vari mezzi per produr-

re un moderno Miserere è medesimamente uno, 

che consiste nell'innesto del canto isolato con 

quello a coro.

Il sentimento prende una forma nel Popolo, ed 

un'altra affatto diversa nell'animo elevato di un 



nobile Individuo. Appresso il Popolo signoreggia 

quella maniera di sentimenti che si può addiman-

dare primitiva, cioè spontanea, semplice, irriflessa 

e rozza alcuna volta. Per lo contrario allorquando 

il sentimento s'innalza a sfere più alte, allorquan-

do è riflesso, gentile e profondo, si allaccia neces-

sariamente ad un anima sola, la quale sortì di na-

tura il dono singolare di commoversi ai sentimenti 

sopra modo spirituali: talché rinveniamo una Lirica 

popolare ed un'altra individuale, e quella troviamo 

essere semplicissima, e muovere terra terra, e 

questa profondissima, analitica, e che spicca in-

sieme i voli più alti e sintetici. Questi Individui, liri-

ci Poeti di una Età, vanno congiunti al Popolo con 

indissolvibile ed intimo modo, ne son l'eco, ma 

eco depurata, perché il Popolo si mantiene aliena-

to dall'acume e dall'eccellenza di alcuni sentimen-



ti. Il simile dico del Miserere, il quale inchiude 

sentimenti popolari, come quando nel termine si 

promette a Dio di collocare in su gli altari vitelli e 

diverse maniere di vittime; e sentimenti per la loro 

altezza convenienti esclusivamente a David, cioè 

ad un animo singolare per profondità di sentire, 

come quando si è dolente di aver demeritata 

l'infinita grazia, che disvelava un giorno al Re pe-

nitente gli abissi della divina Sapienza. Cotesta 

Sapienza ad un uomo solo poteva appieno manife-

starsi, e al Popolo non era lecito l'aggirarsi pe' san-

tuari di Dio; imperocché è indispensabile una men-

te eccellente ed un cuore purissimo, per raggiun-

gere i penetrali della Verità e della Scienza, e sen-

tire veramente il dolore di essersene renduto inde-

gno e di venirne bandito. Onde l'unione del canto 

isolato col coro, non che fosse disconveniente al 



Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e sembra-

mi sia da lodare il Mercadante che ha prescelto 

pel Miserere questa forma che, meglio di qualun-

que delle passate, si conveniva all'odierno sentire. 

Resta se il Mercadante abbia saputo scegliere 

con intendimento i versetti su cui collocare il canto 

isolato, il che sembrami soggetto di quistione di-

versa, e quasi letteraria. Parimente non ho in ani-

mo di dilungarmi a dimostrare se era bene l'inne-

stare su di una istessa strofa il canto a solo con 

quello a coro. Forse l'intreccio dei due elementi 

può esser reputato un progresso nella forma musi-

cale del Miserere, perché a questo modo si fa 

chiara testimonianza che l'Individuo è congiunto al 

Popolo, e ne è in pari tempo più pura espressione. 

Infine cotesta melodia interponendosi fra le masse 

musicali ovvia alla monotonia, alla uguaglianza, 



ed è come un riposo per l'ascoltante medesimo. 

Ed ancora al Mercadante pareva che un canto 

mollemente affettuoso fosse per essere troppo 

più leggiero che a Musica sacra non si convenis-

se, onde l'amore ed il dolore temperò con subli-

me gravità; e però i canti isolati da lui creati si 

sciolgono gravemente.

Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare 

pel Miserere una foggia conveniente, non accade 

ora ripetere, per esser ciò non che noto, certissi-

mo. L'autore del Giuramento aveva bene la facol-

tà di creare canti amorosi e malinconici, e l'Auto-

re degli Orazi e della Vestale canti larghi e mae-

stosi; onde nel Mercadante era la capacità a fon-

dere questi elementi e generare un Miserere non 

meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo 

Miserere è ricchezza grande d'inspirazione, e mi-



rabile avvicendarsi di soavi a gravi sensi, che rive-

stono in generale forma semplice, non trascuran-

do il Mercadante l'intima vitalità per badare di 

troppo agli effetti armonici, e forma varia a secon-

da dell'ideale ossatura della Poesia. Ed il Merca-

dante ha dato al Miserere la misura che potesse 

ovviare alla monotonia; di sorta che pel beneficio 

della brevità non mai accade alla frase d'ingene-

rare la noja. Qualche volta i versetti biblici son ri-

petuti due volte, il che potrebbe parere ad alcuno 

che ridondi in vano allungamento della frase musi-

cale, essendo inverosimile nel moderno Miserere 

la ripetizione de' versetti così, come nel Dramma 

quella delle cabalette. Ma è mestieri rimuoversi di 

questo pensiero, per la ragione che segue. Nel 

pregare che si fa a Dio, e questo fatto ci torna 

agevole osservare ponendo mente alle altrui pre-



ghiere, avviene di frequente che il peccatore tro-

va di alcune parole, le quali, sia chiedendo a Dio 

il perdono e sia implorando una grazia qualun-

que, ripete reiterate volte, e non se ne divide mai 

tanto, che non vi ritorni sopra novellamente, co-

me se elleno fossero la formola del suo dolore, e 

la preghiera meglio di qualunque altra eloquente; 

onde conchiudiamo che l'uomo da natura è con-

dotto a ripetere la preghiera, la quale ripetizione 

par che dia forza, e dica come e con qual calore 

si domandi una cosa. Per queste cagioni parmi 

che il Mercadante abbia operato bene adottando 

la ripetizione, e ancora non ripetendo così le fra-

si, che pervenissero a produrre lo smisurato. È 

questo in generale quel che io penso del Misere-

re del Mercadante; dal quale esame s'inferisce 

che nel Miserere sarebbe stata molto minor varie-



tà e magnificenza che non vi si rinviene al pre-

sente, se il Mercadante l'avesse scritto nel modo 

dell'antica Scuola, e non avesse prescelta in 

quella vece la forma ricca, ove s'intreccia il canto 

isolato e lirico in sommo grado al canto del coro. 

E porgere alla Musica sacra la grazia della varietà 

non è chi non stimi esser cosa difficilissima. Ri-

guardo poi alle particolari bellezze io farò di porre 

in rilievo quelle che a me sembrano più notabili.

Ad una introduzione, la quale colle sue gravi 

tinte è volta a dare il colorito generale e l'andar 

maestoso e dolente al Miserere, segue il primo 

verso ch'è sopra modo bello, e tra le migliori cose 

del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che 

il sorregge, è mirabile il crescer mano mano, e 

l'intrecciarsi delle voci, elevando poi unite la lode 

della divina misericordia. Né questo concerto di 



voci è da tenere come cosa puramente formale, 

ovvero come un lusso di armonia, dacché piutto-

sto ne significa quasi il convenire che fa il Popolo 

a drappelli nel luogo in cui raccolto solleverà pen-

tito il canto del perdono; onde il succedere delle 

voci può dinotare il sopravvenire di una schiera 

all'altra, e l'intrecciarsi può dinotare il congiungersi 

tutte in un solo pensiero, e l'unanime chiamare al 

Signore misericordia. E non è meno intimo e di ra-

gione lo scorrere della medesima nota dai bassi 

più profondi insino agli acuti più acuminati, dap-

poiché il Mercadante con ciò ha voluto certamen-

te significare, che un medesimo motto vien ripe-

tuto dalle varie schiere, ognuna delle quali si dif-

ferenzia dalle altre a cagione della maggiore o 

minore età, voglio dire l'una è di vecchi, l'altra di 

uomini maturi, poi l'altra di giovani, e l'ultima infi-



ne di ragazzi; di maniera che la voce di grave si 

assottiglia a proporzione che l'una schiera è me-

no attempata dell'altra, e più si avvicina al fiore 

gentile dell'infanzia. E però troviamo nel detto 

verso le voci di bassi profondi, baritoni, tenori e 

contraltini. La nota pervenuta alla sua maggiore 

altezza ascensiva per effetto dell'intreccio di que-

ste voci, discende di poi e si dilegua a grado a 

grado, il qual termine fioco addimostra la prostra-

zione di cuore che tien dietro all'affanno, e la pre-

ghiera sconsolata e sommessa. Di un altro espe-

diente bellissimo giovossi il Mercadante in questo 

verso, dico di quelle voci or basse or acute, che 

ripetono interrottamente e sillabando la parola 

Miserere, ma, forse a cagione dell'esecuzione, 

venne impedito di renderlo e svilupparlo nella sua 

verità. Quella forma musicale io credo involgesse il 



gemere e il singhiozzare affannoso che fa il Po-

polo implorando misericordia, ma una sillaba 

avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un ta-

glio meno netto e più sfumato ne' passaggi, a fi-

ne di riuscire ad efficace effetto, ovvero per ac-

quistare maggiormente il carattere dell'affanno, il 

quale svanisce quasi all'udire quella specie di col-

pi ripetuti. Io porto fede che una migliore esecu-

zione farebbe intendere meglio il bel pensiero del 

Maestro, e migliore diverrebbe l'esecuzione se 

quelle note venissero pronunziate con maggiore 

affanno e gradazione; e credo ancora che sareb-

be di ragione l'astenersi dal ripeterle troppo, per-

ché un pensiero musicale, per quanto sia bello, 

ingenera, non dico altro, monotonia col presen-

tarsi a brevi intervalli e di sovente. Dal detto 

s'inferisce che il primo verso del Miserere può 



aversi come una stupenda creazione artistica, co-

sì per altri rispetti, come per esser ripieno di quel-

la solennità e di quel vasto ondeggiare della reli-

giosa gravità, che maravigliosamente convengono 

al soggetto.

Quanti e quali sentimenti vengano destati dal 

secondo verso, l'amplius lava, sarebbe impossibi-

le a raccontare. Su di questo versetto siede una 

sì pellegrina e dolorosa malinconia, che io credo 

non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire 

tanta e sì semplice melodia. E il canto è accom-

pagnato con molto intendimento dall'arpa, la qua-

le è costante, come davidico istrumento, e dal 

corno inglese, che col suo gemere rimesso forma 

quasi un'eco lontana della voce dolente. Cotesto 

istrumento è adoperato maestrevolmente, perché 

esso non si separa dal canto e muove intreccian-



do vuote variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo 

sorregge, e viene a compierlo opportunamente. Di 

fatti il suo mestissimo suono divien solo, e vedesi 

sollevare di più, dopo le due espressioni del ver-

setto che racchiudono maggiore sconforto, cioè 

iniquitate mea e peccato meo. In ultimo sul mun-

da me, evvi una nota acuta, in cui sembrami di 

leggere il forte sollecitare la propria purificazione, 

come interviene dopo il fastidio e l'orrore de' pati-

menti. In generale il canto è sì modesto che la 

preghiera da Dio non converte in quella del mon-

do. Ora l'istrumento, colla varietà de' suoi suoni, è 

uno de' ricchi colori con cui l'artefice pone in vista 

di tutti le pellegrine creazioni del suo ingegno, on-

de io non so perché si debba bandire dalla Musi-

ca sacra, e tacciare il Mercadante di avervelo in-

trodotto. Ma io credo che il perché non sel sap-



piano gli avversari medesimi.

Il Mercadante con accorgimento grande ha sa-

puto cogliere il senso intimo del terzo versetto, e 

vedere come l'idea predominante fosse la vittoria 

che Dio riporterà quando gli uomini il chiameranno 

a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la 

Musica sul judicaris, e ne presenta una viva simili-

tudine di quell'epica scena.

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso, 

la melodia trovata dal Mercadante abbandona la 

dolcezza della precedente, e divien più seria. Ed 

in vero le parole non sono sì tenere come quelle 

con cui il peccatore chiede al Dio che ama e che 

ha offeso, la grazia di esser mondo del suo pec-

cato. Da ciò segue ancora che il Mercadante ha 

benissimo adoperata per l'Amplius la dolce voce 

del soprano, e per l'Ecce enim quella grave del 



basso. Inoltre il Mercadante ha fatto accompa-

gnare questo canto dal corno, che manda un suo-

no sordo e affannoso, nel quale sembrami espres-

so un sentimento che il verso racchiude, ma che 

non esprime apertamente; onde sia lode al Mae-

stro che colla sua profondità il seppe ricercare e 

sviluppare. Di fatti il peccatore che ricorda quanto 

fu generoso Iddio nel manifestargli i misteri occulti 

di sua Sapienza, sentesi umiliato dinanzi a tanta 

clemenza divina, e addolorato che peccando, ne 

demeritò. Il Mercadante mediante l’istrumento 

esprime assai bene il dolore.

Il verso che segue è anch'esso posto in Musica 

con profondità. La forma del tempo sollecito con 

cui ha principio ne significa il contento che invade 

l'animo del peccatore, il quale si riconduce colla 

mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sen-



tendo di già scendere in lui il favore della grazia 

divina. E per verità i pentiti fortemente si consola-

no, imperocché hanno ferma opinione che Iddio li 

farà riavere della loro abbiezione, e che allora egli-

no saranno oltremodo felici. È poi di effetto assai 

bello il contrapposto tra il gaudio di questo comin-

ciamento, e il modo con cui la Musica siede 

sull'espressione ossa umiliata. Qui alcune note 

profondamente basse rivelano davvero l'umiliazio-

ne in cui trovasi abbassata l'anima del peccatore.

Nel sesto versetto, il canto del tenore, m'è pa-

ruto di leggere un'amorosa preghiera che manife-

stasi a guisa di lamento, ma l'esecuzione non es-

sendo stata bella, e la Musica per essere intesa 

abbisognando di abili esecutori, io son rimasto col 

presentimento della bellezza del canto, ma non 

son pervenuto a rendermene chiara coscienza; 



onde posso affermare ch'è tenero e delicato mol-

to, ma non saprei discorrerne con precisione.

Sul settimo verso vi è carattere non meno pro-

fondo di quello degli altri. Di fatti il movimento e 

l'andare con cui incomincia adombra la letizia che 

instantemente implora, e che nel tempo stesso in-

vade di già il cantore pentito; e sul confirma me, 

la Musica posa in forma sì ripetuta e vorrei dire, 

martellata, che diviene lucida significazione della 

forza con cui il peccatore, cupido dell'infinito, chie-

de s'imprima sul suo animo il suggello della gra-

zia divina. Qui alcuno potrebbe dire, che l'allegro 

con cui comincia la frase del verso, sia disadatto 

al senso delle parole, le quali non dinotano mica 

la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io 

farò prova di difendere il Mercadante, e tengo che 

egli spontaneamente sia pervenuto a cogliere un 



senso più intimo alle parole. Di fatti parlando del 

testo è accaduto indicare la natura serena e pie-

na di confidenza del dolore di David, e ciò perché 

questi sa che Dio, il quale conosce quanto age-

volmente l'uomo scorresse nel peccato, non sta 

sul rigore della vendetta. Ora il dolore, nel princi-

pio del Salmo pieno di fede e di' speranza, in 

questo settimo o tredicesimo verso, che trovasi 

toccare già la fine del Cantico, incomincia a dile-

guare, perché il peccatore col piangere in luogo di 

andar rimettendo la speranza del perdono, la vede 

ridursi ad effetto, onde egli sente rifiorire in lui la 

gioja non altrimenti che la virtù, e non è più pro-

strato di cuore. Però nel dire al Signore Redde 

mihi laetitiam, il dolore lascia luogo alla gioja che 

si prova nel chieder cosa di cui si conosce l'infini-

to diletto, e che si è certo di ottenere. E a fine di 



produrre un esempio pallido, ma reale, possiamo 

paragonar David ad un amante, stato diviso lun-

ga pezza dalla sua amata, e che nel rivederla e 

nel sentirsi restituita la felicità, esclami: Oh rendi-

mi, rendimi, adorata donna, quella gioja che io 

aveva perduta.

Nell'ottavo versetto è bene adattata la Musica 

sulle parole libera e exultabit. Sul libera la nota 

una volta è sommessa ed un'altra elevata e forte, 

indicando con ciò che David prega Dio, da prima 

umilmente, e poi ferventemente e a modo di 

scongiuro. Quelle instantissime voci che a Dio si 

volgono sono in conseguenza la manifestazione di 

un quasi famelico desiderio del perdono, che pun-

ge e crucia il peccatore, il quale usando ingratitu-

dine contro Dio, sentesi divenire di lieto infortuna-

tissimo. Sull'exultabit, la Musica esulta davvero.



Il verso che segue aggiunge oltremodo alle bel-

lezze del primo del Miserere e dell'Amplius, le 

quali cose formano per me le più inspirate e divi-

ne creazioni del Maestro. Sull'espressione holo-

caustis non delectaberis v'è una frase piena di tan-

to amore di Dio, e di tanto sentimento della purità 

della divina grandezza, che diffonde per l'animo mi-

rabile soavità, e pone in evidenza il pensiero do-

minante il verso, cioè che Dio non guarda i sagrifi-

zi di animali, e quando li guardasse non ne pren-

derebbe compiacimento alcuno, tanto è da natura 

nobile e sublime; onde al peccatore resta di offrir-

gli un amore purissimo, e l'intimo pentimento 

dell'animo. E la certezza inconcussa che Dio ten-

ga a vile i sagrifizi di animali, il Mercadante l'ha be-

nanche espressa col ripetere reiterate volte il non, 

colla qual cosa termina questo verso, di cui il Mer-



cadante può andare veramente superbo.

Il decimo verso sembrami debole d'incontro a 

bellezza siffatta, ed io non sono pervenuto a co-

glierne il concetto in mezzo all'intreccio delle vo-

ci, forse perché un lavoro sì profondo ha d'uopo 

di esser sentito meglio che tre volte, a fine di es-

sere ben compreso. Qualunque se ne sia la ca-

gione, egli è certo che io non ho animo di parlar-

ne.

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda 

parte dell'ultimo versetto, è volta ad esprimere il 

contento da cui è invaso il peccatore riconciliato 

con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene su' 

corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi so-

no disadatte al Miserere, che mancano di gravità, 

e quest'ultima frase, a parer mio, inclina alquanto 

alla frase profana.



Ed ecco i molti espedienti posti in opera dal 

Mercadante per ridurre in atto un Miserere mo-

derno. Da quest'analisi che abbiam fatta con quel-

la determinazione che si poteva avendo udito po-

che volte un lavoro, che per essere degnamente 

esposto ha duopo di venire udito e meditato lun-

go tempo, segue che il Miserere del Mercadante, 

eccetto alcune poche cose e di picciol conto che 

a me tornano discare, ma sulle quali non oso an-

cora pronunziare un giudizio definitivo, è lavoro 

non che bello, ma bellissimo, così in riguardo al 

concerto armonico, come alla religiosa purità del-

le melodie, ed è degno che si collochi tra le opere 

che onorano una Nazione ed un'Età. Ed io porto 

fede che questa composizione fra poca età salirà 

in grande rinomanza; e ad ogni modo l'ottenere 

al presente la lode di quelli che hanno mente e 



cuore, vince per se qualunque biasimo avesse 

avuta, o fosse per avere con isfrenatissima auda-

cia. Né quelle pecche lievissime recano nocumen-

to alla gloria che il Mercadante deve trarre dal suo 

Miserere, non essendovi lavoro di uomo, eziandio 

grande, che sia infinito di bontà e di perfezione. 

Inoltre è da lodare fortemente il Mercadante, che 

curò con tanta diligenza il suo lavoro per cagione 

dell'Arte e non per utile grandissimo che venisse a 

ritrarne. Considerando in ultimo le armonie dob-

biamo inferire che il Mercadante per l'uso e per la 

familiarità di esse è venuto in sì fatti termini, che 

di altezza di conoscimento, eccellenza di accordi, 

pochi in Europa sono a lui comparabili; onde non 

è a far le meraviglie se gli abili Maestri ne restino 

stupefatti. Ed a questo proposito è mestieri ag-

giungere pel Mercadante alla lode di grande 



compositore, quella di concertatore del pari gran-

de, avendo saputo condurre ad armonia parec-

chie masse musicali, le quali hanno benissimo 

corrisposto alle cure del loro Maestro.

Prima di chiudere questo discorso ho in animo 

di avvertire i miei lettori, poiché pare che si richie-

da, che vadano cauti nel giudicare una composi-

zione che un Maestro come il Mercadante ha for-

mato a maravigliosa eccellenza con singolare stu-

dio, perché non prima bisogna giudicare, che si 

fosse versato negli studi i quali rendono instrutti 

della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli è 

mestieri procedere, come dicesi, co' calzari di 

piombo, la spensieratezza potendo esser cagione 

di opinioni poco meno che falsissime. Non che 

tornino a pregiudizio del Mercadante le sentenze 

spacciate a sproposito, ma dico ciò solo per amo-



re del prossimo, e per ovviare che appresso gli 

stranieri, e massime gli Alemanni, studiato il lavo-

ro del Mercadante e trovatolo classico, com'è, 

venga poscia deplorata ragionevolmente la nostra 

temerità, e rimproverato il mal vezzo, che ci con-

duce a disistimare sempre le glorie viventi. Non 

parlo di quelle voci che accusano il Mercadante 

di poco riguardo verso il Zingarelli per aver osato 

scrivere un nuovo Miserere, imperocché, se di tali 

ciance li potesse fare alcun caso, seguirebbe che 

la nostra Musica non dovrebbe punto differenziarsi 

da quella degli uomini che non avevano uso di ve-

stimenta. Ma, in proposito de' giudizi predetti, gio-

va l'osservare che la Musica moderna, e più vo-

lentieri la Musica sacra, non possono venire a 

bella prima intese appieno. Di fatti la Musica mo-

derna essendo riflessa e rispondente al Dramma, 



richiede nell'ascoltante pari riflessione ed attitudi-

ne a saper studiare le connessioni tra il fondo 

poetico e la forma musicale; laddove nell'addietro 

per comprendere le facili, indeterminate ed indi-

pendenti melodie non si richiedeva che un animo 

spontaneamente musicale. Questo che diciamo 

della Musica profana, vale ancor più della sacra, 

ove è maggior difetto di quelle melodie che allet-

tano ed allacciano l'attenzione dell'ascoltatore. 

Onde l'opinione popolare, stimabilissima nelle Mu-

siche a canti spontanei, poco stimabile nella mo-

derna Musica profana, non ha potere né ragione 

alcuna nella moderna Musica sacra, prima che 

non sia venuta in grado d'intenderla pienamente, 

al che si riduce dopo non  breve spazio di tempo 

e per lunga consuetudine, potendosi la Musica 

sacra rassomigliare agli aristocratici lavori che 



sorgono nel campo della Poesia, come la Divina 

Commedia, l'Amleto, il Fausto; i quali, benché 

sieno lo specchio di un'Età, poggiano nondimeno 

a cime sì alte, che solo gli uomini consumati nella 

meditazione possono aggiungerle. Al Popolo oc-

cupa un espresso fastidio delle cose difficili; non-

dimeno esso perviene puranche a tenere in con-

siderazione singolare gl'immortali lavori, ma non 

mai da principio e con una lettura, sibbene dopo i 

comenti e le fatiche che vi durarono attorno que' 

benemeriti, i quali, lettili e meditatili a dilungo, si 

volsero di poi a spiegarli, con intendimento di ren-

derli accessibili alla coscienza popolare. Solo a 

questo modo il difetto di popolarità riesce agli uo-

mini di poca levatura molto più comportabile, che 

non aveva fatto per lo passato. Senza di che i 

grandi lavori inchiudono sempre, oltre all'elemen-



to relativo all'Età in cui vengono fuori, un principio 

degno del futuro, il qual principio deriva dalla 

grandezza dell'Autore che vide di là del suo Seco-

lo; onde un gran lavoro, per essere conveniente-

mente stimato, ha duopo anche della generazione 

avvenire; il che parmi non si possa negare per 

sforzi che si facciano. Dico ciò perché tutto giorno 

si ripete, che un lavoro bello debba intendersi 

con una sola udizione, e che in fatto di Arte si 

debba sentire soltanto e non pensare; di sorta 

che i lavori in tanto sieno belli, in quanto sono 

creduti essere da chi li ascolta una sola volta. Co-

loro che asseriscono ciò s'ingannano ad ogni mo-

do, e questo falso principio ha fatto sì, che noi 

Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere 

sovente le opinioni adottate nell'udire poche volte 

una Musica; perché, dopo ripetute rappresentazio-



ni, quella Musica non dico non ci riusciva cosi di-

sgradevole come a principio, ma perveniva a com-

muoverci interamente e con profondità. Che l'erro-

re ci sia di ammaestramento, e facciamo di esser 

prudenti nel giudicare la composizione di un 

Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo 

in Europa il nome napoletano, e conferisce alla 

gloria della nostra Storia artistica.

Conchiusione

LA Musica attende adunque un grande e novello 

Artista. Dove sorgerà quest'Astro dell'Avvenire? 

Forse non nelle selve teutoniche, luoghi prediletti 

del ritiro scientifico e dell'armonia musicale; forse 

non nelle piazze e nei saloni parigini, ove conven-

gono Artisti desiderosi di pingere quella lussureg-



giante realtà, quella vita mobile che loro si spiega 

dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo inglese, 

poi che quella ragione che il fa grande, industrio-

so, commerciante, macchinista, marinaro, econo-

mista, lo rende poco acconcio alla Musica. 

L'Inghilterra è la materia, il piedistallo su di cui ri-

posa la Statua mnemonica che il sorgere del rag-

gio mattutino fa sciogliere in cantici melodiosi. 

Ov'è gittata cotesta Statua maravigliosa? Lasciate 

che io mi rivolga infine alla Patria mia, e scovra di 

sotto al terreno inaridito la semenza avida e proli-

fica. Ci resta, ancora ci resta un'arpa con cui con-

quidere l'animo dell'Umanità, e tenere un primato 

tra i primati delle altre Nazioni. Oggidì alla Musica 

dobbiamo se il nome nostro suona inteso sin 

nell'America, onde stringiamoci a quest'Arte e 

adoperiamoci a suscitare i suoi progressi; che se 



altri perverrà a strapparci la corona dal capo, noi 

potremo rassegnarci a scendere per lungo tempo 

sotterra. Non per cieco amore nazionale, ma pen-

satamente io dico che l'Italiano può reggere i futu-

ri destini dell'Arte musicale, poi che egli porta 

nell'animo un fiume di melodia, essenza della 

Musica, e conserva la tendenza riflessa e scienti-

fica, non smentita dalla nostra Istoria. Il suo facile 

e duttile ingegno il rende capace di acquistare ciò 

che gli manca e di temprare vieppiù l'acciajo della 

meditazione; ma gli stranieri per sforzi che faccia-

no non sveglieranno nel loro petto quella melodia 

che sgorga libera e spontanea di natura.

Associando il nome italiano ai fati dell'Arte mu-

sicale noi il renderemo caro all'universale, sicco-

me agli animi di tutti parla quest'Arte divina, e 

ogni angolo della Terra si commoverà al suono 



della nostra favella. La Musica allegra il cammino 

al viandante, conforta la paura del notturno viag-

giatore, ricrea gli ozi, eccita e calma il furore delle 

battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e governa 

nei profumati salotti del grande come nella mode-

sta dimora del plebeo, poi che quegli vuol fuggire 

il fastidio degli ozi vergognosi, e questi consolare 

le angosce immeritate che desolano la sua vita. 

Potere quasi incomprensibile ha quest'Arte, dac-

ché il tocco degli avori o di poche corde lenisce 

affanni divoratori e fa sparire le nubi che offusca-

no la travagliata esistenza. Benedetta adunque 

sarà questa gente italiana da qualunque animo 

che palpita all'udire la canzone musicale. Oh noi 

grandi se al presente e nell'avvenire i Popoli lon-

tani commovendosi alla dolcezza o al fremito di 

un canto, e chiedendone dell'Autore, ne avranno 



in risposta un nome che ha per patria l'Italia!

A volersi porre sul capo la corona dell'Arte mu-

sicale è mestieri però non andare a ritroso delle 

tendenze di questa, ma secondarle, anzi soprav-

vanzarle. È un miserando spettacolo il vedere 

che alcuni Artisti sciupano la loro attività a ripete-

re viete forme, non intendono le aspirazioni 

dell'Età, e non sentono che fine dell'Arte è il far 

palpitare i contemporanei, o i posteri, quando 

quelli son pigri o per necessità incapaci di com-

prendere l'Artista novello. Noi Italiani in ispecie 

dobbiamo stare in guardia per cansare questo 

scoglio, poi che siamo troppo teneri delle cadute 

tradizioni artistiche.

A questo proposito io rammenterò di nuovo 

l'Aleardi, quantunque qui si parli di Musica; ma il 

caso è l'istesso. Aleardi, io ho pianto leggendo il 



Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta 

grande. Quando tu parli della madre tua io ho 

sentito spezzarmi il cuore da gagliardi e non que-

ruli sentimenti; quando tu m'hai dipinto Napoleone 

alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi ha 

fatto correre un gelo pungente per il corpo intero, 

perché tu parli di quel Grande non come il volgo 

e le anime meschine, ma siccome Poeta vero che 

ne intende l'alto Pensiero ed ha un cuore pari a 

quello dei Sommi. Tu grande, coi forti usi da pari, 

appunti la tua pupilla nel loro sguardo sfolgoreg-

giante, e lo comprendi. Nel pudibondo giovinetto, 

nell'inesperto cantore io veggo il Vate profondo, 

quando dici che piangevi poi che disperavi di si-

gnificare le grazie fuggenti dei fantasimi del Bello. 

È nobile questa vita solitaria illuminata nel suo 

mezzo dallo splendore di quell'arma che lunga-



mente pulisti nel segreto della tua dimora. Colla 

potenza maravigliosa di quest'arma tu nel Monte 

Circello mi fai vivere dinanzi il mondo primitivo, e 

in altra Poesia il sorgere delle Città italiane com-

mercianti e marinare. Ma perché dopo di aver pal-

pitato alle tue nobili parole debbo poi, voltando la 

pagina, infastidirmi e sentire l'aura corrotta del 

vecchio mondo? Io veggo quasi due uomini in te. 

Ora tu parli alla tua Musa e dici che ella pose fra 

le corde della tua arpa alcune corde di un arco di 

battaglia antico, acciò non molle o querulo vagis-

se l'inno, ma saettasse. E questo è grande; ma 

perché ti prostri poi dinanzi a caduche forme? 

perché non squarci il velo dei simboli compresi 

dalla vera Sapienza? Ora gridi: lungi da noi le 

greche favole, e non ardiamo più incensi a que-

ste deità defunte; e intanto tra i sentieri del tuo vi-



vace campo poetico passeggiano i marmorei Dei 

mitologici, e l'eco della parola moderna è accom-

pagnata dallo sghignazzare dei beffardi Fauni. 

Perché a solvere i problemi della Vita che ti agita-

no il cuore non interroghi i responsi di una Scien-

za profonda, anzi che illanguidirti, redivivo brami-

no, in sogni fantastici, e ritardare così all'Arte no-

stra il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda 

amore di te e della Patria tua, che attende il suo 

Vate robusto! Tu hai la parola magica e l'anima ga-

gliarda per compiere questo santissimo ufficio, ed 

io ti amo e dal fondo dell'Italia ti saluto fratellevol-

mente; ma se muovi franco un piede non impac-

ciar l'altro con inutili cespugli, e se aneli una coro-

na, fa che le tue tempia non sieno cinte dalle dis-

seccate fronde olimpiche, ma da' verdi e rigoglio-

si lauri moderni. Nel dividermi da te ti chieggo 



perdono di qualche parola dura che ti ho rivolto 

nel corso del mio libro; ma tu, sì magnanimo, 

scorgerai di sotto alla durezza della forma il dolo-

re dell'animo, e intenderai che per le anime calde 

amore è spesse volte l'ira. Sì, io mi rattristo, poi 

che ti sento degno di gloria più alta, e vorrei ve-

derti signoreggiare per intero e non a mezzo il 

movimento che certamente avrà l'Arte italiana.

Così parlo anche ai Maestri di Musica, e dico 

loro che fa duopo incedere nell'Arte con passo si-

curo e risoluto e non tentennare tra il vecchio e il 

nuovo; persuadersi che le attuali condizioni 

dell'Arte sono figlie di una potente e razional ne-

cessità e non mica dell'arbitrio, onde non si può 

non seguirle; e abbandonare i sogni di restaurare 

le tramontate Scuole, che hanno di già avuto il lo-

ro tempo. Un matematico, un naturalista ver-



gognerebbero di pensare colle dottrine rudimentali 

delle età decorse, quando la loro Scienza ha fatto 

passi giganteschi; e gli Artisti vorranno rimanere 

estrani ai progressi della loro Arte, attardandosi a 

suscitare scintille dalle vestigia del mondo ca-

duto? Facciamo di essere moderni, e non disde-

gniamo di assimilarci gli elementi vitali delle altre 

contrade, come a dire le ricchezze della Musica 

alemanna. Non gridate ai barbari innanzi di aver 

lungamente meditato e attentamente sentito quel-

le creazioni artistiche che furono frutto di anime 

profonde, e che commossero eziandio i due Mon-

di. Non obbliate che la Musica moderna deve la-

sciare splendere il Sentimento puro e solo, e che 

deve determinare fortemente. Non più molli trilli e 

queruli gorgheggi, non lunghe e obbligate caden-

ze, non canti ripetuti, o ripetuti sì, ma per intima 



necessità del sentimento, non motivi adagiati su 

di opposti caratteri, non pezzi ridotti per istrumenti 

con vuoto artifizio d'inutili variazioni. Se amate di 

render destra la vostra mano a fine di signoreg-

giare gli avori del piano-forte, fatelo pure tra le 

pareti della vostra dimora, ma non infastidite gli 

animi con siffatti tours de force o giostre musicali, 

riducendo la Musica ad un giuoco artifiziale; non 

operate a casaccio, ma un pensiero vi guidi nella 

scelta e nella disposizione dei canti; non genera-

te un'accozzaglia sdrucita e da meno del lavoro 

di mosaico, ma volgete la mente a creare ligami 

e passaggi da canto a canto rispondenti al carat-

tere dell'Opera da cui traete i motivi; apparec-

chiate e conchiudete il pezzo ridotto, se vi piace, 

con pensieri musicali vostri, ma innanzi di darvi 

all'opera ponetevi una mano sul cuore, e vedete 



se siete capaci di rimaner pari all'altezza 

dell'ingegno che creò le melodie le quali intende-

te a collegare. A questo modo voi tornerete quasi 

a creare l'Opera originale che riproducete, e altri-

menti operando affogherete la Musica nei cespu-

gli. Via da noi dunque questo strascico d'ingombri 

fastidiosi; brilli solo il canto vero, espressione 

schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situa-

zioni tuoni e non vagisca la Musica moderna.



……………….E chi mi 

trasse

A questo ballo maschera-

to, dove,

Sa mai per generoso im-

peto io levo

Il vel mentito che m'afflig-

ge il volto

E sillogizzo un franco ver 

che tutti

Hanno nel core, mi deri-

don tutti?

ALEARDI.

A conferma della necessità di modificare il Melo-

dramma nell'avvenire, della qual cosa abbiam te-



nuto discorso in questo libro, io voglio trarre un 

esempio dalla recente rappresentazione del Boc-

canegra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi 

di singolare bellezza, i quali fanno maravigliare 

della profondità che accompagna l'Artista pensato-

re, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco de-

gno del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esem-

pio, la cabaletta del soprano e quella del duetto 

fra soprano e tenore al primo atto, le quali a parer 

mio son leggiere d'assai. Si potrebbe dire che sia 

sconveniente il volere profondità ad ogni piè so-

spinto, e che semplicetto e gentile debba essere 

il canto di una tenera orfanella che si abbandona 

alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e si-

mili cose. Egli è vero, ma in quelle cabalette è fri-

volezza anzi che semplicità, in forma che a me 

pare quasi di udire un'eco di quella scuola di cui 



abbiamo detto nel parlare della Musica moderna: 

oltre di che noi dimostrammo quale serietà debba 

vestire eziandio l'ingenua passione quando appar-

tiene al mondo della Tragedia. Né il Verdi ha mai 

peccato a questo modo, poi che altri, ben altri so-

no gli errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si 

trova una stretta al finale del primo atto, la quale 

riesce confusa, perché l'Artista volendo incalzare 

troppo isolatamente le parole del Dramma ha 

sperduto la melodica fluidità del canto. In questa 

stretta non è da condannare l'uso dell'arpa, sicco-

me istrumento contraddittorio al sentimento 

espresso dal Dramma, perché al contrario, come 

notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo 

e di sottile intelligenza, l'arpa rende acconciamen-

te la purità della Giustizia che colle parole si chie-

de. Ma è ben da rimproverare il non aver inteso 



che in quella situazione tutti gli animi si unificano 

in un solo sentimento, onde una frase che tutti li 

comprendesse, avrebbe prodotto maggiore e più 

vero effetto di quella soverchia varietà che genera 

alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide 

dalla massa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo 

dall'insieme e fargli gridare Giustizia nel modo in-

gannatore, velato e pauroso che tien l'uomo colpe-

vole. Io ripeto che nel Verdi l'errore è da tenere 

sempre siccome conseguenza non del caso, ma 

di un pensiero, e il pensiero credo sia l'avere sti-

mato bello e nuovo il generare coll'Arte una copia 

del frastuono prodotto dalla massa che confusa-

mente grida Giustizia. Ma non si ponga in obblio 

che l'Arte è idealizzazione e non imitazione della 

Natura, e che nella Musica anche il frastuono de-

ve essere condotto ad armonia. Opinando che la 



Natura debba essere renduta fedelmente, l'Arte si 

riduce ad una inutilità, poiché inutile è la ripetizio-

ne, e a questo modo non spiegheremo né anche 

l'esistenza del Coro, il quale è fatto interamente 

artistico e non di Natura.

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi al-

quanto monotoni o poco melodici, per essere le 

note di troppo pedisseque delle parole poetiche. 

Questo procedere sul quale io richiamo l'attenzio-

ne, non mai perché il Verdi vi caggia soverchia-

mente, ma per fare un’osservazione generale, 

trova in certo senso il suo parallelo in un antico 

andazzo della declamazione drammatica, a' dì no-

stri ritornato a vita dalla Ristori con nocumento 

grandissimo dell'Arte. Uno dei molti difetti di que-

sta donna egli è certamente quello di seguire col 

gesto e coi movimenti del volto ogni lieve infles-



sione della parola. Vedetela, a maniera di esem-

pio, nella Medea quando ella racconta a Creusa i 

suoi amori. La Poesia dice ch'ella rimase stupida e 

muta al primo sguardo del giovine eroe, ed ella si 

atteggia di fatti come fosse non persona viva, ma 

di sasso: la Poesia dice che erravano a caso le 

sue pupille, ed ella le fa errar nell'orbita come 

farebbe una donna-macchina; nel racconto si dice 

che l'amante la invitò a fuggire, ed ella sulla sce-

na si muove come per fuggire: quando la parola 

afferma ch'ella se incontrasse il suo amante con 

altra donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel 

cupo della selva, questa donna dà un grido feroce, 

pari a quello del leopardo. E simili sconcezze che 

io non voglio più esporre, poiché soffro soltanto a 

rammentare gli atletici movimenti con cui essa in-

compostamente sbraccia per esprimere lo squar-



tare a brano a brano che il leopardo fa della pre-

da. Ma non vi accorgete che l'idealità dall'Arte è 

deturpata con questi artifizi, i quali in ogni rappre-

sentazione si ripetono con matematica eguaglian-

za? Non mai in simiglianti combinazioni, mandate 

alla memoria con studio grandissimo e appari-

scente, voi potete scorgere il calore della sponta-

neità e il fuoco del vero sentimento. Di fatti il sen-

timento artistico avrebbe operato ben altrimenti. 

Medea tradita, che racconta i suoi amori, per 

quanto col potere dell'immaginazione voglia con-

dursi a quei tempi e sentire gli affetti passati, è 

nientedimeno sempre Medea tradita, e come tale 

deve spargere sul suo racconto sempre un certo 

colorito particolare, il quale faccia trapelare il do-

lore e la rabbia di sotto alla narrazione dei primi 

amori. Se non v'ha dolore più grande che ricordar-



si del tempo felice nella miseria, come dice Dante, 

segue che quanto più bello è il racconto della pri-

ma felicità, dei primi palpiti, e tanto più forte deve 

essere il dolore che quel tempo sia passato. La 

Ristori non porge al racconto siffatto colorito ap-

punto perché intende pedantescamente a rendere 

col gesto ogni parola, e a questo modo sperde il 

significato generale e produce una declamazione 

a guisa di mosaico. Su di quel mosaico vien pas-

sata in vero una certa tinta generale, ma è tinta 

antiartistica, poi che essa consiste nel porre la na-

tura individuale dell'Attrice in luogo di quella reale 

del carattere che si prende a rappresentare. Di 

fatti la Ristori sin nella umile Pia furoreggia e gri-

da e si arrabbia ed è altera come farebbe una Me-

dea; la qual cosa nella rappresentazione è orribile 

a vedere, essendo scopo di questa la fedele ese-



cuzione del concetto artistico. E se è vero che 

l'Attore non si può interamente dispogliare del 

proprio animo nei tempi moderni, non è manco 

vero che se ne deve svestire almeno tanto da 

non porsi in manifesta contraddizione col carattere 

che incarna. Un'altra qualità di questa falsa tinta è 

nel ripetere in opposte situazioni, anzi così nella 

Commedia come nella Tragedia, alcune movenze 

convenzionali, un certo costante levar gli occhi al 

cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-

gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico 

che cosiffatto manierismo scorda aver la parola di 

già per se stessa un valore, un significato, 

un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla 

con gesto pedantesco, anzi che largo. Cosa con-

traria al naturale è per fermo questo ristoriano 

gesticolare, e l'Arte se deve allontanarsi dalla Na-



tura, gli è per idealizzarla e non per sconciarla. Or 

siccome le cose contrarie al naturale sono di ne-

cessità convenzionali ed estrinseche, così la Ri-

stori deve cadere assolutamente in tutta quella 

maniera di forme false, come a dire quadri, gruppi, 

pose e simili, le quali pose quando durano più del 

tempo necessario, dimostrano che l'Attrice vede 

in quell'istante non l'Arte, ma lo specchio in cui il 

mattino la sua vanità femminile si compiacque 

lungamente. Il tenere che la parola abbia duopo 

di essere renduta con simigliante gesticolare,  il 

vagheggiare gli atteggiamenti statuari, farebbe 

scendere la Ristori dal posto di Attrice a quello di 

Mima, se già la Mimica non richiedesse eziandio 

spontaneità, sentimento e calor vero. Né è a dire 

che il fare scultorio sia acconcio a rendere la Tra-

gedia greca, imperocché la Fedra del Racine e la 



Medea del Legouvé non sono più le greche don-

ne, ma queste trasformate dal sentimento moder-

no. Ma, mi si obbietterà, in qual modo questa 

donna ha conquistata una fama europea? Gli è ve-

ro che una fama siffattamente universale non è 

mica figliuola del capriccio, ond'è bene spiegarla 

anzi che darle la baja. Il pubblico si commuove or-

dinariamente per opposte forme artistiche, e ad un 

modo istesso manifesta le sue commozioni diver-

se. Il batter delle palme esprime tanto la soddisfa-

zione che una Musica sollucherò le orecchie, 

quanto la gioja che altra Musica penetrò nell'inti-

mo del cuore. Di ciò si può avere un'esperienza 

cotidiana. Spetta al Critico l'indagare la ragione 

motrice di quegli applausi, e nel caso della Risto-

ri, io affermo che il fondamento dei plausi che le 

vengono largiti fuori d'Italia, è appunto nel vizio 



che abbiamo notato di sopra. Riduciamoci alla me-

moria, o Italiani, che questa gloria della Ristori 

non è creazione nostra, ma della Francia. Ora gli 

stranieri, ignari la maggior parte della nostra lin-

gua, e quasi tutti delle sue intime pieghe, han 

provato soddisfazione grandissima nell'ascoltare 

un'Attrice la quale col gesto ha fatto loro intendere 

una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro. 

Eglino han reputato prodigio quello che era difet-

to. In Germania due grandi uomini mi lodavano a 

cielo la Ristori, e quando io domandai loro se 

comprendessero bene la lingua italiana, mi rispo-

sero negativamente, e soggiunsero che non ostan-

te ciò compresero la Ristori. È egli possibile il giu-

dicare di un'Attrice quando non s'intende a perfe-

zione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arreca-

to in conferma dell'altezza della Ristori l'opinione 



di quei grandi. Inoltre gli occhi delle masse si la-

sciano agevolmente sedurre da tutta quella plasti-

ca della Ristori. Da ciò non voglio punto inferire 

che soltanto il volgo abbia fatto plauso a costei. 

Tra i suoi lodatori s'incontrano bene anche uomi-

ni di mente, ma o estranei all'Arte, o incapaci di 

sentirla, o senza una profonda conoscenza della 

lingua italiana, o con animo poco forte per resiste-

re all'onda popolare. Del resto non è strana, ma 

piuttosto natural cosa, se tra questi reputati critici 

si trovino essere appunto quelli che hanno oltrag-

giato i nomi di Dante, dell'Alfieri e del Verdi. Ritor-

nata la Ristori in Italia, gl'Italiani hanno accolto fe-

stevolmente questa Donna che rammentava agli 

stranieri la loro Patria, nel qual plauso è da scor-

gere anzi l'amor nazionale che quello artistico. 

No, Italiani, un Popolo artista non dovrebbe mai 



per estrinseche considerazioni festeggiare chi re-

ca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta penuria di 

patrie glorie che sia mestieri l'ardere incensi in-

nanzi ai falsi idoli. Non scordiamo che i fati 

dell'Arte sono a noi affidati, e facciamo di custodi-

re gelosamente questo fuoco santissimo, il quale 

col suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla 

Vestale che gli sta a guardia. Alcuni mi affermano 

che la Ristori prima di uscir fuori dell'Italia non 

era sì esageratamente manierata, di guisa che io 

voglio credere che il bisogno di farsi intendere col 

gesto dagli stranieri, abbia di più corrotta la sua 

scuola falsa; ma è sempre da conchiudere, che 

sarebbe poco degno degl'Italiani l'accrescer gloria 

a colei che ritorna più indegna dell'Arte e di loro.

Queste cose io affermo per estendere un paral-

lelo tra due tendenze, l'una della Musica e l'altra 



dell'Arte di rappresentare, ma non mai per porre in 

paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene che 

tra questi due nomi corre quell'istesso abisso che 

separa un'Arte intima, la quale si dirige al cuore, 

da un fare estrinseco, ammaliatore degli occhi 

soltanto. Inoltre le due tendenze sono paragona-

bili solamente in un certo senso, e del rimanente 

si differenziano di gran lunga; imperocché l'una, 

dico quella della Musica, fa che questa volga 

all'Arte nobile, universale e suprema della Parola, 

di guisa ch'ella segna un eccesso in via di pro-

gresso, dove che l'altra tien modo che la decla-

mazione scenda alla Mimica artefatta, e debbe 

tenersi come un eccesso in via di regresso. Arro-

gi che nel Verdi cosiffatto procedere è avvenuto 

accidentalmente e in un solo momento, dove che 

nella Ristori è maniera o scuola oltre ogni dire co-



stante e falsa.

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho 

sconfinato alquanto dai limiti segnati dalla mate-

ria del libro; ma trattandosi di un'Attrice che occu-

pa l'animo dell'universale, io non poteva rimaner-

mi dal dimostrare la mia osservazione, e dal pre-

venire alcune obbiezioni possibili. Del resto io 

non ho notato che un solo dei vizi co' quali la Ri-

stori offusca la bellezza dell'Arte, e quello che si 

poteva paragonare ad una tendenza nociva alla 

Musica. Gli altri difetti per altro si possono tutti ri-

durre ad una categoria generale, perché scaturi-

scono sempre dalla contraddizione fra l'Attrice e 

l'opera di Arte, la quale contraddizione appresso 

la Ristori si manifesta così nel gesto come nella 

declamazione oratoria propriamente detta, ovve-

ro nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte mi ha 



fatto dilungare poiché quando l'onda popolare è 

per essere turbata, credo che sia debito dei Pen-

satori coscienziosi di non ritirarsi spettatori egoisti 

ed inerti, ma di accorrere sollecitamente a salvare 

una massa facile a lasciarsi sedurre. Quanto più 

forte è il pericolo tanto più nobile è la lotta, più ge-

neroso l'ardire, più grande la ricompensa. Io so 

che al primo udire le mie parole mi si darà del 

matto pel capo, e forse il mio nome sarà lacerato 

da bocche oscene, ma verrà tempo che s'inten-

derà la verità di quest'idee e cesseranno le lodi 

vacue, irrazionali e declamatorie. Né le mie idee 

sono solamente mie, imperocché non mi sono an-

cora abbattuto in un uomo che abbia cuore o 

mente il quale non sia rimasto offeso dal manieri-

smo della Ristori; ma di poi quasi niuno ardisce 

opporsi al grido della folla e confessare con fronte 



alta la propria opinione. Questa pusillanimità è 

bassa e grandemente nociva non pure all'Arte, 

ma eziandio alla Vita pratica, poi che abitua alla 

finzione, e scema nei nobili intelletti il sentimento 

della loro superiorità sul numero volgare. In ulti-

mo io dico che l'Arte è collegata col carattere dei 

cittadini, in forma che quando questi sono corrotti 

da un'Arte estrinseca e manierata, perdono ezian-

dio nella vita cotidiana la spontaneità de' modi, e 

divengono comici in prima nella forma e dipoi nel 

fondo dell'anima. Un'Arte alta per contrario educa 

a forti e nobili sensi. Per tanto, e non pel valore 

intrinseco della Ristori, io ho tenuto discorso 

dell'andazzo con cui ella deturpa e prostituisce 

l'Arte italiana. Il Fato d'Italia consenta che tosto si 

levi un Attore grande e moderno, il quale sfanghi 

da' materiali ingombri, e illumini le masse colla 



purità dell'Arte.

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappre-

sentazione, è da seguire la parola con fare largo, 

di sorta che si colga il concetto generale della 

strofa e questo si renda colle note, acconciandole 

a seconda delle parole individuali, in guisa però 

che non venga turbato lo svolgimento della frase 

fondamentale, la quale nelle sue trasformazioni 

deve eziandio permanere uguale a se. Né in ciò 

v'ha contraddizione, perché il concetto generale è 

formato dalle singole parole, e queste per l'inverso 

non sono che determinazioni di quello.

Ritornando in via dico che l'errore di seguire trop-

po prosasticamente la Natura o il Dramma, errore 

ch'è conseguenza di pensiero e di scopo nobile, io 

concepisco possibile nel Verdi, ma non mai che 

la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportu-



ne sdolcinature. Non posso credere che il Verdi 

abbia voluto con ciò carezzare e adescare l'uni-

versale, perché non è suo costume, né è natura 

ne' Sommi. A lui adunque è venuta meno l'inspira-

zione? Ma perché? Quando un grande Artista erra, 

affrettiamoci da prima a vedere se è scusabile o 

spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli vani 

rimproveri.

Tra i casi di convenzionalità esteriore o artificia-

le che si trovano nel presente Melodramma, è sta-

to ripetuto a sazietà quello di un'amante che rom-

pe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la vo-

ce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensa-

to, o pensandolo abbia osato attuarlo, come sia 

per lo meno parimente naturale che la gioja oppri-

ma sì efficacemente l'anima da produrre il silen-

zio, o da non consentire altro che pochi e interrot-



ti accenti. A questo modo avremmo avuto una cer-

ta novità in quella vecchia situazione: ma oibò ! è 

rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi, e 

poi la prima donna strepiterebbe perché le si to-

glie il destro di fare sfoggio della sua gola agilissi-

ma; e quel che è peggio, il pubblico non applaudi-

rebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignità 

dell'Arte, e si vegga che questa non deve prostrar-

si ai pettegolezzi teatrali, che deve educare i can-

tanti e il pubblico, che val meglio il far bene quan-

tunque se ne abbia per guiderdone il silenzio, 

che l'adulare le velleità avendone per compenso 

stolti e non consolanti plausi. Ciò dico in generale 

e non pel Verdi, il quale non mai opera in tal mo-

do, e questa volta dal Poeta è stato condotto in 

errore. Di  fatti, come ispirarsi  in quella conven-

zionale e antichissima forma di cabaletta? Io ten-



go che un Artista riesce da meno di questa situa-

zione a proporzione ch'egli è più grande, più serio. 

Cosiffatte combinazioni sono degne di qualche 

mediocre e inetto maestro che buffoneggia nella 

Tragedia, e che oggidì occupa l'animo del volgo 

napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne l'inani-

tà e comandare al Poeta di bandirle ormai. 

Coll'andar del tempo il pubblico si accostuma alla 

novità, e l'effetto cresce perché più naturale. Un 

esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel duetto 

al secondo atto tra il soprano e il tenore. L'antica 

usanza avrebbe imposto di collocare qui pel tenore 

una furibonda cabaletta di vendetta accompagna-

ta dalle preci del soprano, con isconcio grandissi-

mo dell'azione, poi che uno squillo annunzia il so-

pravvenire del Doge; ma in quella vece le poche 

e concitate note con cui ha termine il duetto, oltre 



che son più logiche, riescono eziandio ad un ef-

fetto nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il 

bellissimo Prologo del Boccanegra ha un fondo 

poetico più libero dell'usato, anzi privo affatto di 

quel che i Maestri chiamano il pezzo. È tutto un 

pezzo di musica, un quadro. Adunque è mestieri ri-

formare il Melodramma se si vuole che la Musica 

progredisca, senza por mente alle transitorie op-

posizioni che s'incontrano in ogni rinnovamento.

Ragionando del Boccanegra, avvegnaché io il 

faccia come per incidente, nientedimeno non pos-

so rimanermi dal notare un errore che più di una 

volta incontro in questo lavoro, dico di quell'antica 

e leggiera costumanza di rompere la frase in con-

trosenso dell'intimo significato dei versi. A quel 

modo che la vecchia declamazione usava di far 

pausa alla fine del verso, non importa che l'ultima 



parola fosse modificatrice della prima del verso 

seguente, parimente si vede nel Boccanegra che 

la frase si ferma quando il discorso continua. Ciò 

è artifizioso ed inverosimile quant'altro mai, e 

nell'Opera menzionata turba, per esempio, la bel-

lezza della cabaletta nel duetto tra il soprano e il 

basso al primo atto. Convengo ch'è mestieri ubbi-

dire alle leggi del ritmo, ma il grande Maestro di 

Musica può pretendere che il Poeta disponga altri-

menti le parole onde non si dia in simigliante 

sconcio. Adunque nel Boccanegra incontriamo 

due estremi, imperocché da una parte il Verdi dà 

talvolta, contro dell'usato, ne' motivi superficiali, e 

dall'altra straripa nella forma drammatica, o meglio, 

pedissequa di troppo delle parole. Ma non vedia-

mo punto quel difetto di melodia che altri vorrebbe 

notare, se già per melodia non si voglia intendere 



la tarantella; scorgiamo invece una profonda stro-

mentazione e alcuni pezzi grandissimi che a me 

pare segnino un progresso evidente nel suo stile, 

e lo facciano di più avanzare verso quel punto me-

dio di cui abbiam parlato nell'Avvenire della Musi-

ca. Io sento nel Boccanegra l'aura dell'Alemagna, 

rimanendo tuttavia in Italia. Il Dramma è seguito 

molte volte con mirabile determinazione senza 

che venga offuscata la purità della melodia, e 

nell'orchestra non v'ha strumento il cui suono sia 

accidentale, di guisa che tu il possa togliere im-

punemente, poi che togliendolo rovinerebbe il tut-

to di cui esso è parte integrante. Ciò non è cosa 

nuova nel Verdi; ma in quest'Opera il veggo se-

guire siffatto metodo con maggiore decisione; se 

non che quel barcollare qualche volta tra stili non 

contrari, ma contradditori, toglie un poco alla sua 



Musica la vita dell'unità. Infine, per conchiudere, 

dico, che se da questa Opera si eccettuino due 

cabalette, la stretta del finale al primo atto, e 

qualche altra cosa accidentale, il rimanente for-

ma un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italia-

na è da meno dell'alemanna spezialmente in due 

ragioni di composizioni, intendo nella potenza del-

lo strumentale e nella cura di rendere quelle pic-

cole scene, fatte a guisa di quadri, ove è solo il 

recitativo. Ora il Verdi col Boccanegra usa ed ela-

bora lo strumentale colla perizia alemanna, ag-

giungendo di più la melodica bellezza del fare ita-

liano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene 

predette, nel che riesce mirabilmente; tanto che a 

me verrebbe genio di porre a nudo tutte le intime 

bellezze di quest'Opera se non temessi di sconfi-

nare; onde mi rimango a compiangere quelle ani-



me, non anime, le quali non sentono la profondità 

delle note pellegrine che ha creato il Verdi. Il suo 

tentativo è adunque nobile, ed io esclamo: Segui, 

o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle 

parole che mi dettava una certa esperienza e una 

ragione forse severa di troppo; colle quali parole 

io affermava che ogni Artista segna una forma e 

va via, l'Arte non vedendo altrimenti che nella for-

ma da lui creata; continua, poi che tu non muti 

forma, ma la sollevi a maggior perfezione: ardisci, 

e slaccia il Melodramma dalle convenzionali pa-

stoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa 

invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle 

fronti giovanili, che noi non più saremo commossi 

profondamente dalle tue progredite creazioni, e 

che altro capo dovremo ornare del lauro musicale! 

E bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che 



la tua nobile Musa sdegni di ornare uno scempio 

librettaccio, e non obblii che le passioni a cui ella 

s'inspirò meglio, furono le nostre passioni, il luogo 

in cui si elevò sublime fu il ritiro casalingo di una 

solitaria dimora, ove un'Anima sola era tutto l'Uni-

verso. Noi moderni abbiamo bisogno di veder noi 

stessi sulla scena, vogliamo assistere ai Drammi 

che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur 

diamo materia ad Arte, e fummo di già troppo pa-

zienti nel vederci trascurati, incompresi, stimma-

tizzati col nome di prosastici, e nell'esser sempre 

e poi sempre spettatori della continua rappresen-

tazione di Età decorse.

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in 

acconcio il dire ai cantanti, ch'eglino nelle condi-

zioni attuali della Musica è mestieri imparino di 

più a comprendere il significato delle parole poeti-



che, e a renderle non pure coll'espressione nel 

canto, ma eziandio colla verità nell'azione. Cantar 

bene non è ripetere macchinalmente le note sen-

za dare in errori tecnici,  ma elevarsi a rappresen-

tare drammaticamente il personaggio, ritornando a 

creare l'opera dell'Artista colla vita della esecu-

zione. In quella vece è vezzo di credere che can-

tar bene sia l'urlare a sproposito con voce secura. 

Io vorrei proporre di non concedere il posto di 

cantante se non a coloro i quali han fatto esperi-

mento di sapere interpretare e declamare un 

componimento poetico, imperocché senza di ciò 

le opere drammatiche non troveranno il veicolo 

per commovere l'animo degli spettatori. Per que-

sto difetto si dovrebbe levar la voce contro alla più 

parte de’ cantanti attuali, e non per la moneta che 

essi domandano; essendo questo ultimo fatto 



non mica un abuso, ma per contra una conse-

guenza del principio economico dell'offerta e della 

domanda. Tutti amano la Musica, molti sono i Te-

atri e pochi i cantanti egregi; onde siccome il va-

lore cresce in ragion diretta della domanda e in 

ragione inversa dell'offerta, così il prezzo de' can-

tanti deve di necessità aumentare grandemente.

A proposito del Boccanegra voglio esporre 

un'osservazione che io ho sempre fatto assisten-

do alla rappresentazione dei grandi lavori di Arte, 

ed è, che spesso il pubblico napolitano resta mor-

to dinanzi alle vere bellezze, e dà in furore su' fri-

voli motivetti. Così i larghi in cui vi ha intimità di 

passione, rimangono inosservati, e le cabalette 

frivole danno il farnetico. II che nasce da un edu-

cazione artistica poco profonda, e dal vezzo di 

muovere in teatro senza brigarsi più che tanto di 



quel che avviene sulla scena. Se la Musica oggi-

dì segue la Poesia, se il suo pregio più grande è 

nel renderla convenientemente, in qual modo può 

intendere la bellezza di un pezzo colui che non 

sa l'idea che esso è destinato a rivelare? Oltre 

dell'educarsi collo studio dei grandi lavori 

dell'Arte in generale, profittevole di assai sarebbe 

adunque il costume di seguire la Musica col Me-

lodramma alle mani, senza di che si rimane spen-

sierato in teatro, e solo si dà segno di vita quando 

una brillante cabaletta viene a titillare il timpano. 

Ma qui mi dirà alcuno, che si va in teatro per ucci-

der la mattana, per sollazzarsi festevolmente, e 

che la bella Musica sia quella che abbia dovizia 

di motivi che si possano agevolmente canterel-

lare dopo una prima udizione. No, no. Il Teatro è 

scuola, è Tempio dell'Arte, anzi che vuoto passa-



tempo. Se non altro vi solletica che il leggiero di-

vertimento, andate pure a strisciare nei profumati 

salotti del nobile, pascetevi di basse dilettanze e 

beatevi alla vista di procaci pose, ma non venite a 

contaminare la maestà dell'Arte. E se fosse Arte 

bella l'Arte superficiale delle leggiere cantilene, si 

potrebbe dedurre per analogia, che ogni misero 

poetino sarebbe da più dell'Alighieri, perché questi 

sforza a meditare, dove che quegli è inteso son-

nacchiando. Nell'Arte è lodevole la chiarezza, e 

nella Musica la fattura semplice dei pezzi, ma 

chiarezza e semplicità non son mica sinonimi di 

vuotaggine. Del rimanente non è da sdegnarsi se 

appresso una parte degli Italiani sia venuta in fa-

vore certa Musica triviale; nel quale sdegno incor-

rono tutte le anime alte e profonde, imperocché è 

natural cosa che al volgo debbano tornare accet-



te le cose volgari. Nientedimeno sarebbe a desi-

derare che questo volgo scemasse, che si salisse 

ad una comprensione più elevata dell'Arte, e so-

prattutto che innanzi di ragionare sull'Arte si aves-

se uso e notizia delle cose artistiche. In quella 

vece non v'ha alcuno il quale non si creda nel 

dritto di sentenziare in fatto di Musica, parendogli 

che a ciò basti l'avere orecchie, non ostante poi 

ch'egli tutto il giorno sciupi la vita nei caffè, e non 

sappia punto quel che sia l'Arte o la Musica. A 

questo modo vengon su le inutili e fastidiose di-

scussioni, in cui ciascuna parte s'incaponisce a 

fare strazio della Scienza dell'Arte, anzi del Dizio-

nario. La discussione è bella, e dall'attrito delle 

opinioni contrarie rampolla la Verità; ma è mestie-

ri si eserciti fra uomini addestrati nella Dialettica, 

e conoscitori del soggetto che prendono ad esa-



minare, (veramente io obliava che tutti reputano 

di essere conoscitori) e che sappiano esser gran-

de e nobile l'abbandonar la propria opinione 

quando questa non è in pace col Vero. Le discus-

sioni riusciranno a nulla sino a quando di sopra al 

trionfo della Verità si porrà quello della personale 

vanità. In cosiffatte palestre tu vedi certi barbas-

sori spacciare alcune sentenze piacevolissime ad 

udire; e spesso un Critico improvvisato stima di 

aver scoperto un nuovo mondo quando può os-

servare che in una determinata Opera sieno alcu-

ne reminiscenze, come dicesi; quasi che agli Arti-

sti di Musica non intervenga l'istesso che agli 

scrittori di prosa, i quali quando è necessario, ri-

petono un loro pensiero, esponendolo diversa-

mente, qualche volta s'incontrano senza saputa 

negli altrui concetti, e altre volte, cadendo in ac-



concio, si avvalgono con piena coscienza di con-

cetti rinvenuti altrove, e li rivestono poi della pro-

pria forma individuale. Fra le persone rispettate, i 

Maestri di Musica vi hanno buona parte, tanto 

che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in 

sostegno della sua opinione il giudizio di qualsiasi 

maestrino o macchinale strimpellatore di orchestra. 

Fo di berretto ai Maestri quando discorrono della 

Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di 

quella parte importantissima della Musica che ri-

guarda l'espressione del sentimento, la quale è 

cosa affatto letteraria. Come persuadersi che cer-

ti maestri, i quali a fatica sanno l'abbici, possano 

intendere l'intimo significato di un Dramma e ve-

dere se la Musica il rese acconciamente, sol per-

ché sono esperti nel Contrappunto? Se la sola 

Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente, 



le opinioni dei Maestri intorno alla bellezza di 

un'Opera non sarebbero contraddittorie al pari di 

quelle della massa. Convengo che si trovino es-

sere alcuni Maestri capacissimi di portar giudizio 

sul valore estetico di una Musica, il che avviene 

non pure perché li soccorre una grande sponta-

neità e profondità di sentimento artistico, ma be-

ne anche perché eglino hanno elargato il campo 

delle loro conoscenze mediante gli studi letterari. 

A cagione di quella profondità, parrebbe che i 

grandi ingegni creatori dovessero essere giudici 

in fatto di Arte, ma si badi che altro è fare e altro 

è criticare; e che gli Artisti di prim'ordine sovente 

veggono l'Arte solo nella determinazione che essi 

le hanno data, e malagevolmente l'esclusivismo 

del sentimento li rende acconci a svestirsi della 

loro potente individualità, per adagiarsi pieghe-



volmente nelle altrui forme, e valutarle.

Adunque io riassumo e dico che, salvo le acci-

dentali eccezioni, i Maestri non possono senten-

ziare sul valore, diciam così, sentimentale di una 

Musica; imperocché i grandi veggono di troppo se 

nell'Arte, i mediocri non intendono la profondità 

poetica del Dramma o altro, e gli esecutori, come 

esecutori, sono allo spesso macchine; e se non 

sono tali, il cuore li domina solamente e non il 

cuore collegato colla Ragione calma ed esperta. 

In questa credenza mi ha condotto non pure la 

mente, ma eziandio l'esperienza quotidiana. Clas-

sificare un'opera di Arte è ufficio del Critico, il qua-

le ha un'anima unicamente per renderla cedevole 

a tutte le razionali forme del Bello, ed una Ragio-

ne usata allo studio dei grandi lavori artistici e gui-

data dalle regole assolute della Scienza dell'Arte. 



Ma per altro in questo paese da taluni non si cre-

de nella Scienza o Filosofia dell'Arte, e si fa 

un'impudente professione d'ignorare una discipli-

na che s'insegna nelle principali Università di Eu-

ropa, e che ha occupato le menti de' grandi Pen-

satori dell'Umanità. Pertanto noi difettiamo di Criti-

ca e di Arte profonda. Non v'ha miserabile scritto-

rello il quale non lanci il suo motto, e udendone a 

parlare non rida tra baffi, dicendo di non intender-

ne, senz'accorgersi che è vergognosissimo di ri-

dere di quello che non si sa. Che la folla pensi a 

questo modo è forse cosa naturale, ma che colo-

ro i quali si gridano letterati non credano alla 

Scienza della Letteratura, è un indizio evidente di 

troppo della loro ignoranza ed inettitudine. Io vor-

rei dimostrare a questa turba, con un dialogo in 

forma platonica, ch'essa o deve condannarsi al si-



lenzio, o parlare di Arte come di un manicaretto, 

dicendo: mi piace questo, non mi piace quello, o 

cadere in una proposizione estetica quando vuol 

giudicare. Tutti coloro che ragionano sull'Arte fan-

no una teorica dell'Arte; e, cosa da osservare, ciò 

interviene sinanche a quella gente che non crede 

punto nell'Estetica. Di fatti, costoro vi diranno che 

non vi può essere una Scienza dell'Arte, poi che 

l'Arte è materia di sentimento e non di Scienza; e 

con quest'affermazione hanno di già costruito, 

senza loro saputa, una teorica dell'Arte, ovvero 

una loro Estetica. Parimente gli Scettici non pos-

sono negare altrimenti l'esistenza di qualunque 

affermazione, che mediante una proposizione ne-

gativa in apparenza e affermativa in fondo, il che 

è manifesta contraddizione. Lo Scetticismo este-

tico è in conseguenza un Sistema estetico, come 



lo Scetticismo filosofico è Sistema filosofico. Adun-

que tutti gli scrittori che vogliono ragionare sull'Arte 

fanno uso di Estetica a modo loro, e chi la nega si 

dà la zappa sul piede. Del rimanente io credo che 

sia spiegabile il dispregio in cui questa Scienza è 

venuta presso taluni, imperocché costoro hanno 

creduto che sia Estetica il parlare a sproposito di 

Arte che allo spesso fanno i Giornali, o 

quell'avvolgersi in uno stile sibillino. Ma in vero 

non si dovrebbe sentenziare di una Scienza se 

non quando si ha la coscienza di averla studiata 

a fondo.

Compagno del grande Artista sarà dunque il Criti-

co profondo per alti concetti e per inesauribile 

sentimentalità. Egli toglierà la veste simbolica 

dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la 

parola fenomenica della Natura. Entrambi tenen-



dosi stretti per mano, procederanno con fronte im-

pavida e pieni della loro idea artistica o scientifica 

tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei pochi 

eletti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni 

nuovo trovato debbono incontrare per necessità 

l'opposizione della folla usata ad altre forme, ad 

altri pensieri; onde di questi ostacoli l'Artista e il 

Critico non debbono dolersi, ma superbire; e se 

v'ha cosa da poterli conturbare, sia questo piutto-

sto il precoce plauso. Generoso è l'ardire di colui 

che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha solitudine 

più alta di quella in cui dimora chi si occupa di 

questi studii. Sì, la società si addolora di avere 

sconosciuto i grandi Artisti ed i grandi Scienziati; 

poi s'inchina ad essi rispettosa, e allora è da gioi-

re degli onori strappati colla forza del Vero. Agli 

egregi, ai nobili ingegni tributate amore e rispetto, 



e andate cauti nel portar giudizio dei loro lavori. 

Oh la folla non sa gli spasimi della generazione 

intellettuale, l'ambascia della ricerca, la febbre 

dell'incarnare un concetto. Se un solo di questi 

sentimenti sfiorasse il suo cuore, ella bacerebbe 

tremante quella fronte su cui siede un alto pensie-

ro, e risparmierebbe al grande il dolore, a se la 

vergogna. Per quanto un Pensatore spassionato 

si persuada che sia necessaria e naturale questa 

quasi pigrizia che ha l'universale di seguire gli ar-

dimenti degli Artisti e Scienziati novatori, questa 

lentezza nel comprendere i loro concetti, nientedi-

meno un'anima nobile di ciò si accora e quasi sde-

gna. E dico il dolore, non mica perché il grande 

uomo si attristi della sua opera, ma a cagione di 

quella malinconia che prova ogni spirito gentile 

nel vedere che una parte grandissima dell'Umani-



tà rimanga morta dinanzi alla vitalità del Bello e 

del Vero, e che solo i pochi comprendano la pro-

fondità del suo trovato. Tempo verrà che quei po-

chi lo spiegheranno alle genti, e tutti colla fronte 

dimessa loderanno lo scopritore di nuovi Veri e di 

bellezze artistiche. Allora sarà desiderato il suo 

sguardo, invidiato colui che gli serrò la destra, e 

la sua modesta stanzetta non sarà capace di 

contenere la folla varia che si contende l'onore 

della sua parola. Una gente inetta, un volgo 

spesso si accalca in quelle soglie, e si prostra e 

fa mille atti indecorosi; al contrario dell'uomo 

nobile il quale si tien lontano dalla plebe e porta 

pei grandi la venerazione in cuore e la seria di-

gnità in fronte; ma sempre è da benedire 

quell'Uomo, Artista o Pensatore ch'egli sia, il qua-

le fu causa che anco i dappoco apprezzassero la 



bellezza dell'Arte. Ma sino a quando dura cotesta 

lotta tra il pedantismo e l'Ingegno innovatore, si 

abbia pei forti la franca e rispettosa parola; per 

gl'inetti la noncuranza; pei maligni il compianto 

nel cuore ma la saetta sul labbro, a fine che con 

braccio robusto si possa svellere quell'erba che 

agevolmente mette le barbe nei vergini terreni; 

per qualunque nemico si abbia poi un generoso 

perdono. Ed io nell'abbandonare il lettore imploro 

questo perdono da tutti quei nobili intelletti che ho 

potuto involontariamente offendere nel corso di 

queste meditazioni, come rendo grazie a quelle 

anime gentili e robuste che incontrai nel mio 

cammino, e che circondano la mia esistenza, poi 

che elle mi porsero fede nella virtù, in me stesso, 

e fecero che nell'animo mio non mugisse la tem-

pesta dell'odio, né sonnacchiasse l'impassibile 



scetticismo, ma verdeggiassero l'Amore e la 

Carità alcuna volta interrotti solo da sdegno cer-

tamente non ignobile.

Addio, lettore. Me felice se questo mio libro 

concorrerà un giorno all'avanzamento dell'Arte. Al-

trimenti abbilo come il sospiro solitario di un cuo-

re amante del Bello, e se non vuoi seguirmi, 

amami almeno.

FINE.



CONSIGLIO GENERALE

DI

PUBBLICA ISTRUZIONE

Napoli 1. febbrajo 1859.

Vista la domanda del tipografo Raffaele Gino, 

con la quale ha chiesto di porre a stampa l'opera 

intitolata: LA RAGIONE DELLA MUSICA MO-

DERNA per Niccola Marselli.

Visto il parere del Regio Revisore D. Gaetano 

Crisanti; Si permette che la suindicata opera si 

stampi; ma non si pubblichi senza un secondo 

permesso che non si darà se prima lo stesso Re-

gio Revisore non avrà attestato di aver riconosciuto 

nel confronto esser l'impressione uniforme all'origi-



nale approvato.

Il Consultore di Stato Presidente provvisorio - 

CAPOMAZZA

Il Segretario generale - GIUSEPPE PIETROCOLA.

COMMISSIONE ARCIVESCOVILE

PER LA REVISIONE DEI LIBRI.

Nihil obstat

J A N U A R I  R U S S O

Censor Theologus

Imprimatur

Pel Deputato

LEOPOLDO RUGGIERO 

Segretario.


