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Contenuto

LA MUSICA

La Musica e la pura voce del sentimento intimo.
Essa, appunto perché destinata ad esprimere le
sensazioni interiori del cuore umano, viene innan-
zi l'ultima fra le Arti, e per la ragione medesima
I'elemento sensibile dell'Arte si scioglie dalle ap-
parenze e dalla estensione, e diviene tempo e
successione; cioe qualche cosa d'invisibile al pari
del sentimento che deve rivelare. Le altre Arti, di
fatti, salvo la Poesia, quale piu quale meno si av-

valgono di un elemento piu materiale di quello



che la Musica adopera. Esse colla pietra e coi co-
lori compongono la veste esteriore dello Spirito.
Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento sensi-
bile addimostra che, siccome il sentimento il qua-
le quelle Arti fanno opera a determinare, non €
ancora del tutto concentrato in s€, parimente es-
SO sentimento non ha saputo peranco spiritualiz-
zare, e direi quasi volatilizzare la sua forma. La
Musica, dovendo rappresentare l'intima passione
dell'anima, e tenuta puranche a coniare per quel-
la una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che le
altre Arti si acconciano con forme visibili, essa
con quella materia che sfugge al tatto, si pone in
comunicazione piu diretta co' penetrali dell'animo
nostro. lo non so che cosa sia, ma egli € pur cer-
to che noi moderni all'udire un canto soave e

passionato, sentiamo scendere nell'anima una



cotal mestizia e dolcezza, che scuote e commuo-
ve maravigliosamente i nostri sensi. Cosiffatta
sensazione la Musica produce meglio che non
facciano le altre Arti, solo perché essa movendo
dall'animo, all'animo appieno s'indirizza.
Consimile alla vita dell'Individuo fu la vita
dell'Umanita e quella dell’Arte. Come l'uomo scio-
gliendosi dal sensibile si ritira nel profondo
dell'anima, del pari I'Arte mosse assottigliando il
suo elemento esteriore; di sorta che la Musica, la
guale, come dicemmo, fra le Arti dello spazio e
del tempo rivela uno stato piu intimo dell'animo, e
pone in uso l'elemento piu spirituale, per necessi-
ta doveé predominare a' nostri tempi, in cui la so-
cieta si trova essere in altezza maggiore che fos-
se mai. Né qui mi si adduca in contrario I'uso che

gli antichi fecero della Musica. So bene che gli



storici della Musica ci raccontano di quest'Arte in-
sino ai tempi che precessero il Diluvio; e so pu-
ranche che gli Egizi, gli Ebrei, i Greci, i Romani la
coltivarono. Ma si ponga mente, non dico alla po-
verta de' suoi mezzi, il che e noto abbastanza, ma
alla subordinazione in cui era tenuta, e si vedra
per fermo che solo nello stato piu sviluppato de'
nostri sentimenti, essa poteva acquistare l'asso-
luto predominio.

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra
le Arti dello spazio e del tempo, io voglio intratte-
nermi alcun poco a parlare della sua natura e del
momento che rappresenta tra le Arti. Ed in prima
puo la Musica determinare il sentimento intimo? Il
sentimento, appunto perché intimo, non puo es-
sere appieno manifestato da un elemento sensi-

bile esteriore, salvo che questo non sia la parola,



la quale, come puro segno, € arrendevole ad
ogni sorta di contenuto. Il tempo, di cui si avvale
la Musica, € indefinito e fuggevole, eppero inca-
pace a determinare quel sentimento, il quale per
guanto e' pur sia indefinito, nondimeno ha sem-
pre un fondo di determinazione, che la Musica
non vale a colorire interamente. Da qui nasce
che la Musica € la sola Arte che deve assorellarsi
ad un'altra, cioe alla Poesia; da qui la varieta dei
sentimenti che desta negli ascoltanti un medesi-
mo pezzo di Musica. Ricorriamo colla mente, e
facciamo di analizzare un tratto i sentimenti degli
spettatori allorché assistono ad un‘opera in Musi-
ca.

Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettri-
CO instantaneamente serpeggia per gli animi de-

gli ascoltanti, mentre dapprima non si udiva un



zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar
gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Se-
gno evidente che quel canto seppe esprimere un
sentimento universale. Ma determino la passio-
ne? se ti aggiri pel teatro, e a coloro i quali hanno
molta notizia ed uso di Critica musicale, tu do-
mandi dell'impressione che quel canto produsse
loro, aspettati in risposta tante sensazioni provate
guanti sono individui. E se ciascuno converra, Il
che avviene di rado, che quel canto sia passiona-
to e pieno di amore, alcuno nondimeno ivi rinver-
ra un amore malinconico, altri un amore sereno,
ed altri infine un amore travagliato. Il che se av-
viene ancora, ma in modo meno discorde, della
Pittura, per lo contrario avviene tenuissimamente
nella Scoltura e nella Poesia, perché questa se

I'amore € malinconico lo designera colla parola



malinconico, e per lo meno non cadra dubbio sul-
la natura speciale della passione; e quella rive-
lando un sentimento che si fa tutto esteriore e si
pone alla vista d'ognuno, non dara molto agio allo
spettatore di penetrare nell'intimo, e d'interpetrare
a suo modo quel che I'Arte non giunse a scolpire.
Onde sono meglio accomodate a determinare
I'idea estrinseca. Ma quanto si € alla Pittura, e piu
specialmente alla Musica, queste intendendo a ri-
velare un sentimento troppo intimo, lasciano
muovere nelle loro opere qualche cosa che sfug-
ge a' colori, al suono, e che lo Spirito dello spetta-
tore afferra e sottopone alla condizione del proprio
animo. Da cio proviene puranche la quasi impos-
sibile effettuazione di una scientifica Critica musi-
cale. So bene che il critico della Musica puo as-

segnare il momento che nella Storia dell'Arte rap-



presenta questo o quel maestro, la scuola che
segue, i mezzi di cui si avvale e il modo tecnico
con cui conduce un pezzo, ma € impossibile che
in riguardo alla determinazione del sentimento
egli possa enunciare qualche cosa dimostrabile. II
critico di Musica non prima si fa a determinare |l
sentimento del canto, che egli ricade nella sfera
delle sensazioni soltanto a lui proprie. Affermera
solamente le sue impressioni, contro le quali po-
nendosi quelle di un altro critico, non potra trovar-
si la ragione che solva la lite. E con cio non vo-
glio negare alla Musica l'espressione, sibbene la
precisa determinazione. E segno gueste due pa-
role, perché parmi si debba concedere alla Musi-
ca l'espressione, e tengo questa esser la cagione
che commuove in un subito tutti gli animi dell'udi-

torio; ma che mancando la precisa determinazio-



ne, ne sorga poscia tutta quella varieta di sensa-
zioni speciali.

Ora se |'Arte e la perfetta armonia de' due ele-
menti, lo Spirito e la forma sensibile, s'inferisce
che quando questi non sono del tutto fusi insie-
me, I'Arte o0 non e formata ancora, o € decaduta.
Onde I'Arte simbolica, in cui predomina I'elemen-
to materiale, precede I'Arte vera; la classica, in
cui si contemperano i due elementi, e I'Arte per
eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito si
eleva alto sul sensibile, I'Arte decade. E quel che
intendiamo per questa decadenza diremo meglio
In appresso.

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della
superficie, dei colori, del disegno, delle ombre,
ecc., benché lasci molta parte al sentimento indi-

viduale dello spettatore, determina nondimeno la



immagine con sufficiente precisione, onde non
ancora produce la separazione fra il fondo e la
forma, ma la inizia solamente. Questo divorzio
appare in modo piu spiccato nella Musica, la qua-
le segna quindi la fine dell'Arte romantica; eppero
e I'Arte in cui lo Spirito dichiara, qualunque forma
sensibile essere impotente a manifestarlo. Con
cio noi ritorniamo, ma in diverso modo, alla sim-
bolica dell'Arte.

Il simbolo & un obbietto sensibile incapace di ri-
velare appieno una idea, perché potendo ricevere
svariatissime significazioni, non determina con
precisione il suo contenuto. Facciamo caso Si
ponga il leone come simbolo della magnanimita,
egli € ben chiaro che il leone potendo esprimere
puranche la forza, non € una chiara e adeguata

forma della magnanimita. Secondo il simbolo si



compose la Civilta orientale. Lo Spirito nel suo
corso storico € come un cerchio, il quale si affret-
ta e s'indirizza infaticabilmente a ridursi su di sé,
ma arricchito di tutte quelle conoscenze che ac-
quisto nel suo viaggio. Nella simbolica noi scor-
giamo l'obbietto esteriore inadeguato a colorire
I'idea, e di presente vediamo la musica incapace
a determinare il sentimento intimo, e ridestare
presso di noi novellamente il simbolo; ma colla
differenza che nella simbolica lo Spirito dichiara-
va la sua impotenza, e nella Musica fa testimo-
nianza della sua vittoria. Laonde se io chiamo la
Musica I'Arte in cui lo Spirito va dividendosi da
gualunque sensibile, non intendo abbassarla, ma
glorificarla. Essa viene ultima nel tempo fra le Ar-
ti, perché destinata ad aiutare il compiuto svilup-

po dello Spirito, onde come il suo carattere inde-



terminato la fa decadere nel campo dell'Arte,
eziandio le porge un posto piu spirituale di quello
delle altre Arti nel teatro ove il pensiero trionfa.

E' si conosce facilmente per chi medita le storie
delle Arti, come ogni Arte nel suo sviluppo storico
raggiunge un punto di eccellenza nel quale ¢ il
suo Ideale, e come allorche I'Arte trapassa quel
punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte
ad un'altra. L'Architettura nella sua eta primitiva,
cioe in Oriente, fu destinata a comporre un edifi-
zio il quale racchiudesse un senso simbolico. Co-
si nacquero la torre di Belo, la citta di Ecbatana,
ecc. Ora allorché lo Spirito orientale non si tenne
contento a questa imperfetta rivelazione dell'ldea,
e questa volle meglio determinare, creo alcune
opere architettoniche, le quali appunto perché

espressero il pensiero con maggior precisione,



segnarono il passaggio alla Scoltura. Tali furono i
colossi Memnoni, le Sfingi di straordinaria gran-
dezza, ecc. Coteste opere teneano pure
dell'architettonico, e per la disposizione che rice-
vevano, e per la loro mole sterminata; ma I'Archi-
tettura decadeva, perché voleva determinare la
|dea meglio che non convenisse alla propria natu-
ra. Del pari e falso I'adoperare il colore nella Scol-
tura, dipingendo gli occhi, quantunque se ne ac-
cresca l'espressione, perché ufficio della Scoltura
e appunto l'espressione plastica dello Spirito, di
sorta che la statua greca ha il contorno e non la
pupilla dell'occhio. Per le quali considerazioni pa-
re si possa conchiudere che la Musica decade da
poi che si adopera a determinare il Pensiero. Se
carattere della Musica € l'indeterminato, in questo

essa trova sempre il suo ldeale, e fuori di questo



volge all'Arte della parola, ch'e come dire, perde
la sua indipendenza. Che se pure fosse imperfe-
zione il difetto di determinazione nel sentimento,
la Musica raggiungerebbe il suo Ideale toccando
guesta imperfezione. Ma non é imperfezione, che
anzi, come dicemmo, la Musica e quell'Arte la
guale a cagione del suo indeterminato, opera la
divisione dello Spirito dal sensibile. L'uscire pero
da questo indefinito ¢ il fatale destinato della Mu-
sica, la quale deve cedere il campo all'Arte della
parola. Questo moto, sebbene di declinazione, e
cosa pur necessaria, e gli artisti che lo seguono
fanno testimonio della loro grandezza.

Or poiché la Poesia e I'Arte che non si scompa-
gna dalla Musica, e che succede ad essa, noi ne
diremo alcuna cosa, senza di che non potremmo

dimostrare chiaramente in che consista la deca-



denza della Musica. L'elemento sensibile di cui si
avvale la Poesia differisce essenzialmente da
quello delle altre Arti. Le pietra, i colori, il suono
sono elementi cavati dalla natura sensibile ed ap-
propriati dallo Spirito, ma la parola & un puro se-
gno, intera creazione dello Spirito. Come segno &
una forma dell'ldea, eppero un sensibile, ma un
dato sensibile che non esce da' dominii dello Spi-
rito, il quale lo crea e lo accozza a suo modo.
Questo rende la parola arrendevole ad esprimere
gualunque condizione dello Spirito umano, e fa
che la Poesia, a differenza delle altre Arti, sia
I'Arte di tutti i tempi. Ma cid nondimeno la Poesia
ha ancora il suo momento speciale, che sta nel
periodo dell'Arte riflessa, cioe nel periodo scienti-
fico della Umanita.

Allorché lo Spirito umano non riposa piu nella



forma dell'Arte e volge a comprendere la Verita
come Pensiero, la Societa intera si costituisce in
modo prosastico. Tutti ai di nostri esclamano la
Societa esser volta all'utile, al positivo, e questo
positivo, nel quale altri intende il denaro, non é
veramente che il predominio della riflessione su’
moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa
Societa degna di essere rivelata solo da' lavori di-
dattici, o porge un contenuto riflesso all'Arte ed
ajuta la sua decadenza, o conduce I'Arte alla in-
differenza verso il presente. Imperocché I'Arte non
trovando nella Societa contemporanea un conte-
nuto poetico, si volge al passato, e prende a di-
pingere qualunque tempo e qualsiasi condizione
di gente. Il contenuto dell'Arte e allora 'Umanita,
ma rifatto dall'artista secondo il Pensiero della

Societa da cui egli € generato. Quando I'Architet-



tura cesso di trovare eco nello Spirito umano, e
venne posto da banda lo stile gotico, vero punto
di eccellenza dell'Architettura cristiana, questa si
volse al passato, e ripete le forme greco-romane.
Lo stile del risorgimento fu la decadenza dell'Arte,
perché ivi I'Architettura si ridusse a manifestare
la sua impotenza.

E nel modo dell'Architettura va parimente la fac-
cenda ai di nostri coll'Arte in generale. Ora si nel
caso che la Societa porga un contenuto riflesso
all'Arte, come nel caso dell'Arte indifferente verso
il presente, i quali momenti indicano la subordina-
zione dell'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha
dritto al predominio. E difatti pel suo elemento
creato dallo Spirito, e comune alla Scienza, essa
e acconcia piu che ogni Arte a determinare il sen-

timento riflesso dell'lUmanita; e nel momento in



cui I'Arte inclina a dipingere qualunque tempo, la
Poesia deve predominare per essere proprio sua
natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello
Spirito. Nondimeno predominando come dissolu-
zione dell'Arte, ed essendo questo il momento
della Scienza, la Poesia maggioreggia sulle Arti,
sotto la influenza pero della Filosofia. Cosi venne-
ro su quei lavori artistici del Goethe, in cui si na-
sconde un profondo Pensiero filosofico; cosi av-
venne che nelle moderne Storie della Filosofia an-
do annoverato puranche il poeta. Adungue la Poe-
sia, la quale oggi potrebbe chiamarsi il Pensiero fi-
losofico che si veste dimmagini, € l'ultima Arte a
predominare.

Ora conchiudendo della Musica dopo questa
necessaria intramessa, dico, che imperocché la

Musica € I'Arte che precede la Poesia, e le Arti



hanno per destinato il passare I'una nell'altra suc-
cessivamente; pero la Musica nel correre il cammi-
no prescrittole, dopo aver raggiunto il suo Ideale,
dovra segnare la propria decadenza cercando di-
venir parola. E qui alcuno potrebbe chiedere del
modo con cui segue lo svolgimento storico della

Musica; al che noi risponderemo in seguito.



SVOLGIMENTO STORICODELLA MUSICA
NELL'ETA MODERNA

A) IL PASSATO DELLA MUSICA.

a) PERIODO DI FORMAZIONE. La Musica non si
conduce a gloria suprema se non per lungo lavo-
ro, mediante il quale ella pone mente a perfezio-
nare di continuo il suo elemento tecnico. Allorché
I'artista vuol profondamente vestir di note un sen-
timento, fa mestieri ch'egli signoreggi il suono ed
| suoi accordi, a fine che non avendo a volger la
mente soverchiamente al sensibile, non venga
impacciato nelle sue inspirazioni. Dall'un canto io
mi persuado che i grandi compositori, i quali nelle

loro opere danno vita e rilievo all'elemento melo-



dico, vantaggiano insieme le armonie; perché la
Musica secondo che cerca determinare meglio il
sentimento, ha bisogno del pari di nuovi accordi e
di maggior ricchezza di armonie. D'altro canto in-
tendo benanche che a proporzione che la Musica
viene conoscendo il segreto delle armonie, e vien
superando le difficolta infinite che si provano in
guesta via, consegue puranche la vita maggiore
del sentimento: in tal guisa che sono consorti e
correlativi il progredire dell'armonia e l'avanzare
della melodia. Onde s'inferisce che il compositore
non giunge a poter esprimere il sentimento prima
che egli acquisti la facolta di signoreggiare I'ele-
mento tecnico dell'Arte sua.

E per fermo se il sentimento nella Musica ha
d'uopo del suono per vivificarsi, € ben chiaro che

innanzi al tempo della sviluppata armonia, non



puo tener luogo, in verita, la splendida e pura lu-
ce del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diver-
se ch'esse sieno, € necessario I'andare per que-
sta via, a fine di porre in opera la loro perfezione,
e dalla Pittura, I'Arte piu vicina alla Musica, ci puo
venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Tizia-
no, il Correggio, ecc., mediante i quali la Pittura
pervenne alla sua eccellenza, infondendo ne' loro
dipinti quella divina purita, fecero progredire in-
sieme I'Arte del colorito, del disegno, della pro-
spettiva, delle ombre, ecc.; ma si ponga ancora
mente a' momenti che precessero la venuta di
guesti sommi, e si vedra l'elemento tecnico della
Pittura venirsi perfezionando coll'andare del tem-
po. Cosi il Cimabue intende a perfezionare il di-
segno de' Bizatini, il Giotto cangia il modo di pre-

parare i colori, il Masaccio insieme alla ricerca



del chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire me-
glio le figure, e Leonardo da Vinci ed il Perugino
renduti padroni del segreto della natura, lasciano
sgombro il varco a Raffaello.

Il simile dico della Musica. Questo primo perio-
do, diciam cosi, di formazione viene iniziato nel
mondo cristiano dalle modificazioni e dalle scover-
te che S. Ambrogio, Gregorio Magno e Guido di
Arezzo fecero nell’Arte musicale. Continua poscia
mediante gli sforzi di quella moltitudine di grandi
intelletti, ciascuno de' quali apporto alla Musica
una innovazione importante. Tra questi benemeriti
primeggiano i nomi di Francesco Landino, Giovan-
ni Muris, Bartolomeo Ramos, Pereira da Salaman-
ca, Fra Pietro da Uregna, del Monteverde, del
Caccini, del Palestrina, del Carissimi. Ed infine

guesto periodo si chiude co' nomi famosi del Du-



rante, dello Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jom-
melli, presso i quali, al dire degli storici e degli
scrittori di Musica, non ancora la melodia avea
sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di gia il
fiore purissimo dell'Arte ideale, e poiché la melo-
dia se da una banda é ancora impacciata dalla cu-
ra che si presta soverchiamente all'armonia,
dall'altra nondimeno getta i suoi splendidi baleni,
pero per noi questi ultimi maestri segnano il pas-
saggio al secondo periodo dello sviluppo storico
della Musica, nel qual periodo I'Arte tocca la sua

eccellenza.

b) PERIODO DELL'IDEALE. Gli ostacoli tecnici che
presenta la Musica, malagevolissimi a superare,
come prima domati, aprono la via a quella eta

dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come



autonoma, e viene a grande onore. E con cio ci si
schiude dinanzi il secondo periodo storico della
Musica.

La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i
moti del sentimento intimo, onde nel momento in
Ccui poggia a grande altezza, essa € lirica in modo
eminente. Il sentimento che si divide dalla realta
e si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e
calmo, poiché ha per fondo il godimento che pro-
va I'animo di essere in propria compagnia. Onde la
Musica in questo secondo periodo, del pari che la
Scoltura e la Pittura nel loro Ideale, rappresenta
la calma dello Spirito, il quale si eleva sereno an-
che di sotto alle sciagure che I'opprimono. Lo
Spirito che si ritira in se, e gode di questo soave
consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore

espressione. L'amore e quella passione in cui



I'individuo nega se nel culto di un obbietto amato,
e ritorna a se arricchito dell'animo di quella crea-
tura che adora. In questo ritorno l'individuo si af-
ferma soddisfatto e lieto. Questo sereno contento
che si trasfonde nella vita umana, la calma d'un
sentimento divino e I'amore, ci rappresentarono le
Arti nel loro Ideale. L'Apollo del Belvedere, lancia-
to il dardo al serpente Pitone, inarca le narici co-
me colui il quale compie un atto nell'ira, ma sulla
sua fronte e diffusa una calma tale, ed egli posa
con tanta quiete, che tu stai in fra due nel ravvi-
sare s'egli lancio pure un dardo: € il dio che, an-
che versando nel moto delle fervide passioni
umane, porta seco la sicurezza e la calma della
vittoria. E che altro tu scorgi nelle divine Madonne
di Raffaello se non la serena gioja d'una donna

celeste, la quale gode di rinvenir se nel figliuolo?



Di qui nasce che la Musica, al pari delle altre Arti,
raggiunge il suo ldeale nella libera melodia, pura
e sublime effusione di un‘anima amorosa e soa-
ve. E l'antica Scuola italiana, rappresentata dal
Pergolese, dal Paisiello, dal Cimarosa, dal Sac-
chini, dal Guglielmi, dal Piccini, parmi che nel cor-
so storico della Musica venga a questa sommita
di gloria. In questa Scuola rinveniamo la Musica
nel suo momento indeterminato, eppero perfetto,
come dimostrammo. Le melodie si appoggiano
ad un fondo poetico, ma pur se ne dividono: i
canti s'intrecciano di variazioni e danno libero svi-
luppo alla fantasia del compositore, dal predomi-
nio delle quali cose principalmente deriva quella
indipendenza, che e proprio I'essenza della giova-
ne eta della Musica. A questo modo la Musica non

si sforza a determinare precisamente il sentimen-



to, a sequire a passo a passo la parola, ma si
scioglie libera e poggia alto sulla Poesia, e per
guell'indefinito che desta nell'animo, la Musica
tocca la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge |l
sentimento calmo ed amoroso, non da negli effet-
ti di orchestra, non nei canti declamati e rotti, non
isvela la tendenza a determinare i caratteri, la si-
tuazione, ad incorporarsi col Dramma. Come es-
sa € espressione di un sentimento sereno, cosi
non appare la lotta delle passioni, I'urto delle situa-
zioni, ecc. La melodia che inspira amore e I'ldeale
della Musica, come I'amor religioso € I'ldeale della
Pittura. A' di nostri l'universale si reca a noja que-
ste musiche, le quali se non ci commuovono pun-
to, non sono men belle che fossero un tempo. Né
mi maraviglio che tal sentimento di fastidio sia po-

tuto prevalere; perché opere simili non esprimono



piu € non corrispondono allo stato del nostro sen-
timento ed alla condizione piu sviluppata della
Societa. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte
opere di quando in quando non si trovino del tutto
impedite di fare nell'universale alcuno effetto, che
non che elle non ci muovano affatto. Non per
questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle
impressioni. La Riflessione, non affetta da alcuna
passione, ripensa quella specie di musiche, asse-
gna loro il posto conveniente, e non fa alcun pen-
siero contrario alla loro lode. Assegnammo
all'antica Scuola italiana cotesto posto, e qui vo-
gliamo notare come nel Mondo moderno ['ltalia &
dedestinata a conservare e nudrire il sacro fuoco
delle Arti, e la Germania quello della Scienza.
Tanto che nel suolo italiano I'Arte tocca il suo

apogeo, e dalla Germania, come dal terreno del



Pensiero, muove sempre il principio della deca-
denza. Avvenne cosi della Pittura colla Scuola
flamminga, e vedremo che tale fu puranche il ca-
so della Musica, e cosi entriamo nel terzo periodo

dello sviluppo storico della Musica.

e) PERIODO DI DECADENZA. Qui si viene a collo-
care la questione tra i Piccinisti e i Gluckisti, e co-
si alla Musica intervenne di ripetere le differenze
letterarie insorte tra' Classici ed i Romantici. Si sa
da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la
pura melodia, e quella de' Gluckisti per la verita
musicale drammatica. Queste questioni sorgono
sempre che I'Arte abbandona una forma per ada-
giarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli
amatori dell'antica Musica sentono che il suolo

loro vien meno e fanno il supremo potere per ar-



restare I'Arte nel suo cammino, e non lodano co-
se che non sieno antiche: i fautori della nuova
Musica irridono il passato ed opprimono di contu-
melie i suoi difensori. Nascono cosi le polemiche,
a cui la Societa intera prende infinito diletto. Ma
le due parti avverse volendo difendere un punto
di vista esclusivo, per sforzi ch'esse facciano,

non vengono giammai a capo di trovare il bando-
lo, e solo dopo che il tempo riduce i vecchi ama-
tori di Musica a brontolare in silenzio, poiché di-
sperano di poter frenare quell'andazzo maledet-
to, e fa sereni gli avversari confidenti nella otte-
nuta vittoria, viene la Scienza, la quale assegna a
ciascuna parte il posto conveniente, ed armoniz-
zando le contrarie opinioni genera la vera solu-
zione. In tali questioni adunque ciascuna parte ha

Il suo torto e la sua ragione puranche.



| Piccinisti aveano ragione di affermare che nel-
la pura melodia stesse la Musica ideale, ma
aveano torto a volere che la Musica si rimanesse
immobile in questo punto, e non seguisse l'ince-
dere della Societa; per lo contrario i Gluckisti
aveano il torto asseverando che la Musica vera
consista nella verita drammatica, ma ben si ap-
ponevano dicendo che la Musica dovesse uscire
da quel momento antecedente, e procedere in-
nanzi ad incorporarsi col Dramma. Questo perio-
do, benché di decadenza, € pur necessario; né si
puo frapporre ostacolo che non faccia giungere la
Musica a questa condizione novella. Onde il torto
di ciascuna parte consisteva nel credere ch'essa
sola fosse la verita, e la ragione stava nell'essere
davvero ciascuna opinione una parte di quella

verita concreta che risulta dall'armonia di entram-



be.

Dall'intero di questo discorso e da quel che ab-
biam detto parlando della Musica, si scorgera
chiaramente come oggi la Riflessione e tanto mag-
giore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina
seco ogni sfera dell'Arte, e la sottopone a quella
sua prosastica natura, capacissima a render lan-
guido I'ingenuo e ridente fiore dell'Arte ideale. On-
de fu mestieri I'Arte declinasse, e alla Musica del
Piccini, del Sacchini, del Guglielmi, del Cimarosa,
del Paisiello succedesse quella del Gluck, del Mo-
zart e della nuova Scuola italiana.

E noi appunto perché nella questione che ci oc-
cupa non prescegliamo un punto di vista esclusi-
VO, ma cerchiamo assegnare a ciascuna scuola un
momento importante nello sviluppo storico della

Musica, portiamo fede di stare nella Verita. Non e



dubbio alcuno la Verita non esser quella che si
tien contenta a questo o quel sistema, a questa o
quella scuola in Musica, ma sibbene quella che
togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed
esclusivo, assegna a ciascuna il posto che le
compete, e tutte armonizza nell'immensita del
Suo contenuto.

Il nuovo periodo della Musica ebbe nascimento
nell'Alemagna col Gluck, col Mozart, ecc., e fu
continuato in Italia dal Rossini sino al Verdi. Que-
sto ¢ il periodo di decadimento della Musica. Di-
fatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel
pensiero, che questa Scuola vada successiva-
mente incorporando la Musica col Dramma poeti-
co. Egli é certo che la tendenza della nuova
Scuola € di volere che il suono determinasse la

passione, che le note musicali seguissero lI'anda-



mento del verso, che la melodia colorisse viva-
mente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto
cio rende la Musica pedissequa della Poesia. Da
cio che dicemmo discorrendo della Musica in ge-
nerale risulta che tale Scuola segna la transizio-
ne al dominio della Poesia, eppero se si vede
I'arte andare mano mano rimettendo della sua in-
dipendenza. E spieghero meglio quel che intendo
per questa indipendenza della Musica.

A' di nostri la Musica attende a colorire deter-
minatamente le passioni, le situazioni, e se €
possibile, I'adone di un Dramma, insomma ci vuol
presentare lo spettacolo magnifico e tutto
I'apparato del Dramma. Di sorta che ad essa oggi
sono necessari i libretti forniti di belle situazioni;
ma poiché vuole da se determinare gli affetti, la

Musica poco bada alla natura de' versi piu 0 me-



no belli. Essa segue la tela dell'azione, ed anche |
vari pensieri dei versi, ma poco le cale se quei
pensieri presero nel versa una forma bella, perché
essa intende a creare questa forma e a determinar
meglio che la parola non faccia. Or questo che ad
alcuno potrebbe parere indipendenza della Musi-
ca, non é veramente che il testimonio della sua
dipendenza, perché e il segno che la Musica si
adopera ad uscire del suo indeterminato, a dive-
nir parola, e con cio ad acquistare una tendenza
esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del Men-
delssohn sono segno di questa dipendenza.
Mendelssohn compose de' canti senza parola, in
fronte de' quali appose alcune note musicali in luo-
go del titolo per contrassegnare il soggetto del
canto. Il Mendelssohn, per molto ch'ei si adoperi,

non perverra mai a destarci un determinato senti-



mento, e questo tentativo, per ardito che sia, anzi
che dare indipendenza alla Musica, come potreb-
be parere a prima vista, la sforza a divenir parola;
eppero indica come I'Arte musicale si vada svilup-
pando sotto l'influenza della Poesia, e voglia mo-
dificarsi secondo questa; onde la parola indipen-
denza non e da prendere solo nel senso che la
Musica segua gli andamenti del libretto, ma an-
che in quello che indica la tendenza della Musica a
divenir parola.

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola
italiana si puo definire il progressivo assoggettar-
si dell'elemento lirico al drammatico. Nel Rossini
al tentativo di sottoporre la Musica al Dramma si
sposano ancora, la libera melodia e i voli indipen-
denti: nel Bellini rifiorisce quell'amore divino che

rese si amate le Musiche dell'antica Scuola, ma vi



traspare puranche l'alunno del nuovo moto musi-
cale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acquista
maggior rilievo la Musica drammatica, sinché nel
Mercadante e nel Verdi, ma in ispecie in
guest'ultimo, il nuovo avviamento trova la sua for-
ma compiuta.

Intendo di lasciare da parte il discorrere a dilun-
go di questi Maestri, perché a volerli analizzare
acconciamente si richiederebbe un ampio lavoro
per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi che tes-
sere una Storia della Musica, di presentare de'
tratti generali, i quali sieno atti a porgere una mi-
gliore determinazione a que' pensieri generali
esposti nel discorso sulla Musica in se stessa, e
ad assegnare solamente le categorie in cui van-
no a posarsi i precipui periodi dell'Arte musicale.

Or siccome adoperammo bene spesso in que-



sto discorso la parola decadenza, e siccome que-
sta suona male, io il so, per l'abuso fattosene, co-
si credo acconcio dichiarare brevemente quel che
intendo per essa. Ma cio sia detto come per inci-
dente. La decadenza di un'Arte qualunque non &
la prova che gli Artisti che la effettuano sieno inca-
paci di sostener |'Arte nel suo apogeo, e che que-
sta per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte
gualsiasi tocca il suo momento predominante, al-
lorché la natura ch'ella sorti e adatta ad esprimere
una determinata condizione della Societa. Ince-
dendo la Societa a prendere forme piu pure,
guell'Arte che predominava da il luogo ad un‘altra,
la quale sopravviene per essere la sua natura ac-
concia ad esprimere meglio quel nuovo stato del-
la Societa. Onde ben si vede che quella determi-

nata Arte per necessita da luogo ad un‘altra, ed &



costretta a seguire I'andamento della Societa.

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto
I'influenza pero dell’Arte che vien dopo, e cio fa-
cendo se decade dalla sua altezza, e non potreb-
be mancare di decadere, continua pero a richia-
mare verso di se l'attenzione universale, perché
si modifica a seconda delle nuove passioni.

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scol-
tura antica, questa non avesse declinato a vestir-
si di un carattere piu intimo, e si fosse tenuta fer-
ma, il che non potea, alle forme ed alla maniera
greca, la Societa I'avrebbe lasciata dall'un canto,
perché tra le sue passioni e quelle espresse dalla
Scoltura, non vi sarebbe stato legame alcuno.
Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi
ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro i

cui studi assidui dell'antichita li fanno rivivere



nell'eta passate, possono palpitare a quella vista.
Cosi parimente la Musica va cedendo il campo al-
la Poesia, e con cio ubbidisce al destinato delle
Arti. Solo perché la Musica s'incorpora colla Poe-
sia, e manifesta il predominio della Riflessione, ci
sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che se-
guono questo avviamento dello Spirito, sono gran-
di al pari di quelli che estolsero la Musica a gran
segno di eccellenza, e possedono lo stesso gra-
do di gloria, perché essi, al pari di quelli, rispon-
dono alla contemporanea condizione dello Spirito.
Se non operassero cosi, sarebbero uomini dappo-
CO e soggettivi, e verrebbero negletti dalla Socie-
ta.

Tuttodi si ripete che il Verdi corrompe la Musi-
ca: il Verdi non corrompe la Musica, secondo il

senso che ordinariamente si accorda a questa



parola, ma la fa rispondere alla Societa di cui € fi-
glio; e con cio egli e tutti i maestri della nuova
Scuola tengono ancor viva |'Arte, ajutano lo Spi-
rito nel suo sviluppo, e appunto per questo sono
degni di esser collocati nella corona degli eroi
dell'Arte, Onde ben si appone quel maestro di
Musica che toglie ad esempio de' suoi lavori le di-
vine Musiche del Meyerbeer, del Mercadante e
del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, po-
tendo solo cosi destare un'eco profonda nei cuori
de' suoi contemporanei.

Con cio noi crediamo aver giustificato il concet-
to che facciamo di Autori e d'opere eccellenti, e il
modo col quale attribuiamo la decadenza ad una
Scuola si ricca, si potente, si feconda di capi-

lavori, e tanto degna dell'immortalita.



B) IL PRESENTE DELLA MUSICA.

Gli Artisti che a' di nostri tengono lo scettro del-
la Musica e colle loro creazioni occupano gli ani-
mi della Societa vivente sono il Mercadante, il
Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-
mente i piaceri della gloria e tace. Il sonno ch'egli
dorme reca dolore all'Arte, ma forse & mestieri
ch'egli dorma, imperocché nell'infinito Dramma
dell'Arte ogni artista grande segna una forma,
getta un germe e va via, lasciando una parola vi-
vente ed insieme una tradizione che i successori
feconderanno. E il germe divien pianta, e la pian-

ta da vita al frutto. Cosi nell'Arte un nuovo ele-



mento genera coll'andar del tempo un mondo in-
tero. Né questo mondo posa solitario in mezzo al
fermento degli elementi circostanti, ma nuovi ato-
mi produttori vi si caccian dentro, straniere crea-
ture vengono eziandio a popolarlo, e per contra
dal suo terreno si sprigiona una materia che va
ad arricchire gli altrui campi. Questa solidarieta
artistica forma la grandezza dell'Arte, la quale, ri-
manendo presso ciascuna Nazione con una pro-
pria impronta, tende nientedimeno la mano alle
altrui creazioni, se ne assimila quel che v'ha di
grande, e leva cosi una voce armonica che desta
non questo o quel Popolo, ma I'Umanita intera.
L'Arte italiana giovossi adunque dell'alemanna, e
questa di quella, ed insieme fecero palpitare le
genti, 'una commovendo colle sue inspirate e

spontanee melodie, l'altra facendo maravigliare



per la sua verita drammatica e per la perizia
dell'armonia. Che cosa fara il vecchio Rossini al
sorgere di questo mondo novello? Presentera di
nuovo quella statua sbozzata che i suoi succes-
sori dirozzarono, e dirozzando arricchirono, modi-
ficarono, determinarono? Ed allora noi gli volge-
remo le spalle, e anzi che occuparci dei vecchiu-
mi, e provare alcune sensazioni meramente eru-
dite, vorremo abbandonarci spontaneamente ai
piu giovani artisti, alle piu nuove forme dell'Arte.
Forse l'antico Maestro, securo della sua titanica
forza, abbandonera i suoi ozi, si gettera in mezzo
alla mischia e scompigliera la nuova legione
usando delle armi medesime di questa? Cio non
interviene nell'Arte. L'Artista quando e grande,
guando ha segnato davvero un’Era novella, non

cangia stile, non usa lo scalpello de’ suoi succes-



sori. Né da questo rimutamento il ritiene infantile
testardaggine, ma piuttosto la natura del suo ani-
mo, il quale vede I'Arte racchiusa nella forma che
egli le ha data, e rigetta ogni ulteriore svolgimen-
to. Il Kant verso gli ultimi anni della sua vita non
comprendeva le critiche degli altri pensatori. Egli
stesso scriveva al Reinhold, nel 1794, che da tre
anni I'eta aveva renduto il suo Spirito incapace di
cogliere I'incatenamento e il sistema delle idee
altrui. Ora se noi ci rechiamo alla memoria la
grande facilita dell’ingegno del Kant, e le opere
che detto nella vecchiezza, come a dire il suo Di-
segno di Pace perpetua, i lavori sul Preteso dirit-
to di mentire per 'Umanita, e sulla Rivalita delle
Facolta, le quali opere rivelano una mente vigoro-
sa, ci accorgeremo agevolmente che quel che

impediva il Kant di comprendere gli altrui pensie-



r, era I'essersi affatto intrinsecato col proprio Si-
stema. Nientedimeno egli apri quella via che si e
continuata sino all’Hegel. Ora se cio interviene
nella Scienza, la quale ha per istrumento la fred-
da meditazione, e quanto piu non interverra
nell’Arte, in cui domina il sentimento caldo ed
esclusivo? Mi si obbiettera che il Rossigni ha ten-
tata la nuova via ed ha scritto il Guglielmo Tell.
Si, ma dal Guglielmo al Dramma moderno corre
un intervallo grande assai piu di quel che altri non
pensi. || Rossigni adunque col ritirarsi ha dimo-
strato una forte conoscenza della Societa e
dell’Arte.

Tra le nubi dell’Alemagna si eleva il Wagner. Di
questo maestro neanche parlero, perché egli non
e ancora pervenuto nella schiera degli eroi

dell’Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che il



Brautzug dell'opera Lohengrin, eseguito
dall’Orchestra di strass al Giardino del Popolo
(Volksgarten) di Vienna. In questo pezzo predo-
minava I'armonia lasciando di tempo in tempo
scappar fuori un raggio di melodia. In generale si
puo dire che la sua Musica € realistica, intenden-
do sopra ogni altro a sposarsi col Dramma.
Adungue i tre grandi artisti che abbiamo nomi-
nati di sopra formeranno il soggetto delle nostre
indagini, le quali saranno brevi, perché del Mer-
cadante e del Verdi discorrero piu per esteso nel
seguito. Qui e da cogliere propriamente il punto
che individualizza ciascun maestro, e la relazione
che corre tra essi. Nel flusso della Musica moder-
na saper scoprire i corifei, e tra le opere di costo-
ro cogliere il lato rilevante, forma propriamente la

difficolta e la natura d’'uno studio critico.



a ) MUSICA CLASSICA. L'ltalia tra le moderne Na-
zioni raccolse I'Arte siccome eredita della Grecia
caduta. Se I'Alemagna fu destinata dallo Spirito
del mondo a meditare il problema dell'Universo,
se la Francia alla vita dell'azione, alla propagan-
da, se l'Inghilterra allo sviluppo dell'Industria e del
Commercio, I'ltalia ebbe per ufficio di nutrire il
fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo sorti
natura capace a compiere l'alta deputazione, anzi
la sua indole gli determino la via da battere, la
meta a conseguire. Nel cielo, nell'aura che lo cir-
conda l'ltaliano beve I'Arte, e nel suo animo tem-
prato a caldo e vivace sentimento avviva le inspi-
razioni che gli desta la circostante Natura. Ogni
Italiano ha i suoi Ideali, e su di questa terra pelle-

grina furono donne che morirono d'amore. Il fuoco



del sentimento rende le individualita taglienti ed
esclusive, dove che la calma della Ragione frena
I moti dell'instinto, spunta in qualche modo le dif-
ferenze che corrono fra i caratteri, e li rende piu
acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto
una Nazione artistica si rompe in parti, e le parti si
guardano in cagnesco, dove che le pensatrici si
fondono, e se una cagione diversa le disgrega,
corrono a confederarsi in istretta lega. Cosi gli
Stati dell'Alemagna formano una confederazione.
L'ltalia dopo un concitato lavorio si levo gigante e
conguise I'Umanita collo splendore della Pittura e
poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere
in cui ella si afferma come grande Nazione. Adun-
que non la Lega lombarda, ma quella degli Artisti
grandi, non la sconfitta di Barbarossa, ma la vitto-

ria compiuta sullo Spirito dell'Umanita formano la



maggior gloria dell'ltalia. Raffaello, Michelangelo,
il Pergolese e il Rossini stampano un‘orma non
peritura e destano pei campi dell'etra un‘eco che
scuotera le piu lontane generazioni. Ora l'esclusi-
vismo del sentimento genero le discordie, e que-
ste produssero il fastidio del presente. Cosiffatte
condizioni e un certo erudito sentimento artistico
rivolsero al passato le menti italiane. Atene e Ro-
ma furono la Patria di questo Popolo di eruditi. E
sino a non guari tempo si perpetuo cotesto movi-
mento, anzi al presente ancora continua. L'Alfieri
e il Leopardi, figliuoli del secolo, non l'intendono,
lo dispregiano, e credono vivere fra le ombre
adorate dei greci e romani eroi. L'Aleardi, ultima
espressione della Poesia italiana, quantunque sia
artista per molti rispetti moderno, nientedimeno

sotto nuova forma torna a vagheggiare I'ldea lati-



na, ed e sempre incalzato dal classico desiderio
d'infarcire con obbligata mitologia il suo carme,
del resto pieno di vita e di profondita. Cio mi
sconforta. Un nuovo Poeta ha l'ltalia, ma la vec-
chia canzone non é stanca, né il vecchio uomo
disparito. Accanto al naturalismo geologico io
veggo errare gl'immaginari esseri ipercosmici.
Forse ancora lungo tempo peneremo innanzi di
renderci persuasi che il Poeta deve respirare
I'aura infinita dell'Umanita e dell'universale Asso-
ciazione anzi che quella angusta del Comune;
che deve cantar glorie moderne meglio che ripe-
tere nuovamente e a sazieta le avite; che € me-
stieri parli il linguaggio delle anime nostre senza
impacciar con miti il libero corso del pensiero.
Certamente non v'ha piu nobile ufficio del cantar

le patrie glorie, ma veggasi una volta accanto alla



Patria I'Umanita, ed insieme all'amor di se nudri-
scasi quello alla Fratellanza universale. Adunque
guasi comune a tutti gli scrittori italiani € questo
anelito ad una vecchia Patria, il quale Spirito con-
servatore invade ogni maniera di coltura, tanto
che nel Dramma noi siamo stati, e forse siamo
tuttavia, piu teneri di ogni altro delle tre unita. Ec-
co le ragioni che rendon l'ltalia la terra del Classi-
cismo. Volgiamoci alla Musica e adoperiamoci a
scorgere in essa cotesta tendenza classica, ba-
dando che i0 uso gquesta espressione in un senso
diverso dell'ordinario.

lo tengo che tra i maestri viventi il Mercadante
rappresenti la Tragedia classica, anzi parmi che
nella Storia dell'Arte egli dia a questo genere
I'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha

composto una Vestale, e vero, ma ai tempi dello



Spontini la Musica non si era per anco arricchita
di tutti quei mezzi che la rendono capacissima,
per guanto € in lei, ad individualizzare la passio-
ne. La stromentazione della Vestale non puo ave-
re quella potenza che il Rossini, il Weber e |l
Meyerbeer le hanno trasfusa di poi. Un Artista
moderno poteva solamente dipingere le passioni
eroiche della ferrea Eta romana, poiché alla gran-
de opera una ricca tavolozza si richiedeva. Dopo
un tentennare tra varie forme il Mercadante trovo
la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise quella
Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agita-
va il Marte italiano, il quale ad altro non piegava
che alla forza. Il mito della lupa parla abbastanza
dei figliuoli di Roma. Il modo grave con cui il Mer-
cadante concepisce la Musica il rese acconcio a

colorire, coi mezzi della moderna Musica dram-



matica, I'antica Eta degli Orazi e delle Vestali, ed
a svolgere nell'Arte musicale il momento del
Classicismo italiano. Ingegno potente e vario, egli
accompagna I'Arte nel suo svolgimento, e si ada-
gia cosi nella candida forma melodica, del che fa
testimonio il Giuramento, come nella moderna
tendenza fortemente drammatica, il che dimostra
il suo Pelagio. Singolare fenomeno é questo Pe-
lagio, il quale rivela che la canizie non ha estinto
nel Mercadante la freschezza dell'inspirazione e
la robustezza del concepimento. L'introduzione, la
romanza del tenore ed il terzetto del Pelagio ba-
sterebbero a formare la grandezza d'un Artista.
Ingegno multiforme, come il Mozart e il Rossini,
egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge la
sua varia attivita alla Commedia, alla Musica sa-

cra, alla Musica per camera, alla Musica strumen-



tale e perfino alle Canzoncine popolari. Ed in tutto
eccelle. Da questo lato il Mercadante si eleva alto
sul Meyerbeer e sul Verdi, imperocché cotesta
universalita é indizio di grandezza singolare, co-
me Aristotile istesso insegna, ed € quel che rende
principi della propria Arte lo Shakspeare, il Mozart
e il Rossini. A traverso alle sue peregrinazioni
I'accompagna perdo sempre il Genio di Roma. Sin
nei motivi pit spensierati voi avvertite la frase lar-
ga, degna solo di quell’Eta che nel suo amplesso
strinse i pit lontani Popoli. L'abitudine di pingere
il Popolo sulla scena fa si ch'egli tratti I'Individuo
come il Popolo, e porga ad una passione solitaria
ed intima la veste delle passioni popolari e forti.
Cio non l'impedisce pero di creare spesso leggia-
drissime melodie. La perizia musicale lo spinge

ad amare di soverchio le complicazioni di orche-



stra e lo svolgimento compiuto delle frasi. In con-
seguenza il peso e la lunghezza fanno degene-
rare qualche volta in maniera il suo stile. Sempre
vi si fa dinanzi il lato individuale dell'Autore. Cio
non interviene ai grandissimi, i quali scompaiono
nell'opera di Arte, ovvero vivono affatto in essa.
Per isforzi che facciate voi non saprete mai quale
sia l'intimo, il carattere soggettivo dello Shak-
speare. Voi avete dinanzi Giulio Cesare, Otello,
Riccardo, Amleto, Macbetto, Giulietta e Romeo,
Falstaff, ma non vedete mai I'Autore che fa capo-
lino, dietro I'opera di Arte. Al contrario nella Vio-
letta del Mercadante scorgete l'autore degli Orazi.
Pero € I'Arte che va verso di lui, ma non € lui che
si modifica secondo i soggetti artistici, e il Merca-
dante é grande perché ha trovato una poesia che

ha fatto diventar stile vero e bello la sua maniera



individuale.

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere
che questo rilievo soverchio della propria indivi-
dualita e natura degl'ltaliani, ed € una conse-
guenza necessaria delle nostre condizioni. Dante
istesso non se ne preservo. L'Alfieri ha composto
alcune Liriche in cinque Atti. Tutti i personaggi ri-
velano I'animo maschio dell'Autore. Tanto colui
che ama quanto quegli che odia non hanno che
un solo accento, la bestemmia contro il nemico
dei propri amori e contro la cagione dell'odio.
Ciascuno vuol dominar solo, non sopporta osta-
coli, e per necessita dev'entrare in lotta cogli altri,
I quali alla lor volta non sono uomini socievoli.
Mettete Alfieri contro Alfieri e voi avrete che l'uno
si precipitera furioso sulla spada dell'altro. Due

Alfieri sarebbero stati nemici fra loro; e difatti eqgli



bestemmiava quella Rivoluzione francese di cui
era figliuolo primogenito. A questo modo la Tra-
gedia € finita al 1°. Atto, imperocché i caratteri si
pongono con tanta ruvidezza che si distruggono
in pari tempo. Nientedimeno sonovi ancora quat-
tro atti da percorrere. Che resta all'Autore? Tener
modo che i personaggi disfoghino la loro ira in in-
giurie sempre nuove, sempre piu pungenti, sino a
guando dalle contumelie si passa al brando. Indi
il difetto di azione, e da cio le tre unita. Noi leg-
giamo Alfieri con amore perché egli adagia le
proprie passioni in un'eta e su di alcuni eroi che
sopportano il duro pondo, ma se egli avesse do-
vuto tragediare Giulietta e Romeo, la Francesca
da Rimini, la Pia dei Tolomei, allora non si potreb-
be resistere allo sconcio di vedere la modesta

Pia coll'elmo e col coturno romano. Con minor



durezza incontra l'istesso al Mercadante.

E cio e ben naturale. Gl'ltaliani sono un aggre-
gato d'Individui. Divisi dalla vita politica ed este-
riore si compongono un mondo tutto proprio; tan-
to che la Scienza, le credenze politiche e religio-
se sono sistemi individuali, il grido di una coscien-
za separata dal mondo. | nostri riformatori religiosi
parlano a se stessi 0 ai pochi, dove che gli Ale-
manni traducono nella vita dello Stato i loro pensa-
menti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna,
ma per gl'ltaliani il suo Panteismo e consunto dal
rogo che inceneri l'ardito novatore, dove che i Te-
deschi ne svegliano le scintille, lo fecondano e lo
bevono largamente. Il Vico & pianta esotica sul
suolo napoletano. Ora se il consorzio genera la
pieghevolezza, l'individualismo produce la rigidez-

za; se l'associazione fa si che nelle opere di cia-



scuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che
s'imitino sino gli altrui modi, d'altra banda l'auste-
ra solitudine di necessita opera che noi portiamo
in tutto quel che facciamo noi stessi, i nostri ca-
pricci, il mondo che ci siam formato, la nostra sog-
gettivita. Onde I'Inglese, I'Alemanno come lo
Shakspeare e il Goethe possono meditare lunga-
mente il soggetto, e sottoporre se all'Arte, ma il
caldo sentimento italiano, la dura forza individua-
le imprime la propria orma sul soggetto. L'artista
moderno in generale, a causa della forza indivi-
duale invigorita nella nostra Societa dalla Caval-
leria, dalle Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi,
dal Commercio, dall'Industria e simili, reca nelle
sue opere la propria individualita, a differenza de'
Greci che vivevano nel petto di Prometeo, di Edi-

po, di Antigone, ecc. Il freddo Goethe, capace di



pingere insieme l'incomposta passione di Wer-
ther e l'affetto ritenuto e vorrei dire diplomatico di
Clavijo, la candida Margherita e lo scettico Fau-
sto, Mefistofele e Marianna, lascia scappar fuori
senza volerlo la propria natura. Wolfango é tutto
nella prima scena del Fausto. Cosi lo Schiller
parla per mezzo del Marchese di Posa, e il Liri-
sSmo non scarseggia nella sua Drammatica. |l By-
ron & Caino, D. Giovanni, il Corsaro, ecc. Nel Te-
atro francese, salvo alcune eccezioni che s'incon-
trano soprattutto nel Corneille, troviamo questo
Lirismo disceso ad una bassezza antiartistica,
imperocché i suoi tragici covrono gli eroi di Roma
colle parrucche incipriate dei tempi di Richelieu,
Mazzarino e Luigi XIV. Solo Shakspeare si leva
gigante su di tutti e sommerge il suo animo in Ro-

ma, nell'Inghilterra, in Italia. Ora questo carattere,



comune agli artisti moderni, signoreggia di piu
appresso gl'ltaliani. Tra i moderni oltre all'Alfieri €
da por mente al Foscolo ed al Manzoni siccome
gli artisti che non nella Lirica ma nel Romanzo la-
sciano leggere tutta I'anima loro. La sdegnosa e
superba natura del Foscolo ¢ trasfusa nell'Ortis,
come il candore del Manzoni fonde in un'unita di
amore le creature che popolano il suo Romanzo.
Tutte hanno il cuore temprato a carita cristiana, e
chi non I'ha si converte. Il Lirismo adunque si
muove in fondo all'Arte moderna.

Rivolgendomi alla Musica dico che l'anima bef-
farda del Rossini penetra in tutte le sue Opere. Il
Rossini al pari del Goethe compone con fronte
serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi
muovere sulla scena alcune bellissime ombre,

ma quasi mai una viva creatura vittima della pas-



sione traboccante. L'anima sua non perde mai la
serenita, tanto che egli crea uno Stabat allegro e
facile, e non mesto e profondo. Fantasia arioste-
sca, ma anche ironia ariostesca ha il Rossini. E
dietro ai personaggi tragici parmi sempre di scor-
gere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale
dell'Otello, quando questi si appresta ad uccidere
Desdemona, parmi, se la memoria non falla, che
I'orchestra faccia un motivo del Barbiere. Gli €
vero che la Musica e indeterminata, ma non e
manco vero che chi applica un motivo buffo alla si-
tuazione eminentemente tragica dell'Otello, rivela
un'anima che ride di tutto. Il difetto di passione
profonda e questa fredda ironia che comprende
tutti i caratteri manifestano l'intimo dell'artista, il
guale per tal cagione non ha prodotto nulla di piu

bello del Barbiere. Qui la sua maniera diviene sti-



le vero e caratteristico. Il Bellini non ha che una
corda, I'amore malinconico. Come il Leopardi in
tutti i suoi versi non fa che lamentarsi della Natu-
ra, dellUomo, della Societa, ed € sempre occu-
pato da un espresso fastidio e scetticismo della
vita, il quale comunica eziandio a qualche perso-
naggio che prende a dipingere, come a dire Con-
salvo, Filippo Ottonieri, il Parini ecc., cosi il Bellini
pone l'anima sua nel petto dei personaggi, e fa
che tutti amino ad un modo. L'ingegno facile, ric-
co, scorrevole del Donizzetti sfugge ad una preci-
sa determinazione. Starei per dire ch'egli € per-
venuto al sommo dell'Arte, ovvero a nascondere
l'uomo di sotto all'opera. Lucrezia Borgia e I'Elixir
formano un contrapposto spiccatissimo, e rivela-
no una rara pieghevolezza d'ingegno. Nientedi-

meno il Donizzetti non ha uno stile determinato.



Leggendo lo Shakspeare voi non saprete mai
qguel che passa nei penetrali del suo cuore, ma,
studiandovi su, potrete scorgere il carattere delle
sue opere, categorizzarle, assegnando il momen-
to che segnano nella Storia dell'Arte, e distin-
guerle da quelle del Calderon, p. e., o da quelle
di altri che si voglia. Ma il Donizzetti sfugge come
I'argento vivo. Voi state li li per credere che la
sua Musica e drammatica, ed egli sbuca fuori con
una Musica leggiera che vi disinganna, anzi in
una medesima Opera cangia stile, e qualche vol-
ta folleggia nella Musica drammatica. Ora questo
vagare di forma in forma non potrebbe essere in-
dizio di un animo incostante e cedevole? Verdi in
ultimo sparge su di tutte le sue Musiche una tinta
di mestizia. Ecco quel che io affermo per ispie-

gare la maniera del Mercadante.



Ma perché il Mercadante, questo grande arti-
sta, non ha avuto su' suoi contemporanei quel pre-
dominio che hanno gli altri autori eccellenti? Alcu-
ni accusano la lunghezza dei pezzi, altri il fra-
stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva
fortuna. lo non accusero, ma mi adoperero a
spiegare il fatto, ricordando che il Classicismo e
moribondo nell’Europa, imperocché gli uomini
moderni non intendono le passioni romane o gre-
che, le hanno in fastidio, o al piu le fan soggetto
di uno studio erudito, ma sulla scena amano a
veder dipinte le proprie passioni e quegli avveni-
menti che si collegano collo Spirito del secolo. I
sagrifizio della Vestale ci rivolta le viscere o pure
ci fa ridere della superstizione antica. Il Classici-
smo di fatti, come abbiam veduto, & troppo esclu-

Sivo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello



Spirito italiano. E gl'ltaliani istessi cominciano ad
averlo a noia, perché anche essi vogliono parte-
cipare alla vita moderna ed associarsi alla grande
Famiglia umana. Cio posto la Musica classica del
Mercadante diventa patrimonio della Storia piut-
tosto che della Societa vivente, determina una
forma dello Spirito italiano, ma una forma che in-
comincia a tramontare. Né vale il dire che cio non
dovrebbe accadere, se le mie ragioni son la vera
spiegazione, delle Musiche con soggetti piu mo-
derni. La Musica del Mercadante non € classica
soltanto per la natura della favola poetica, ma
eziandio per la forma, pel carattere del suo stile.
E diciamo ancora di piu. Nell'Arte poetica la Tra-
gedia ha dato luogo al Dramma moderno, perché
noi non vogliamo sciupare la nostra artistica atti-

vita per dipingere quelle passioni eroiche che po-



co intendiamo, e che han di gia avuto i loro poeti.
La Casa succede alla Piazza, le passioni familiari
alle eroiche, e pero il Dramma alla Tragedia. Per
la cagione istessa tempo verra, e non € lungi, in
cui la declamazione spontanea, intima e sto per
dire casalinga, scaccera l'altisonanza tragica in
generale, e in ispecie poi il fare artificiale ed este-
riore della Ristori.

Cosi nella Musica vogliamo oggidi soggetti mo-
derni, quadri fiamminghi e non Pittura antica. Il
genere classico io non dico che debba andare af-
fatto proscritto, ma usato con parsimonia. Sce-
gliete pure, o maestro, i soggetti dalla Storia, ma
rivolgetevi a quella Storia che si liga alle nostre
passioni, che ci fa palpitare, e spargete sulle vo-
stre creazioni I'aura della vita moderna. Cosi voi

farete fruttificare quella vitalita artistica che non



ancora e estinta nel vostro petto, e I'Europa si
commuovera al nome vostro. Ma, il dissi, ogni Ar-
tista € deputato a levare un suono, a segnare una
forma ed a passare, ond'é mestieri ch'io vada in-

nanzi in traccia del mio Uomo moderno.

B) MusICA ROMANTICA. Se il Mercadante crea la
Tragedia classica, il Meyerbeer col suo Roberto il
Diavolo svolge il Dramma romantico. Dall'eta anti-
ca siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la parola ro-
mantico nel significato stretto di quell'Arte che
non ha moltissimo rinnovo le tradizioni del Medio-
Evo. Questa scuola predomino nell'’Alemagna me-
diante le opere dei due Schlegel, di Tieck, Nova-
lis, Hoffmann, Arnim, Verner, Uhland, ecc. A que-
sta scuola appartiene il Roberto come tela poetica

e come colore musicale, imperocché tali cose



vanno unite nell'Opera del Meyerbeer.

Parlando di questo maestro io non diro che del
solo Roberto, poiché soltanto questa sua creazio-
ne ho veduto rappresentare; ma del resto la co-
scienza popolare e I'opinione di qualche maestro
eccellente affermano esser questa la sua migliore
Musica. A fine di tenerne discorso io sento il do-
vere di far conoscere al lettore la natura di quelle
tradizioni germaniche che han generato il Rober-
to, perché credo che a voler dire alcuna cosa
pensata di un lavoro di Arte ed a volerne indagare
I'essenza piu rimota, faccia mestieri penetrare
nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui I'Arti-
sta nacque.

| manichei e gli gnostici tolsero alle religioni
della Persia e dell'India alcune credenze che di

poi penetrarono nelle tradizioni germaniche. | pri-



mi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la lu-
ce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio,
contrapposti, anzi combattenti fra loro. | puri gno-
stici ebbero maggior fede nella preesistenza e
pero nel predominio del principio buono. Per essi
non creo il mondo 'Altissimo, ma un Demiurgo,
un Eons, emanazione di lui, il quale Eons cadde
tanto da porsi come nemico del Logos, ovvero
del principio buono che e diretta emanazione di
Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia
cristiana, secondo la quale Satana, I'Angelo de-
caduto e ribelle, allorché gli vien data permissio-
ne da Dio, si fa il signore della materia, e spinge
l'uomo al peccato, quando questi allettato dalle
sensibili cose rifiuta gli ajuti della soprannaturale
grazia, e in tutto studia contrapporsi a Cristo, che

e l'unico principio del bene, della virtu, della felici-



ta. Fuvvi un tempo in cui molti, non sapendo o
non potendo spiegare i fatti per le tenebre in cui
era involta la Scienza, tennero per diabolico tutto
quel che apparteneva alla Natura. Appresso gli
Alemanni le credenze cristiane si fusero con
quelle delle Divinita nazionali. Non si miscredet-
tero i vecchi Dei, ma si tennero come convertiti
alla fede di Satana, di guisa che vennero tra-
mutati in demoni voluttuosi e corruttori dei figliuoli
di Cristo. Venere fu anatemizzata come figliuola
di Belzebu, meno il cavaliere Tanhauser sulla
montagna, ove tra danze e carole si abbandona-
va colle sue ninfe ad ogni maniera dissolutezze.
A Diana fu negata la castita. Di qui, come afferma
I'Heine!, la leggenda del cacciatore feroce e della

Caccia notturna. Le nordiche credenze panteisti-
1 V. Heine. DE L'ALLEMAGNE. (Tome premier,

pag. 19.)



che divinizzavano la Natura, ma di poi il Cristia-
nesimo, pel magistero della Chiesa, la condanno.
Vennero su di schifosissime streghe, le quali nude
e a cavalcioni le scope movevano il sabato di Bro-
ken su e giu la montagna ove si eran data una po-
sta, e alla cui vetta sedeva il loro corifeo in forma
di lussurioso caprone. Il Remigius nella sua De-
monologia ha troppo descritto coteste stregacce
ammaliatrici, nel cui petto credevasi scorresse |l
sangue satanico, perché se ne dica di piu. Nuove,
orribili, ignobili incarnazioni di Satana eran poi le
fantasime, i folletti ed i cosi detti Koboldi, i quali
sono, al dire di coloro che vi credevano, le anime
delle persone uccise che compaiono, nella casa
ove morirono, sotto forma di fanciulli, armati d'un
coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti

variopinti. Chim é il loro nome comune, e molte



leggende popolari, fra cui € quella dell'Hudeken,
gli Alemanni han composto su di questi Koboldi.
La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di
Satana era cosi intima allo spirito tedesco, che
Lutero istesso, il quale rigetto le dottrine cattoli-
che, continuo a prestar tanta fede alle opere del
Diavolo, che un bel di alla Wartbourg, ove tradu-
ceva il Nuovo Testamento, crede di venire in lotta
con Satana in persona. Questo commercio tra la
Terra e I'Inferno e penetrato eziandio nell'Arte, ed
il Fausto del Goethe n'e un esempio. Una volta
mentre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide
un cane nero che correva per le stoppie, e di poi
parvegli che questo ordissegli attorno un nodo
per stringerlo dentro, ma in fine non vi bado piu
che tanto, e credutolo davvero un benevolo can

barbone, tornossene difilato a casa. Ma il cane



seguillo, e quando gli parve acconcio tramutossi
d'un tratto in uno scolaro errante, il quale, interro-
gato da Fausto chi fosse mai, rispose essere egli
lo Spirito scettico che tutto nega, e ben a ragione,
poiché per lui tutto quel che €, &€ male che sia, é
degno di essere distrutto. Cotesto Spirito era
nientedimeno che Mefistofele, Satana sotto una
brutta e malconcia forma umana, il cui speciale
elemento ¢ il Male?.

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni
e di una Scuola che risveglia i vecchiumi del Me-
dio-Evo nasce il Meyerbeer; di guisa che
dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza e
I'attitudine a colorire il Dramma Romantico ed a
produrre una Musica starei per dire infernale. Di
fatti i/ Roberto io veggo siccome una grande cal-

daja in cui Satana rimescola le sostanze piu di-
2 V. Goethe. FAUsST, Eine Tragddie. Ester Theil.




verse; e con siffatta forza soffia nel fuoco che infi-
ne il benefico vapore, dilatatosi ampiamente,
rompe le pareti e sommerge lo Spirito maligno.
Ed in vero il Diavolo sotto veste d’'uomo € il perno
intorno a cui si aggira lI'azione. Un bel di che
Roberto sbevazzava co' suoi cavalieri lunghesso
il lido di Palermo, gli fu menato dinanzi un pelle-
grino, il quale invitato a canterellare, e non sa-
pendo mica con chi avesse da fare, si pose a
raccontare la terribile istoria di Roberto il Diavolo.
E disse Roberto esser figliuolo di un guerriero se-

duttore, il quale era

Un abitant du sombre empire:

C'était... c'était un démon!

Ora gquesto demonio, sotto nome di Bertram,



stava li tra la folla, accanto al suo amico Roberto,
ad ascoltare la canzone del menestrello. Che co-
sa era venuto a fare sulla Terra questa creatura
dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi
astuti a trascinare il figliuolo alla perdizione? Ecco
il punto che unifica I'azione, il nodo che l'intrec-
cia. Bertram nell'Inferno ama, si sgomenta della
propria solitudine, e vien sulla Terra per trasci-
nare il figliuolo alla colpa, per sottoporlo alla pro-
pria potenza, e gettarlo nel regno delle Tenebre.
Solo la vicinanza di Roberto potra acquetare
I'ardente brama di quest'anima di fuoco. lo non mi
dilunghero a narrare tutte le vie ch'egli tenta a fi-
ne di conquistare Roberto, perché non € questo il
mio scopo, e perché vado sicuro che i miei lettori
sappiano per bene la tela del Dramma; ma diro

solamente che in quest'Opera noi vediamo risve-



gliarsi tutto quel mondo che fu un tempo lo spau-
racchio della Societa, e che i moderni han fatto
disparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pagani.
Il Fantasma, il Coro diabolico, la Caverna inferna-
le, il Talismano, i Morti invocati ch'escono fuori
dalle tombe, tutto e ridestato alla vita dalla onni-
potente fantasia. E I'Inferno che viene sulla sce-
na, e diabolica € la Musica che il Meyerbeer ha
creata. Ah si, i suoni mandan quasi il vento pesti-
lenziale delle Bolge. Vi agghiaccia I'anima l'ironia
di Bertram, nel duetto con Raimbaut, quando di-

ce:

Ah! 'honnéte homme!

Ah! le pauvre homme!

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il qua-



le a me non pare piu musica terrena, ma il canto
discordante, la gioja frenetica e cupa e il grido la-
cerante dei foschi fantasmi. | morti, i morti poi, se
potessero venire a vita, si leveriano dalle tombe a
guel modo che la Musica del Meyerbeer esprime,
perché davvero in quei tocchi interrotti che poi di-
ventano suono piu chiaro, voi vedete le ombre
che a poco a poco vincono la stanchezza del son-
no di morte, aprono gli occhi e incominciano a
muoversi evidentemente. Questa Musica non e
pit del mondo, e non poteva crearla altri che un
figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania.
Un artista d'ltalia, usato a sedere mollemente sui
verdi e fioriti prati, a contemplare mai sempre un
cielo sereno e ceruleo, a viver nella Natura ed a
bearsi della Terra, non poteva, no, parlare si da

vicino col regno della morte e ritornare dal suo



viaggio il Pittore dell'Inferno. Solo Dante e Miche-
langiolo lI'osarono, ma questi grandi non erano
Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo da
simili uomini che non han Patria, noi non potremo
negare che ad una Musica tenebrosa e fantastica
e suolo piu acconcio quello che irriga la Sprea
che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se
I'azione della Poesia avviene in Normandia, i co-
lori con cui la Musica vivifica quella smorta e
sbozzata tela sono affatto alemanni. A fine di stu-
diare piu precisamente il carattere proprio della
Musica del Meyerbeer volgiamo uno sguardo al
Popolo, alla Civilta dell'’Alemagna. Il segreto delle
opere di un artista € sempre nella natura della
Societa che gli fu madre. Interroghiamo adunque |
vecchi Padri dei Germani, e troveremo la sorgen-

te di quel sangue che corre nelle vene della mo-



derna Alemagna e pero del Meyerbeer. Sempre
che leggo i Germani di Tacito esclamo: ecco i
progenitori dei moderni Titani del Pensiero. Ridu-
cete a civilta queste rozze e selvagge nature, vol-
gete alla Scienza quella forza individuale, e voi
avrete i creatori del Pensiero autonomo. Nelle po-
polari assemblee della piazza, quando si ascolta-
va il capo dei guerrieri, s'obbediva all'autorita della
persuasione meglio che a quella del comando, il
che dinota che appresso loro cominciava di gia a
fecondarsi il predominio del Pensiero. E che lo
Spirito loro fosse piu puro e piu acconcio al Cri-
stianesimo che non quello degli altri barbari, cel
dimostrano parecchi loro costumi, come a dire la
monogamia, e la quasi liberta di cui godevano gli
schiavi, ciascuno dei quali aveva i propri penati,

la propria abitazione, dove governava a sua posta,



pagando al padrone un tributo di biada, bestiame
e vestimenta, tanto che una simile schiavitu po-
trebbe chiamarsi il prime germe del Feudalismo.
E presso i Germani trovavasi eziandio nel male
guella forza individuale che nel seguito vedemmo
dispiegarsi nei cavalieri del Medio-Evo. Conside-
rateli nel giuoco. Essi vi portano tale ardore, che
dopo aver tutto perduto, pongono in giuoco il loro
corpo e la liberta loro. Tacito grida: Tal €, anche
pel male, la loro fermezza3. Il desiderio della vitto-
ria, figlio della forza individuale, € si forte appres-
so loro, ch'eglino non guardano i mali avvenire
solo che abbiano una lieve possibilita di trionfo; il
guale trionfo da menti barbare e fanciullesche si
vuole non pure nelle azioni guerriere, ma anche

in quelle cose ove e vanita il voler vincere. Spetta
3 V. Tacito. De situ, moribus et populis Germa-

niae. XXIV.



ai tempi il dirozzare quelle nature orgogliose, € il
dirigere all'acquisto delle grandi idee tanta forza
di sagrifizio. Ed il tempo converti alla Scienza pro-
fonda queste nature vigorose. Il vigore pero si riu-
ni tutto nel cervello, e cred un Popolo di Pensato-
ri. La loro lingua, creata da Lutero e condotta a
perfezione dal Goethe, rivela benissimo il genio
scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo che
non possa divenir sostantivo, il quale alla sua vol-
ta € capace di sostantivizzarsi ancora di piu, tan-
to che da Ich (lo) si fa Ichheit che nella nostra fa-
vella suonerebbe /ita. Cio dinota la tendenza a ge-
neralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno
opera a segnare ogni lieve gradazione del Pen-
siero, imperocché se I'Arte si tien paga ad un
pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare

con precisione i propri concetti. Nientedimeno i



piu chiari scrittori Alemanni per noi stranieri rie-
scon nebulosi, non mica per l'indeterminatezza
della parola, come affermano il Nefftzer ed il Doll-
fus#, ma al contrario per la ricchezza della lingua
guasi impossibile ad esaurire da coloro che non
sono alemanni. | Tedeschi adunque voglion pene-
trare nell'intimo delle cose e cogliere il rapporto
che corre fra di esse, di sorta che compongono la
Scienza sistematica, la quale, come I'Hegel istes-
so afferma®, degenera alcune volte nel formalismo
di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di Scienza
dapertutto, ed una volta io fui commensale ad un
banchetto in cui dopo aver lautamente desinato, Si

apri una tornata accademica sui globuli del san-
4 REVUE GERMANIQUE. Premiére Livraison.

5 V. Hegel. ENCYKLOPADIE DER
PHILOSOPHISCHEN WISSENSCHAFTEN DIE

PHILOSOPHIE DES GEISTES, 1845, Berlin, pag. 80.



gue, nella quale il fisiologo Schultz parlo a dilungo
e rispose impassibilmente alle obbiezioni del fa-
moso fisico Dove. Caratteri rinchiusi nel loro inti-
Mo essi pensano molto innanzi di operare, impe-
rocché spesso sono irresoluti, il Pensiero ucci-
dendo l'azione. Amleto e la personificazione del
carattere alemanno. Incapaci di agire fortemente
essi contro l'oppressione si contentano di prote-
stare, tanto che al dire dell'Hegel®, per secoli inte-
ri hanno conservato alcuni dritti politici con sem-
plici proteste. Usati a vivere nel mondo ideale
della propria intimita sono leali, fedeli e integerri-
mi, ma per la ragione medesima sgraziati, qual-
che volta goffi, e virtuosi sino alla bonomia. Noi
altri Italiani, d'ingegno pronto, di parola facile, di
modi svelti ci sentiamo pitu uomini dei grandi uo-

mini tedeschi. Abbiamo pero di comune la ten-
6 V. Hegel. Opera citata, pag. 81.




denza all'ldeale, il quale per noi e 'Arte bella, per
essi la Scienza ordinatrice, la Nozione unica in
mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa che i soli
Alemanni si compiacciono delle nostre aspirazio-
ni, della nostra furia, dove che gl'Inglesi sogghi-
gnano freddamente ed i Francesi ridono legger-
mente. Appunto perché non hanno smarrito un
Ideale sono stati capaci piu dei Francesi e
degl'Inglesi a creare una potente Scuola di Musi-
ca. Il Popolo tedesco adunque ha il carattere ac-
concio allo speculare, ed i suoi Pensatori han co-
scienza dell'alta missione affidata ai figliuoli dei
Goti. L'Hegel nel suo Discorso di Prolusione alla
Storia della Filosofia pronunziato in Heidelberga il
28 Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia
della Filosofia che la Filosofia, se ne eccettui il

nome, € sparita eziandio da quelle contrade in cui



la Scienza e coltivata con zelo, e che essa deve
sostenersi nella Nazione tedesca come una pro-
prieta particolare di questa. Noi abbiamo ricevuta
dalla natura l'alta deputazione d'essere i conser-
vatori di questo sacro fuoco, come tocco in sorte
alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione
dei Misteri eleusini, come agli Isolani di Samotra-
cia la conservazione e la coltivazione di un mag-
gior culto, e come altra volta lo Spirito universale
alla Nazione ebraica nudri l'altissima coscienza
che da essa egli dovesse venir fuori come uno
Spirito novello’: » Sublimi e nobili parole che la
Storia non ismentisce! Interrogate, di fatti, gli An-
nali dell’Alemagna, e scorgerete che dal suolo di

lei sbucarono quelle Individualita che ressero i
7 V. Hegel. VORLESUNGEN UBER DIE GE-

SCHICHTE DER PHILOSOPHIE. Berlin. 1840,
pag. 4.



movimenti del Pensiero moderno. Da un canto Ci
si offrira allo sguardo il lavoratorio del Guttem-
berg, il quale, con Giovanni Fausto e Pietro
Schaeffer, fatica per fare che il verbo umano non
piu s'imprima con un tardo stile sulla cera o sui
papiri, ma perché la parola sia lampo che rischiari
d'un subito le piu lontane regioni, le generazioni a
venire, e produca l'associazione sociale. Scendia-
Mo pil giu e incontreremo in un piccolo viale di ti-
gli a Konisberga Emmanuele Kant, il quale con
fronte serena, con animo dolcissimo e con una
natura da semplicione tenta un'opera piu terribile
di quella di Massimiliano Robespierre, voglio dire
I'annientamento del Deismo. Tanto € vero che in-
nanzi al Pensatore alemanno non altro € amabile
che la voce della Ragione! La quale direi quasi €

la Dea degli Dei germanici. Solo nella Mitologia



alemanna possiamo incontrare un dio come For-
sete, il quale abbandona la propria Religione e si
converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di
guesta Nazione? Un Lessing, il quale se da un
canto scrive I'Emilia Galotti, dall'altro schiaccia gli
avversari colla sua clava critica, e dichiara guerra
alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetrazio-
ne che uccide lo spirito: Schiller, che insieme alle
sue Liriche divine ed al suo Teatro scrive le Let-
tere sull’Educazione estetica, nelle quali si eleva
all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel: il
Goethe, che volge la sua attivita alle Scienze na-
turali, si nutrica di Spinoza e crea la Poesia del
Panteismo e del Pensiero. Innanzi al quadro
dell'Alemagna torreggiano due immense figure, le
guali movendo da opposte parti si tendono nondi-

meno le mani. L'Hegel e 'Humboldt. L'uno scrive



gli Annali del puro Pensiero umano, l'altro della
Natura; I'uno presenta in un libro il sistema
dell'Universo ideale, l'altro occupa la sua vec-
chiezza ad ordinare I'Universo fisico. Questi due
giganti del Pensiero, a' quali fa codazzo lunga
schiera d'illustri, scolpiscono il carattere d'una Na-
zione, in cui gli ardimenti speculativi non riman-
gono la predica al deserto, ma divengono sangue
e vita di tutti®. Sin la Musica se ne abbevera, e,
cosa da osservare, i riformatori religiosi svegliano
e trasformano lo spirito della Musica. La piu anti-
ca Musica che a nostra conoscenza sia scritta su
di parole tedesche é una raccolta d'inni che ri-
monta alla prima riforma e di cui alcuni furono

scritti da Giovanni Huss. Lutero e Melantone
8 V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TE-

DESCO DALLE ORIGINI SINO AL 1846, voltata in
italiano da G. Sandrini. Vol. 2° p. 260.



composero un rituale pel servizio corale, e oltre
di cio Lutero compose parecchi Inni. Gia nel se-
colo XIV un altro genere di canto corale era usato
dai seguaci di Viklef. Il severo Haendel, appresso
cui la profondita del pensiero tien le veci del difet-
to d'immaginazione, apre un secondo periodo,
dopo il quale Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven e
Weber costituiscono sopra solide basi la Musica
drammatica. In Germania e non altrove doveva
nascere questo genere di Musica, in cui l'artista
pensatore riflette sul Dramma, segue la parola e
cerca di renderla co' suoni. Il Meyerbeer e I'ultimo
grande figliuolo di questa Scuola, ed appunto
perché ultimo ha avuto i mezzi di condurre la Mu-
sica ad una singolare determinazione o dramma-
tizzazione. Studiata la filiazione generale del

Meyerbeer € bene che noi ci adoperassimo ad in-



dagare il carattere particolare della sua Musica, e
propriamente del Roberto.

Ed in prima un genere di Musica fortemente
pensata, essenzialmente determinatrice, in som-
ma caratteristica, doveva adagiarsi su di un melo-
dramma piu libero, in cui non si pon mente a con-
durre solamente il pezzo, ma eziandio allo svilup-
po dell'azione, all'andamento drammatico. Il melo-
dramma italiano, salvo qualche rara eccezione, e
Impastoiato e servile. Al recitativo deve seguire
per necessita il largo, ed a questo obbligatamente
la cabaletta: all'aria deve tener dietro il duetto e
che so io, il voglia o pur no l'azione. Ricordami
che l'istesso Mercadante, quando scriveva il Pe-
lagio, mi diceva che egli sentivasi impacciato da
guella forma convenzionale di melodramma, la

guale co' suoi riti non l'ispirava punto. Il Verdi non



mi consentirebbe forse che appo noi predomina
cotesto rituale, arrecando come esempio in con-
trario il suo Rigoletto. L'esempio sarebbe a que-
sto modo l'eccezione. N¢ il Rigoletto forma dav-
Vero un'‘eccezione compiuta, quantunque il
Dramma proceda piu liberamente dell'ordinario,
imperocché appunto nel Rigoletto la convenzione
genera una delle situazioni piu ridicole dei nostri
melodrammi. | due amanti quasi colti alla sprov-
veduta, quando stanno a folleggiare insieme, in-
vece di separarsi immantinente, pensano a can-
tare un Addio, il quale per quanto sia bello e bre-
ve non puo distruggere il penoso sentimento che
provano gli spettatori non veggendo ancora fug-
gire o nascondersi I'uno dei due. Ora il melo-
dramma francese, come lo Scribe lo reca ad atto,

e piu sciolto dell'italiano, tiene in maggior conto



I'azione drammatica, non teme dei recitativi, non
fa abuso della cabaletta, la quale pone quando lo
comporta il Dramma. Anch'esso segue alcune
forme convenzionali, come a dire gli effettacci, lo
spettacolo esteriore, il balletto al 3° Atto e simili,
ma certamente offre all'artista un campo piu va-
sto e con minori ceppi l'incatena. Né questa diffe-
renza di melodramma € accidentale, ma per con-
trario € determinata dal carattere musicale del
Popolo italiano e del tedesco. La Scuola italiana,
essenzialmente spontanea e melodica, ha sopra
ogni altro volto la mente a condurre il pezzo, co-
me dicono i maestri, dove che l'alemanna, intima-
mente riflessa ed armonica, ha studiato precipua-
mente il modo con cui rendere il Dramma tale
qgual &, co' suoi molti recitativi, senza dar rilievo al

canto, al pezzo melodico. Qual é adunque la for-



ma musicale che il Meyerbeer ha adagiato sul
Dramma lirico di Scribe? Il recitativo e divenuto
piu discorsivo, i dialoghi ed in generale le scene
senza strofe cantabili son quasi pari ad un accen-
tato discorso, ed il Meyerbeer € impareggiabile
nel dipingere quei quadri in cui predomina la for-
ma discorsiva. Valga come esempio la Scena V.
dell’'Atto 1°, in cui Alice trema all'avvicinarsi di
Bertram, perché a lei pare ch'egli somigli al Sata-
na che si trova dipinto in un quadro del suo villag-
gio. Questa scena e posta maravigliosamente in
Musica. Il largo nell'opera del Meyerbeer € meno
melodico e fluido di quello italiano, la cabaletta,
come s'intende ordinariamente appo noi, non é
piu, dappoiché il ruvido e serio genio alemanno
non riesce in questo genere cosiffattamente scor-

revole e facile. Di fatti € poco men che ridicolo



['assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto di-

ce.

Malheur sans égal!

Il pezzo concertato individualizza fortemente |
caratteri e la stromentazione € eminentemente
drammatica. In ultimo quel che rende veramente
caratteristica la Musica del Roberto e la sintesi di
vari generi.

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare
che alcuni non han saputo intendere, e che |l
Mendelssohn spiegava maliziosamente, voglio
dire I'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico
Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io
lessi cido non badai punto all'aggettivo che qualifi-

cava il Beer, e fui oltremodo felice di aver scoper-



to un segreto della Musica del Meyerbeer. Pensai
che forse il Beer dovette essere un mezzo da
porre in comunicazione due uomini tra cui io in-
contrava una certa somiglianza, ma poscia, disin-
gannato, stimai che il Meyerbeer nell'atmosfera
dell’Alemagna avesse respirata quell'aura densa
di Pensiero hegeliano. Di fatti nel Roberto pare
che siasi trasfuso quel genio sintetico dell'Hegel
che nel suo principio armonico concilia i piu ruvidi
contraddittori. Cosi nell'Opera del Meyerbeer in-
contrasi I'armonia delle forme e dei generi piu op-
posti. Dallo sbevazzare e dal giuocare sino al
nobile canto d'Alice ed alla tenera e gentile cava-
tina d'lsabella; dalla danza infernale sino all'amo-
roso folleggiare; e il sacro, il profano e il diabolico
sono gli elementi che cozzano in questa Musica

sintetica. E I'Inferno che invade la Terra, € la Ter-



ra che porge la mano al regno dell'eterna Notte,
ed e il Cielo che frapponendosi illumina la Terra e
rompe I'amplesso che stava per istringersi. Guer-
rieri, Monaci, Demoni, Angioli, tutti vengono sulla
scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi, e sentite
I'arcana potenza della Musica che con un soffio
incantevole desta dal nulla i pit disparati elemen-
ti. Nuovo Poema dantesco che con semplici suoni
vi fa viaggiare dal profondo della bolgia infernale
sino alla vetta del Paradiso ove gli Angioli canta-
no Gloria al Dio dell'Universo. Cosi I'Hegel con-
duce la mente del Pensatore dalle aride lande
dell'astratto Pensiero, dalla pesante Natura mec-
canica sino a quel punto ideale dello Spirito in cui
I'Uomo acquista la suprema coscienza della sua
essenza. Questo parallelo tra I'Hegel ed il Meyer-

beer & una nuova deduzione e prova del principio



che il Pensatore e I'Artista attingono dallo stesso
fonte.

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Ter-
ra ed abbraccia sinanche il Cielo, considerata da
un altro lato forma I'elemento fantastico della Mu-
sica del Meyerbeer, imperocché il fantastico altro
non € che il creare nuovi mondi oltre quello reale
che non ci basta pienamente. Ed in cio il Meyer-
beer si allontana dall'Hegel e si avvicina di piu al
grosso del Popolo in mezzo a cui nasce.

Guardiamo il Meyerbeer da un altro lato e ve-
diamo quel che gli manca. La sintesi del Meyer-
beer arriva ad essere una compiuta fusione delle
parti, o al contrario, dal getto esce una statua vor-
rei dire analitica? La Nazione tedesca maggio-
reggia cosi nella sintesi come nell'analisi; né puo

accadere diversamente, poiché senza una ricca



analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee,
ma non generalita concrete, sintesi piene e vere.
La sintesi e l'analisi si suppongono adunque a vi-
cenda. Ora agli Alemanni interviene non di rado di
profondarsi nello studio dei particolari e di smarri-
re cosi I'ldea madre, I'Unita generatrice, alla qual
via li conduce di sovente il loro genio paziente e
rigoroso. Per tanto eglino son venuti a grande al-
tezza negli studi eruditi, ed al presente arricchi-
scono incomparabilmente quelli di osservazione,
intendo le Scienze della Natura. Questo carattere
analitico si e trasfuso nella Musica del Meyer-
beer, la quale, sintetica per i vari generi o ele-
menti che getta nella grande forma, € poi analiti-
ca di soverchio pel modo con cui li maneggia. A
me pare che il Meyerbeer per seguire di troppo le

parole singole del pezzo, smarrisca alcuna volta



I'unita del canto, la quale sta precipuamente nel
saper rinvenire tale melodia che permanga una
ed uguale a se a traverso le sue mutazioni. A
guel modo il canto non e piu drammatico ma pe-
dantesco. Inoltre il Meyerbeer per pensare
d'assai ai pezzi singoli non coglie una di quelle
frasi che riassumono tutto il Dramma, e che ripe-
tute di tanto in tanto ci svelano il nodo che stringe
| personaggi, l'unita delle situazioni. Massime nel
pelago del suo Roberto una di coteste frasi
sarebbe necessaria per farci orientare, e ci por-
gerebbe quasi il fil d'Arianna indispensabile per
non ismarrirsi in si lungo e penoso viaggio. Que-
sta dote unificatrice € propria dell'ingegno gran-
dissimo, e forse pel difetto di questa proprieta al-
cuni maestri benemeriti e certi uomini di mente

negano al Meyerbeer di essere un ingegno prin-



cipe. La sentenza forse é rigorosa e severa di
troppo, ma certo e che il Meyerbeer a furia di
pensare perde qualche volta la freschezza, la
spontaneita e la fluidita del canto. La melodia
piuttosto che sgorgare dal cuore, esce tutta ar-
mata dal cervello dell'Artista pensatore, tanto che
eziandio il bel motivo si svolge con pena. A ma-

niera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto,

Va, dit-elle, va, mon enfant ,

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e
qguasi coi calzari di piombo, come del pari € tirato
coi denti, se ben m'appongo, I'accompagnamento
alla Cavatina d'lsabella. Il difetto di un‘abbondan-
te vena melodica e lo studio soverchio delle ar-

monie € carattere essenziale del Popolo tedesco,



ond'é cosa da spiegare nel Meyerbeer anzi che
da rimproverare. Appresso un Popolo erudito in
tutto, riflessivo, che pensa molto innanzi di ope-
rare, doveva predominare I'armonia colle sue
complicazioni, imperocché la perizia armonica,
ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli accordi
intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi ec-
cessivo che fa I'Artista sulla parte formale ed eru-
dita dell'Arte sua. E mestieri studiare la tecnica
dell'Arte e saperla per bene, ma non fermarsi a
cio, anzi fa duopo tramutare questo studio in un
mezzo potente per dare maggior signoria ai canti
liberi del cuore. Il freddo Alemanno si compiace
dello studio formale, dove che il caldo Italiano
crea la melodia del cuore; quello pensa per in-
ventare, questo inventa spensieratamente; I'uno

vede I'Arte a traverso il prisma della Scienza,



I'altro tutto tramuta in un canto dell'anima; il primo
e critico delle sue opere, il secondo non ne sa piu
che tanto, fa e non sa. Forse solo in Germania
poteva nascere un Riccardo Wagner, il quale ha
composto insieme il poema e la musica di quattro
opere, Rienzi, il Vascello-fantasma, Lohengrin e
Tannhauser, e di poi, irato che il Popolo non I'ha
compreso, scrive un libro in cui fa da critico delle
sue opere, e colla speranza dei posteri si consola
dell'abbandono dei contemporanei. Ma, valga il
vero, appresso il Meyerbeer I'amore alle armonie
non predomina sino al punto di sfiorare affatto il
candore purissimo della melodia, ed egli alcuna
volta sa rinvenire alcuni canti interamente italiani.

Tal € il Canto d'Alice alla Scena 32 dell'Atto 3°

Quand je quittai la Normandie.



Forse il Meyerbeer € il mio Uomo moderno?
No. La sua Musica, moderna perché determinatri-
ce, € ancora antica per essere dipintrice delle tra-
dizioni del Medio-Evo e perd romantica e fantasti-
ca. Essa spira ancora certo brutto puzzo estra-
neo a noi uomini moderni, i quali oramai fatti
adulti ed usati al Pensiero pare che vogliamo sul-
la scena passioni possibili, ed il grato odore di
muschio che manda la Margherita Gautier. Innan-

zi adunque.

c) MusicA MODERNA?®. Alla fine noi siamo a casa
nostra, e ci € conceduto mandar fuori del petto

un gran sospiro, siccome fa colui che dopo un
9 In questo luogo uso la parola moderna per in-

dicare la Musica d'oggidi, che meglio € acconcia

a rendere le condizioni del nostro Spirito.



lungo viaggio si riduce tra le pareti della propria
dimora in mezzo a' suoi cari. All'Eta di ferro e suc-
ceduta quella degl'incantesimi; a questa terra die-
tro la vita intima della Famiglia, I'affetto domestico
e in generale i costumi e le passioni moderne e
possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia I'Epo-
pea, il Dramma la Tragedia classica. Non e a dire
che di tanto in tanto non s'oda il suono della trom-
ba antica e non si vegga l'incanutito eroe di Gre-
cia o di Roma far capolino per osservare se spari-
rono i venti scombuianti, ma scovre una Societa
tutta intenta alle macchine, alle fabbriche, al com-
mercio, a certi suoi particolari problemi di Politica
e di Economia, e per suo gran danno la vede
amantissima degli Artisti che le pingono o narra-
no quelle passioni poetiche che fervono, ahi

guanto! tra il suono dei martelli, I'altalena delle



macchine, il sibilo dal vapore e le cifre aritmeti-
che. Cotanto romorio assorda I'eroe antico per
lungo sonno renduto debile, e gli consiglia, sicco-
me miglior partito, il profondarsi nella tomba e il
rassegnarsi ad imputridire. Non e gia ch'io nieghi
all'Arte la facolta di colorire un soggetto antico,
ma vorrei che le cose andasser fatte con pruden-
za. Ad ogni uomo moderno, che non sia intolle-
rante o inculto, piace di veder rappresentati o di
leggere idealizzati quei fatti che furono un di la
gloria dellUmanita, poiché una medesima Idea
incarnasi in Cesare ed in Napoleone; ma il mi-
glior modo da tenere si € quello di scegliere
nell'antichita le passioni immutabili dell'umana
natura, ovvero quelle che non feriscono diretta-
mente le nostre credenze. A questo modo si sol-

vera il difficile problema di svolgere una passione



antica senza sconcio di essa e senza fare strazio
di noi; altrimenti operando noi non avremo che
una noiosa sensazione erudita, e gli Artisti an-
dranno affatto obbliati. Che I'anticomania moder-
nizzi i suoi fossili e noi sarem paghi. Non ostante
cio € mestieri che questo nuovo o moderno Clas-
sicismo venga usato con parsimonia, non invada
il campo, perché, diciamolo pur francamente,
I'elmo, la corazza ed il brando, se sono piu belli a
vedere, ci fanno palpitar meno, assai meno dei
nostri prosastici frack, a cui pur tante ricordanze
sono congiunte; e quel ch'é peggio, gli antichi ar-
nesi incominciano a sentir di barbaro in un'eta
che non tiene in conto di follia le aspirazioni
dell'Abate di Saint-Pierre. Adunque Vita, Arte,
Scienza moderna € il motto che sta scritto sulla

bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso



nel cuore di tutti gli Artisti, se essi vogliono salvar-
si dal naufragio che sommerge ogni pigro nuota-
tore.

Qual'e l'attitudine che prende la Musica tra l'urto
delle passioni moderne e in mezzo a questa lotta
del vecchio e del nuovo? Il Verdi crea il Dramma
moderno, nostro. Tra le varie opere di questo Ar-
tista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in
cui il Dramma venga incalzato piu strettamente
dalla Musica, in cui le passioni sieno piu nostre,
ed in cui la Musica mandi quasi I'effluvio della Vi-
ta moderna. Le altre opere del Verdi o vestono
una favola antica a noi estranea, come Nabucco
e Macbetto, o contengono solo di bellissimi pezzi,
ma difettano alcun poco di quella tinta generale
che porge il carattere ad un Dramma e collega i

vari personaggi in un medesimo quadro. A questo



genere io credo che appartengano tra le sue mi-
gliori Musiche Ernani, i Lombardi, i Foscari e |l
Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma € renduto con
miglior determinazione, la Musica segue un fare
piu libero, usando la cabaletta a tempo largo, il
duetto drammatico e simili, e sparge su di tutte le
parti quel colore unico che per me e la difficolta
suprema dell'Arte. Il Melodramma istesso € con-
dotto con minori pastoie dell'usato, ed il Victor
Hugo ha creato un Dramma acconcio alla Musica
drammatica, perché questa richiede sopra ogni
altro situazioni forti e contrapposti taglienti. Segue
la Traviata, la quale parmi il quadro di genere del-
la Musica moderna.

E costume di parecchi uomini del mondo mo-
derno il guardare con dispregio la Donna, e il te-

nere che la vita felice sia quella che si svolge



sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opi-
nione e da compiangere, imperocché siffatta gen-
te rimane estranea ad un lato intero della vita
concreta. Si, la Donna e il cuore dell'Universo, &
il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, & I'incar-
nazione di quel sentimento in cui 'uomo, stanco
dalle cure del mondo, ritrova I'amore, la pace e la
forza.

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e
guasi sempre i suoi piaceri sono spruzzati di ve-
leno dalla invidia dei malvagi, ma le consolazioni
dell'’Amore sono piene ed inesauribili, anzi
dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzza-
te e rendute piu nobili e profonde. Se le sventure
schiacciano la nostra vita di guisa che tutto ci ab-
bandoni, e 'uomo, portando un deserto nel cuo-

re, si riduca ad essere un cadavere moventesi,



allora io credo che solo l'infinito amore della Don-
na puo ritornare a vita novella quest'essere dive-
nuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente &
guesto amoroso ligame che un giorno, un'ora, un
Istante tramutano il corso precipitoso di una pove-
ra esistenza per cui la vita andava a sera, e per la
quale la Terra non aveva piu alcuna gioia alletta-
trice. Lo sguardo della Donna ridona adunque
una vita intera e porge inusitata forza a chi si cre-
deva consunto dall'attrito del dolore. Quando
un‘anima pellegrina versa tra le faccende monda-
ne trova ad ogni pié sospinto ragioni da piangere,
poi che lI'egoismo dell'uomo vi stringe il cuore e vi
uccide col farvi quasi disperare della virtu. Ma chi
vi ritorna alla fede vacillante e chi sparge di gioia
I'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che

In noi vede racchiuso l'universo intero, ci rende



eziandio altieri di noi stessi e ci fa operare grandi
cose. Ah, il cuore vuole, pur troppo, la sua parte
e, soffogato, presto o tardi reagisce con violenza.
E soltanto la Donna puo soddisfare l'infinita aspi-
razione di un cuore irrequieto e caldissimo. Né
I'Arte puo essere intesa a fondo se non da coloro
che hanno il cuore aperto ai sentimenti dell’Amo-
re, né I'amicizia altro € che una delle forme che
prende I'’Amore. Amore e centro dell'Universo e da
se emana raggi all'infinita sfera dell'esistenza.
Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette in se
guesti raggi innumerevoli ed incommensurabili, e
comprende nel suo amore la Donna come la
Scienza, I'Arte e la Vita reale, Se stesso, I'Amico,
la Patria, I'Umanita. Infelice, gretto e meschino
adungue é colui che non sente l'effluvio consola-

tore della Donna, e che non comprende come



non v'abbia positivismo piu vero della pace dome-
stica e dell'amore della Famiglia. E qui soggiungo
che l'unione colla Donna, generando la Famiglia,
fa provare all'uomo i piaceri dell'lmmortalita, im-
perocché il padre ne' suoi figliuoli perpetua non
pure il suo nome e le forme del corpo, ma con
gueste anche il suo Spirito. Ora la fibra delicatis-
sima della Donna, la gentilezza del suo animo,
capacissime a generare col contatto di un uomo
nobile le virtu piu pellegrine al mondo, sono per
la medesima cagione lo sdrucciolo al male, quan-
do un'anima di fango svolge dal loro corso que-
ste potenze tenerelle. Pertanto alcune cadute
della Donna € mestieri compatire; e, consideran-
do la debolezza di queste creature, anzi che avvi-
lirle con rovinoso disprezzo, tendiamo loro la ma-

no del perdono ed ajutiamole a redimersi.



Ahi quante virtu singolari, quante creature nobi-
li, guante nature sublimi la Societa calpesta nel
suo incessante andare, il tempo consuma
coll'attrito del suo fluire! Ignorate passano sulla
scena del mondo queste anime pellegrine, a cui
e teatro il proprio petto e le pareti del modesto
abituro. Si, una seguela di casi impreveduti, una
rete fitta che il mondo tesse malignamente pos-
sono avviluppare sinanche il leone e condurre al-
la colpa le creature che sortirono un‘anima gran-
de ed amorosa. L'amore pel lusso, il desiderio
dei piaceri, la volutta della ricchezza e la perfidia
di qualche madre possono benissimo soffogare |
nobili istinti di una donna e traviare un‘amorosa
natura. Ma se avviene che in mezzo alla folla de-
gli amatori si cacci alcuno che abbia un animo

caldo, che voglia sentire i battiti del cuore ezian-



dio nella vita cortigianesca, che scovra in quella
creatura le gemme di sotto al letamajo, che scen-
da nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda e
I'ami, oh allora il germe sepolto fecondera, e
nell'amore si purifichera la vita passata. L'amore
non sara placido e quieto, ma passione divorante.
Molto spesso adunque quella che il mondo stim-
matizza col nome d'impura € bene una bella
creatura da compiangere.

L'Artista non si tiene nella Societa diviso dal
mondo, ma si mescola alla folla, penetra nelle ra-
dunanze, frequenta il tugurio del povero, e con vi-
gile sguardo afferra e pone in luce le segrete vir-
tu. Quando i posteri vorranno aver contezza della
nostra Societa non dovranno leggere solo le Isto-
rie, ma eziandio i Romanzi ed i Drammi, in cui

deposta tanta parte, e forse la maggiore, della Vi-



ta moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il di-
pingere un tipo di donna che sotto le apparenze
della mollezza e della lascivia nasconde un teso-
ro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Le-
scaut, I'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla
Calandrella, de Musset colla Bernerette, Dumas
colla Fernande ed in ultimo il Dumas figlio colla
Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo
nuovo tipo e ci hanno premuto lagrime di com-
passione. Cotesti libri sono una pruova novella
che eziandio nelle eta prosastiche e scientifiche
si svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed
idealizzati dall'Arte; che nel seno della Scienza
ferve quellAmore che vivra sino a quando batte-
ra un cuore nel petto dell'uomo. E I'Arte e la Dea
del cuore, come la Scienza della mente. Daper-

tutto si muove lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un



Romanzo da fare, ed € la vita poetica d'un uomo
della Scienza; ma a scovrire le latebre della vita e
il centro rimoto ove si hasconde il fuoco, non pe-
danti, non evirati cantori si vogliono, ma anime
vaste nelle quali trovi un‘eco mai sempre oscil-
lante il grido dell'Umanita, I'angoscia delle vittime,
la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.
Questo significato profondo del Romanzo fran-
cese non poteva comprendere I'anima del Castel-
vecchio, il quale colla sua Donna romantica si
adopera a giustificare quell'opinione straniera
con cui vien fatto rimprovero agli scrittori italiani
di volersi conservare divisi dalla Famiglia euro-
pea, e di andare a ritroso del genio del Secolo.
Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori,
v'ha ragione di piangere amaramente, essendo

guesto un indizio sicurissimo che non pure I'edu-



cazione letteraria non é formata, ma che non si
sente affatto la dignita di uomo, le quali cose per
altro sono consorti. E se alcuno osa dire che
I'Arte francese ha saputo trovare la via del cuore
e ci ha fatto piangere su di molte piaghe doloro-
se: non importa, sentirete ripetere, non importa,
vogliamo in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni
e non altri, Goldoni e basta. Ah, ma voi obliate
che la caduta e dei forti che si levano a volo su-
blime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi
dall'andar terra terra, se non vi feriscono con
gualche sconcezza, vi agghiacciano bensi colla
tapina volgarita. Cio non va detto pel Goldoni e
pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei
veder sopravvanzati, essendo in Arte la stazio-
narieta regresso. Né io so veramente dove sia

una Scuola italiana, dappoiché veggo, né puo es-



sere altrimenti, nella nostra Istoria letteraria pa-
recchi scrittori, ciascuno dei quali segue la sua
via, ma non un Popolo di autori che, non ostante
le diversita individuali, indefessamente lavora alla
costruzione di un medesimo edifizio. Questa
Scuola si formera quando gli scrittori d'ltalia sa-
pranno adoperare i vivi colori della fantasia a pin-
gere scene ed affetti universali, a consolare lagri-
mevoli e noncurate angosce, e quando cessera
guesto sciocco e inverecondo irridere che si fa ali
grandi trovati del Secolo, che per contra ci do-
vrebbero far sentire la grandezza dell'Umanita.
Anche la Musica tende la mano a queste corte-
giane infortunate, e la sua mano puo redimerle
dalla materialita forse assai piu di quel che non
facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di

esempio nel Romanzo la Dame aux Camelias in-



contriamo alcuni particolari che deturpano la purita
dell'Arte. Vi ricorda del tempo in cui Margherita
stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-
dere sino a farci toccar da vicino la materialita.
Ogni dipintura lasciva ci fa ricordare la cortigiana,
e a questo modo I'Arte non consegue lo scopo di
purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista nobile
da un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi
a descrivere le scene singolari, le accenna, la-
sciando al lettore la cura d'immaginare in un mo-
do sempre vago ed ideale quelle follie amorose.
Nella Musica disparisce questo lato materiale,
perché i suoni coll'indefinito spiritualizzano, idea-
lizzano la passione. E questa fu I'opera del Verdi
colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata.
La sua maniera individuale sta propriamente

nell'elemento malinconico che penetra in tutte le



Opere di questo artista modernissimo, la qual ma-
niera il rende incapace di musicare la Commedia.
Perfino le danze delle sue Opere sono sparse di
segreta mestizia. Ora questa tendenza incontra
nel Dramma della Traviata la forma corrisponden-
te, di guisa che ['Artista e I'Opera si sposano
maravigliosamente.

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano
alcuni pezzi alquanto deboli; ma fuori di cio la
Musica della Traviata € tal cosa, rivela siffatta-
mente I'amore intimo e lo strazio doloroso di
guella peccatrice, che io reputo miglior partito
smettere il pensiero di tenerne discorso, e dico
soltanto a quel lettore che non mai I'avra udita:
Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a
guei suoni mestissimi, e impietrisci dentro nel

sentir l'alito che la Musica evapora! Quel gemito



sommesso e stanco dei violini mi ricerca crudel-
mente | penetrali delle viscere e mi scolora in viso.
A creare una forma musicale cotanto intima ed
animica forse solo un Italiano era destinato. Per
noi, cui non distrae il rumore della vita politica, |l
santuario domestico, un libro, la compagna del
cuore, un amico solo e il cane fedele formano tut-
ta I'esistenza. Cotesta concentrazione in cui siam
gittati ci rende seri, puri del contatto spesse volte
corruttore della realta di fuori, capaci d'intenerirci
ad ogni virtu sentimentale ed acconci a produrre
le creature meno terrene.

Adunque il Verdi e I'Artista della nostra Societa
poi che dipinge coi suoni il Dramma moderno. La
sua Musica & drammatica, meno pero di quella
del Meyerbeer, melodica di piu, com'e natura in

un figliuolo d'ltalia. La sua maniera individuale,



voglio dire I'elemento malinconico, a differenza di
quella del Mercadante, si collega con una condi-
zione universale dello Spirito del Mondo. Il dolo-
re, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di
passaggio della Societa, e cid rende le Musiche
del Verdi universalmente accette. Aver sortito
un‘anima artistica capace di sollevare nell'Arte il
grido di tutta 'Umanita € quel che fa il Verdi gran-
de Cittadino del Mondo.

Ma non ancora ho trovato I'Artista della mia
mente, non ancora mi riposo soddisfatto in que-
sta ultima forma dell'Arte, e il mio pensiero é so-
spinto innanzi da una voce prepotente che grida:
non basta. Oso dirmi che questo fastidio € com-
pagno di ogni anima generosa, e che non io solo,
ma la Societa intera appunti lo sguardo in un

futuro Ideale di Musica.



Di una presente Scuola napolitana. Dal nostro
discorso segue che Mercadante, Meyerbeer e
Verdi formano oggidi una trilogia, in cui si trova
unita di tendenza sotto varieta di mezzi e di scopi;
imperocché tutti e tre intendono a rendere |l
Dramma, ma il primo e l'ultimo, siccome Italiani,
in un modo piu libero e melodico, il secondo, sic-
come alemanno, in forma piu drammatica ed ar-
monica; e di poi colla differenza che il Mercadan-
te pinge con predilezione I'Eta antica, il Meyer-
beer i Tempi di mezzo, e il Verdi la nostra Socie-
ta. Rendere il Dramma é dunque il carattere ge-
nerale della Musica moderna. Ora v'ha una
Scuola, predominante in ispezie appresso noi
Napoletani, la quale non intende punto questo

destinato dell'Arte presente, non respira |I'atmo-



sfera della nostra Societa ed & davvero come
I'asino tra i suoni. | suoi seguitatori, per poca le-
vatura di mente e per difetto di animo profondo,
non comprendono il carattere dei personaggi e
delle situazioni che il Dramma offre loro, anzi ten-
go ch'eglino non sappiano vi sia un Dramma da
rendere, e per contrario volgono la loro attivita a
foggiare alcuni motivetti acconci soltanto a sollu-
cherare le orecchie della plebe. A vederli baloc-
care coi suoni nei momenti piu terribili dell'azio-
ne, tu diresti che questi maestri son prodi di ani-
MO O ironici per genio; se gia cosiffatta leggerez-
za non facesse testimonio della loro vuotaggine.
Somigliano lo scimunito, il quale uso a rider di
tutto, perché nulla comprende, ride eziandio
guando gli sovrasta una grave catrastrofe. In tal

modo gli eroi di questa Scuola canterellano come



il buffone, di guisa che alla Tragedia ed alla Com-
media si aggiunge un nuovo genere di Arte ch'io
chiamerei Tragedia buffa. In generale questi mae-
stri, pei quali I'ldeale e tutto nella tarantella napo-
letana, sarebbero acconci a sollazzare l'uditorio
con Musiche buffe, anzi quasi tutti han fatto un
felice esperimento di se in questo genere piace-
volissimo, ma volendo calzare il coturno e non
avendo anima da cio, rimangono schiacciati sotto
il duro pondo, e non riescono ad altro che a far ri-
dere gli uomini seri. lo concedo che porgere il
carattere alla Musica sia difficile impresa, né si
pretende che ciascuno poggi a grande altezza,
ma almeno che ogni scrittore s'incammini per la
nuova via e tenti la forma moderna. Ma la botte
da di quel vino che ha. La Critica non avrebbe da

occuparsi di un genere cosiffattamente estraneo



all'Arte, massime quando si considera il dispregio
in cui e tenuto eziandio dai giovani maestri di 0og-
gi: ma, se ella ne fa alcun motto, egli € perché il
mal vezzo puo corrompere un uditorio spensiera-
to, il quale movendo in teatro per lenire alcun po-
co il fastidio delle cure quotidiane, potrebbe age-
volmente lasciarsi allettare, con gran nocumento
dell'Arte, da una Musica leggiera, scorrevole, an-
zi scurrile, e che non vale alcun pensiero al mon-
do. Penetrato il gusto delle facili cose, I'Arte vera
e ita, e insieme coll'Arte il carattere de' Cittadini, |
quali non prima amano le fanciullaggini musicali
che diventano buffoni e snervati, dove che gli ani-
mi robusti trovano nelle forti commozioni e nelle
profonde meditazioni artistiche il riposo degno di
loro. | facitori di scherzi musicali si scusano col

dire che i Napoletani amano di essere dondolati



coi canti da strada, e pero eglino tengon modo di
soddisfarli per carpir I'applauso. lo peno a creder
cio del Popolo che ha fatto plauso ad un‘opera
cosi drammatica e malagevole ad intendere come
Il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo
dico che l'Artista vero scrive come gli dice I'ani-
mo, detta ma non riceve legge, perfeziona ma
non corrompe il gusto di un Popolo, volge lo
sguardo al trionfo futuro e stabile, ma non al faci-
le e transitorio plauso del momento. lo voglio
sperare, per I'onore dei miei concittadini, che ora-
mai usati alla severa Musica del Verdi non faccia-
no tale festa a quella Musica fanciullesca da far
tenere per vera una certa voce, la quale dice
aver eglino perduto I'antico gusto musicale,
amando nel canto le grida e nella composizione

le tarantelle.



E cio basti di simigliante Scuola. Non si creda
pero che queste parole di rimprovero sieno dettate
da una particolar disposizione dell'animo mio.
Spero che da questo libro si scorgera ch'io non
ho predilezioni esclusive; che amo |'Arte e non
questo o quel Maestro, e che intendo sopra ogni
altro a classificare le varie ed opposte Scuole.
V'ha pero un genere di Musica che per la sua
futilita non si classifica, ma si rigetta fuori I'Arte
tra i balocchi ed i trastulli de' bimbi.

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed
all'Inghilterra per dimostrare che queste Nazioni
non hanno, non hanno avuto, né potevano avere

una Scuola di Musica nazionale.

Musica francese. La Musica in Francia si e svol-

ta sempre mercé l'opera degli stranieri. |l Balta-



zarini, Italiano, getto in Francia il primo germe
dell'Opera; di poi il cardinal Mazzarino risveglio il
gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin
dal tempo di Richelieu, facendo venir d'ltalia alcu-
ni artisti ch'eseguirono la Finta Pazza di Strozzi,
e I'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio
sprono i Francesi, i quali tentarono d'imitare nella
loro lingua I'Opera italiana, il che recarono ad atto
il Cambert e il Perrin; ma sopravvenuto di poi il
Lulli, la Musica francese continuo a svilupparsi
sotto I'immediata direzione degl'ltaliani. Il Campra
e il Rameau camminarono sulle tracce del Lulli
senza produrre alcuna innovazione sostanziale. In
seqguito la Serva padrona del Pergolese desto un
gran movimento, e divise la societa francese in
due parti, di cui I'una teneva per la Musica fran-

cese e l|'altra, a capo della quale erano il Rous-



seau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il Gluck e il
Piccini si contesero lo scettro della Musica fran-
cese; ed infine il Rossini comparve a dominare
eziandio il Teatro francese. E cio dell'Opéra.
Riguardo all'Opéra-comique noi osserviamo il
medesimo fenomeno, e se incontriamo qualche
Artista abile, ricercando bene nella Storia ci ren-
diamo di subito accorti che il suo ingegno fu de-
stato dall'Opera italiana. Il Duni creo in Francia
I'Opera comica; il Philidor, il Monsigny e il Gretry
scrissero Musica imitando gl'ltaliani, anzi il Pergo-
lese sveglio I'ingegno del Monsigny, e alcuni can-
tanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini
creo quella Scuola a cui appartengono in ispecie
I'Hérold e I'Auber. Adunque il Teatro francese vive
delle opere di Lulli, Duni, Pergolese, Piccini, Sac-

chini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizzetti,



Verdi, Gluck, Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo po-
che opere di alcuni Artisti patri, i quali seguono le
orme degl'ltaliani e degli Alemanni.

Ma per qual ragione la Francia non ha una
Scuola originale? Il carattere del Popolo francese
ci dara la chiave per ispiegare questo fatto. |
Francesi son leggieri sino a hon conoscere punto
il valore della vita, entusiasti sino ad operare sen-
za pensare da prima, dal che segue il dispregio
per la morte, e la grande capacita alle opere di
azione. Ora gli € di ragione universale che gli uo-
mini di azione, di pratica, di guerra sono inetti ad
un'Arte come la Musica, la quale per la sua idea-
lita richiede il gran concentramento dello Spirito
che si separa dalla realta di fuori. Appresso i
Francesi sovente l'esprit, il desiderio di piacere,

la chiacchiera vuota tengono luogo di un'Arte ve-



ra e seria. Facili ad accendersi, facilissimi ad in-
tiepidirsi, non hanno in generale quella severita di
proposito del grande Artista che rinchiuso nella
propria coscienza persegue ardentemente un
suo Ideale. Spiriti gretti ridono di qualunque Idea-
le che non sia la gloria di morire sulle barricate o
sul campo di battaglia; superficiali nei loro giudizi
non sono acconci ad intendere la profondita delle
grandi opere artistiche e molto meno produrle; in-
constanti, poco solidi in pace e nella vita quotidia-
na afflosciti, non possono elevarsi alle pure regio-
ni ove I'Artista incontra le sublimi creature che poi
ritrae nelle sue Opere. Nelle Matematiche riesco-
no, perché v’ha un segno che guida e frena i moti
incomposti della loro mente, ma alla speculazio-
ne, in cui non v'ha questo sensibile, sono inetti, e

nella Storia inesatti. Le Arti realistiche, come la



Pittura di genere, il Dramma della Famiglia, il Ro-
manzo della grisette vengono in fiore, ma non la
Musica, Arte essenzialmente intima ed ideale.
Cio dico in generale per ispiegarmi il fatto della
Musica, dolente di aver dovuto a questo proposi-
to notare i vizi francesi, ma non dimentico delle
virtu che ornano la Patria di tanti grandi uomini,
poiché noi altri Italiani conserviamo la capacita
d'intendere le altrui glorie, la coscienza di confes-
sarle, e la magnanimita di porre in luce le virtu
eziandio di quelli che ci vorrebbero dileggiare co-
gli scritti. E un'antica usanza di negare ogni virtd
a coloro che furono maestri dell'Arte, della Scien-
za e della Vita. Ed io esorto alcuni miei concittadi-
ni, cui I'amor di Patria fa alcuna volta obbliare la
serenita dei grandi, ad opporre la discussione al-

la seria confutazione, il silenzio alle contumelie, il



sorriso all'ironia, la fede nell'avvenire al disprezzo
insignificante. Qual valore puo avere la parola d'un
uomo come il Lamartine, il quale ieri vi levava a
cielo ed oggi vi calpesta nella polvere? Compatite
guesto Popolo leggiero, anzi benedite la sua vo-
lubilita, considerando i buoni frutti che ella produ-
ce. Le glorie nostre sono immortali come Dio che
le inspird, onde non reca loro alcun male la leg-
gerezza francese; ma questa d'altro canto & ma-
dre di opere necessarie, poiché soltanto essa po-
trebbe porre in quistione con grande facilita alcuni
errori annosi, e sfasciare con mano spensierata i
decrepiti edifizi. E bene adunque che in Europa
sia questa grande caldaja, ove tanti elementi si
combattono, non importa che il suo vapore ci
spruzzi alcuna volta la sembianza. Né la legge-

rezza dell'universale toglie che s'incontrino in



Francia uomini serissimi, come la lealta, l'inge-
gno e l'ardire degli Alemanni non impediscono

che vi sieno uomini furbi, dappoco e servili.

Musica inglese. Della Musica inglese quasi non
occorrerebbe tener discorso in un lavoro che vuol
discoprire ove sta propriamente la vita musicale.
Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande amore
per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la co-
noscenza musicale era indispensabile ad ogni
uomo educato e colto. Il Peacham, parlando delle
doti che debbono ornare un gentiluomo compiuto,
dice esser necessario ch'egli canti il suo pezzo
all'impronto, e lo suoni ugualmente sulla viola e
sul luth. La mania arrivo a tale, che una volta ad
un banchetto tutti fecero le maraviglie che il si-

gnore della casa aveva permesso di sedere a



mensa ad un uomo che non sapeva punto di Mu-
sica. Questo amore rimase pero un affar di moda
e non produsse nulla di grande, anzi fu testimo-
nio maggiore dell'incapacita che hanno gl'Inglesi
per la creazione musicale. Salvo poche eccezio-
ni, le quali peraltro non hanno avuto alcuna im-
portanza per I'avanzamento dell'Arte, gli stranieri
hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese. Tra le
eccezioni sono: Enrico Purcell, di cui gli scrittori
inglesi di Storia della Musica menano gran vanto;
il Dr. John Bull, al quale é attribuito il famoso God
save the King,; Daniele Purcell, che al 1702 fece
rappresentare a Drury-Lane I'Opera drammatica
che aveva per titolo The Judgement of Patris;
Tommaso Clayton, che nella sua Musica Arsinoe
queen of Cyprus imito il fare italiano, ed altri di

non molto grido. Ma sin dal regno di Carlo Il e da



quello di Guglielmo Il gl'ltaliani col canto e colla
composizione formarono il gusto della Nazione
inglese, la quale continuo sempre estimando la
Musica italiana ed avendo in dispregio i propri
compositori. L'Haendel di poi diresse il Teatro in-
glese ed esercitd sul gusto una influenza grandis-
sima. Nell'esecuzione gl'Inglesi riescono forse
davvantaggio, come fra gli altri esempi si puo
scorgere dalla festa che avviene nel mese di Giu-
gno. In un giorno determinato tutti i fanciulli alle-
vati negli Stabilimenti di carita muovono alla Cat-
tedrale di S. Paolo per render grazie a Dio che i
fece nascere in quel paese. Cinque o sei mila
fanciulli sono sull'anfiteatro che si eleva sino alla
cupola della Cattedrale, e al cenno di colui che
legge il testo tutti cantano all'unisono inni e canti-

ci. Dice lo Stafford, da cui traggo queste notizie,



che nessuna combinazione di armonia puo reg-
gere al paragone di quest'unisono accompagnato
soltanto dall'organo?®. Inoltre a Londra esistono
molte associazioni musicali, come il Concerto
della Musica antica, la Societa filarmonica che
esegue le Sinfonie di Haydn, Mozart e Beetho-
ven, le societa dei melodisti, degli armonisti, la
compagnia che da il concerto Eisteddvood. Non
ostante I'amore per I'Arte in generale e l'influenza
degli stranieri, gl'lnglesi non hanno veramente a
cuore altra Musica che quella la quale porta i titoli
di petits rondos, bagatelles, badinages, petits
riens, souvenirs, ecc; il che & una vera pruova
della loro inettitudine musicale. Fa mestieri dimo-
strare il perché gl'Inglesi non hanno prodotto una

Musica originale? lo tengo sia superfluo. Non di-
10 V. Stafford — HISTOIRE DE LA MUSIQUE,

pag. 302.




co se poneste il piede a Londra, ma solo se co-
nosceste di persona un Inglese vi rendereste ac-
corti che con quel carattere freddo, calcolatore,
egoista, con quella natura in somma da traffican-
te non si puo creare altro che macchine materiali,
politiche e sociali. Altro suono non intendono ap-
pieno che quello dell'oro, altre oscillazioni che
guelle della Borsa, altro Ideale che il realissimo di
California, altro pungolo che I'orgoglio e la vanita
personale; di guisa che io dico che non amano
davvero la Musica, ma ne fanno le viste, per non
esser tenuti da poco e reputati da meno degli altri

abitatori di Europa.



C) L'AVVENIRE DELLA MUSICA

Qui pongo termine al mio discorso sul presente
della Musica, e mi apparecchio a volgere uno
sguardo nel futuro, senza che mi tremino pero le
vene ed i polsi. E chi sei tu che osi interrogare
I'avvenire? Né un folle, né un profeta, anzi diro
schiettamente che non ebbi mai troppo a cuore |l
facile prognosticare, e sogghigno degli avventati
vaticini; ma e pur mestieri confessare che se tor-
na impossibile il delineare esattamente un avve-
nire rimoto, non € poi opera cotanto malagevole
lo scoprire la vita della domane. E non vi par eqgli
che nella critica del presente sia di gia inchiusa

una certa determinazione dell'avvenire immediato



0 prossimo che si voglia? Il germe di quel che io
diro brevemente sull'avvenire si trova nascosto
tra le cose discorse, di guisa che a me non resta
da fare altro che svolgerle maggiormente.

Studiando il passato della Musica io vi ho sco-
perti tre periodi, dei quali ho detto di sopra. Ora |l
terzo periodo tripartisco. La melodia e I'armonia
sono gli elementi essenziali della Musica, la quale
puo fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al can-
to indipendente e libero o pure al canto drammati-
co e pedissequo della Poesia. Abbiamo affermato
parlando dello svolgimento storico che nel terzo
periodo la Musica perveniva alla determinazione
drammatica; ma & mestieri aggiungere che questa
determinazione prende un colore diverso secondo
le Nazioni o le Scuole musicali. Adoperiamoci a

porre in rilievo queste differenze.



a) MOMENTO DELLA SINTESI PRIMITIVA. Nel corso
dell'Umanita sorgono alcuni uomini, i quali config-
gono e vero un piede sul suolo della Patria, ma
d'altro canto abbracciano I'Universo intero. Cote-
sti eroi riassumono tutta I'Arte o la Scienza, di cui
sono i primi ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Na-
poleone, Hegel sono I'Umanita, I'Arte, la Scienza
che s'individualizzano in un uomo. E qual € que-
sto grande nell'Arte musicale? lo non penero a ri-
spondere: il Mozart. Ogni anima bella che legge
la Biografia di questo Artista non puo fare altro
che gridare al prodigio. Basti il dire che a quattro
anni suonava con espressione grandissima e con
gusto maraviglioso alcuni pezzi che imparava in
mezz'ora, ed improvvisava alcuni minuetti i quali

suo padre scriveva; che durante la sua infanzia



aveva composto un'Opera tedesca, tre italiane,
un oratorio, due messe solenni, e altre musiche
sacre, tredici sinfonie, ventiquattro suonate ed al-
tri pezzi pel gravicembalo, terzetti, quartetti e
concerti per qualungue istrumento, marce militari,
fughe, a soli per violoncello, violino e flauto. Arro-
gi che una grande parte del tempo aveva speso
in viaggi, formando la meraviglia dell'’Alemagna,
della Francia, dell'Olanda, dell'Inghilterra e
dell'ltalia che lo considerava come suo figliuolo.
Fornito di una sensibilita non terrena, egli consu-
mo coll'Arte la sua vita, che presto doveva volge-
re al termine perché presto era diventata adulta.
La flemmasia di petto e i sussulti nervosi gli gene-
rarono il presentimento della morte precoce, e
guesto facevagli moltiplicar la fatica, perché pare-

vagli di non aver fatto abbastanza per la sua glo-



ria. Di e notte si affrettava a colmare quel vuoto
che non mai si riempie. Oh quanto parla al cuor
mio questo caso che mi rende sorella I'anima del
Mozart! Preoccupato da questi pensieri funesti il
Mozart ebbe da un incognito il carico di comporre
un Requiem. Parvegli un avviso del cielo, e si po-
se a scrivere il Requiem considerandolo siccome
il suo inno di morte. E moriva davvero.

Questo Artista, che si puo considerare come un
fenomeno singolare, a parer mio occupa egli solo
un momento intero del terzo periodo, e propria-
mente quello dell'unione primitiva tra I'armonia e
la melodia, il canto libero e quello drammatico. lo
ho udito le migliori Opere del Mozart a Vienna al
K. K. Hof-Theater ndchst dem Kérnthnerthore e la
mia anima é rimasta rapita a tanta abbondanza di

canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colo-



rito e ricchezza di strumentale, e a cosiffatta ve-
rita di espressione. lo dimenticai le nubi che av-
volgono il campanile della Cattedrale di S. Stefa-
no, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale si
trova tra genti estranee, da tutti sconosciuto e da
nessuno amato, per bearmi di quelle soavi melo-
die che mi conducevano col pensiero al cielo del-
la mia Patria ed aprivano il cuor mio all'amore ed
alla gioia. All'udire il canto La ci darem la mano,
del Don Giovanni, Oh mein Gott, wie ist es schén
I gridai quasi in barba ad un Tedesco, il quale con
suono cupo mi rispose un freddo /a. Oh divino
Mozart, tu non hai Patria, € vero, tu poggi tra I'lta-
lia e la Germania, ma se potessi averne una,
guesta sarebbe I'ltalia, i cui figli han solo un cuo-
re capace di comprendere l'effluvio delle tue me-

lodie! Adunque per la facolta che ebbe il Mozart



di unire la melodia all'armonia, il libero canto ita-
liano alla determinazione drammatica tutta ale-
manna, va collocato nel primo momento del terzo
periodo, il quale momento io chiamo dell'unione
primitiva, imperocché a formare una fusione com-
piuta o concreta si vuole quella maggiore copia di
mezzi che la Musica e andata acquistando nel

seguito.

b) MOMENTO DELL'ANALISI. Nel secondo mo-
mento si manifestano due tendenze diverse, due
Scuole, l'italiana e l'alemanna, le quali rompono
guella sintesi primitiva che offriva il Mozart e ge-
nerano la divisione analitica, l'una lasciando
maggioreggiare il canto libero, la melodia, e
I'altra la determinazione drammatica, I'armonia,

guantunqgue ciascuna partecipi del carattere che



informa l'altra. Questo momento trova il suo inizio
gia prima del Mozart nella questione dei Gluckisti
e dei Piccinisti, ma si continua di poi sino ai nostri
giorni. lo lo considero come posteriore tanto ri-
guardo all'ordine ideale quanto a quello crono-
logico, perché 'analisi segue sempre la sintesi
prima e rozza, e perché dopo il Mozart si costitui-
rono fermamente le due Scuole ed ebbero gran-
de ricchezza di Artisti e di capilavori.

Noi abbiamo di gia detto che I'ltalia € il paese
del canto, della Musica. Di fatti nell'ltalia avven-
gono gquasi tutte le piu grandi scoperte musicali. A
Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera seria
e regolare che la Musica conti; per opera del Ca-
valli e del Cicognini incomincio la tendenza di
porre in accordo la Musica colla Poesia; le sinfo-

nie furono create dallo Scarlatti; l'aria, venne per-



fezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Caris-
simi riformo il recitativo, imperocché prima l'aria
ed il recitativo confondevansi sovente, non aven-
do un chiaro carattere che ponesse le differenze;
la Musica strumentale venne perfezionata dal
Corelli; i finali furono inventati dal napoletano
Logroscino, detto il Dio dell'Opera buffa; e molte
altre scoperte importantissime si fecero, che io
ora non rammento e che quasi non accade dire,
tanto e noto il nome nostro nella Musica. Ora, co-
me abbiamo veduto, appresso un Popolo si mu-
sicale come l'italiano, e che vive non pure nel suo
intimo, ma bene anche nella Natura esteriore,
non poteva signoreggiare altro che il libero canto
del cuore, la facile, spontanea ed abbondante
melodia, la quale tendenza si scorge eziandio nel-

le nostre Musiche che piu si adoperano a vestire



il carattere drammatico. L'ltaliano e inceppato
dalla servitu che gl'impone la Poesia, e di tanto in
tanto scappa fuori come il prigioniero, e vuol can-
tare come gli detta I'animo suo, senza porre men-
te al Dramma tirannico.

La Scuola tedesca per contrario si compiace
delle armonie e di una pedantesca determinazio-
ne drammatica. lo ne discorro per una certa
esperienza personale, perché, quantunque non
abbia udito tutte le migliori Opere alemanne, non-
dimeno ne conosco un numero sufficiente, e al
Volksgarten di Vienna I'Orchestra di Strauss mi
ha dato un saggio bellissimo della Musica tede-
sca. Ricordami che un bel giorno di state il Weber
e il Mendelssohn mi fecero offuscare il cielo, im-
perocché una nojosa armonia predomina

nell'Ouverture dell'Euriante del Weber, ed un ar-



monico frastuono nella sinfonia al Sogno di una
Notte di Esta del Mendelssohn. E cosi di altri pez-
zi. Buon pro che il Weber istesso e Strauss mi fe-
cero accorto che gli Alemanni posseggono anco-
ra tanto di melodia e di vivacita da poter comporre
un lavoro che abbia nome di Musica. Di fatti la
sinfonia del Freischiitz € magnifica, vivace e ga-
ia; un Armee-Marsch di Giuseppe Strauss e pie-
na di entusiasmo militare; una certa Quadrille di
Strauss contiene un dramma, o io il vedeva, e stu-
penda e la Lichtenstein-Marsch dell'istesso auto-
re. Gli &€ da osservare ancora che I'Orchestra ale-
manna esegue impareggiabilmente le Opere tede-
sche, ma, quando io l'intesi, restd assai da meno
alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del
Guglielmo Tell. Cio avviene perché le Opere italia-

ne vogliono essere rendute da artisti che abbiano



nell'eseguire l'istesso brio e calore de' composito-
r. A proposito di Musiche tedesche in cui la de-
terminazione drammatica non uccide interamente
la melodia, io debbo citare la Musica che un Arti-
sta ha posto sulle strofe cantabili e negl'intermezzi
del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha usato
come mero accompagnamento o dipintura musi-
cale di cio che la Poesia descrive. Al teatro di
Berlino udii una sera con infinito piacere la prima
parte del Fausto accompagnata da questa Musi-
ca nel modo esposto, e mi fu detto da un Tedesco
che la era opera del Principe Radziwill. Cio mi fe-
ce ricordare del nostro Gesualdo principe di Ve-
nosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista oltre ogni
dire riputato. L'espressione di quella Musica mi
ando molto a genio, quantunque io stimi che una

Poesia cosi perfetta e compiuta com'e il Fausto



non sopporti la veste musicale, imperocché in tal
caso interviene quel che accade udendo il canto
del Conte Ugolino posto in musica dal Donizzetti.
Non ostante la bellezza della Musica, I'ascoltato-
re si ferma per gustare appieno la profondita,
I'ardire, la verita delle immagini e delle parole
poetiche. E la Poesia che squarcia la veste musi-
cale e vi sforza a maravigliare del Poeta altissi-
mo, che seppe rinvenire forme cotanto sublimi.
Adunque, non ostante le melodie che pur s'incon-
trano, appresso gli Alemanni signoreggia il con-

trario.

e) MOMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e
Meyerbeer sono le ultime espressioni di queste
due Scuole. Essi tendonsi la mano, poiché

nell'uno la Musica drammatica e venuta all'altez-



za maggiore che in Italia fosse mai, e nell'altro
v'ha piu melodia di quel che comporti la Scuola
alemanna. L'uomo che stringera queste destre
sara I'Artista dell'Avvenire. Il posto é vuoto, e non
mai come ora la Musica attese un grande, il qua-
le, con mezzi piu ricchi, sia un novello Mozart, e
produca quella compiuta fusione delle Scuole in
cui I'Arte si acquetera per sempre. |l Verdi per
isforzi che faccia non puo sempre slacciarsi dal
canto indipendente, come il Meyerbeer dal difetto
di quella melodia, in cui € pur riposta I'essenza
della Musica. Saper trovare quel punto medio e
concreto in cui la Musica segua la Poesia, sia
drammatica e non perda la vita, la spontaneita, il
calore, la fluidita melodica, é I'opera del futuro Ar-
tista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigoletto

e la Traviata, mi farebbero credere ch'egli € ben



capace di condurre a termine questa impresa
grandissima; ma poiché la riforma della Musica
per effettuarsi ha bisogno di quella del Melodram-
ma lirico, e siccome il Verdi pare che non senta la
necessita di questa riforma, come ho detto di so-
pra, anzi nei Vespri siciliani & restato da meno del
soggetto e non ha saputo trarre dal Melodramma
tutto il partito che si poteva, cosi debbo creder
ch'egli non abbia il presentimento dell'avvenire
che avra la Musica. Né cio e fuor di ragione, per-
ché gli Artisti, uomini dal sentimento, credono
sempre di aver chiusa colle opere loro la porta
all'Arte, e quasi mai vogliono riconoscere le crea-
zioni dei loro successori.

lo ho di gia fatto notare gli sconci del Melo-
dramma lirico italiano e del francese, ma ho pur

soggiunto il secondo essere piu acconcio del pri-



mo alla Musica drammatica. Rintracciare una for-
ma di Melodramma in cui vengano ovviate le
convenzioni obbligate ed esteriori delle due for-
me predette, in cui I'avvenimento sia tratto dalle
passioni vive del tempo o da quelle storiche che
ancora ci fanno palpitare, in cui la Musica avveni-
re trovi il suolo acconcio alle sue creazioni, e
I'opera del Poeta. In questa terza forma, che io
chiamo della sintesi concreta, si acqueta la Musi-
ca, di sorta che ad essa nel seguito non rimane
altro che incarnare di pit quel modo mezzo in cui
s'incalza sempre meglio il Dramma senza scon-
cio della melodia. Inoltre ella verra accompa-
gnando la Poesia nelle sue trasformazioni, e co-
lorira i soggetti sempre nuovi che la Poesia offre
allo Spirito. Un nuovo e gran Poema, anzi forse

un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia I'Umanita



dell'avvenire, e per conseguente la Musica deve
anch'essa apparecchiarsi a rendere coi suoni
questa futura forma dell'Arte, la quale qui non
espongo, perché in su i generali non amo di re-
stare, e scendere ad una minuta esposizione del-
le mie idee non posso, dovendo per tale scopo
sconfinare dai limiti razionali della materia, di gui-
sa che spero di stendere il nuovo concetto in un
lavoro sull'avvenire dell'Arte italiana.

Eccomi giunto al termine di queste considerazio-
ni sul Passato, il Presente e I'Avvenire della Musi-
ca. Conchiudo affermando che se il predominio del
puro Sentimento artistico ci ha divisi, come abbia-
mo di gia dimostrato, e ci ha renduti incapaci di
Vita pratica, il Pensiero, la Scienza ci fonderanno
e ci porgeranno il modo con cui salire ad un‘altez-

za di Vita pratica. Or siccome la Musica drammati-



ca discende dalla signoria che oggi tiene il Pensie-
ro o la Scienza, e dal suo canto appresso i molti
ajuta lo sviluppo della Riflessione, cosi i lavori di
Musica drammatica non sono da tenere solamente
siccome grandi opere di Arte, ma del pari come
mezzo di educazione pratica e sociale. L'Arte con-
siderata a questo modo non e un facile passatem-
po, ma e via per giungere alla piena Coscienza di
se e all'attuazione pratica di questa Coscienza.
Gloria adunque a questo sublime consorzio

dell'Arte, della Scienza e della Vital



LA CRITICA MUSICALE

A) DIUNAFALSA CRITICA

A questi di ci venne tra le mani un libro di P.
Scudo, col nome di Critica e Letteratura musica-
le. M. Scudo € un Veneziano, il quale trova mag-
gior comodo nel dettare in lingua francese le sue
opinioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo li-
bro, e la scarsezza di simili scritti ci fecero animo
a scorrerlo un tratto, e cosi ci avvenimmo in un
soggetto che non ci tornava punto discaro. Egli

trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per



far noto all'Europa le sue dottrine intorno la Scuo-
la italiana dal Rossini insino al Verdi. Ma in verita,
non dico dottrine, forse neanche opinioni rinve-
nimmo; e poiché l'autore doveva pur parlare de'
vari Maestri, e dire alcuna cosa menata giu alla
meglio, ci parve ch'ei desse fuori di tali leggerez-
ze e inesattezze, che sarebbe mestieri arrestarne
la lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien
discorso del Mercadante e del Verdi potendo
nuocere, non gia alla fama di questi sommi, ché il
libro di M. Scudo non teme di sopravvivere a' no-
stri giorni, ma a parecchi i quali corrono volentieri
a quelle letture, appunto perché esse non lascia-
no pensare di troppo; per tal cagione io mi sono
indotto ad esaminare un poco il metodo con cui
I'autore comodamente fa la Critica, e poi in ispe-

cie quel tantino ch'ei ne dice de' maestri menzio-



nati di sopra.

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche
parole di prefazione, si persuade agevolmente
che M. Scudo voglia portare nella Critica musicale
un certo modo profondo di veder le cose; ma co-
testa profondita rimane una promessa. E faccia-
mo di dimostrarlo, prendendo ad esempio il lavoro
di M. Scudo intorno al Donizzetti ed alla Scuola
italiana dal Rossini al Verdi. E risaputo che al
Critico musicale e dato di assegnare il momento
che un maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la
natura generale della sua Musica. Allorché il Criti-
co, corroborato da lunghi studi, si forma una no-
zione della Musica, colla quale si pone ad esami-
nare le varie Scuole e ad assegnare le successi-
ve modificazioni che esse le arrecarono, quale

adoperandosi a raggiunger quella nozione, quale



conseguendola, e quale varcandola, allora
dall'armonia della nozione e dello sviluppo storico
di essa nasce un terzo concreto, il quale €, come
abbiamo di gia detto, la Critica musicale. Di qui
scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova
Scuola italiana dovea porci dinanzi un pensiero
intorno ad essa, e dimostrarci in qual modo i vari
Maestri vadano successivamente modificando
guesto pensiero unico. Cotesto pensiero, per
guanto io mi sia adoperato a ritrovarlo, non son
venuto neanche a capo di supporlo nascosto nel-
la mente dell'autore. In quella vece ei riempie i
fogli di declamazioni, di storielle, di un certo sen-
timentalismo non ispontaneo, e di arbitrari e stra-
ni paragoni storici. In un certo luogo parlando
dell'aria finale della Lucia e del bel modo con cui

la cantava il tenore Moriani, dice: On aurait dit,



en I'écoutant, une mélodie de Platon chantée par
une ame chrétiennel. Un dabbene Maestro di
Musica che mi stava dappresso quando leggeva
ad alcuni amici questo brano di M. Scudo, mi
chiese con molta ingenuita se Platone fu maestro
di Musica. M. Scudo compatira la scarsa erudi-
zione di questo poverino. E questo, espresso in
pochi cenni, e pochi cenni bastano, il modo gene-
rale con cui M. Scudo, ajutato dalle formole ele-
ganti della conversazione francese, tratteggia,
senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola
italiana.

Diremo anche brevemente del modo con cui M.
Scudo esamina I'Opera ed i suoi pezzi singoli. Il
Critico vero dopo aver definito in modo generale

lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa nel-
11 V. CRITIQUE ET LITTERATURE MUSI-

CALES par P. Scudo, 1850, p. 90.



la Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le
giudica partendo da questa definizione. La Scien-
za in generale muove dall'esperienza, e poi rin-
chiudendonsi nel suo campo, assegna quelle leg-
gi le quali servono a spiegare l'esperienza mede-
sima. Cosi il Critico musicale ascoltando le varie
Opere di un Maestro, e comparandole, si va for-
mando a poco a poco una nozione di quelle Ope-
re, la quale poi gli dovra servire come un filo con-
duttore a classificare e spiegare le Opere medesi-
me. Cosi I'esperienza e la Scienza si abitano a
vicenda. Onde il Critico investighera come lo stile
generale del compositore si adagi in ciascuna
Opera, ovvero studiera in qual modo il Maestro
abbia concepita una determinata Opera, e come
sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel giudi-

care della determinazione che la Musica porse



alla passione, cadra, com'é forza, nella sfera de'
sentimenti solamente a lui propri, almeno fara te-
stimonio di ricchezza e vitalita di sentimenti. Ri-
mane al Critico quell'altro campo vastissimo della
tecnica. Di osservazioni tecniche il lavoro di M.
Scudo non e ricco; delle altre qualita del Critico
enumerate di sopra M. Scudo e privo affatto: di
sentimento e poverissimo, e la sua Critica si rima-
ne ad un continuo sentenziare francescamente la-
conico. Cosi ciarlando sulla Lucia del Donizzetti
dice: Le duo entre Lucie et son amant Edgard est
plein de passion, surtout l'allegro, qui est devenu
populaire. Celui pour baryton et soprano entre
Lucie et son frere Asthon est aussi tres-distinguée.
Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione,
e ti parra che M. Scudo faccia conto d'un duetto

come d'un costumato zerbinotto. Appresso conti-



nua dicendo: Le finale du premier acte se recom-
mande par des qualités de premier ordre’?. Come
ben si vede son queste alcune parole generalissi-
me che, potendosi adattare a qualunque sorta di
finale, e non individualizzando quel determinato fi-
nale, riescono pari al nulla, ed addimostrano la
poca fecondita dell'ingegno di M. Scudo. E vivi si-
curo che in su questo andare e' procede innanzi,
e con un bel garbo regala qua e la le sue, sem-
pre graziose, sentenze.

A volerla conchiudere diremo che la Critica di
M. Scudo rassomiglia a quelle bolle di sapone
che soffiano i fanciulli ne' loro cannelli. Esse a ve-
derle con que' colori si gai e svariati ti allettano la
vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di ven-
to a sfiorarle appena, le vedi d'un subito dile-

guare. Ma questo paragone, acconcio per la se-
12 Vedi ibid. pag. 89.




conda parte, gia parmi che conceda di troppo a
M. Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al
gusto sensibile del lettore. | colori delle bollicine
di sapone son veri, belli e gentili, laddove quelli di
M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. | Francesi in
generale non fanno uso di Critica con molta pro-
fondita come gli Alemanni, ma sono cotanto spi-
ritosi, e ripieni d'immaginazione si vivace, ch'é un
vero diletto ad udirli. Essi ti pongono dinanzi un
lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro
flammingo, e poi I'esaminano intrecciando mira-
bilmente all'assennattezza delle riflessioni il sollu-
chero di uno stile sempre vivo e snello. Questo
fare si spontaneo e mellifluo rende i Francesi ca-
pacissimi a popolarizzare alcune idee di non faci-
le intendimento. Essi operano a questo modo, ed

operano bene, perché la loro natura li conduce a



ci0. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto un
Francese a posticcio, trovasi bilicato in alto in un
punto neutro, in cui egli finisce di essere Italiano,
e non comincia a divenir Francese. E se gli vo-
gliam pure concedere gqualche cosa, lo possiamo
comparare a quel rozzo giovanotto della provin-
cia, il quale volendo far la scimmia a' galanti zer-
bini della citta, si adatta al collo una grande cra-
vatta rossa, si appende alla carlona un abito che
non bene gli si attaglia, e sfolgorante di goffi colo-
ri dondola per le strade, guardandosi la persona
tutta, e girando d'attorno lo sguardo per vedere
gual viso faccia la gente a quel nuovo portento di
venusta. Cosi M. Scudo prendendo ad imitare i
Francesi riesce uno scrittore pieno di ampolle e
di sdolcinature. Facciamo caso ch'egli vi parli del

Rossini. Ognuno il quale sappia I'innovamento



che il Rossini produsse nella Musica, si aspette-
ra, (non posso pretendere altro da M. Scudo) al-
Meno un pensieruzzo intorno a questo gran Mae-
stro. Ma M. Scudo &, come dicemmo, la bollicina
di sapone, e nella sua testa formicolano sola-
mente le vuote declamazioni. E di fatto egli sbuca
fuori col solito frasario retorico, di cui gia facem-
Mo chiara menzione, e termina col paragonare il
Rossini ad un ansante ed affannoso conquistato-
re, il quale irrompe da una valle pacifica, e si
avanza precipitoso verso l'avvenire; egli €, dice
M. Scudo, come Bonaparte che scende per le Al-
pi a fine di conquistare i luminosi piani della Lom-
bardia2. Cosi noi sapremo Rossini il conquistato-
re, sgominatore di eserciti e di citta, ma non mai
Rossini il pacifico Maestro di Musica.

Deggio in ultimo osservare, e cio si abbia in
13 Vedi ibid. pag. 94.




conto di lode che io rendo alla coscienza di M.
Scudo, ch'egli sente qualche volta la futilita della
sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sog-
getto per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre
e' parla da senno di un'Opera in Musica, vi lascia
a mezzo, e sdrucciola bel bello a descrivere una
scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mo-
zart ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un
duetto tra D. Giovanni e Zerlinal# ti pianta |i ritto
come uno stordito, e si volge a descrivere una fa-
miglia presso la quale egli udi ben cantare cote-
sto duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventu-
rato di esserglisi offerto il destro di fare sfoggio
della sua vena artistica, e si lancia a descrivere la
stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quat-
tro donne, la luce dolce e misteriosa che manda-

va una lampada sulla tavola intorno alla quale es-
14 Vedi ibid. da pag. 217 a 221.




se sedevano, il bosco circostante che la luna co-
ronava col suo disco inargentato, ed infine il so-
pravvenire di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si
da sin la pena di raccontare al paziente lettore |
saluti fatti al cavaliere, le svenevolezze delle gio-
vanette, che in segreto son prese di amore per
lui, ed infine dopo una lunga cicalata, che io peno
a ricordare e vieppiu a descrivere, si prende por-
to, cioé il cavaliere ed una di quelle damine si
pongono a cantare quel duetto che M. Scudo
sembrava aver messo in obblio. Questa descrizio-
ne infastidisce il lettore si perché riesce estranea
al lavoro, come perché sfornita affatto di grazia.

E questa la Critica di M. Scudo. In verita il letto-
re ci potra domandare del perché ci demmo la
pena di farne parola; ma noi abbiamo di gia

espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo



che M. Scudo ci sia come di occasione per trat-
tare qualche importante questione, come p. e.,
guel che sia l'originalita, e se il Mercadante abbia
o pur no l'originalita.

M. Scudo non crede il Mercadante di altro de-
gno che di queste poche parole: Musicien instruit
et fort habile, mais a qui le ciel a refusé le don de
l'originalité. Aprés avoir marché aussi sur les tra-
ces de Rossini, et s'étre ingénié a reproduire la
maniere de Bellini, le voila qui ambitionne au-
jourd'hui la triste gloire de M. Verdi. L'opéra
d’ELISA E CLAUDIO, SOn premier succes, est resté
son meilleur ouvrage?®®.

M. Scudo ha gettato sulla carta, cosi per caso,
gueste poche parole, e va innanzi senza darsi
molta pena del Mercadante, e di quel che ha det-

to. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, e mostrar-
15 Vedi ibid. pag. 90 e 99.




gli come in pochissime parole fu fecondo di molti
errori. lo debbo credere che M. Scudo conosca le
principali Opere del Mercadante, altrimenti il pro-
nunziare un giudizio senza fondamenti, non
farebbe testimonio gran fatto della buona co-
scienza di lui. E, posto che M. Scudo conosca le
Opere migliori del Mercadante, io hon so come
egli possa stimare I'Elisa e Claudio pel suo capo-
lavoro, ed obbliare affatto i/ Giuramento, il Bravo,
la Vestale, gli Orazi e i Curiazi che pure tutto il
mondo ritiene come le Opere piu belle di questo
Maestro, e le quali valsero maggiormente a ren-
derlo degno dell'immortalita. Ed il mondo, in fatto
di Musica, come in tutto, non e poi cosa di cui M.
Scudo non abbia da tener conto.

Se poi il Mercadante abbia o pur no l'originalita,

e argomento d'importante e difficile soluzione, e



su di cui c'intratteremo un poco per dimostrare a
M. Scudo, che prima di togliere a biasimare un illu-
stre Maestro, € mestieri conoscere il significato
delle parole che si usano.

L'originalita non € il produrre un'Opera capric-
ciosa, il menar vita strana ed irregolare, le quali
cose pur si chiamano originalita nella lingua par-
lata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in
modo singolare: quegli € un originale. L'originalita
e da distinguere pur anche dall'umore, il quale
consiste nell'accozzare liberamente, e senz'altra
legge che il proprio talento, gli elementi piu di-
sparati e lontani. L'originalita piuttosto che consi-
stere nell'arbitrario, € la facolta che ha I'Artista di
produrre un'Opera di tale verita da parere che si
svolga da se, come per intima legge. Essa ¢ la

capacita che ha 'Artista di rimaner commosso



dal soggetto che 'occupa, e di compenetrarvisi
tanto, ch'egli ci ponga dinanzi quel soggetto, sen-
za mescolarvi alcuno elemento estraneo e che
non iscaturisca dal soggetto istesso. La individua-
lita dell'Artista consiste allora nel non avere alcu-
na individualita soggettiva, e piuttosto nella com-
piuta fusione di lui coll'opera di Arte. In questo
modo potremmo credere l'opera di Arte creata da
se stessa anzi che da un individuo qualunque.
Ma questa e la pura nozione della originalita, e
noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia, la
qguale fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leg-
gendo Omero, Erodoto, ecc., e vedendo la statua
di Fidia non sai punto quale si fosse I'animo indivi-
duale dell'Artefice che componeva quelle Opere.
Ora la originalita si evolve collo sviluppo della

Storia, e rimanendo a se pari, si modifica nondi-



meno a seconda delle novelle condizioni che so-
pravvengono nella Societa; di sorta che nel Mon-
do moderno noi dobbiamo rintracciare quel mede-
simo concetto, ma trasformato dal nostro Spirito.
Or veggiamo in che consista questa trasformazio-
ne.

Il Mondo moderno € propriamente quello in cui
l'uomo si ritira nei penetrali del suo animo, e por-
ge un valore infinito alle proprie passioni; il che
chiaramente scorgiamo nell'essenza dell'Arte mo-
derna. Quest'elemento individuale s'introduce pu-
ranche nella nozione della originalita e la modifi-
ca. Gli Artisti moderni, a differenza de' Greci, la-
sciano trasparire nell'opera di Arte il loro animo.
Onde nelle moderne opere originali tu incontri un
elemento universale, nel quale la Societa si rico-

nosce tutta, ed un elemento individuale, nel quale



si scorge solamente I'animo dell'Artista colle sue
proprie passioni. Cosi, leggendo i Canti del Leo-
pardi, noi tutti facciamo eco alle sue parole,
guando dice, con animo mesto e sconsolato, che
I sogni giovanili sono il conforto della vita, che
nell'eta matura la riflessione distrugge le beate il-
lusioni; ma quando i sentimenti del Poeta diven-
gono scettici, allora noi ci dividiamo da lui, e git-
tando un sospiro di compassione, riconosciamo
in que' gemiti non la voce della Societa, ma la fe-
rita che ha piagato I'animo dell'infortunato Poeta.
Adunque l'elemento universale unito sempre a
guello individuale, costituiscono la originalita mo-
derna. Veggiamo ora se nel Mercadante si rinvie-
ne questa nozione dell'originalita moderna.

Ed in prima, in che consiste I'elemento univer-

sale della originalita? Consiste nella facolta che



ha I'Artista di cogliere nella propria Societa quelle
passioni che in essa si agitano in modo confuso,
guelle tendenze dell'Arte, espressione di tali pas-
sioni, e di rivestire le passioni e le tendenze in
modo cosi sensibile e vero, che la Societa vi rico-
nosca se medesima, e salga a maggior coscien-
za di quel contenuto che le serpeggiava confusa-
mente nel seno. Il Mercadante € degno di esser
collocato tra i piu grandi Maestri della Musica, ap-
punto perché egli intese spontaneamente le nuo-
ve condizioni della Societa e dell'Arte, e le effet-
tuo. Di fatti a questi tempi la Poesia riflessa es-
sendo quella che meglio risponde alle nostre con-
dizioni scientifiche, segue, che la Musica volendo
che noi palpitassimo alle sue melodie, doveva
sforzarsi a divenir Poesia, cioe a determinar sem-

pre piu l'indefinito de' suoi canti, e ad immedesi-



marsi col Dramma, dipingendo le passioni, le si-
tuazioni e l'azione. E la nuova Scuola musicale
italiana che risponde a questo bisogno, noi la de-
fenimmo altra volta il successivo assoggettare
dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo
tentativo della nuova Scuola il Mercadante pel pri-
mo I'ha incominciato a determinare in modo molto
spiccato. Di fatti, mentre nel Rossini, nel Bellini e
nel Donizzetti la Musica, dove piu dove meno, Si
divide dal Dramma, il Mercadante, nella Vestale e
negli Orazi e Curiazi, fa che la Musica si adoperi,
per quanto e in lei, a rappresentare maestosa-
mente la grandezza di Roma. Quella medesima
orchestra fragorosa, di cui si muove gran rimpro-
vero al Mercadante, cola € in modo maraviglioso
acconcia e consentanea al Dramma. Ed i canti

sempre gravi, e l'orchestra sonora, e le bande



maestrevolmente poste in iscena, veramente ci
conducono in quella Eta severa e grave, senza
che lasciassimo di essere moderni. Tutti escla-
mano che queste Musiche ci fanno sentir l'aura
dell'antica Roma, e questa confessione sponta-
nea di un Popolo cosi musicale come il napoleta-
no, addimostra che il Mercadante seppe dare alla
Musica tutta quella determinazione di cui essa e
capace. Se guesto € I'elemento universale del
Mercadante, l'individuale sta nella maniera grave
ed altitonante di concepir la passione; la qual ma-
niera egli porta in tutto. Se vi € pecca in lui, quel-
la € appunto la sovrabbondanza di quest'elemen-
to individuale, il quale eleva sin la Musica semi-
seria a maesta e gravita. Ma negli Orazi e nella
Vestale, ove il soggetto armonizzava colla manie-

ra individuale, il Mercadante riusci impareggiabi-



le; ovvero la sua maniera individuale, in quanto
trovo un campo in cui si rese universale, trapasso
nella originalita. Avrebbe mancato di originalita
solo quando la sua maniera individuale di conce-
pir la Musica non lo avesse renduto acconcio a
nessun lavoro che rispondesse alle universali
condizioni dell'Arte. Singolare uomo & M. Scudo,
in quanto la sua maniera di far la Critica, non cor-
rispondendo alle odierne condizioni della Societa,
la quale vuole Scienza e non garrulita e declama-
zioni, rimane solamente un ingenuo passatempo
dell'Autore. Adungue il Mercadante, avendo com-
preso il destinato della Musica ed avendolo effet-
tuato, € grande ed originale, e non anela altra
gloria che la propria.

Dicemmo che il Mercadante dipinse I'Eta roma-

na, ma vogliamo spiegare quel che intendiamo



con cio, per cavarne altro argomento in favore
della originalita di questo Maestro. Quando affer-
miamo che il Mercadante ci dipinse I'Eta romana,
non intendiamo che egli ci dipinse Roma quale
fu, ma quale puo trovare eco negli animi nostri.
La Roma antica si trova espressa solamente in
Tito Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver
creato alcune Musiche, le quali, mentre ci fanno
sentir 'aura romana, ci lasciano moderni, € gran-
de argomento dell'originalita del Mercadante. Si
sa dagli studiosi dell'Arte che gli Artisti, allorquan-
do prendono un soggetto dal passato, debbono ri-
solvere un problema difficilissimo, perché se con
estrema fedelta e sin negli accessori ci dipingono
le Eta passate, cadono nel freddo e rimangono
estranei a' mutati sentimenti dalla Societa; e se

da un altro canto tramutano affatto il soggetto



passato, temono d'incontrare il ridicolo. L'Artista
vero ed originale armonizza questi estremi, e
conservando il fondo all'Eta scorsa, il quale &
eterno come lo Spirito che lo genera e trova sem-
pre eco presso tutti i Popoli, ne modifica I'acci-
dentale forma. Ora il Mercadante, per quanto lo
consenta la Musica, si pose in questo giusto
mezzo. Egli creando la melodia grandiosa ed am-
pia ci trasporto nella maesta di Roma, ed espri-
mendo Roma con musica caratteristica la rende,
per cosi dire, moderna. Laonde egli fu originale
nel sapersi intrinsecare col soggetto a seconda
delle nostre condizioni, e cosi ubbidi alla legge
dell'ispirazione, perché l'intrinsecarsi dell'Artista
coll'opera di Arte, com'e un elemento costitutivo
dell'originalita, si modifica secondo i tempi.

Se alcuno non mi concedesse che il Mercadan-



te opero tutto quello che io gli attribuisco, chia-
merei in testimonio la coscienza stessa dei Napo-
letani, i quali sensibilissimi alle impressioni musi-
cali, affermano tuttodi che le Musiche del Merca-
dante spirano grandezza e maesta. Nondimeno
da parecchi fra' Napoletani medesimi si va ripe-
tendo che il Mercadante sia sfornito di originalita;
ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e
non la sensibilitd musicale fa da giudice. Ed i Na-
poletani non sono da biasimare per siffatta creden-
za, essendo che la loro bella coscienza spontanea
ed artistica di sovente € guasta dalla turba de’
semi-letterati. Volentieri m'intrattengo a parlare di
guesto illustre Maestro, perché il difetto di cogni-
zioni, ovvero il non conoscere precisamente il si-
gnificato delle parole che si usano, fa correre sul

conto delle sue Opere alcune opinioni falsissime.



V'e una gente la quale nulla facendo, nulla stu-
diando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileg-
giando la fama de' grandi. Due volumi dati alle
stampe, non importa il come, valgono a cavare M.
Scudo dalla classe degli scioperati, ma lo tengono
fermo in quella dei dileggiatori dei grandi. Questa
plebe fra noi abbonda, ed & sventura somma che
in Napoli noi medesimi ci adoperassimo a voler di-
struggere quei pochi che ci onorano. Da questa
superficialita, e starei per dire malignita di pen-
sare, nacque quella opinione cui accenna anche
M. Scudo, che il Mercadante cioé sia abile nell'Arte
sua, ma non abbia immiginazione, inspirazione e
genio. Ma che credono mai che sia il genio cotesti
signori? Forse quello scribacchiare quattro versac-
ci 0 qualche romanza, cosi all'improwviso, senza

darsi la pena di studiar neanche la Grammatica?



Forse quell'andar per la Citta colla barba ispida,
co' capelli scomposti, cogli occhi stravolti come
persona preoccupata da una sua idea che arden-
temente segue? Forse quel dare un calcio alle
regole, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e cre-
der cosi che il genio crei tutto e non s'imponga
regola alcuna? Oh al certo questo non e ingegno,
ma comoda ignoranza ed impostura. Questi ciar-
latani veggendo, o per dir meglio, sapendo pel
grido che ne corre, che il Mercadante € abile
Maestro, e che lavora moltissimo le sue Opere,
con cio solo si credono autorizzati a destituirlo
del loro prediletto genio. Ah si ch'egli manca di
cotesto genio strano, ma non € punto privo del
vero ingegno. Di fatti se abbiamo provato che |l
Mercadante sia fornito di originalita, ne segue

ch'egli debba essere ricco d'immaginazione, di



genio e d'inspirazione, perché l'originalita & ap-
punto la sintesi di queste facolta e della obbietti-
vita della rappresentazione, cioé di quella rappre-
sentazione la quale compiutamente si pone alla
vista di tutti, e non si nasconde per meta nell'ani-
mo dell'Artista. Veramente qui sarebbe opportuno
di definir bene ciascuna di quelle facolta per di-
mostrare che il Mercadante le accoglie tutte nella
sua natura di Artista; ma il significato complessi-
vo che in generale si concede alla parola genio ci
consente di parlare solamente di questo.

Il genio, ed uso questa parola nel modo comu-
ne, benché nella nostra lingua voglia dire altro, &
insieme la facolta che ha 'Artista di rimaner tocco
da un soggetto che lo inspira, e quella di saperlo
vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di

sorta che nel genio si contengono due elementi,



I'uno spontaneo e naturale, il quale non si acqui-
sta per studi che uno faccia, e questo ¢ la sensi-
bilita viva che ha I'Artista di assimilarsi il sogget-
to, e l'altro artificiale e riflesso, che solo gli studi
assidui possono fornire, ed € 'Arte di rendere
esteriore il soggetto che si prende a trattare. La
sintesi di queste due facolta, una spontanea e
I'altra riflessa, genera il genio vero. Ora queste
due facolta non istanno l'una in una tasca e l'altra
nell'altra, ma perennemente s'intrecciano e si
compenetrano, la spontaneita ajutando la rifles-
sione e viceversa. Onde lo studio della tecnica di
un'Arte si rende piu facile per I'Artista vero che
per ogni altro, dacché quella sua spontaneita arti-
stica lo sforza a domare la natura sensibile, sen-
za di che egli rimarrebbe inattivo ed impotente.

Tosto che I'Artista rimane commosso da un 0g-



getto esteriore, e questa commozione, facciamo
caso, gli diventi un quadro, I'Artista sente potente-
mente il bisogno di effettuar la sua idea, e questo
bisogno lo rende capacissimo di vincere subito gli
ostacoli tecnici del disegno, del colorito, ecc.
Questa facolta pero non lo dispensa dallo studio
assiduo dell'Arte sua, e tutti coloro che furono
sommi nell'Arte ce ne porgono un esempio evi-
dente. Si sa le ottave in apparenza piu spontanee
dell'Ariosto, e che a leggerle sembrano venute
giu d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate
nei suoi manoscritti rifatte le mille volte. Allorche
I'Artista fa scendere la sua idea nell'atto, e diveni-
re p. e. un'Opera di Musica, quella sua subitanea
inspirazione si raffredda, dovendosi andare espli-
cando man mano, poiché I'Artista deve pensare

ora a condurre un pezzo, ora ad acconciare lo



strumentale ed altro. Ed ecco come la riflessione
va aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazio-
ne, e fa che I'Artista abbia puramente coscienza
del lavoro che gli sta tra le mani. Si crede univer-
salmente che I'Artista non abbia coscienza alcu-
na di quel che fa; ma questo € un grossolano er-
rore, il quale riduce gli Artisti alla condizione di
macchine e di ciechi istrumenti. L'Artista non ha,
gli € vero, una coscienza filosofica e razionale
delle sue opere, ma sibbene una coscienza sen-
timentale, senza di che egli non potrebbe menare
innanzi un'opera qualunque. Dalle cose discorse
s'inferisce che il genio vero consiste in
guest'armonia dell'elemento naturale e artificiale,
dello spontaneo e del riflesso, della capacita a
vincere il sensibile e dello studio per vincerlo. E

pero il Mercadante e genio davvero. Di fatto se



dimostrammo ch'egli € pieno di originalita, segue
ch'egli abbia I'elemento naturale del genio, cioe
quella facolta d'intrinsecarsi col soggetto che lo
commuove; e d'altra banda se tutti concedono al
Mercadante l'abilita del Maestro, s'inferisce
ch'egli abbia I'elemento riflesso del genio.
Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori
di sentenze a qual deplorabile partito essi siano
condotti guando scrivono o parlano senza por
mente a quel che si dicano. Per buona ventura
sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi
guesto misero e fastidioso ingombro degli schia-

mazzatori.



B) CRITICA GENERALE.

LA MUSICA DEL VERDI.

A fine di assegnare il carattere della Musica del
Verdi, favellero in prima del Concetto di quella, in
secondo dei Mezzi che effettuano il Concetto, ed
in ultimo sequiro parlando della Forma generale,

per essere questa la sintesi del Concetto e de'

Mezzi.

A) IL CONCETTO.

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato

dal Rossini, continuato dal Bellini, determinato in



modo piu spiccato dal Donizzetti e dal Mercadan-
te, e stato in ultimo formulato, ci si perdoni
I'espressione, con molta individualita dal Verdi. E,
giova il ripeterlo, non da altro procede questo mo-
to, se non che le condizioni della Societa sono ta-
li che volgono alla Poesia riflessa; la qual disposi-
zione riduce per necessita la Musica a non sopras-
sedere ancora come indipendente dalla parola,
ma, per lo contrario, ad incorporarsi col Dramma
poetico, voglio dire divenir parola essa medesima.
Ora il Verdi intese questo destino della nuova
Scuola e gli porse un carattere compiuto; di sorta
che la Musica drammatica con lui venne all'altezza
maggiore che in Italia fosse mai. Allorquando il
Verdi attende a scrivere un Dramma musicale, egli
s'inspira in esso, ovvero si compenetra colla situa-

zione che ne forma il nodo, coi caratteri e



coll'azione che la determinano ed effettuano, e
colle parole che esprimono ogni moto della pas-
sione. E con cio egli fa avanzare da un canto la
Musica, e si congiunge dall'altro colla tradizione. |
Critici sovente si formano di un Maestro un idolo, e
stimano che ['Arte sia durata sin li, ma da quello
innanzi vada giu a rovina. E si pensa ancora che
guell'idolo non abbia in se alcuna pecca o imper-
fezione, onde con lui solo stanno di buona voglia
e lieti. Cio e dimostrazione di poca profondita, di
difetto grandissimo, anzi singolare, nell'uso della
Critica; e un simile punto di vista e esclusivo, pren-
dendo a considerare solo I'individuo e non I'Arte in
generale. Tali Critici lodano a cielo solo il Rossini,
e credono non picciol dubbio il risolvere, se dopo
lui si trovi altra Musica ed altri Maestri veri, senza

conoscere che tutta la Storia della nostra Musica,



chi ben l'estima, € legata da un pensiero unico, il
guale si sviluppa e cangia di forma, ma pur rima-
ne sempre identico a se, ovvero non patisce alte-
razione sostanziale di sorta. Di modo che io para-
gono la nuova Scuola italiana ad un sillogismo, di
cui il Rossini € la premessa, il Bellini il termine
medio, e il Donizzetti, il Mercadante e il Verdi, ma
in ispecie quest'ultimo, formano la conseguenza.
Onde I'impulso comunicato all'Arte in Italia dal
Rossini da indi in poi si € venuto sino a questo
tempo presente continuando conseguentemente.
E siccome ogni termine del sillogismo inchiude gli
altri, cosi lodare uno di siffatti Maestri, vale lodar
tutti, e lo stesso biasimandone uno.

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri
parmi non si possa negare. Il concetto principale

adunque della Musica del Verdi si e la compiuta



fusione della Musica col Dramma poetico, cioé
I'intendere della Musica a determinar le passioni,
le situazioni e I'azione. Ma questo concetto rima-
ne sinora una pura asserzione, se io non mi ado-
pero a dimostrarlo. Onde movendo da questa pre-
supposizione faro di porre in chiaro I'indole della
Musica del Verdi, e cercato che avro di essa, se
le cose premesse varranno col fatto a spiegarla,
certo acquisteranno in cio una prima della loro ve-
rita, dappoiché la presupposizione cessa di essere
un'ipotesi e si muta in un fatto, quando ritrova la
sua conferma nella realta delle conseguenze.
Adunque gquel che fa al nostro proposito si € di
analizzare i Mezzi che il Verdi adopera nelle sue

Musiche, a fine di attuare il suo Concetto.



b)IMEZz]

1° Mezzi sul palcoscenico

a) Canto isolato.

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre
I'armonia di due parti, cioé de' Mezzi che si spie-
gano sul Palco, e dei Mezzi che si adoperano
nell'Orchestra. | Mezzi che si usano sul Palco si
compongono in generale del Canto isolato, o Cava-
tina, del Canto accompagnato, o Pezzi concertati,
e dello sviluppo dell'Azione.

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina,
si rammenti dividersi esso in Recitativo e Canto ri-

tmato, le cui piu generali divisioni sono il tempo lar-



go e l'allegro.

a) Il Recitativo. |l Recitativo e da considerare
come un preludio del canto, il quale segna il mo-
mento in cui l'affetto non ancora sollevato al calore
lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel
Recitativo il carattere riflette alla propria situazio-
ne, e pero in esso incontriamo di sovente la storia
di quel sentimento, il quale allorquando invade
I'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa
alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or
se il Recitativo € la forma riflessa del sentimento,
s'inferisce per necessita ch'esso non debba avere
nella Musica drammatica propriamente detta, per
sua veste musicale un canto melodioso o sponta-
neo, che vogliam dirlo, ma un canto riflesso e di-
scorsivo. Nel modo che la Musica, in quel mo-

mento del suo sviluppo in cui predomino la melo-



dia come tale, anche pel Recitativo adotto la pura
forma melodica; cosi, per quel cangiamento che
sappiamo essere intervenuto in lei, d'indirizzarsi
cioé a colorire in modo determinato la passione,
ragionevolmente é da tenere che essa sia per co-
niare pel Recitativo medesimo una foggia che ab-
bia della parola, cioé proceda a modo di discorso.
E il Verdi, il quale trovasi in questo momento,
opera da grande Artista dando spesso al Recitati-
vo la forma discorsiva. Per esempio il Recitativo di
Rigoletto al primo atto si potrebbe definire un di-
scorso fortemente accentato. Nondimeno i vari
generi di Arte non si distinguendo in fra loro con
un taglio netto, e nell'uno penetrando un elemen-
to comune all'altro, segue che sinanche nel Reci-
tativo penetri un sentimento lirico conveniente al

canto, ed allora anche nella Musica drammatica &



mestieri il Recitativo si sollevi dalla forma discor-
siva alla melodica. Né il Verdi pone in obblio tal
cosa, e nel predetto Recitativo, quando Rigoletto
additando la propria di mora, in cui soleva ridursi
colla figliuola, esclama — Ma in altro uomo qui
mi cangio — una nota affettuosa vien su nel mez-
z0 a quel Recitativo quasi prosastico. Alcuni pe-
danti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del
corruttore pel capo, perché egli introduce nella
Musica la forma di cui abbiamo parlato. Noi ab-
biamo esposto di sopra le nostre idee intorno alla
nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica
venuta al punto di voler determinare la passione
e unificarsi col Dramma, deve di necessita pren-
dere le forme che il Verdi le ha dato. Onde que-
sto grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo

una forma che volge al discorso parlato, ha inte-



so molto lodevolmente, ed ha determinato a
maraviglia la nuova e necessaria tendenza della
Musica. Vogliamo solamente osservare che non
e da credere esser questo il carattere di tutti i
suoi Recitativi, si bene l'ultima e piu precisa de-
terminazione a cui esso sia pervenuto nel modo
di scrivere il Recitativo. Né poteva essere altri-
menti. lo son d'opinione che ogni Maestro non
solo percorra un tirocinio innanzi di pervenire a
formarsi nettamente uno stile, ma ancora che pe-
ni buono spazio di tempo a raggiungere la predet-
ta perfezione, durante il quale tempo e forza che
Il suo stile proceda indeciso. Il Rigoletto a noi
sembra una di quelle Musiche ove lo stile del
Verdi abbia raggiunta la sua maggior determina-
zione, ove e piu frequenza di pezzi drammatici, e

il canto individualizzato, e pero dal Rigoletto ab-



biamo tratto il nostro esempio. Questo che in ge-
nerale abbiamo detto del Recitativo a solo, vale
altresi de' duetti tessuti con solo il Recitativo. Al
qual proposito io addurro come esempio stupendo
Il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, ove scorgia-
mo la Musica volgere manifestamente alla parola.
b) Il Largo. Abbiamo considerato il canto come
guello il quale fa testimonio del momento in cui il
sentimento da riflesso diventa spontaneo. Ora se
consideriamo quella legge di continuita, la quale
appartiene si al campo della Natura come dello
Spirito, in questo modo seguita che il sentimento
vada successivamente e a poco a poco compren-
dendo I'animo del personaggio. Onde il Largo co-
mincia con un sentimento sereno e quieto, il qua-
le divien caldo a proporzione che il Largo procede

Innanzi. Questo andamento della passione il Ver-



di I'na espresso nella forma sempre ascensiva
del canto. L'esempio corrispondente si potra trarre
dall'analisi che faremo del largo di Leonora al pri-
mo atto del Trovatore. La frase ascensiva si adatta
eziandio benissimo a quella maniera di Larghi, ab-
bastanza generali, in cui il sentimento si manifesta
da prima come differenza e poi come armonia. E
mi spieghero meglio e piu distesamente. |l Largo
alcune volte determina il momento della differenza
nella passione, cioe quello in cui i vari affetti tenzo-
nano ancora nell'animo del personaggio. Questa
tenzone riesce ad una mancanza di determinazio-
ne nel sentimento, e questo sentimento, sto per
dire, dubbioso, € effigiato dal tempo piano nel
Largo, e d'altro canto gli svariati affetti che si con-
tendono il predominio ingenerano la varieta del

Largo medesimo. Ora il processo della passione



nel Largo e nel dileguare che fanno sempre piu
quelle differenze, le quali a misura che svanisco-
no lasciano maggioreggiare un sentimento unico.
Il predominio sempre crescente di un sentimento
accende lI'animo e lo solleva a calore sempre piu
grande. Per tanto questi Larghi si trovano avere
tre momenti. Cominciano, come dicemmo, con un
sentimento dubbioso, il quale si unifica ed anima
secondo che il largo inoltra, e infine nuovamente
discende calmo e sereno, quasi pago di aver tro-
vata la sua determinazione. Potrebbesi per av-
ventura in conferma di queste idee recare un
esempio, voglio dire dell'aria della Traviata al pri-
mo atto. Dopo un recitativo in cui essa considera
la propria situazione ed il partito a cui appigliarsi,
incomincia il Largo coll'indecisione, e la Traviata si

domanda se la gioja dell'amore era forse quella



che le si faceva dinanzi, e veniva a recarle con-
forto nei momenti in cui ella era oppressa dalla
malinconia. La musica posta su di questa strofa e
pacata: nella seconda strofa in cui la certezza
cresce, cresce altresi il calore delle note, ed il
tempo diviene piu sollecito, sino a che poi
nell'ultima strofa, ove I'anima della Traviata sente
gia la pienezza dell'amore, il largo ascende me-
diante un‘ampia e affettuosa frase; poi ridiscende
calmo.

c) La Cabaletta. In quanto si € alla Cabaletta,
in essa la passione invade siffattamente |'animo
del personaggio, che perviene ad acquistarne
I'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la
passione che poggia al sommo del suo movimen-
to, o I'armonia decisiva che tien dietro alla lotta,

ed in entrambi i casi € governata da un sentimen-



to unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sol-
lecito fa testimonianza esteriore del fuoco della
passione, e dell'unita del sentimento che trascina
seco I'animo. Queste cose ha sapientemente inte-
se il Verdi, e la Cabaletta per lui non e la creazio-
ne di un facile, ameno e scorrevole canto fatto
per solleticare mollemente il timpano, ma nella
sua Musica, essa, come tutto, e legata al Dram-
ma. |l predominio di un'unica passione fa si che
nelle sue Cabalette regni minor varieta che nel
Largo, tanto che in esse scorgiamo una frase sola
che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna
volta avviene, per la natura di alcuni sentimenti,
che la Cabaletta medesima debba vestire una cer-
ta calma, onde andrebbe errato chi pensasse a vo-
ler tessere le Cabalette sempre all'istesso modo, e

con tempo sempre sollecito. Cosi operavasi quan-



do la Musica si sviluppava indipendentemente dal
Dramma, ma non cosi opera il Verdi quando
l'occasione il richiede. Di fatti la Cabaletta del
duetto tra Rigoletto e Gilda al secondo atto, € pa-
cata e scritta con tempo piano, perché la passione
che ivi si colorisce, per eccezione alla regola ge-
nerale, non e della natura di quella che abbiamo
enunciata di sopra. E un misero padre che racco-
manda ad una donna di custodire gelosamente la
sua figliuola, cui paragona ad un fiore purissimo.
Come ognun vede e questo un sentimento sere-
no che richiede il colorito a lui conforme. Alcuni
tacciano il Verdi di non saper creare facili e scorre-
voli Cabalette. lo ne convengo, quando per Caba-
letta si voglia intendere un motivo su cui Si possa
agevolmente danzare. Tuttavolta egli ha mostrato

di saper inventare facili canti alla maniera del Do-



nizzetti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette
come ne' Foscari; la qual cosa forma a parer mio
il maggior difetto di quest'Opera, del resto gran-
dissima; onde quello che a cotesti avversari pare
leggiadro, quello non pare a me. Il Verdi sa che
non mai nella Tragedia si puo aver causa di
creare canti leggieri, che sia ragionevole e non
faccia scapitar la dignita, ond'egli la conserva sin
nelle Cabalette. E qui parlo del suo modo gene-
rale di concepire nella piu parte delle Opere; e
non asserisco che sempre abbia fatto a questo
modo; anzi io stesso esaminando il Trovatore di-
ro d'una Cabaletta non degna dell'ingegno suo. Il
Verdi pecca sol quando non sa rimanere a se pa-
ri, cioe, quando fa contro al suo usato.

E innanzi di terminare queste osservazioni sul

Canto isolato dobbiamo porre sott'occhio due co-



se. In prima l'uso frequente che il Verdi fa del
Canto declamato, a che egli € mosso dal pensie-
ro che alcuni moti della passione dominano siffat-
tamente I'animo, che questa non pud manifestar-
si se non con rotti accenti, ed un Canto dolcissi-
mo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti
condizioni della Musica questo modo declamato
del Canto riesce in molte situazioni, oltre a tutti gli
altri, bellissimo. Ed il Verdi per verita sa quando e
a chi convenga. In secondo luogo poiché il perso-
naggio rivela alcuni sentimenti che concorrono
all'unita di azione del Dramma, € necessario che
abbia per se un Canto, il quale dove da un lato
esprima i suoi sentimenti individuali, accenni
dall'altro eziandio a quella unita, a quel concetto
generale che nascostamente si agita nel suo pet-

to. E che cosi usi il Verdi ce lo dimostra tra' vari



esempi il largo del baritono nel secondo atto del
Trovatore. Ma come in questa parte soccorra di
molto I'orchestra ho in animo di mostrare nel se-

guito.

b) Pezzo concertato.

Dal canto individuale passiamo a studiare i Pez-
zi concertati, dove si rende chiaro come il Verdi
sappia armonizzare il vario. Come sotto al canto
dell'individuo fa mestieri che si scorga il sentimen-
to, la situazione generale del Dramma, cosi nei
Pezzi concertati deve pur vedersi il conflitto de'
caratteri, e l'unita di essi e del Dramma, riposta in
guella idea che li avvolge per trascinarli tutti alla
catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad

effettuare questo proposito, spiega la potenza



maravigliosa del suo ingegno. Ne' suoi Pezzi con-
certati per l'ordinario ciascun carattere tiene il
proprio canto, e nondimeno i vari canti si unifica-
no in una frase che tutti li domina, e svela come
sotto a quella varieta sia una indissolvibile unita.
Per maniera di esempio potremmo considerare il
settimino dell’'Ernani, da cui seguita che il Verdi
ispirato dalla situazione che colorisce, sa quale
sia l'ufficio ed il posto degli svariati caratteri in un
Pezzo concertato, in guisa che con tale stregua
destina loro un canto pil 0 meno importante e
principale. Di fatti nel predetto caso, egli sa Carlo
V essere il carattere signoreggiante, e pero gli da
un canto solo, che poggia alto sugli altri e li tra-
scina seco. E se in un Pezzo concertato vi sono
due anime che s'intendono, e che in un istesso

affetto convengono, egli le unifica in un medesimo



canto, e le separa quasi dal rimanente. Ed ha pu-
re I'arte di fare dalla discesa di una frase alta e
grave, rampollare il canto amoroso di due anime
amanti. Cosi egli ne significa che le due anime so-
no circondate da quel mondo, vi appartengono, e
pure se ne dividono. Il Finale del primo atto

dell'Ernani ce ne porge un esempio.

c) L'Azione.

Il Verdi non trasanda I'Azione, anzi la segue e
non mai l'arresta nei suoi progressi. L'unita ed |l
progresso dell'’Azione nel Dramma consistono
nella natura de' personaggi, i quali niente opera-
no, nessun sentimento esprimono che non sia
manifestazione di quell'unica situazione che infor-

ma il Dramma. Come vanno ordinate queste con-



dizioni, cosi le rimanenti, cioé della Musica; |'uni-
ta ed il progresso di Azione della quale richiedo-
no medesimamente che tutti i canti dei personag-
gi debbano sempre disvelare quell'unica situazio-
ne, e da poi che comincia il Dramma, insino a
guando esso si riduce al termine, non mai arre-
stare con vane cantilene il rapido cammino
dell’Azione. E pero il Verdi abolisce spesso, ma
non sempre quelle lunghe cadenze, quelle ripeti-
zioni, quelle note che preparano il canto ed insie-
me ritardano I'Azione, e conserva sempre nei pez-
Zi una misura cosi esatta, che non mai un suo
canto reca fastidio, e sospende il corso dell'Azio-
ne. E la Musica non puo altrimenti colorire I'Azio-
ne che seguendola nel suo processo, ovvero non
arrestandola. Ad alcuni maestri insigni intervenne di

creare divine melodie, ma poiché si piacquero di



ripeterle reiterate volte in un medesimo momen-
to, riuscirono senza alcun fallo ad infastidire gli
spettatori, imperocché nella moderna Musica il
Maestro non puo a suo senno svolgere il corso di
un avvenimento qualungue. E se ho detto di so-
pra che il Verdi abolisce spesso e non sempre le
ripetizioni, non ho inteso di muovergli rimprovero
alcuno con cio, sapendo bene che le nuove forme
dell'Arte per venire a piena maturita han d'uopo
di percorrere lungo cammino, di sorta che lo stes-
so Verdi non procede sino alle ultime conseguen-
ze della sua riforma. Di fatti nella sua Musica an-
cora vengono conservate le cabalette ripetute due
volte, gli esteriori gorgheggi, le variazioni ed altri
accidenti della Musica indipendente, e che son pro-
prio di quei tempi in cui il cantante signoreggiava

tanto nel Dramma, che si andava in teatro forse



unicamente per ascoltare le agilita di quello. Ma le
Ere non soprastanno moltissimo ad una forma,
esse cangiano, e I'Artista che esegue ora deve
farsi innanzi come dipendente dal Dramma. Pa-
recchie forme musicali dopo essere durate piu 0
meno tempo e mestieri sieno smesse, percheé a
lungo andare riescono invecchiate. lo porto ferma
credenza che se i fati consentiranno al Verdi di
scrivere nuove Musiche, egli vorra abolire questi
accidenti che rendono ancora incompiuto il suo
stile. Una volta che la Musica é indirizzata, come
a dire, alla seguela del Dramma poetico, io non
so quel che mi significhino le cabalette ripetute ed
altro. Cio e antidrammatico e inverisimile
quant'altro mai, e dev'essere abolito per cagioni
conformi a quelle che arrecarono seco l'intera tra-

sformazione della Musica primitiva. Il qual fare av-



venga che possa durare in se, il che non e, nes-
suno piu del Verdi dovrebbe bandirlo, il quale
adesso non risparmiando le gole de' cantanti, a

guel modo concederebbe loro alquanto di riposo.

2° Mezzi nell'Orchestra.

Lo Strumentale pel Verdi non € piu, come nei
primi tempi della Musica, un pedissequo del can-
to, un accordo d'istrumenti che non ha altro uffi-
cio oltre quello di susurrare il motivo che si spie-
ga nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma cor-
po da se da un lato, e da un altro si pone in unita
col canto. Come isolato dipinge alcuni momenti
dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola resta
da meno. In questo la Musica supera nell'espres-

sione e nell'imitazione della Natura la parola. Del-



la qual superiorita non € da meravigliare, conside-
rando che il suono com'e piu sensibile della paro-
la, eziandio € meglio di essa accomodato a ritrar-
re alcune cose affatto sensibili, come a dire il ru-
more, la tempesta, lo scroscio d'un fulmine, il gri-
do disperato, il sibilo del vento, I'avvicinarsi d'un
grande avvenimento, d'un serio personaggio, lo
sparire del popolo che riempie la scena, e simili.
Dall'altro lato lo Strumentale si unifica col canto, e
compongono due parti diverse che armonizzano
in una. Lo Strumentale sorregge il canto dove
guesto non ha potere d'innalzarsi, compie il senti-
mento di un canto quando questo solo non e suf-
ficiente ad esprimerlo intero. Ancora, non adope-
rando strumento il Verdi che non risponda al carat-
tere dell'azione che avviene in una determinata

scena, conchiudesi che lo Strumentale e



anch'esso uno de' mezzi precipui con cui egli da
impareggiabili tinte a svariatissime situazioni. Il
sentimento generale del Dramma, l'idea unica, la
situazione che ne forma il nodo intimo, ci si mo-
stra obbliquamente, trapela sotto a' canti del per-
sonaggio ed a' pezzi concertati, ma il Verdi usa di
un potente e fecondo mezzo per ritrarre meglio
guesto sentimento predominante. Qui lo Stru-
mentale diventa inarrivabile nelle sue mani. Egli
colla veste che gli porge, colle introduzioni, co'
preludi, cogli strumenti che adopera e con altri ta-
li, ci fa sin dalle prime note presentire la natura
dell'avvenimento che colorisce, e con alcune note
che di tratto in tratto va ripetendo, ci rende accorti
che in quelle racchiudesi il sentimento generale
del Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno

dell'Emani, che a similitudine della fatalita del



Dramma sin dalla introduzione dell'Opera viene a
conturbarci col suo mesto suono. Altri esempi so-
no nella Traviata e nel Trovatore. Onde non e
senza ragione grande |I'abbondare soprammodo
dello Strumentale nelle sue Musiche.

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo
concetto, da quali manifesto e ch'egli pone ogni
suo studio a determinar la passione insino a
guella precisione di cui la Musica é capace. Rade
volte egli fa segni di scordar la sua missione, e
guesti piccoli e di lieve momento; ed in vero sif-
fatta virtu non € chi gliela contrasti. Le parole in
un Dramma essendo la rivelazione della passio-
ne che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica
e sempre sollecito a creare de' canti che nel
campo del suono cerchino di manifestare la signi-

ficazione di quelle parole. Di rado nelle suo Ope-



re v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un
personaggio o la Musica che le traduce, siccome
veggiamo intervenire oggidi a coloro che dandosi
poco 0 nessun pensiero del contenuto, appicca-
no alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della
Commedia il che é tanto sconvenevole come in

Ercole 'abito d'Omfale.

c) LA FORMA GENERALE.

Per tanto in quel modo che si e divisato delle
forme patrticolari si potra discorrere della Forma
generale della musica del Verdi. Il Verdi concepi-
sce da prima I'Opera come un tutto, al quale por-
ge nella sua mente il colorito che gli conviene: co-
si il Dramma acquista la propria Forma generale.

Per la qual cosa e notabile come quasi tutte le



Musiche del Verdi abbiano una propria Forma in-
dividuale che risponde esclusivamente al sogget-
to, e per questo riguardo elle avanzano di perfe-
zione le Musiche de' Maestri che scordano della
situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco
creo gentili e teneri canti nella Luisa Miller e nella
Traviata, perché quello era Dramma sacro e pie-
no di religiosa profondita, dove che questi dipin-
gevano gl'infelici amori di una semplice contadina
e d'una donna inferma. Forma generale sacra e
solenne € nel Nabucco; Forma generale tenera,
affettuosa, malinconica e nella Traviata. Ora co-
me tutto & formato dalle parti che a lui cospirano
e si adoperano ad unificarsi, del pari questo colo-
rito generale dell'Opera deve scendere sempre a
se pari in tutte le minute attinenze della medesi-

ma. E in vero da che nasce la Forma generale



dell'Opera, se non e dalla corrispondenza armoni-
ca, cioe dalla convenienza scambievole delle par-
ti? Tra' caratteri e la situazione generale v'e ri-
spondenza, anzi quelli la formano, e pero la Musi-
ca nel tempo istesso che esprime i caratteri nella
loro personalita, deve armonizzarli fra loro e com-
porne un unico tutto. Né si puo dire che questo
fare tolga la varieta, che anzi la conserva e la ri-
duce di piu all'unita; imperocché non é dubbio la
certa varieta doversi rinvenire ed altresi conser-
vare, ma negli accidenti e non nella sostanza, la
guale € una in ogni parte del Dramma. Tutti |
caratteri non sono drizzati ad altro fine se non se
all'effettuazione di quell'unica situazione; onde la
Musica del Verdi con diverse guise dimostra sotto
a tutti i caratteri questo concetto che domina il

Dramma. Secondo l'individualita del carattere



I'ildea generale del Dramma prende diverse deter-
minazioni, e pero sotto a tutte le individualita e
sempre attuale quell'idea, anzi da essa € formata
la vera individualita; dappoiché nel modo che
I'idea é concreta in quanto s'individualizza, pari-
mente l'individuo € concreto quando € mosso da
guella necessita che e generalmente ad ogni ente
ragionevole, sapersi in armonia colla legge,
coll'universale. Onde la Musica adoperandosi a
disegnare il carattere, deve ritrarlo nella sua per-
sonalita, ed insieme far trapelare quel concetto
unico, che e il legame dei caratteri e l'unita del
Dramma. E per questo riguardo il Verdi in una se-
vera Opera non scende quasi mai dall'altezza e
serieta del canto per creare amene melodie. Tutti
| caratteri del Nabucco si distinguono, ma nessu-

no tiene per se un canto leggiero, predominando



sempre in essi il grave sentimento dell'Opera: in
ogni parte si rivela l'indeclinabile potenza del Dio
che ora col fulmine, ora coll'abbiezione e colla
servitu punisce l'orgoglio d'un conquistatore. Del
pari nella Miller il Verdi tra la varieta de' canti non
mai si solleva dalla misura di un soggetto campe-
stre, e crea canti mestissimi, ma sempre ripieni di
dolce e tenera mestizia. Sempre nel Dramma de-
ve essere accennato questo sentimento generale,
di sorta che I'animo del personaggio non si potra
mai di tanto fermare nelle sue esclusive passioni,
che non ritorni per il medesimo mezzo all'univer-
sale idea del Dramma. E che gquesta idea debba
rampollare insino dalle radici di que' canti, che
all'apparenza sembrano starle di gran lunga di-
scosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dram-

ma fosco e terribile € per avventura una creatura



che ama soltanto, e tutta raccolta nel pensiero del
Suo amore, si sente star lieta ovvero che le par
bello e pieno di dolcezza il mondo, I'Artista deve
mostrare dietro alla spontanea confidenza di que-
sta giovanetta la catastrofe che si va addensando,
e pero sotto a' suoi teneri canti deve serpeggiare
una inconscia mestizia, e lo strumentale accen-
nare alla procella che sta per rompere attorno.
Ma il Verdi in qual modo effettua questa fusione
del carattere coll'idea signoreggiante il Dramma?
Ad un canto egli da il carattere individuale, non
ponendo nota, non una frase che non sia confor-
me a quel carattere: il sentimento generale poi
vien significato sotto quel carattere, sia perché lo
strumentale ce lo va dipingendo qua e la, ora con
un tocco ora con un altro, come ancora perché il

Verdi con arte intima e spontanea, la quale appe-



na si puo definire pur con parole efficacissime, sa
sposare in una istessa melodia que' due elementi.
Ed imperciocché ne' moti piu reconditi del caratte-
re ha vita quell'idea generale, pero creando un
canto ch'esprime il carattere, si svela pure il senti-
mento che muove tutto il Dramma.

Spesso odo ripetere che in questa o in quella
Musica il Verdi abbia cangiato stile, il che parmi
provenga dal non avere bene intesa la natura
dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando Mu-
siche la cui Forma generale, com'e scritto di so-
pra, e corrispondente al Dramma, segue, che
tante Forme adotta quanti sono Drammi; onde |l
suo stile mentre € uno ed uguale a se, essendo
sempre indirizzato a colorire il Dramma, € nondi-
meno vario a seconda di questo. Il che fa gridare

di tanto in tanto a' cangiamenti operati dal Verdi



nel suo modo di scrivere la Musica. A' di nostri per
esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il
Verdi nella Traviata abbia dismessa la sua antica
maniera, siccome quella in cui non sia né bellez-
za di canto italiano né verita alcuna, e alfine siasi
persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel
che vanno errati d'assai, perché una grandissima
parte di quello che chiamano cangiamento, non
€. e sebbene siavi cangiamento, questo sta piutto-
sto nell'avanzare continuo che i sommi fanno a
proporzione che procedono innanzi nella via
dell'Arte. Il Verdi della Traviata e quell'istesso che
dovendo scrivere in appresso un Dramma fatto a
similitudine del Macbeth, del Rigoletto, del Trova-
tore, non lo rivestirebbe di altre note, che di gravi
e di terribili. La Traviata ha note gentili e meste, &

accompagnata da uno strumentale non mai fra-



goroso, perché il Dramma, ove si determinano gli
amori d'una infortunata ed inferma, ha situazione
semplice e carattere malinconico. lo credo che
nessuno vorra pensare altrimenti, se gia non fos-
sero coloro che fanno uso di Critica alla M. Scu-
do.

Un'altra accusa si muove di frequente contro il
Verdi, la quale il improvera ch'egli ponga bene a
tortura le gole de' cantanti scrivendo di Musiche
oltremodo acute, e che in generale nelle sue
Opere il canto non tenga il campo come il tengo-
no le grida laceranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno
strumentale che ingrossa e fa opera di opprimere
Il cantante, e questi che alla sua vece fa ogni suo
potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire
il quale scopo gli € mestieri l'urlare a gola piena.

Nel qual proposito dird che, se da queste querele



venisse a togliersi il soverchio che aggiungono
sempre i Critici esclusivi, si potrebbe affermare
che la Musica del Verdi in generale sia in vero piu
acuta e piu ricca dello strumentale, che non quel-
le degli altri Maestri italiani, ma non si che a' can-
tanti non riesca punto il cantarla, né che lo stru-
mentale dia nello strombazzante: salvo sempre
gli eccessi a cui alcuna volta si lasciano andare
fuor di modo tutti i Maestri ne' loro nuovi trovati,
ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che
la sua Musica sia quale I'abbiamo detta, cioé
acuta e piena di strumentale, € questa una ne-
cessita ed un pregio, anzi che un capriccio ed un
difetto; il che parra manifesto a chi intese bene il
precedente. Di fatti nel momento in cui la Musica
si sviluppava come indipendente dal Dramma

poetico, e si racchiudeva tutta in quel suo ideale,



I'’Amore, i canti dovevano essere per necessita te-
neri e soavi, ed avere alcune note dolci e diciam
cosi sommesse; dappoiché 'Amore ideale é sod-
disfazione intima dell'anima, e come tale e sere-
no, rassegnato e non mai commosso a turba-
mento. E se pure altre passioni voleva dipingere
la Musica, queste le scaldava tutte a quel sacro
fuoco delllAmore, onde il Bellini, che a' di nostri
riprodusse in qualche modo quell'antico stile, fece
dell'amore il soffio informatore le sue Musiche, e
sto per dire, in esse si 0odid amando. La bestem-
mia, il grido di vendetta, l'ira, I'affanno, tutte le
passioni, per terribili ch'elleno fossero, apparirono
modificazioni di un animo amoroso, e pero tutte
temperate a dolcezza. A questo pacifico conte-
nuto si richiedevano note non acute, e che non di-

svelassero ansia veruna. Ma venne tempo che la



Musica fu rimossa da queste condizioni, e rivolta
altrove, di modo che al presente che essa trovasi
avere di gia abbandonato quel suo unico conte-
nuto, I'Amore; che e divenuta se non piu ideale al-
meno piu ricca; che intende a colorire tutte le
svariatissime passioni che s'intrecciano nel Dram-
ma, e tutto cio non per accidente ma per una sto-
rica Necessita, al presente dico € di bisogno che
la Musica cangi pure nella forma, ed a fine di de-
terminar meglio le passioni bollenti, adotti le note
piu acute, piu rotte, piu accentate e declamate.
Lo sdegno, la vendetta ed altro, sendo passioni
che turbano fortemente I'animo del personaggio,
han duopo manifestamente di note che dimostri-
no l'affanno, cioe sieno commosse e forti. A que-
ste passioni la forma sommessa e sempre amoro-

sa sarebbe stata di non lieve pregiudizio appresso



ad una Societa che, eziandio nella Musica, vuol
ritrovare la determinazione precisa del contenuto.
Ecco dungque la necessita di trarre maggior partito
de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi pre-
sceglie piu volentieri le note acute e declamate
che le altre. Né anche si puo dire il Verdi doman-
di I''mpossibile, voglio dire sollevi le sue note ad
altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle:
imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia
le sue Musiche, e se la loro vita artistica dura me-
no, il prezzo € poi divenuto maggiore. Per tanto,
a parer mio, quest'accusa contro il Verdi non e
tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione
medesima che nella Musica sono entrate svaria-
tissime passioni, conchiudesi che i mezzi di
esprimerle han dovuto crescere proporzionata-

mente, e lo strumentale divenire piu ricco, piu so-



noro e piu vario.

Il fare della nuova Scuola non sara prima deter-
minato compiutamente, che applicato a tutti gli ac-
cidenti attenenti al Dramma. In proposito di che e
da aggiungere che anche gli Artisti esecutori han-
no sentito I'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione,
perché a voler rendere con esattezza la vivacita e
la commozione che svegliano situazioni si diver-
se, e forza non gia di dire e di non fare, ma di
fare e di far bene, cioe con calore e verita.

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, av-
verto che io esponendo il magistero con cui parmi
che il Verdi scriva la Musica, non dico che fu tutto
un suo trovato, ma intendo che eqgli si valse delle
tradizioni della Musica e le dilato, volendo dire
con cio che, se prima di lui fuvvi in Italia chi scris-

se I'Opera in Musica rendendola in qualche modo



espressione del Dramma, egli fu il primo a dare
una forma scolpita a quel che dicesi comunemen-
te Musica drammatica. Né con questi pensieri ho
creduto esaurire la materia ed indicare tutte le
particolarita della Musica del Verdi; ma solo ac-
cennarne il carattere principale e quel che a me
parve piu essenziale.

Il Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, e
CiO non é senza ragione grande, per avere egli le
supreme doti dell'ingegno, quali sono la medita-
zione, e quella inspirazione vera che nasce
dall'intrinsecarsi affatto col soggetto che vuol dipin-
gere; per essere poi fornito del sentimento per cui
I'Artista palpita con le creature che popolano il suo
Dramma e diviene sto per dire collega delle me-
desime; ed insieme avendo intera cognizione

dell'Arte, senza di che un Maestro non viene



giammai a gloria suprema. E poiché I'Artista per
forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto,
pure, massime ne' tempi moderni, lascia qua e la
scappar fuori la sua natura, segue che si veda
sparsa nelle note del Verdi quella tinta di mesti-
zia, che da indizio di fuori dello Stato intimo del
suo animo. Oltre dell'alta bellezza delle sue Ope-
re, € pure la sembianza malinconica di cui veste
le note pellegrine che inventa, quello che rende |l
Verdi grato anzi che no ai nobili e gentili animi.
Ed egli che non € mosso principalmente se non
dall'Arte, laddove parecchi Maestri intendono solo
al guadagno, non mai si pone a colorire un Dram-
ma che non si confaccia col suo genio mestissi-
mo. Quest'armonia tra I'animo dell'Artista e il sog-
getto intorno a cui lavora, fa che il Verdi generi

guelle Musiche di cui non si pu0 tanto dire che



pil non meritino.

C) CRITICA PARTICOLARE

1° GENERE PROFANO

Il Trovatore del Verdi.

Prima di dar cominciamento a questo esame €
mestieri far noto, che allorquando si afferma che
la Musica determina la passione, non si vuole in-
tendere che cio le venga fatto in modo compiuto,
ma solo nel modo vago di cui essa e capace. E
che dicendo aver la Musica espresso questo o
guel sentimento, a cio non si vuol dare un valore
interamente assoluto, ma in parte si vuole desi-

gnare quel che lo scrittore col suo sentimento in-



dividuale seppe leggere ne' vari canti. Egli € per-
cio che questa parte del nostro libro potrebbe defi-
nirsi: la rivelazione di alcuni sentimenti destati dal
Trovatore.

Il Trovatore di Giuseppe Verdi &€ Musica in cui Si
rinvengono grandi pregi e qualche difetto, e cio
andremo dimostrando prima in generale e poi in
particolare. Per giudicare adeguatamente il Verdi
bisogna collocarsi nel suo punto di vista, cioé sa-
pere il modo con cui €' concepisce e scrive la Mu-
sica. Lo scopo della Musica del Verdi € di deter-
minare fortemente |'azione, i caratteri, la situazio-
ne che la parola gli somministra. Deriva da cio che
guando al Verdi e presentato un Dramma con
caratteri e situazioni alte e definite, egli crea canti
che scolpiscono il carattere e la situazione; ma

guando la Poesia non determina, neanche le sue



note possono determinare. Il Nabucco € un Dram-
ma che ha caratteri definiti, e la Musica del Verdi
concretizza I'orgoglio e I'ambizione di chi si eleva
nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei
Popoli, e poi la miseria in cui decade; scolpisce |l
carattere fiero e terribile d'una schiava che da
umile stato si erge sino al soglio; manifesta il gra-
ve pensiero e la serenita del Sacerdote e del Po-
polo confidenti nel loro Dio. E sempre sparso
nell'Opera, ci empie di ammirazione, il sentimento
della presenza di un Dio punitore, sotto al cui
sguardo si svolge la tela dell'avvenimento.

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli,
ed ivi il Verdi ha potuto far mostra del suo ingegno
colorendoli efficacemente. Di fatti se si esamina
nel Rigoletto soltanto il quartetto del quarto atto,

gia si scorgono le varie passioni che muovono |



personaggi. La leggiera, briosa e sprezzante can-
zone del Duca vi fa noto ch'egli e un giovane volu-
bile, il quale ama le donne per sollazzarsene, e
guando gli son venute a noja le abbandona. E ci
accorgiamo della sua perizia nell'ingannarle, al-
lorché dopo la spontanea ballata si pone con un
canto passionato ed insieme derisorio a sedurre
la bella figlia dellamore. La Gilda con quelle note
piene d'amore e malinconia ne dice che il suo
candore fu turbato dal soffio di quello impuro, il
guale ora la lascia deserta e piena dell'amore di
lui. Lo spasimo di una tenera giovinetta che si ri-
conosce tradita ed abbandonata, € dipinto in mo-
do nuovo in quel pianto disperato della povera
Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un canto
che ce lo possa designare bene e tutto innanzi,

ma riconosciamo pure in quelle note con cui ac-



compagna la Gilda, 'uomo che aveva un solo
conforto alla sua deformita, e che questo gli e ve-
nuto a mezzo scemato. E mentre quest'anima
medita la morte del Duca, ama con amore piu
pietoso la sua figliuola, quella creatura colpevole
e pure sventurata. Non tralascio di notare che la
donna, con cui il tenore tenta le prove, sia dalla
Musica rappresentata in tutta I'impudicizia sua.
Quel beffardo o scherzoso riso mostra appieno,
ch'ella gia consumata ai colloqui d'amore deride
le espressioni affettuose e menzognere degli uo-
mini. Onde il palcoscenico diviso da un muric-
ciuolo che si protende d'innanzi, e che ha da un
canto una bettola ove il galante Duca amoreggia
colla donna, la quale lo beffa col suo riso sfronta-
to, e dall'altra una piazza ove Gilda piange col

padre accanto, forma una scena che io tengo per



una delle piu belle creazioni del Verdi. Il mirabile
dell'arte sua in questo pezzo e l'avere in una sola
frase ritratto il ridere ed il baccano che si fa da un
lato, ed il pianto disperato che s'innalza da quella
misera dall'altro: si piange e si ride insieme e su
di una stessa frase; onde chi non sapesse gia la
situazione che ivi si determina, l'indovinerebbe
guasi alla Musica, tanto questa la esprime.

lo tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato
la eccellenza del suo stile, perché ivi la Musica
determina maravigliosamente, per quanto a lei €
dato, I'avvenimento. Né solo il quartetto definisce
| caratteri. Il Duca sin dalla festa di ballo con cui
comincia I'Opera ci si fa innanzi con una ballata
spensierata, briosa, vivace che lo definisce gio-
vane sempre volto a darsi bel tempo delle donne.

Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la



gente per rapire Gilda, penetra di furto nella casa
di lei, e sotto le vesti di studente e di semplicione
le dice: Il sol dell'anima, la vita € amore, canto
ove I'amore si effonde con purita e tenerezza.
Gran segno della serenita e dell'arte che avea in
serbo per ingannare.

| canti di Gilda sono sempre la rivelazione di
una anima ingenua che si abbandona e riposa
nell'amore fervido d'un giovane bello, avvenente,
povero, che la seguiva sempre, e da cui per la
prima volta ascolto parole d'amore. Basterebbe a
dipingerla, se non altro, quella sua stupenda ro-
manza, Caro nome, ecc., tessuta con tanta gra-
zia e malinconia che fuori di una tenerissima gio-
vinetta, nessuna potrebbe venirvi espressa: ba-
sterebbe l'ingenuo racconto che fa al padre nel

terzo atto, quando ella movendo sola e furtiva fu



presa dall'amore di un giovane d'umile stato che
le teneva dietro.

Cosi il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto
che svelano lo scherzoso ed insolente buffone,
ed insieme l'anima capace di sentire il peso della
bestemmia di un padre infortunato. Nel secondo
atto Rigoletto e tra le pareti del suo povero abitu-
ro, scorda della corte, si stringe al seno della fi-
glia, ed ama e piange con canto doloroso la per-
dita della consorte, di quella donna che fra il di-
leggio universale sola 0so amarlo. Una cabaletta
In cui raccomanda ad una governante di vegliare
su di Gilda, mostra gia che a questo padre se
macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbe-
ro la vita. Povero deforme, non sapea che la be-
stemmia del canuto padre dovea cadere terribile

sul suo capo! E nel terzo atto quando egli ha I'ani-



ma oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inol-
trare ballando tra i cortigiani che gli rapirono la fi-
glia: egli saltella su di una cadenza che ci mostra
come il misero vecchio vuol celare il dispetto che
I'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata
la figlia, e' rivede il vecchio come un fantasma, ne
intende allora il dolore, e prorompe in una caba-
letta ove il fuoco e lo slancio ne dicono che un ter-
ribile pensiero di vendetta I'invade e trascina.
Adunque in Rigoletto il Verdi ci dipinge I'uomo,
che sebbene abbia dalla natura sortito un corpo
deforme e che per guadagnarsi la vita sia costret-
to ad essere il passatempo dei cortigiani, nondi-
meno serba un'anima capace d'amor puro e dol-
cissimo; e che quest'uomo nato alla vergogna, al-
lorché si vuol disonorare la sua figliuola, sa per-

seguire con furore e tenacita il pensiero della



vendetta. E qui se io volessi parlare di altre bel-
lezze di quest'Opera ed in ispecie della scena del-
la tempesta, mi dilungherei d'assai e accrescerei
la colpa di aver molto parlato di una Musica
estranea al soggetto che ci occupa; ma la descri-
zione delle bellezze del Rigoletto, agevola ad in-
tendere la parte viziosa del Trovatore. Né io ho
inteso parlare distesamente del Regoletto, ma so-
lo della parte che riguarda i caratteri.

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col
nome il Trovatore non ha caratteri designati, scol-
piti e tratteggiati bene. Se si eccettua il quarto at-
to in cui le passioni si trovano d'incontro a tali si-
tuazioni, che le costringono a svilupparsi, se si
eccettua al secondo atto il racconto della Zinga-
na, in cui questa rivela I'anima vendicativa e fo-

sca, il Dramma in generale non ha caratteri forniti



di singolare individualita. Mai piu nelle parole della
Zingana si scorge la donna capace di meditare
lungo tempo la strana vendetta di condurre un fra-
tello ad uccidere l'altro fratello; troppo amorose e
tenere sono le parole che usa nel seguito del
Dramma, e per quanto ella voglia infingersi, il
Poeta mi deve pur mostrare la donna che matura
una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi fa
mostra di amare non si differenziano punto. Le
sue parole del terzetto al terzo atto, e quelle nel
duettino al quarto atto sono tanto piene di affetto
materno, che se io non sapessi di qual ferocia el-
la € capace, ne sarei preso di pieta ed amore.
Eppure un giovane sin dalla culla involato alla
nobile casa paterna, allevato da abbietta Zinga-
na, vissuto in mezzo ad un popolo barbaro e tru-

ce, e che nondimeno serba intatta la bellezza e



nobilta dell'animo, cresce al valore sino a divenire
I'amato di una donna di alto affare e quasi il capo
di una fazione, era carattere degno di essere in-
dividualizzato. Leonora, donna regale, che spre-
gia gli amori del Conte di Luna per uno scono-
sciuto cavaliere, e che é capace d'affrontar la
morte per lui, era pure degna d'assumere miglio-
re e piu determinata forma. Il Conte di Luna, con-
dotto da un fato nemico ed occulto in un amore
che lo menera ad essere l'inconscio uccisore di
suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in
fine questa segreta fatalita che trascina due fratelli
ad amare un'istessa donna, ed a fare che l'uno
spegna l'altro, € acconcia a creare un bel Dram-
ma. Malgrado di cio, il Cammarano, nella orditura
del racconto piena di falsita e d'impossibili lega-

mi, e nell'azione sempre povera e lenta ne' primi



tre atti, e nella mancanza di belle situazioni, e
nell'indeterminato dei caratteri, ha offerto all'inge-
gno del Verdi un libretto cattivo. Il solo pregio di
guesta Poesia e forse quello che men cale al
Maestro di Musica, cioe i bei versi.

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire
fedelmente e colorire I'azione ed i caratteri della
Poesia, ha su questo libretto composta una Musi-
ca, la quale ne' tre primi atti € indeterminata come
| caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di
Ferrando e della Zingana, e poi nel quarto atto di-
venta di tale bellezza, che induce a piangere, fre-
mere e compassionare appresso a quella rappre-
sentazione, che ti par vera e piu bella, e ideale
della realta. E questo difetto della Poesia rende i
tre primi atti deboli a confronto del quarto, che e

fortissimo. Ma da un altro canto debbo osservare,



che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate
le potea, e altrove ben le seppe, creare piu belle
e piu nuove. Nei Lombardi, benché il Poeta non
gli avesse presentato caratteri singolari e definiti,
nondimeno egli colorisce I'amore di Giselda ed
Oronte in modo divino. Che spesso avviene al
Maestro di Musica, per l'ignoranza de' poetastri, di
dover creare alcuni canti belli non come espressio-
ne determinata d'una passione forte e scolpita, ma
come facili e soavi melodie. In questo il Verdi non
poggio nel Trovatore a grande altezza. Alcuna vol-
ta io0 m'imbatto in canti o monotoni o ballabili o an-
tichi ed imitati. Forse egli si € tanto accostumato
ad inspirarsi sul Dramma, che quando questo gli
vien meno, l'inspirazione puranche non torna felice;
nondimeno questo ingegno maraviglioso colla

maestria nello strumentare e condurre un canto,



col gusto gentilissimo supplisce a quei rari mo-
menti in cui l'inspirazione gli manca.

Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratte-
ri sempre definiti: difetto importante, e che provie-
ne in gran parte dalla Poesia. Un altro difetto non
lieve € che il concetto unico dell'Opera non si dif-
fonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica,
come la concepisce il Verdi, in ogni canto si deve
svelare in pari tempo il carattere ed il concetto ge-
nerale: questo manca qualche volta nel Trovatore,
il che rende tale Opera non interamente perfetta.
Una ferale vendetta persegue due creature amoro-
se, due anime amanti sono circondate da un nem-
bo fosco, che a mano a mano le avvolge ed infine
le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore,
al quale conveniva un colorito sempre mesto,

sempre cupo e nero; ed il Verdi di fatti ha dato al-



la sua Musica questo colorito, ma qua e la se ne
dimentica alquanto. Non vi dev'esser momento
nella Musica il quale non accenni a questa segreta
fatalita che s'insinua in quell'avvenimento, e crea
una terribile catastrofe: e cio la Musica se non puo
fare sempre con mezzi diretti, lo puo con mezzi in-
diretti, cioe se non puo individualizzare quel con-
cetto, puo risvegliarlo nella mente dell'ascoltante.
Per esempio: se un canto amoroso si leva mentre
avversi destini si preparano, lo strumentale con
tocchi mesti e sinistri, forse non determinera inte-
ramente quella procella, ma la mente non potra
fare a meno di sospettare che qualche caso spa-
ventevole dovra avvenire: guesto manca alcune
volte nel Trovatore, e lo dimostreremo. lo credo
che la poca determinazione di caratteri e 'unita

rotta alcuna volta nell'Opera rendano il Trovatore



non sempre uguale a se stesso.

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con
cui il Verdi ha rappresentato in Musica il Trovatore.
Lungo sarebbe enumerare tutt'i pregi di
guest'Opera, ma noi ci soffermeremo a' principali,
non trasandando mostrare qua e la i difetti a cui
s'intrecciano; ed a fare cio anche lunga opera si
richiede.

Poche e meste note di preludio annunziano
che un fatto doloroso si andra spiegando nel
Dramma. Alzata la tela sopraggiunge Ferrando, il
guale per tener desti alcuni familiari del Conte di
Luna fa il racconto della morte a cui fu tratta una
Zingana che porse il veleno ad un bambino, fra-
tello minore del Conte, il quale bambino venne in-
volato dalla figliuola della Zingana. La Musica posta

su' primi quattro versi di questo racconto e tessuta



In modo, che in ciascun verso si scorgono due
sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui Ferrando
dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che
gl'ingombra 'animo; ed il modo come varia l'accen-
to su di fosca vegliarda, svela il mistero di cui si cin-
ge. A misura che il racconto procede e la scena si
fa terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con or-
rore sempre dispettoso son coloriti i due seguenti
versi. L'accorrere de’ servi, lo scompiglio ingenera-
to nella casa, € dipinto da un crescente che mano
mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra
percosse scacciata, Ferrando lascia il sentimento
dell'orrore e del mistero, e solo dispettoso raccon-
ta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il dispetto,
ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora
dallo strepito. E questo sentimento dominante del

dispetto e dello sprezzo ha dato al Verdi I'agio di



far ripetere il medesimo motivo su di altre parole,
le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso
moto iroso dell'animo di Ferrando. Il recitativo
che precede e divide a mezzo il racconto, € ac-
compagnato dal solo fagotto, che conserva al rac-
conto il carattere tenebroso. Terminato il raccon-
to, Ferrando asserisce che per comune opinione
si crede, non esser soggiaciuta la Zingana al
supplizio, e allorché dice, che essa quando il Cie-
lo € nero in varie forme si va mostrando; quel ne-
ro di cui si vela il Cielo, quel mistero e quell'orro-
re da cui rimangono compresi gli animi, sono
espressi nello strumentale da un suono cupo che
scorre per l'orchestra, e pare che attorno di quei
guerrieri si diffonda, e gli avvolga nel suo manto
oscuro, e li percuota di spavento. E un suono che

muove terribile e sinistro, e a guisa di onda avan-



za e rende muti quei guerrieri. La Zingana allora
in tutte le sue spaventose larve e trasformazioni
si fa dinanzi alla loro immaginazione, ed essi
rammentano come una volta apparve in forma di
gufo ad un servo, che mori dalla paura. La stra-
nezza dell'avventura, il terrore onde quegli animi
sono oppressi, lo spavento per la ricordanza del-
lo sguardo lucente e fiero della Zingana, tutto
dal Verdi rappresentato in un coro sommesso e
sospettoso. La Musica qui ritrae con note basse
e, direi, paurose, lo spavento ed il terrore di quei
guerrieri. A mezzo della notte dicono che la Zin-
gana appari, e uditosi in quel mentre lo squillo
della mezzanotte, essi colpiti da quell'ora fune-
sta, levano un grido di orrore e spariscono; e
spariscono accompagnati da quelle note con cui

esprimevano il terrore pel gufo, il che ne dice



ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso € pure
guesto racconto, perché col suo colorito prepara ed
introduce l'animo in un campo spaventoso, e an-
nunzia cosi il concetto mesto dell'Opera intera.
Niente nel primo atto € pari a questo pezzo,
pieno di carattere e di espressione. Segue l'aria
del soprano. Il largo € condotto coll'Arte mirabile
del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo espri-
me il silenzio della notte; I'ansia d'un cuore che in
quella quiete ode la voce del suo amante e rivelata
da alcune note affannose e sollecite, ed infine il
contento di quell'anima si appalesa in una frase di-
vina e sempre ascensiva. La cabaletta alqguanto
monotona e leggiera che segue, ha il difetto di es-
ser poco acconcia alla nobile donna che la dice.
Ed il concetto dell'Opera, quel velo tristo che si va

stendendo sugli amori d'una tenera giovanetta, il



Verdi fa mostra di volerlo esprimere nel largo col-
lo strumentale, ma non lo determina bene, e nella
cabaletta non gli bada punto.

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il
Trovatore dentro le scene. Leonora che ne ascolta
la voce scende da’ suoi veroni, e per l'oscurita
della notte credendolo il Trovatore, volge al Con-
te di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore.
All'apparire del Trovatore ella intende I'errore, e lo
strumentale rivela I'affanno ed il giubilo di lei nel
rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci
avvertono della commozione che ferve in quegli
animi e che scoppiera terribile. Onde il concetto
dell'Opera, mancato alquanto, viene ivi ricordato.
Termina il primo atto con un terzetto, il quale tie-
ne i pregi che i pezzi concertati del Verdi sempre

racchiudono. Ivi da un lato sono due anime che si



amano e si confondono, dall'altro un uomo invido
di quell'amore e geloso, ed il Verdi di fatti da al
Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed a'
due amanti un istesso motivo. E questo del 1° at-
to.

ATTO Il. Il secondo atto incomincia con un coro
di Zingari. Qui la Musica del Verdi & una fievole
rappresentazione di questo popolo feroce. Bello &
il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata la
scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni
sorta di lavoratori potrebbe alzarla; né tal coro puo
poi rivelare il concetto profondo dell'Opera.

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con
Manrico; e qui c'incontriamo nel secondo gran
pezzo del Trovatore come avvertimmo innanzi. In
guesta ballata si legge la fierezza di colei che la

canta, le grida del popolo ed il lutto della scena



che si descrive. Le note messe su' primi due ver-
si rivelano il raccapriccio, la rabbia e lI'inacquetato
pensiero di vendetta di un'anima feroce, che ram-
menta della madre tratta al rogo con violenza: nei
due seguenti, sopra Urli di gioja e cinta di sgherri,
sono note che esprimono lo schiamazzo del po-
polo, ed insieme l'ira di chi lo narra : sul quinto
verso ritorna l'istesso sentimento de' primi due,
eppero le istesse note: sinché nell'ultimo, in una
nota ascensiva e tenuta, vien quasi dipinto l'alzarsi
della famma al cielo. In tutto il canto serpeggia
poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un sen-
timento sinistro e ferale. Voi vi accorgete che co-
lei che descrive a quel modo la morte della ma-
dre, nutre un cuore su cui quella scena stampo
un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata

un breve recitativo su note basse e cupe ne dice,



che da una funesta storia I'Azucena trae l'argo-
mento della sua canzone; e le parole, mi vendica,
ripetute su lugubre suono, ne avvertono dell'arca-
no pensiero ch'ella persegue, e che le lascio in
retaggio la genitrice morendo. Ecco una ballata
ove il carattere non puo venire meglio definito. Ed
appresso a questa vieppiu risalta il difetto di quel-
la semplice, amena e leggiera canzone, ripeten-
do la quale il popolo scende alle valli.

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena
fa a Manrico, ove l'arte del Verdi e la sua inspira-
zione ci fanno meravigliare, e tanto piu, che rese-
ro varia e bellissima una lunga narrazione. Il sen-
timento che abbiamo veduto dominare I'animo di
Azucena e la fierezza, ch'ella invano tenta celare.
Quando incomincia il racconto a Manrico due sen-

timenti si manifestano in lei: il dolore della madre



condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi
ve la menava. Questo si rinviene piu nelle sue
note accentate, ed il dolore d'altra parte nel pian-
gere e nel gemere sommesso e costante che fa
I'orchestra coi violini. Canto ed orchestra armo-
nizzano e ci danno intero I'animo di Azucena.
Che se qui si volesse esaminare per minuto, a cia-
scun verso si troverebbe carattere nella Musica. Al
secondo verso la Musica come il sentimento e
temperata e piangente, al terzo piu vibrata, al
quarto si addolcisce, e vi domina piu il dolore del-
la Zingana che la madre non sia pervenuta a be-
nedirla; al quinto e sesto v'é di nuovo ira e dispet-
to. E si noti che qui lo strumentale come e costu-
me del Verdi si bipartisce: una parte piange ed
un‘altra muove un suono luttuoso. Al settimo un

grido innalza la Musica, ch'é quello della vendet-



ta, ed all'ottavo le note basse mostrano come
Azucena si posa nel continuo pensiero della ven-
detta, e che vana non sara la preghiera della
morta genitrice. Interrotta dalle premurose doman-
de di Manrico, ella dice con note piene di fuoco,
che rapi il figlio del Conte e lo trascino sin dove
ardeano pronte le flamme; ma nell'avvicinarsi al
rogo, il pianto del fanciullo la inteneri; e questo
pianto odi nell'orchestra; mentre il canto tenerissi-
mo mostra che la pieta purificava quell'abbietta.
Poscia appare alla sua commossa mente la madre
sospinta al rogo, e questa visione viene espressa
dall'istesso motivo della ballata susurrato
dall'orchestra, perché quella scena, che ivi narro
la Zingana, le si fa dinanzi. L'orchestra sempre piu
mossa rivela il sentimento ferale che di nuovo in-

vade quell'anima, nel rammentare degli sgherri e



del supplizio, e nell'ascoltare come vivo e pre-
sente il grido, mi vendica. |l sesto e settimo verso
sono da lei detti con canto forte e declamato, ed
avvolti nel fragore sempre crescente nell'orche-
stra; e ne' versi seguenti in cui si consuma il delit-
to, le grida di Azucena si confondono collo stru-
mentale, e formano un tutto terribile che forte-
mente scuote I'animo. Ma infine quando ella si
accorge che invece del figliuolo del Conte lancio
nelle fiamme il proprio figliuolo, grida disperate
innalza e ripete ella, grida di orrore e raccapriccio
solleva Manrico, e lo strumentale li avvolge en-
trambi nel suo fragore solenne. Le note che cu-
pamente basse seguono e si vanno perdendo,
mostrano che ad Azucena va mancando la parola
per l'orrore e il dolore che le opprimono I'animo, e

fanno si che le chiome le si drizzino sul capo. E



vano dire quanto il racconto di Azucena armonizzi
col concetto dell'Opera: la Zingana e uno di que'
caratteri dalla cui esatta dipintura scaturisce diret-
tamente il concetto generale, ed in questo pezzo e
nella ballata bene si determina il terribile
dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie le note della
ballata, e ripetendole in appresso ci desta questo
sentimento predominante.

Pieno di dignita il largo che segue, ha del resto
il difetto di non armonizzare con la scena ferale a
cui si innesta, e pero col concetto dell'Opera. Il
Verdi ha pensato in questo punto di menare innan-
zi un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime
sono le note con cui ripiglia la Zingana, perché ac-
centate ed aspre mostrano la fierezza con cui
guella perfida sprona Manrico alla vendetta. Inde-

gna dell'Arte e dell'ingegno del Verdi é la ballabile



e leggiera cabaletta in termine del duetto, la qua-
le, per se poca cosa, € poi pessima conchiusione
di duetto si grande e si pieno di carattere.

L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad
arrestare l'azione, eppero ad infastidire. E ben da
ridere che chi si appresti ad un rapimento abbia
I'animo di porsi per si lungo tempo ad aspirare
amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte
sua nel largo. Le note d'amore che vi pone sopra
sono cupe come l'animo di chi le dice, e lo stru-
mentale ne dipinge il mistero della scena. E qui si
osservi come il Verdi in questo largo ne significa
Il carattere di quell'altero, e non l'isola dalla scena
e dalla situazione generale. Cosi, parmi, doveva
fare nel largo del tenore di cui abbiamo parlato or
ora. Altri Maestri, a noi ben noti, forse avrebbero

dato al Conte il canto di un giovinetto che rompa



ne' primi lai amorosi, e tessuto uno strumentale
giulivo e saltellante. Il largo pero pecca di mono-
tonia e quella frase espansiva ch'e la piu bella,
Ah! 'amore ond'ardo, avrebbe recato maggior ef-
fetto se veniva collocata a suo posto: di fatti se |l
Verdi ha concepito che quelle parole voleano una
frase espansiva, perché incontrarsi una volta in
esse, e non porvela su, ma invece farle ripetere
con una frase somigliante alla precedente? Egli
come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto
destare quella frase libera e sciolta: cosi nel largo
sarebbe stata verita e varieta. Una cabaletta pie-
na di fuoco e di furore spunta dal coro sommesso
de' guerrieri, e termina perdendosi nel silenzio
ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile
all'azione non puo ascoltarsi con rassegnazione

nella Musica del Verdi, ove tutto concorre alla viva



dipintura drammatica.

Le pecche del Cammarano in questa Poesia so-
no innumerevoli: egli presenta al Maestro, al fina-
le del secondo atto, una situazione quasi pari a
guella con cui termina il primo atto. Sono due ri-
vali che s'incontrano per avventura presso la don-
na amata. Ed il Verdi fa il poter suo per creare un
vario e bel finale, e consegue lo scopo. lo ammi-
ro nel finale del secondo atto il modo con cui
s'introduce: v'e in qualche maniera nel canto della
donna il palpito di chi rivede una creatura amata
che teneva spenta; ed € pure dominante e bellis-

sima la frase nelle parole

Se' tu dal ciel disceso

O in ciel son io con te?



Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Man-
rico, e bene adattate le frasi di quello, e I'insieme
del finale bellissimo. Onde il secondo atto si per la
determinazione de' caratteri che per I'espressione
del concetto generale, e superiore al primo ed an-
che al terzo come vedremo.

ATTO lll. Il terzo atto incomincia con un coro di
guerrieri, il quale, bene istrumentato, ha poco ca-
lore, e poco esprime il soldato che anela di mi-
schiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava
d'attorno al campo ove stava ad oste il Conte di
Luna, fu presa e condotta innanzi a lui. E nella
scena fra questi due personaggi il Verdi ha saputo
con mirabile strumentatura farci obliare la lun-
ghezza di un noioso recitativo dal Poeta ivi collo-
cato. In generale l'aria della Zingana € qui senza

concetto e senza novita: di fatti il suo largo non



spira il carattere di quella fiera donna che movea
in traccia di Manrico non per amor di lui, ma per
serbarlo ad un fratricidio. E qui forse il Poeta colle
sue affettuose e gentili parole non poco danno ar-
reco al Maestro. Quelle note dolci, tenere e soavi
male a proposito sono dettate da una donna sini-
stra. Anche nella cabaletta non v'e il cruccio e il
dolore di chi scoverta, incatenata e condannata
alla pira, vede che non potra compire quella ven-
detta che la madre morendo le impose; e incate-
nata da quell'uomo ch'ella pit d'ogni altro avea in
odio!

Il breve terzo atto termina coll'aria di Manrico
composta di un bellissimo largo pieno di varieta e
di sentimento: sono tre strofe ognuna delle quali
ha la sua Musica, se non novissima, almeno corri-

spondente al sentimento che vogliono esprimere



e formante unita: e la stess'anima combattuta da
vari affetti. Conchiude una cabaletta assai mossa
ed in cui sta il fuoco e la deliberazione di un'ani-
ma ardita che vola a salvar la madre trascinata a
morte. Bellissimo € il passaggio dalle prime note
piene di slancio a quelle con cui Manrico si volge
teneramente a Leonora: cangia il sentimento e si
addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantun-
gue bella, non e poi cosa da farne gran rumore,
ché altri pezzi, altri coloriti formano il grande Arti-
sta e non una scorrevole cabaletta. La quale se
qui ha sufficiente forza e calore, scende nondime-
no un poco ad inopportuna leggerezza; onde se
dal cantante non si fa ogni potere per accentarla,
degenera facilmente in motivo ballabile. Il terzo at-
to in generale non determina adunque come gli al-

tri | caratteri, e non rivela manifestamente il con-



cetto dell'Opera.

Si noti che se io nel largo del tenore ho tacciato
il Verdi di poca novita, non ho inteso gia di farlo
secondo il costume volgare. Quando una grande
tradizione precede, e impossibile evitare I'imita-
zione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa
creare il carattere di un'Opera, chi sa creare il co-
lorito alle situazioni principali e il carattere dei
personaggi, non monta che faccia sua in qualche
accidente una frase altrui: egli € grande. E tale io
stimo il Verdi, e pero nel parlare alcuna volta del-
le sue pecche io fo, per dir cosi, a fidanza con lui,
sapendo che ai grandi ingegni torna accetta la
Critica che condanna, qguando pero questa ¢ lea-
le, costumata e ragionata, e non vendereccia, Vvil-
lana e dommatica come quella che, salvo poche

e nobili eccezioni, predomina nel giornalismo



d'oggidi.

ATTO IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse
non potrebbe ritrarre il quarto atto di quest'Opera
neanche debolmente. Il sentimento che vi e spar-
so, la profondita che vi domina, e I'arte con cui tut-
to € condotto, rendono la Musica del quarto atto
sovrumana cosa. Dopo un cupo suono dell'orche-
stra si leva la tela, e la scena rappresenta l'esterno
di antico castello, in una prigione del quale vivono
sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e
vagando attorno il carcere di Manrico solleva un
amoroso canto, con cui raccomanda a' suoi dolenti
sospiri di muovere, trasportati dall'aura, a lenire le
pene del misero prigioniero. L'amore, 'affanno, il
pianto, la pieta stanno in quel canto che dolce e
sommesso sembra che davvero sel rechi il vento

sulle ali. Misera Leonora, ella non sapea intero il



destino del suo Manrico! Dopo quella canzone ri-
masta di sasso e muta, un rintocco di campana
funeraria la scuote fortemente: ella protende le
orecchie ed ascolta, come da lungi, il Miserere,
che rivestito dal Verdi di note gravi, solenni, mo-
notone, e la monotonia qui € bella, prega per l'ani-
ma di Manrico presso alla partita. Questo Misere-
re s'innalza al cielo con quiete e maesta degne in
vero di un canto sacro. Leonora intende il vero, e
con affannoso pianto parla della morte che scende
sul capo del suo infortunato amante: ella dice che
guel suono, quelle preci solenni riempiono l'aria
di cupo terrore, e qui il suo canto maestoso ed in-
sieme degno di chi meraviglia che gia la morte
stenda le sue ali sul prigioniero, € accompagnato
da uno strumentale che con suono lacerante rap-

presenta lo strazio dell'anima di Leonora, l'orrore



di cui la scena tutta si circonda, e la morte che va-
ga per quell'aura. Alla meraviglia succede in Leo-
nora disperato dolore, che la conduce a piangere,
ed il Verdi fa singhiozzare il canto e lo strumenta-
le. Singhiozzando ode una voce che si leva dal
fondo della torre: € la voce di Manrico che invoca
la morte e lascia un addio alla sua Leonora: ro-
manza divina che ci rappresenta un‘anima stanca
dalle sofferenze, che nel pensiero della morte
s'acqueta, e mostra che solo della donna amata le
cale, e solo a lei pensa morendo. Leonora sente
mancarsi, il suo dolore deve crescere, e condurla
a disperata deliberazione; ed i nuovi e continui
tocchi della campana a morte ed il Miserere che
prosegue lento e solenne tornano ancora a far
rompere quest'anima nell'affanno. E qui mentre

piange Leonora, un'altra volta ascolta la voce di



Manrico che le parla del suo amore, e dandole un
ultimo addio le raccomanda non scordarsi di lui.
Placide, rassegnate e pur dolenti sono le note
che il Verdi ha messo sui primi due versi della ro-
manza: sul terzo verso la nota ascende e discen-
de, e significa la preghiera disperata e tenera di
un misero, il quale altro bene non chiede fuori
della ricordanza di chi tanto amo: sul quarto verso
la nota sommessa, poi alta, e di nuovo sommes-
sa, indica lo stato di quell'anima che or geme, or
si dispera di dover abbandonare la sua Leonora; a
cui ella risponde ripetutamente da fuori, Di te scor-
darmi, con note tali, che dicono: e' fia possibile? |
canti fin ora isolati s'intrecciano, ed i rintocchi del-
la campana, il Miserere che s'erge al cielo, Manri-
co che esclama, Non ti scordar di me, ed ella che

risponde Di te, di te scordarmi, formano un assie-



me che conduce gli spettatori a piangere sulla
sorte infelice di quelle anime belle ed amorose.
Un inno dovremmo levare noi spettatori a quel
Maestro, da genio divino inspirato, che con tanta
verita, profondita, semplicita e calore seppe ritrar-
re una scena compassionevole e terribile. In que-
sti pezzi e non ne' canti da strada il Verdi rivela la
sua grandezza.

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le
parole di Manrico nella mente rompe in una tene-
rissima cabaletta. La pacatezza sparsa in questo
canto, messa d'incontro alla catastrofe che si pre-
para, mostra mirabilmente la deliberazione ferma
e la rassegnazione con cui Leonora morra pel suo
amante. E la cabaletta, come il suo concetto,
spunta dal pezzo concertato, senza che sieno in

mezzo altre vane note che la sospendano. Segue



Il duetto tra il Conte di Luna e Leonora, la quale
osa chiedergli la vita di Manrico, e gli si getta ai
piedi e lo scongiura con disperata preghiera. Le si
volge il Conte, e nel suo canto accentato vedi la
rabbia di chi scorge prostrata a' suoi piedi la don-
na che lo spregio, e che ora chiede la vita del suo
rivale. E mentre il Conte infierisce contro il Trova-
tore, il Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed
obbligatamente, /o salva. Il canto del Conte e
guello di questa misera, che non si stanca mai
d'implorar grazia per I'amante, formano un bel con-
trapposto. Leonora fa il supremo sagrifizio: rinun-
zia all'amore di Manrico, alla vita, per salvarlo, e
promettendo al Conte di esser sua, ingoja furtiva-
mente il veleno. Questi a tal prezzo salva da mor-
te il rivale. E qui sempre l'arte e l'ispirazione del

Verdi ci presentano nuove bellezze. Il Conte deli-



bera e dice a Leonora, Colui vivra: allora ella pro-
rompe in un, vivra, in cui la Musica ci mostra che
Leonora balza dallo stupore e dal giubilo; e qui
pure il principio di una cabaletta le cui variate,
sollecite e crescenti note, mostrano che in lei la
piena dell'affetto trabocca. Questa cabaletta che il
Verdi mirabilmente fa sorgere senza porre tempo
In mezzo, forse altri I'avrebbe preparata con la-
menti e trilli di orchestra, ed avrebbe arrestata
I'azione.

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e
Manrico. La quiete che precede la morte, lo squal-
lore di una tetra prigione, I'affanno che ingombra
due anime presso la loro partita sono i caratteri di
guesto duettino. Non si muove uno strumento,
non s'innalza una frase che non spiri mestizia. |

tocchi dello strumentale che ad ora ad ora si fanno



sentire, pare che diffondano per la scena la larva
della morte; ed il recitativo che in quella dimora
sommesso e piangente si leva, mostra lo strazio
di quelle creature, una gia fatta cadavere e l'altra
che si adopera a farle coraggio. Sommesse voci,
guasi perdentisi, innalzate di tratto in tratto con
spasimo e malinconia, accompagnate da uno stru-
mentale che parla il linguaggio della morte, sono i
colori con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugu-
bre scena. E quando Azucena assalita dal timore
che i carnefici la vengano a trascinare al rogo,
vede nella commossa mente la scena della ma-
dre arsa, quelle ferali note della sua ballata sono
di nuovo dall'orchestra ripetute come rimembran-
za lontana che sbalordisce e fa fremere. Esse in
guel momento destano terrore in tutti gli spettato-

r, essendo viva rappresentazione di quell'avven-



tura che fu principio di siffatta catastrofe, e dipi-
gendo il sentimento che domina tutta I'Opera.
Manrico acquieta la turbata fantasia della Zingana
e l'adagia presso la coltre, scongiurandola ob-
bliare nel sonno i terrori dell'anima. Azucena con
un canto che infiacchisce anche l'ascoltatore, di-
ce a Manrico, ch'ella oppressa omai dalla stan-
chezza si abbandona al sonno. L'idea della morte
ha tanto compresa I'anima della Zingana, ch'ella
deposta pure la sua fierezza, scioglie un mesto e
dolce canto. Manrico prega il cielo che alcun fan-
tasma non venga a conturbare l'ultimo sonno del-
la madre; e la soavita della preghiera é rotta da
un crescente dello strumentale, ove tu vedi l'orro-
re che desterebbe I'apparizione di quei fantasmi.
Termina il mestissimo duettino in una cara canzo-

ne, ove Azucena dice a Manrico ch'essi ritorne-



ranno ai monti loro, mormorando la quale ella si
va addormentando sempre accompagnata da'
conforti taciti di Manrico. Il sonno che scende sul-
le stanche palpebre di Azucena, il sopore che le
si diffonde per la vita e che a poco a poco l'addor-
menta, e ritratto in questo punto: a misura che el-
la chiude gli occhi al sonno, il suo canto e quello di
Manrico vanno diradando, sfumano, e dinotano
l'addormentarsi. Ed ella dorme.

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli
affanni. La prigione si schiude; appare Leonora, e
Manrico corre ad abbracciarla. La Musica in que-
sto momento con note caldissime ritrae il contento
del prigioniero, che nel punto piu amaro di sua vi-
ta rivede la creatura che I'amo. Qui I'anima é com-
battuta dal terrore e dal piacere, ma questo rompe

ogni varco, e Manrico scorda la morte istessa, per



lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segna-
ti e brevi gl'istanti del piacere per quel giovane
che il fato fe' segno delle sue persecuzioni. La sal-
vezza che gli reca Leonora non puo venirgli che ad
infame prezzo, la virtu di Leonora € inconcepibile
da un morente, e Manrico con terribili imprecazio-
ni ne fa spregio. E mirabile I'arte con cui il Verdi
ha intrecciata quest'ultima scena. Mentre Manrico

compreso di sdegno ripete le parole:

Ha questa infame I'amor venduto,

Venduto un core che mio giuro

ella esclama con note che esprimono il dolore di
chi avea a guiderdone del suo sacrifizio la be-

stemmia dell'amante:



Ahi come l'ira ti rende cieco,

Ahi guanto ingiusto crudel sei meco!

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella

con note ansanti lo scongiura di scampare alla

morte. E dice:

Ti arrendi, fuggi, o sei perduto,

Manrico disperato grida, infame, ed ella seguita:

O il ciel salvarti soltanto puo,

e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal

rivale, da una donna che non poté in quell'istante

pregiare appieno, rompe di nuovo nelle impreca-

zioni di sopra. Ed é bellissimo che mentre furioso



ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a
mezzo, dicendo quasi senza respiro, io vo' sal-
varti,

In questo mentre s'ode la voce della Zingana
che in sogno ricorda i monti ed il liuto, e ripete la
canzone con cui s'addormento: questa voce soa-
ve e quasi godente, forma un bellissimo contrap-
posto col piangere e col bestemmiare che in mo-
do terribile si fa da un'altra parte. Manrico a non
turbar la quiete della madre, con voce piu bassa,
ma sempre disdegnosa, continua a fare strazio di
Leonora, e poscia a misura che la misera lo so-
spinge a fuggire, egli con grido disperato ed

acutissimo esclama:

Venduto un core che mio giuro,



sinché trasportato da cieco furore la maledice. E
Leonora gia consunta dal veleno ed oppressa dal
dolore grida, Manrico! e cade boccone per terra.
E impossibile esporre i colori che il Verdi ha sa-
puto dare alla morte di questa misera. Giace per
terra abbracciata al suo Manrico, il quale ha inte-
sa la virtu di questa sublime donna: ella stretta
all'amante e col veleno che le divora le viscere
parla I'estrema sua parola. Chi suggeri al Maestro

frase cotanto piena di passione? Leonora dice:

Prima che di altri vivere

lo voglio tua morir,

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di
guest'anima, e com'ella raccolga ogni possa per

manifestare a Manrico il suo sagrifizio; e la frase



nel suo punto culminante e rotta a mezzo ad
esprimere il veleno che tronca la parola, e qui |
violini dell'orchestra con indescrivibile arte ne fan-
no sentire il serpeggiare della morte in quel corpo
imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza la
frase e sulle parole, lo voglio tua morir, rallenta in
modo, che n'esprime lo spossamento che succe-
de al supremo sforzo, e il dolore della infelice
nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivol-
gendo contro di se la maledizione scagliata
sull'innocente Leonora, ed una frase che manife-
sta la disperazione e il dolore di quel giovane tro-
vo il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime che
muojono amandosi non era intero se il Conte di
Luna non avesse provato il rimorso di vedere che
per un‘anima celeste gli sponsali della morte sie-

no piu belli di quelli d'un uomo feroce. Il Conte



sopraggiunge. Leonora si torce negli ultimi aneliti
della vita, ed invoca la grazia del Cielo: il Conte

non osa levare la sua voce, e fra se esclama :

Ah volle me deludere

E per costui morir,

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il
pianto di sopra; il quale crescendo sempre ed es-
sendo accompagnato da strumentale bellissimo,
dinota che quelle due anime non vorrebbero giam-
mai dividersi, provando in quellistante fatale tutta
la disperazione della morte. Sinché Leonora col
nome di Manrico sulle labbra cade, ed a lui ab-
bracciata muore. Manrico e tratto al ceppo, e vol-
gendo alla madre un addio doloroso scompare:

Azucena si desta, intende il caso, svela al Conte



che Manrico era suo fratello, e questi rimane col-
pito di orrore. Con tale scena termina il quarto at-
to, miracolo dell'Arte e dell'inspirazione.

lo credo esser vano dimostrare l'unita del quar-
to atto, il sentimento generale che v'e sparso, e la
determinazione che tengono i caratteri, scorgen-
dosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi
tutte queste leggi della Musica drammatica pro-
priamente detta. Il Verdi stende sull'avvenimento
dell'atto quarto un velo tenebroso, ed i canti tene-
ri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti
squallidi di Azucena, e quelli, starei per dire, rab-
biosi del Conte gli avvolge in un manto sempre
tetro ed oscuro, immagine dell'infausta catastrofe
che trascinera quelle creature. Oltre di cio il quar-
to atto sta molto innanzi agli altri tre, anche per la

invenzione e la bellezza de' canti; ed e lavoro per-



fetto e grandissimo. Dal momento in cui si leva la
tela sino al termine della rappresentazione si pian-
ge e si raccapriccia per compassione e per orrore,
segno che il Verdi in questo atto mirabilmente
espresse I'amore infelice ed il regno delle tene-

bre che l'uccide nella sua notte.

22GENERE SACRDO

Il Miserere del Mercadante.

Avendo io a ragionare qualche cosa del Misere-
re del Mercadante, mi & paruto cominciare il di-
scorso coll'esame del Salmo di David e delle ra-
gioni che lo resero acconcio alla Musica, per dire
in secondo luogo del modo con cui nelle presenti

condizioni della Musica vada scritto il Miserere, e



cosi dimostrare infine che il Mercadante intese
maravigliosamente il senso poetico del testo, e vi
appose la forma che addimanda la moderna Mu-

sica.

a) Il SALMO DI DavID. L'amoroso David avendo
peccato nella carne ed offeso il suo Dio, scioglie
un malinconico canto, in cui con efficacissimo de-
siderio chiama il divino perdono. | sentimenti rac-
chiusi in questo canto, ancorché sieno molti, e in
molte e varie guise manifestati, nondimeno si
possono a largo modo in due parti dividere.

Ed in vero troviamo muoversi in esso e senti-
menti teneri, e gravi, entrambi non solo capacis-
simi di essere posti in Musica, ma formanti piutto-
sto il vero fondo della Musica in generale, e mas-

sime della sacra. Di fatti i sentimenti teneri del



Salmo sono generati dall'amore infinito che
I'inspirato cantore porta al suo Dio, e dalla mise-
ria che la colpa gli propone di continuo innanzi al-
la mente, la qual miseria induce dolore nell'ani-
mo. Ora lI'amore come intima soddisfazione
dell'animo e l'affetto che meglio conviene alla
Musica ideale, potendovi questa infondere la piu
bella parte di se, I'effluvio cioé di una soave e
guasi soprumana melodia. L'amore colorito dal
Poeta nella sua luce ideale, € possesso compiuto
dell'oggetto amato, onde dalla sua presenza I'ani-
ma riporta pace e serenita infinita, e solo a un ta-
le amore puo disposarsi una vera melodia, la cui
bellezza € noto consistere sopra ogni altra cosa
nella calma, e nel procedere senza contrasto di
sorta. E facciamo pure che I'amore di due anime

gentili venga circondato da un mondo che si op-



pone al suo conseguimento, come quello che av-
volgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso
non sara per esser poetico e atto alla Musica, se
prima non ne significhi la pace nel mezzo il turbi-
ne delle passioni, voglio dire le due creature é
mestieri scordino del mondo circostante, di ogni
molestia e dolore dell'animo, non badino punto a
pericoli, e vivano amando, e amando solamente.
E cio interviene ai fervidi amanti, stimolati come
sono dal desiderio di quella beatitudine, che per
difetto di pensiero si reputano essere per conse-
guire; e la loro mente, non mai riposando sul pen-
siero che quella felicita possa venire a mancare,
segue che il turbamento non perviene né anco a
sfiorarli. La prima ragione dell'arrendevolezza del
salmo cinquantesimo alla Musica, € in questo

amore sereno che trovasi serpeggiare in esso.



Ma mi si dira che I'animo di David, travagliato dal
dolore e dalla veemenza del desiderio di Dio, e
sfornito di questa calma, condizione della soave
melodia. In verita David e dolente come nessuna
creatura al mondo, ma il suo e dolore in verun
modo agitato, come di un peccatore, il quale cono-
sce per certo che il Dio a cui visse lunga pezza fe-
dele é tocco da grande pieta dell'umano pentimen-
to, e perdona sin coloro che I'ebbero nel maggiore
abbominio che fosse mai, solo che essi si riduca-
no ad amarlo; di sorta che nel dolore David si pro-
mette un accrescimento grandissimo di bene, e
non manca di sperare che cio gli debba succede-
re senza fallo. Oltre di questo il dolore provenien-
te dall'intimo pentimento dell'animo va dileguando
a seconda rinvigorisce, perché il peccatore e

guanto piu si accora, e tanto piu sentesi I'animo ri-



creato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina,
ed egli e, come a dire, successivamente indirizza-
to alla virtu e redento. A similitudine di colui che
piange di una cara persona che perdé o offese, il
guale a misura che piange prova un senso arcano
di contento, quasi che colle lagrime venisse mede-
simamente a fondersi l'affanno. La disperazione si
conviene a chi domanda cosa della quale va qua-
si sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per
niun rimedio poter campare dalla sventura; ma dal
Signore non v'é alcuno che disperi ottener miseri-
cordia, pure che con cuore umiliato I'addimandi.
Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi
all'amore, e I'uno prendendo carattere sereno, e
I'altro malinconico, nasce dal loro connubio un
canto amorosamente mesto. Ma egli e a far diffe-

renza tra i teneri sentimenti de' canti sacri, e quel-



li delle scene profane. L'amore ed il dolore della
vita ordinaria inchiudono sempre qualche cosa di
molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allaccia
I'animo alla terra, dove che I'amore ed il dolor divi-
No sono purissimi, ed accompagnati da sublime
gravita. Cotesta gravita o dignita, che vogliam dir-
la, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene an-
che da che il peccatore non si prostra mai tanto
innanzi a Dio, che non si rilevi altrettanto per la
medesima via dignitosamente, perché solo innan-
zi a Dio si puo inchinare condecentemente la fron-
te. Dalla virtu del qual sentimento di dignita princi-
palmente procede quella modificazione del dolore,
consimile alla trasformazione operata nell'amore
mediante il dolore, e dalla fusione di questi
svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un

amore gravemente malinconico. Ora la Musica



possiede i mezzi di colorire questi sentimenti con-
giungendo la melodia di frasi ampie e larghe alle
masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano
I'idea della gravita. Un'ultima ragione dell'attitudine
di quel Salmo ad esser messo in Musica trovasi
nella forma semplice, breve e perplessa che
prendono i sentimenti vari ed armonici del Poeta;
di sorta che in quel modo che ciascun lettore puo
circondare il canto di David di alcuni sensi confor-
mi alla disposizione dell'animo suo, parimente la
Musica trova un fondo da poter svolgere e svilup-
pare a suo piacimento. Facciamo caso che il Sal-
mo, in luogo di essere per avventura breve e
semplice, fosse stato prolisso e sviluppato insino
a determinare con grandissima precisione qualun-
gue sentimento per lieve che fosse. A guesto mo-

do la parola avrebbe senza fallo esaurita la mani-



festazione de' sentimenti, e alla Musica sarebbe
tornato non che difficile, impossibile, di muoversi
per un campo libero e spazioso. Ma per contrario
Il Canto di David, come si conviene a Lirica sacra,
e espansione rotta e laconica de' sentimenti che
ondeggiano nell'animo, e pero la Musica puo, ap-
poggiandosi al fondo poetico, svilupparlo e por-
gergli piu forme, cioé quei coloriti che stima mi-
gliori. Per questa qualita del Salmo predetto, e pel
disvelare ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i
Popoli, & seguito che i grandi Maestri furono in-
dotti a recarlo in Musica, e che il nostro Mercadan-
te si € sentito anche fortemente mosso a dare
opera alla creazione di un novello Miserere, e di
arrecare cosi anche la sua pietra colossale alla
storia di questo Salmo. Ma il Salmo di David € un

fondo poetico che puo vestire tante forme musi-



cali quanti sono Maestri, e variare a proporzione
che i tempi cangiano. Ora e da studiare quale
debba essere oggidi la forma musicale del Misere-
re, per indagare se il Mercadante seppe intenderla

e trovar modo di effettuarla.

6) IL MISERERE MODERNO. Egli € omai di ragio-
ne universale che a questi di la Musica non si svi-
luppi indipendentemente dal Dramma, per modo
che essa formi un componimento ove si trovino
alcuni canti per nulla rispondenti alle parole su di
cui si adagiano, ove il Maestro si abbandoni vo-
lentieri @' liberi voli della sua immaginazione, e,
dimentico del soggetto, si compiaccia deviare e
muoversi in variazioni, gorgheggi, ed altro, spes-
so esprimendo meglio le proprie velleita che gli

affetti del Dramma. In contrario oggidi il totale ri-



volgimento della Societa ha prodotto 'ultimo esito
di questo fare antico, ed ora la Musica e venuta a
fondersi col fondo poetico, il quale quantunque
sia un bozzo ch'ella prende a colorire, pure il co-
lorisce adoperandosi a non discostarsi punto dal
senso intimo dei vari canti, dalle situazioni diver-
se, e dall'unita del Dramma, il che equivale a dire
che la Musica fa opera a determinar l'affetto colla
maggior precisione ch'e in lei. Venuta adunque a
mancare in progresso di tempo l'antica forma mu-
sicale, era mestieri che il Miserere medesimo
provasse alcuna mutazione, e ne venisse fuori
uno, ove la Musica intendesse a rendere il signifi-
cato di ciascun versetto, e stesse in consorzio
stretto co' sentimenti del testo. Questa sembrami
stata I'opera del Mercadante. E discorrendo nel

seguito del modo con cui egli distese il suo lavo-



ro, faremo notare sopra tutto lI'accordo della for-
ma musicale col fondo poetico. Or quando € ve-
ro, com'e verissimo, che pel Salmo é diffuso un
amore gravemente malinconico, e se e vero che
la moderna Musica € indirizzata a determinare la
parola del testo, di necessita segue che il Misere-
re del Mercadante per esser bello e degno dav-
vero de' nostri tempi, deve racchiudere e contem-
perare piu diversamente che per I'addietro i
caratteri dell'amore, della mestizia e della gravita.
Or che questi caratteri racchiuda il verremo dimo-
strando con l'esporre quelle sensazioni che tal la-
voro ci ha destati inalterabilmente, e della cui ve-
ritd ci siamo renduti chiara coscienza. Facciamo
solamente notare che teniamo essere stoltizia
grande il chiedere nel Miserere di belli e scorrevoli

canti da teatro, poiché ivi &€ di ragione unicamente



la solennita, e di tanto in tanto la melodia brevissi-
ma e larga, si per la natura intima del testo, come
anche per esser questo vestito con forma prosa-
stica, e mancante del ritmo poetico, e per conse-
guente non di altro capace che di note affettuose.
Della qual cosa ho voluto far parola, perché sonvi
alcuni che andando ad ascoltare un nuoto Misere-
re si apparecchiano a sentire di belle e graziose
cantilene, e rimanendo delusi nella loro aspettazio-
ne, vanno via brontolando e maledicendo il Mae-
stro, in vece di confessare la propria ignoranza. Ma

veniamo al Mercadante.

c) IL MISERERE DEL MERCADANTE. Il Mercadante
e tra' Maestri della nuova Scuola italiana per fermo
guello che ha inteso fortemente come la Musica

non debba piu rimanersi alle soavi cantilene indi-



pendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col
Dramma, e creando a questo modo alcuni capi la-
vori spiano la via al Verdi, che parmi si educo in
ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del Do-
nizzetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo at-
to a fornire un Miserere quale a noi si confaceva,
voglio dire un Miserere in cui fosse la fusione del-
la Musica colla Poesia, in forma che le note si
adagiassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabi-
lito questo principio generale del Miserere, e ne-
cessario vedere come il Mercadante abbia saputo
recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la musica
del Miserere doveva rispondere alle parole ed a'
sentimenti del Cantico, e che le parole inchiudono
un lirico volo, s'inferisce che il Mercadante ha be-
nissimo operato adottando la forma composta del

Miserere, cioe scegliendo nel Salmo alcuni senti-



menti che a lui son paruti maggiormente lirici, e
su guesti adagiando un canto isolato e melodico,
in guisa che ne segue il mescersi del canto a coro
con quello a solo. Conseguire il suo scopo pre-
scegliendo una sola frase, e quella svolgendo in
varie guise, non pareva al Mercadante di potere,
massime avuto riguardo all'essere la varieta e
I'alternare delle masse e dei canti isolati, un mez-
zo valevolissimo a render meglio le inflessioni del
fondo poetico. E tengo niuna cosa poter maggior-
mente giovare a rendere il lirico sentimento del
dolore come questa voce isolala, la quale amoro-
samente piange accompagnata dal suono flebile
dell'istrumento. Di fatti io vedo oramai per certo,
niun provvedimento condurre i cori a render bene
gli affetti gentili, impediti come sono dalla man-

canza di quell'unita affettuosa del canto isolato;



perché quando bene eglino avessero un senti-
mento squisito dell'Arte, quella moltitudine d'indi-
vidui, ciascuno dei quali modifica la frase musica-
le secondo la natura del proprio animo, sara per
parere capace di produrre un accordo armonico
d'assai, ma non acconcia, come un'anima sola, a
dare al canto unita di espressione. E quella voce
unica elevando un canto ch'é in corrispondenza
col carattere generale del Miserere, non si divide
dal Popolo, ma ne e, come dire, la rappresentan-
za. Ma facciamo di esaminar la quistione piu ad-
dentro, e vedere come tra i vari mezzi per produr-
re un moderno Miserere € medesimamente uno,
che consiste nell'innesto del canto isolato con
quello a coro.

Il sentimento prende una forma nel Popolo, ed

un'altra affatto diversa nell'animo elevato di un



nobile Individuo. Appresso il Popolo signoreggia
guella maniera di sentimenti che si puo addiman-
dare primitiva, cioé spontanea, semplice, irriflessa
e rozza alcuna volta. Per lo contrario allorquando
il sentimento s'innalza a sfere piu alte, allorquan-
do e riflesso, gentile e profondo, si allaccia neces-
sariamente ad un anima sola, la quale sorti di na-
tura il dono singolare di commoversi ai sentimenti
sopra modo spirituali: talché rinveniamo una Lirica
popolare ed un‘altra individuale, e quella troviamo
essere semplicissima, e muovere terra terra, e
guesta profondissima, analitica, e che spicca in-
sieme i voli piu alti e sintetici. Questi Individui, liri-
ci Poeti di una Eta, vanno congiunti al Popolo con
indissolvibile ed intimo modo, ne son l'eco, ma
eco depurata, perché il Popolo si mantiene aliena-

to dall'acume e dall'eccellenza di alcuni sentimen-



ti. Il simile dico del Miserere, il quale inchiude
sentimenti popolari, come quando nel termine si
promette a Dio di collocare in su gli altari vitelli e
diverse maniere di vittime; e sentimenti per la loro
altezza convenienti esclusivamente a David, cioé
ad un animo singolare per profondita di sentire,
come quando si e dolente di aver demeritata
I'infinita grazia, che disvelava un giorno al Re pe-
nitente gli abissi della divina Sapienza. Cotesta
Sapienza ad un uomo solo poteva appieno manife-
starsi, e al Popolo non era lecito l'aggirarsi pe' san-
tuari di Dio; imperocché € indispensabile una men-
te eccellente ed un cuore purissimo, per raggiun-
gere i penetrali della Verita e della Scienza, e sen-
tire veramente il dolore di essersene renduto inde-
gno e di venirne bandito. Onde 'unione del canto

Isolato col coro, non che fosse disconveniente al



Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e sembra-
mi sia da lodare il Mercadante che ha prescelto
pel Miserere questa forma che, meglio di qualun-
gue delle passate, si conveniva all'odierno sentire.
Resta se il Mercadante abbia saputo scegliere
con intendimento i versetti su cui collocare il canto
isolato, il che sembrami soggetto di quistione di-
versa, e quasi letteraria. Parimente non ho in ani-
mo di dilungarmi a dimostrare se era bene l'inne-
stare su di una istessa strofa il canto a solo con
guello a coro. Forse l'intreccio dei due elementi
puo esser reputato un progresso nella forma musi-
cale del Miserere, perché a questo modo si fa
chiara testimonianza che I'Individuo e congiunto al
Popolo, e ne € in pari tempo piu pura espressione.
Infine cotesta melodia interponendosi fra le masse

musicali ovvia alla monotonia, alla uguaglianza,



ed € come un riposo per l'ascoltante medesimo.
Ed ancora al Mercadante pareva che un canto
mollemente affettuoso fosse per essere troppo
piu leggiero che a Musica sacra non si convenis-
se, onde I'amore ed il dolore tempero con subli-
me gravita; e pero i canti isolati da lui creati si
sciolgono gravemente.

Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare
pel Miserere una foggia conveniente, non accade
ora ripetere, per esser cio non che noto, certissi-
mo. L'autore del Giuramento aveva bene la facol-
ta di creare canti amorosi e malinconici, e I'Auto-
re degli Orazi e della Vestale canti larghi e mae-
stosi; onde nel Mercadante era la capacita a fon-
dere questi elementi e generare un Miserere non
meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo

Miserere e ricchezza grande d'inspirazione, € mi-



rabile avvicendarsi di soavi a gravi sensi, che rive-
stono in generale forma semplice, non trascuran-
do il Mercadante l'intima vitalita per badare di
troppo agli effetti armonici, e forma varia a secon-
da dell'ideale ossatura della Poesia. Ed il Merca-
dante ha dato al Miserere la misura che potesse
ovviare alla monotonia; di sorta che pel beneficio
della brevita non mai accade alla frase d'ingene-
rare la noja. Qualche volta i versetti biblici son ri-
petuti due volte, il che potrebbe parere ad alcuno
che ridondi in vano allungamento della frase musi-
cale, essendo inverosimile nel moderno Miserere
la ripetizione de' versetti cosi, come nel Dramma
guella delle cabalette. Ma € mestieri rimuoversi di
guesto pensiero, per la ragione che segue. Nel
pregare che si fa a Dio, e questo fatto ci torna

agevole osservare ponendo mente alle altrui pre-



ghiere, avviene di frequente che il peccatore tro-
va di alcune parole, le quali, sia chiedendo a Dio
il perdono e sia implorando una grazia qualun-
gue, ripete reiterate volte, e non se ne divide mai
tanto, che non vi ritorni sopra novellamente, co-
me se elleno fossero la formola del suo dolore, e
la preghiera meglio di qualunque altra eloquente;
onde conchiudiamo che l'uomo da natura € con-
dotto a ripetere la preghiera, la quale ripetizione
par che dia forza, e dica come e con qual calore
si domandi una cosa. Per queste cagioni parmi
che il Mercadante abbia operato bene adottando
la ripetizione, e ancora non ripetendo cosi le fra-
si, che pervenissero a produrre lo smisurato. E
guesto in generale quel che io penso del Misere-

re del Mercadante; dal quale esame s'inferisce

che nel Miserere sarebbe stata molto minor varie-



ta e magnificenza che non vi si rinviene al pre-
sente, se il Mercadante l'avesse scritto nel modo
dell'antica Scuola, e non avesse prescelta in
guella vece la forma ricca, ove s'intreccia il canto
isolato e lirico in sommo grado al canto del coro.
E porgere alla Musica sacra la grazia della varieta
non e chi non stimi esser cosa difficilissima. Ri-
guardo poi alle particolari bellezze io faro di porre
in rilievo quelle che a me sembrano piu notabili.
Ad una introduzione, la quale colle sue gravi
tinte € volta a dare il colorito generale e lI'andar
maestoso e dolente al Miserere, segue il primo
verso ch'e sopra modo bello, e tra le migliori cose
del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che
il sorregge, € mirabile il crescer mano mano, e
I'intrecciarsi delle voci, elevando poi unite la lode

della divina misericordia. Né questo concerto di



voci € da tenere come cosa puramente formale,
ovvero come un lusso di armonia, dacché piutto-
sto ne significa quasi il convenire che fa il Popolo
a drappelli nel luogo in cui raccolto sollevera pen-
tito il canto del perdono; onde il succedere delle
voci puo dinotare il sopravvenire di una schiera
all'altra, e l'intrecciarsi puo dinotare il congiungersi
tutte in un solo pensiero, e I'unanime chiamare al
Signore misericordia. E non € meno intimo e di ra-
gione lo scorrere della medesima nota dai bassi
piu profondi insino agli acuti piu acuminati, dap-
poiché il Mercadante con cio ha voluto certamen-
te significare, che un medesimo motto vien ripe-
tuto dalle varie schiere, ognuna delle quali si dif-
ferenzia dalle altre a cagione della maggiore o
minore eta, voglio dire I'una e di vecchi, l'altra di

uomini maturi, poi l'altra di giovani, e l'ultima infi-



ne di ragazzi; di maniera che la voce di grave si
assottiglia a proporzione che l'una schiera € me-
no attempata dell'altra, e piu si avvicina al fiore
gentile dell'infanzia. E pero troviamo nel detto
verso le voci di bassi profondi, baritoni, tenori e
contraltini. La nota pervenuta alla sua maggiore
altezza ascensiva per effetto dell'intreccio di que-
ste voci, discende di poi e si dilegua a grado a
grado, il qual termine fioco addimostra la prostra-
zione di cuore che tien dietro all'affanno, e la pre-
ghiera sconsolata e sommessa. Di un altro espe-
diente bellissimo giovossi il Mercadante in questo
verso, dico di quelle voci or basse or acute, che
ripetono interrottamente e sillabando la parola
Miserere, ma, forse a cagione dell'esecuzione,
venne impedito di renderlo e svilupparlo nella sua

verita. Quella forma musicale io credo involgesse il



gemere e il singhiozzare affannoso che fa il Po-
polo implorando misericordia, ma una sillaba
avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un ta-
glio meno netto e piu sfumato ne' passaggi, a fi-
ne di riuscire ad efficace effetto, ovvero per ac-
guistare maggiormente il carattere dell'affanno, il
guale svanisce quasi all'udire quella specie di col-
pi ripetuti. lo porto fede che una migliore esecu-
zione farebbe intendere meglio il bel pensiero del
Maestro, e migliore diverrebbe l'esecuzione se
quelle note venissero pronunziate con maggiore
affanno e gradazione; e credo ancora che sareb-
be di ragione 'astenersi dal ripeterle troppo, per-
ché un pensiero musicale, per quanto sia bello,
ingenera, non dico altro, monotonia col presen-
tarsi a brevi intervalli e di sovente. Dal detto

s'inferisce che il primo verso del Miserere puo



aversi come una stupenda creazione artistica, co-
si per altri rispetti, come per esser ripieno di quel-
la solennita e di quel vasto ondeggiare della reli-
giosa gravita, che maravigliosamente convengono
al soggetto.

Quanti e quali sentimenti vengano destati dal
secondo verso, I'amplius lava, sarebbe impossibi-
le a raccontare. Su di questo versetto siede una
si pellegrina e dolorosa malinconia, che io credo
non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire
tanta e si semplice melodia. E il canto € accom-
pagnato con molto intendimento dall'arpa, la qua-
le e costante, come davidico istrumento, e dal
corno inglese, che col suo gemere rimesso forma
guasi un‘eco lontana della voce dolente. Cotesto
istrumento € adoperato maestrevolmente, perché

€SS0 non si separa dal canto e muove intreccian-



do vuote variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo
sorregge, e viene a compierlo opportunamente. Di
fatti il suo mestissimo suono divien solo, e vedesi
sollevare di piu, dopo le due espressioni del ver-
setto che racchiudono maggiore sconforto, cioé
iniquitate mea e peccato meo. In ultimo sul mun-
da me, evvi una nota acuta, in cui sembrami di
leggere il forte sollecitare la propria purificazione,
come interviene dopo il fastidio e I'orrore de' pati-
menti. In generale il canto e si modesto che la
preghiera da Dio non converte in quella del mon-
do. Ora l'istrumento, colla varieta de' suoi suoni, €
uno de' ricchi colori con cui l'artefice pone in vista
di tutti le pellegrine creazioni del suo ingegno, on-
de io non so perché si debba bandire dalla Musi-
ca sacra, e tacciare il Mercadante di avervelo in-

trodotto. Ma io credo che il perché non sel sap-



piano gli avversari medesimi.

Il Mercadante con accorgimento grande ha sa-
puto cogliere il senso intimo del terzo versetto, e
vedere come l'idea predominante fosse la vittoria
che Dio riportera guando gli uomini il chiameranno
a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la
Musica sul judicaris, e ne presenta una viva simili-
tudine di quell'epica scena.

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso,
la melodia trovata dal Mercadante abbandona la
dolcezza della precedente, e divien piu seria. Ed
in vero le parole non sono si tenere come quelle
con cui il peccatore chiede al Dio che ama e che
ha offeso, la grazia di esser mondo del suo pec-
cato. Da cio segue ancora che il Mercadante ha
benissimo adoperata per 'Amplius la dolce voce

del soprano, e per I'Ecce enim quella grave del



basso. Inoltre il Mercadante ha fatto accompa-
gnare questo canto dal corno, che manda un suo-
no sordo e affannoso, nel quale sembrami espres-
so un sentimento che il verso racchiude, ma che
non esprime apertamente; onde sia lode al Mae-
stro che colla sua profondita il seppe ricercare e
sviluppare. Di fatti il peccatore che ricorda quanto
fu generoso Iddio nel manifestargli i misteri occulti
di sua Sapienza, sentesi umiliato dinanzi a tanta
clemenza divina, e addolorato che peccando, ne
demerito. Il Mercadante mediante I'istrumento
esprime assai bene il dolore.

Il verso che segue é anch'esso posto in Musica
con profondita. La forma del tempo sollecito con
cui ha principio ne significa il contento che invade
I'animo del peccatore, il quale si riconduce colla

mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sen-



tendo di gia scendere in lui il favore della grazia
divina. E per verita i pentiti fortemente si consola-
no, imperocché hanno ferma opinione che Iddio |i
fara riavere della loro abbiezione, e che allora egli-
no saranno oltremodo felici. E poi di effetto assai
bello il contrapposto tra il gaudio di questo comin-
ciamento, e il modo con cui la Musica siede
sull'espressione ossa umiliata. Qui alcune note
profondamente basse rivelano davvero l'umiliazio-
ne in cui trovasi abbassata I'anima del peccatore.
Nel sesto versetto, il canto del tenore, m'e pa-
ruto di leggere un‘amorosa preghiera che manife-
stasi a guisa di lamento, ma l'esecuzione non es-
sendo stata bella, e la Musica per essere intesa
abbisognando di abili esecutori, io son rimasto col
presentimento della bellezza del canto, ma non

son pervenuto a rendermene chiara coscienza;



onde posso affermare ch'e tenero e delicato mol-
to, ma non saprei discorrerne con precisione.

Sul settimo verso vi e carattere non meno pro-
fondo di quello degli altri. Di fatti il movimento e
I'andare con cui incomincia adombra la letizia che
instantemente implora, e che nel tempo stesso in-
vade di gia il cantore pentito; e sul confirma me,
la Musica posa in forma si ripetuta e vorrei dire,
martellata, che diviene lucida significazione della
forza con cui il peccatore, cupido dell'infinito, chie-
de s'imprima sul suo animo il suggello della gra-
zia divina. Qui alcuno potrebbe dire, che l'allegro
con cui comincia la frase del verso, sia disadatto
al senso delle parole, le quali non dinotano mica
la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io
faro prova di difendere il Mercadante, e tengo che

egli spontaneamente sia pervenuto a cogliere un



senso piu intimo alle parole. Di fatti parlando del
testo e accaduto indicare la natura serena e pie-
na di confidenza del dolore di David, e cio perché
guesti sa che Dio, il quale conosce quanto age-
volmente I'uomo scorresse nel peccato, non sta
sul rigore della vendetta. Ora il dolore, nel princi-
pio del Salmo pieno di fede e di' speranza, in
guesto settimo o tredicesimo verso, che trovasi
toccare gia la fine del Cantico, incomincia a dile-
guare, perché il peccatore col piangere in luogo di
andar rimettendo la speranza del perdono, la vede
ridursi ad effetto, onde egli sente rifiorire in lui la
gioja non altrimenti che la virtu, e non € piu pro-
strato di cuore. Pero nel dire al Signore Redde
mihi laetitiam, il dolore lascia luogo alla gioja che
si prova nel chieder cosa di cui si conosce l'infini-

to diletto, e che si e certo di ottenere. E a fine di



produrre un esempio pallido, ma reale, possiamo
paragonar David ad un amante, stato diviso lun-
ga pezza dalla sua amata, e che nel rivederla e
nel sentirsi restituita la felicita, esclami: Oh rendi-
mi, rendimi, adorata donna, quella gioja che io
aveva perduta.

Nell'ottavo versetto e bene adattata la Musica
sulle parole libera e exultabit. Sul libera la nota
una volta € sommessa ed un'altra elevata e forte,
indicando con cio che David prega Dio, da prima
umilmente, e poi ferventemente e a modo di
scongiuro. Quelle instantissime voci che a Dio si
volgono sono in conseguenza la manifestazione di
un quasi famelico desiderio del perdono, che pun-
ge e crucia il peccatore, il quale usando ingratitu-
dine contro Dio, sentesi divenire di lieto infortuna-

tissimo. Sull'exultabit, la Musica esulta davvero.



Il verso che segue aggiunge oltremodo alle bel-
lezze del primo del Miserere e dellAmplius, le
quali cose formano per me le piu inspirate e divi-
ne creazioni del Maestro. Sull'espressione holo-
caustis non delectaberis v'e una frase piena di tan-
to amore di Dio, e di tanto sentimento della purita
della divina grandezza, che diffonde per I'animo mi-
rabile soavita, e pone in evidenza il pensiero do-
minante il verso, cioe che Dio non guarda i sagrifi-
zi di animali, e quando li guardasse non ne pren-
derebbe compiacimento alcuno, tanto € da natura
nobile e sublime; onde al peccatore resta di offrir-
gli un amore purissimo, e l'intimo pentimento
dell'animo. E la certezza inconcussa che Dio ten-
ga a vile i sagrifizi di animali, il Mercadante I'ha be-
nanche espressa col ripetere reiterate volte il non,

colla qual cosa termina questo verso, di cui il Mer-



cadante puo andare veramente superbo.

Il decimo verso sembrami debole d'incontro a
bellezza siffatta, ed io non sono pervenuto a co-
glierne il concetto in mezzo all'intreccio delle vo-
ci, forse perché un lavoro si profondo ha d'uopo
di esser sentito meglio che tre volte, a fine di es-
sere ben compreso. Qualungue se ne sia la ca-
gione, egli e certo che io non ho animo di parlar-
ne.

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda
parte dell'ultimo versetto, e volta ad esprimere il
contento da cui e invaso il peccatore riconciliato
con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene su'
corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi so-
no disadatte al Miserere, che mancano di gravita,
e quest'ultima frase, a parer mio, inclina alquanto

alla frase profana.



Ed ecco i molti espedienti posti in opera dal
Mercadante per ridurre in atto un Miserere mo-
derno. Da quest'analisi che abbiam fatta con quel-
la determinazione che si poteva avendo udito po-
che volte un lavoro, che per essere degnamente
esposto ha duopo di venire udito e meditato lun-
go tempo, segue che il Miserere del Mercadante,
eccetto alcune poche cose e di picciol conto che
a me tornano discare, ma sulle quali non oso an-
cora pronunziare un giudizio definitivo, e lavoro
non che bello, ma bellissimo, cosi in riguardo al
concerto armonico, come alla religiosa purita del-
le melodie, ed & degno che si collochi tra le opere
che onorano una Nazione ed un'Eta. Ed io porto
fede che questa composizione fra poca eta salira
in grande rinomanza; e ad ogni modo l'ottenere

al presente la lode di quelli che hanno mente e



cuore, vince per se qualunque biasimo avesse
avuta, o fosse per avere con isfrenatissima auda-
cia. Né quelle pecche lievissime recano nocumen-
to alla gloria che il Mercadante deve trarre dal suo
Miserere, non essendovi lavoro di uomo, eziandio
grande, che sia infinito di bonta e di perfezione.
Inoltre e da lodare fortemente il Mercadante, che
curo con tanta diligenza il suo lavoro per cagione
dell’Arte e non per utile grandissimo che venisse a
ritrarne. Considerando in ultimo le armonie dob-
biamo inferire che il Mercadante per l'uso e per la
familiarita di esse e venuto in si fatti termini, che
di altezza di conoscimento, eccellenza di accordi,
pochi in Europa sono a lui comparabili; onde non
e a far le meraviglie se gli abili Maestri ne restino
stupefatti. Ed a questo proposito € mestieri ag-

giungere pel Mercadante alla lode di grande



compositore, quella di concertatore del pari gran-
de, avendo saputo condurre ad armonia parec-
chie masse musicali, le quali hanno benissimo
corrisposto alle cure del loro Maestro.

Prima di chiudere questo discorso ho in animo
di avvertire i miei lettori, poiché pare che si richie-
da, che vadano cauti nel giudicare una composi-
zione che un Maestro come il Mercadante ha for-
mato a maravigliosa eccellenza con singolare stu-
dio, perché non prima bisogna giudicare, che si
fosse versato negli studi i quali rendono instrutti
della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli e
mestieri procedere, come dicesi, co' calzari di
piombo, la spensieratezza potendo esser cagione
di opinioni poco meno che falsissime. Non che
tornino a pregiudizio del Mercadante le sentenze

spacciate a sproposito, ma dico cio solo per amo-



re del prossimo, e per ovviare che appresso gli
stranieri, e massime gli Alemanni, studiato il lavo-
ro del Mercadante e trovatolo classico, com'e,
venga poscia deplorata ragionevolmente la nostra
temerita, e rimproverato il mal vezzo, che ci con-
duce a disistimare sempre le glorie viventi. Non
parlo di quelle voci che accusano il Mercadante
di poco riguardo verso il Zingarelli per aver osato
scrivere un nuovo Miserere, imperocché, se di tali
ciance li potesse fare alcun caso, seguirebbe che
la nostra Musica non dovrebbe punto differenziarsi
da quella degli uomini che non avevano uso di ve-
stimenta. Ma, in proposito de' giudizi predetti, gio-
va l'osservare che la Musica moderna, e piu vo-
lentieri la Musica sacra, non possono venire a
bella prima intese appieno. Di fatti la Musica mo-

derna essendo riflessa e rispondente al Dramma,



richiede nell'ascoltante pari riflessione ed attitudi-
ne a saper studiare le connessioni tra il fondo
poetico e la forma musicale; laddove nell'addietro
per comprendere le facili, indeterminate ed indi-
pendenti melodie non si richiedeva che un animo
spontaneamente musicale. Questo che diciamo
della Musica profana, vale ancor piu della sacra,
ove e maggior difetto di quelle melodie che allet-
tano ed allacciano l'attenzione dell'ascoltatore.
Onde l'opinione popolare, stimabilissima nelle Mu-
siche a canti spontanei, poco stimabile nella mo-
derna Musica profana, non ha potere né ragione
alcuna nella moderna Musica sacra, prima che
non sia venuta in grado d'intenderla pienamente,
al che si riduce dopo non breve spazio di tempo
e per lunga consuetudine, potendosi la Musica

sacra rassomigliare agli aristocratici lavori che



sorgono nel campo della Poesia, come la Divina
Commedia, I'Amleto, il Fausto; i quali, benché
sieno lo specchio di un'Eta, poggiano nondimeno
a cime si alte, che solo gli uomini consumati nella
meditazione possono aggiungerle. Al Popolo oc-
cupa un espresso fastidio delle cose difficili; non-
dimeno esso perviene puranche a tenere in con-
siderazione singolare gl'immortali lavori, ma non
mai da principio e con una lettura, sibbene dopo i
comenti e le fatiche che vi durarono attorno que'
benemeriti, i quali, lettili e meditatili a dilungo, si
volsero di poi a spiegarli, con intendimento di ren-
derli accessibili alla coscienza popolare. Solo a
guesto modo il difetto di popolarita riesce agli uo-
mini di poca levatura molto piu comportabile, che
non aveva fatto per lo passato. Senza di che i

grandi lavori inchiudono sempre, oltre all'elemen-



to relativo all'Eta in cui vengono fuori, un principio
degno del futuro, il qual principio deriva dalla
grandezza dell'Autore che vide di |la del suo Seco-
lo; onde un gran lavoro, per essere conveniente-
mente stimato, ha duopo anche della generazione
avvenire; il che parmi non si possa negare per
sforzi che si facciano. Dico cio perché tutto giorno
si ripete, che un lavoro bello debba intendersi
con una sola udizione, e che in fatto di Arte si
debba sentire soltanto e non pensare; di sorta
che i lavori in tanto sieno belli, in quanto sono
creduti essere da chi li ascolta una sola volta. Co-
loro che asseriscono cid s'ingannano ad ogni mo-
do, e questo falso principio ha fatto si, che noi
Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere
sovente le opinioni adottate nell'udire poche volte

una Musica; perché, dopo ripetute rappresentazio-



ni, quella Musica non dico non ci riusciva cosi di-
sgradevole come a principio, ma perveniva a com-
muoverci interamente e con profondita. Che I'erro-
re ci sia di ammaestramento, e facciamo di esser
prudenti nel giudicare la composizione di un
Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo
in Europa il nome napoletano, e conferisce alla

gloria della nostra Storia artistica.

Conchiusione

LA Musica attende adunque un grande e novello
Artista. Dove sorgera quest'Astro dell'Avvenire?
Forse non nelle selve teutoniche, luoghi prediletti
del ritiro scientifico e dell'armonia musicale; forse
non nelle piazze e nei saloni parigini, ove conven-

gono Artisti desiderosi di pingere quella lussureg-



giante realta, quella vita mobile che loro si spiega
dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo inglese,
poi che quella ragione che il fa grande, industrio-
S0, commerciante, macchinista, marinaro, econo-
mista, lo rende poco acconcio alla Musica.
L'Inghilterra e la materia, il piedistallo su di cui ri-
posa la Statua mnemonica che il sorgere del rag-
gio mattutino fa sciogliere in cantici melodiosi.
Ov'e gittata cotesta Statua maravigliosa? Lasciate
che io mi rivolga infine alla Patria mia, e scovra di
sotto al terreno inaridito la semenza avida e proli-
fica. Ci resta, ancora ci resta un'arpa con cui con-
quidere I'animo delllUmanita, e tenere un primato
tra i primati delle altre Nazioni. Oggidi alla Musica
dobbiamo se il nome nostro suona inteso sin
nelllAmerica, onde stringiamoci a quest'Arte e

adoperiamoci a suscitare i suoi progressi; che se



altri perverra a strapparci la corona dal capo, noi
potremo rassegnarci a scendere per lungo tempo
sotterra. Non per cieco amore nazionale, ma pen-
satamente 10 dico che I'ltaliano puo reggere i futu-
ri destini dell'Arte musicale, poi che egli porta
nell'animo un fiume di melodia, essenza della
Musica, e conserva la tendenza riflessa e scienti-
fica, non smentita dalla nostra Istoria. Il suo facile
e duttile ingegno il rende capace di acquistare cio
che gli manca e di temprare vieppiu l'acciajo della
meditazione; ma gli stranieri per sforzi che faccia-
no non sveglieranno nel loro petto quella melodia
che sgorga libera e spontanea di natura.

Associando il nome italiano ai fati dell’Arte mu-
sicale noi il renderemo caro all'universale, sicco-
me agli animi di tutti parla quest'Arte divina, e

ogni angolo della Terra si commovera al suono



della nostra favella. La Musica allegra il cammino
al viandante, conforta la paura del notturno viag-
giatore, ricrea gli ozi, eccita e calma il furore delle
battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e governa
nei profumati salotti del grande come nella mode-
sta dimora del plebeo, poi che quegli vuol fuggire
il fastidio degli ozi vergognosi, e questi consolare
le angosce immeritate che desolano la sua vita.
Potere quasi incomprensibile ha quest'Arte, dac-
ché il tocco degli avori o di poche corde lenisce
affanni divoratori e fa sparire le nubi che offusca-
no la travagliata esistenza. Benedetta adunque
sara guesta gente italiana da qualunque animo
che palpita all'udire la canzone musicale. Oh noi
grandi se al presente e nell'avvenire i Popoli lon-
tani commovendosi alla dolcezza o al fremito di

un canto, e chiedendone dell'Autore, ne avranno



In risposta un nome che ha per patria I'ltalia!

A volersi porre sul capo la corona dell’Arte mu-
sicale & mestieri perdo non andare a ritroso delle
tendenze di questa, ma secondarle, anzi soprav-
vanzarle. E un miserando spettacolo il vedere
che alcuni Artisti sciupano la loro attivita a ripete-
re viete forme, non intendono le aspirazioni
dell'Eta, e non sentono che fine dell'Arte e il far
palpitare i contemporanei, o i posteri, quando
quelli son pigri o per necessita incapaci di com-
prendere I'Artista novello. Noi Italiani in ispecie
dobbiamo stare in guardia per cansare questo
scoglio, poi che siamo troppo teneri delle cadute
tradizioni artistiche.

A questo proposito io rammentero di nuovo
I'Aleardi, quantunque qui si parli di Musica; ma il

caso ¢ l'istesso. Aleardi, io ho pianto leggendo il



Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta
grande. Quando tu parli della madre tua io ho
sentito spezzarmi il cuore da gagliardi e non que-
ruli sentimenti; quando tu m'hai dipinto Napoleone
alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi ha
fatto correre un gelo pungente per il corpo intero,
perché tu parli di quel Grande non come il volgo
e le anime meschine, ma siccome Poeta vero che
ne intende l'alto Pensiero ed ha un cuore pari a
guello dei Sommi. Tu grande, coi forti usi da pari,
appunti la tua pupilla nel loro sguardo sfolgoreg-
giante, e lo comprendi. Nel pudibondo giovinetto,
nell'inesperto cantore io veggo il Vate profondo,
guando dici che piangevi poi che disperavi di si-
gnificare le grazie fuggenti dei fantasimi del Bello.
E nobile questa vita solitaria illuminata nel suo

mezzo dallo splendore di quell'arma che lunga-



mente pulisti nel segreto della tua dimora. Colla
potenza maravigliosa di quest'arma tu nel Monte
Circello mi fai vivere dinanzi il mondo primitivo, e
in altra Poesia il sorgere delle Citta italiane com-
mercianti e marinare. Ma perché dopo di aver pal-
pitato alle tue nobili parole debbo poi, voltando la
pagina, infastidirmi e sentire I'aura corrotta del
vecchio mondo? lo veggo quasi due uomini in te.
Ora tu parli alla tua Musa e dici che ella pose fra
le corde della tua arpa alcune corde di un arco di
battaglia antico, accio non molle o querulo vagis-
se I'inno, ma saettasse. E questo e grande; ma
perché ti prostri poi dinanzi a caduche forme?
perché non squarci il velo dei simboli compresi
dalla vera Sapienza? Ora gridi: lungi da noi le
greche favole, e non ardiamo piu incensi a que-

ste deita defunte; e intanto tra i sentieri del tuo vi-



vace campo poetico passeggiano i marmorei Dei
mitologici, e I'eco della parola moderna e accom-
pagnata dallo sghignazzare dei beffardi Fauni.
Perché a solvere i problemi della Vita che ti agita-
no il cuore non interroghi i responsi di una Scien-
za profonda, anzi che illanguidirti, redivivo brami-
no, in sogni fantastici, e ritardare cosi all'Arte no-
stra il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda
amore di te e della Patria tua, che attende il suo
Vate robusto! Tu hai la parola magica e I'anima ga-
gliarda per compiere questo santissimo ufficio, ed
lo ti amo e dal fondo dell'ltalia ti saluto fratellevol-
mente; ma se muovi franco un piede non impac-
ciar l'altro con inutili cespugli, e se aneli una coro-
na, fa che le tue tempia non sieno cinte dalle dis-
seccate fronde olimpiche, ma da' verdi e rigoglio-

si lauri moderni. Nel dividermi da te ti chieggo



perdono di qualche parola dura che ti ho rivolto
nel corso del mio libro; ma tu, si magnanimo,
scorgerai di sotto alla durezza della forma il dolo-
re dell'animo, e intenderai che per le anime calde
amore é spesse volte l'ira. Si, io mi rattristo, poi
che ti sento degno di gloria piu alta, e vorrei ve-
derti signoreggiare per intero e non a mezzo |l
movimento che certamente avra I'Arte italiana.
Cosi parlo anche ai Maestri di Musica, e dico
loro che fa duopo incedere nell'Arte con passo si-
curo e risoluto e non tentennare tra il vecchio e il
nuovo; persuadersi che le attuali condizioni
dell'Arte sono figlie di una potente e razional ne-
cessita e non mica dell'arbitrio, onde non si puo
non seguirle; e abbandonare i sogni di restaurare
le tramontate Scuole, che hanno di gia avuto il lo-

ro tempo. Un matematico, un naturalista ver-



gognerebbero di pensare colle dottrine rudimentali
delle eta decorse, quando la loro Scienza ha fatto
passi giganteschi; e gli Artisti vorranno rimanere
estrani ai progressi della loro Arte, attardandosi a
suscitare scintille dalle vestigia del mondo ca-
duto? Facciamo di essere moderni, e non disde-
gniamo di assimilarci gli elementi vitali delle altre
contrade, come a dire le ricchezze della Musica
alemanna. Non gridate ai barbari innanzi di aver
lungamente meditato e attentamente sentito quel-
le creazioni artistiche che furono frutto di anime
profonde, e che commossero eziandio i due Mon-
di. Non obbliate che la Musica moderna deve la-
sciare splendere il Sentimento puro e solo, e che
deve determinare fortemente. Non piu molli trilli e
gueruli gorgheggi, non lunghe e obbligate caden-

ze, non canti ripetuti, o ripetuti si, ma per intima



necessita del sentimento, non motivi adagiati su
di opposti caratteri, non pezzi ridotti per istrumenti
con vuoto artifizio d'inutili variazioni. Se amate di
render destra la vostra mano a fine di signoreg-
giare gli avori del piano-forte, fatelo pure tra le
pareti della vostra dimora, ma non infastidite gli
animi con siffatti tours de force o giostre musicali,
riducendo la Musica ad un giuoco artifiziale; non
operate a casaccio, ma un pensiero vi guidi nella
scelta e nella disposizione dei canti; hon genera-
te un'accozzaglia sdrucita e da meno del lavoro
di mosaico, ma volgete la mente a creare ligami
e passaggi da canto a canto rispondenti al carat-
tere dell'Opera da cui traete i motivi; apparec-
chiate e conchiudete il pezzo ridotto, se vi piace,
con pensieri musicali vostri, ma innanzi di darvi

all'opera ponetevi una mano sul cuore, e vedete



se siete capaci di rimaner pari all'altezza
dell'ingegno che creo le melodie le quali intende-
te a collegare. A questo modo voi tornerete quasi
a creare I'Opera originale che riproducete, e altri-
menti operando affogherete la Musica nei cespu-
gli. Via da noi dunque questo strascico d'ingombri
fastidiosi; brilli solo il canto vero, espressione
schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situa-

zioni tuoni e non vagisca la Musica moderna.



trasse

A gquesto ballo maschera-
to, dove,

Sa mai per generoso im-
peto io levo

Il vel mentito che m'afflig-
ge il volto

E sillogizzo un franco ver
che tutti

Hanno nel core, mi deri-
don tutti?

ALEARDI.

A conferma della necessita di modificare il Melo-

dramma nell'avvenire, della qual cosa abbiam te-



nuto discorso in questo libro, io voglio trarre un
esempio dalla recente rappresentazione del Boc-
canegra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi
di singolare bellezza, i quali fanno maravigliare
della profondita che accompagna I'Artista pensato-
re, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco de-
gno del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esem-
pio, la cabaletta del soprano e quella del duetto
fra soprano e tenore al primo atto, le quali a parer
mio son leggiere d'assai. Si potrebbe dire che sia
sconveniente il volere profondita ad ogni pié so-
spinto, e che semplicetto e gentile debba essere
il canto di una tenera orfanella che si abbandona
alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e si-
mili cose. Egli € vero, ma in quelle cabalette é fri-
volezza anzi che semplicita, in forma che a me

pare quasi di udire un'eco di quella scuola di cui



abbiamo detto nel parlare della Musica moderna:
oltre di che noi dimostrammo quale serieta debba
vestire eziandio l'ingenua passione quando appar-
tiene al mondo della Tragedia. Né il Verdi ha mai
peccato a questo modo, poi che altri, ben altri so-
no gli errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si
trova una stretta al finale del primo atto, la quale
riesce confusa, perché I'Artista volendo incalzare
troppo isolatamente le parole del Dramma ha
sperduto la melodica fluidita del canto. In questa
stretta non & da condannare l'uso dell'arpa, sicco-
me istrumento contraddittorio al sentimento
espresso dal Dramma, perché al contrario, come
notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo
e di sottile intelligenza, I'arpa rende acconciamen-
te la purita della Giustizia che colle parole si chie-

de. Ma e ben da rimproverare il non aver inteso



che in quella situazione tutti gli animi si unificano
in un solo sentimento, onde una frase che tutti i
comprendesse, avrebbe prodotto maggiore e piu
vero effetto di quella soverchia varieta che genera
alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide
dalla massa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo
dall'insieme e fargli gridare Giustizia nel modo in-
gannatore, velato e pauroso che tien 'uomo colpe-
vole. lo ripeto che nel Verdi I'errore € da tenere
sempre siccome conseguenza non del caso, ma
di un pensiero, e il pensiero credo sia l'avere sti-
mato bello e nuovo il generare coll'Arte una copia
del frastuono prodotto dalla massa che confusa-
mente grida Giustizia. Ma non si ponga in obblio
che I'Arte e idealizzazione e non imitazione della
Natura, e che nella Musica anche il frastuono de-

ve essere condotto ad armonia. Opinando che la



Natura debba essere renduta fedelmente, I'Arte si
riduce ad una inutilita, poiché inutile € la ripetizio-
ne, e a questo modo non spiegheremo né anche
I'esistenza del Coro, il quale € fatto interamente
artistico e non di Natura.

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi al-
guanto monotoni o poco melodici, per essere le
note di troppo pedisseque delle parole poetiche.
Questo procedere sul quale io richiamo l'attenzio-
ne, non mai percheé il Verdi vi caggia soverchia-
mente, ma per fare un’osservazione generale,
trova in certo senso il suo parallelo in un antico
andazzo della declamazione drammatica, a' di no-
stri ritornato a vita dalla Ristori con nocumento
grandissimo dell'Arte. Uno dei molti difetti di que-
sta donna egli € certamente quello di seguire col

gesto e coi movimenti del volto ogni lieve infles-



sione della parola. Vedetela, a maniera di esem-
pio, nella Medea quando ella racconta a Creusa |
suoi amori. La Poesia dice ch'ella rimase stupida e
muta al primo sguardo del giovine eroe, ed ella si
atteggia di fatti come fosse non persona viva, ma
di sasso: la Poesia dice che erravano a caso le
sue pupille, ed ella le fa errar nell'orbita come
farebbe una donna-macchina; nel racconto si dice
che I'amante la invito a fuggire, ed ella sulla sce-
na si muove come per fuggire: quando la parola
afferma ch'ella se incontrasse il suo amante con
altra donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel
cupo della selva, questa donna da un grido feroce,
pari a quello del leopardo. E simili sconcezze che
0 non voglio piu esporre, poiché soffro soltanto a
rammentare gli atletici movimenti con cui essa in-

compostamente sbraccia per esprimere lo squar-



tare a brano a brano che il leopardo fa della pre-
da. Ma non vi accorgete che l'idealita dall'Arte e
deturpata con questi artifizi, i quali in ogni rappre-
sentazione si ripetono con matematica eguaglian-
za? Non mai in simiglianti combinazioni, mandate
alla memoria con studio grandissimo e appatri-
scente, voi potete scorgere il calore della sponta-
neita e il fuoco del vero sentimento. Di fatti il sen-
timento artistico avrebbe operato ben altrimenti.
Medea tradita, che racconta i suoi amori, per
guanto col potere dell'immaginazione voglia con-
dursi a quei tempi e sentire gli affetti passati, €
nientedimeno sempre Medea tradita, e come tale
deve spargere sul suo racconto sempre un certo
colorito particolare, il quale faccia trapelare il do-
lore e la rabbia di sotto alla narrazione dei primi

amori. Se non v'ha dolore piu grande che ricordar-



si del tempo felice nella miseria, come dice Dante,
segue che guanto piu bello € il racconto della pri-
ma felicita, dei primi palpiti, e tanto piu forte deve
essere il dolore che quel tempo sia passato. La
Ristori non porge al racconto siffatto colorito ap-
punto perché intende pedantescamente a rendere
col gesto ogni parola, e a questo modo sperde |l
significato generale e produce una declamazione
a guisa di mosaico. Su di quel mosaico vien pas-
sata in vero una certa tinta generale, ma e tinta
antiartistica, poi che essa consiste nel porre la na-
tura individuale dell'Attrice in luogo di quella reale
del carattere che si prende a rappresentare. Di
fatti la Ristori sin nella umile Pia furoreggia e gri-
da e si arrabbia ed ¢ altera come farebbe una Me-
dea; la qual cosa nella rappresentazione € orribile

a vedere, essendo scopo di questa la fedele ese-



cuzione del concetto artistico. E se é vero che
I'Attore non si puo interamente dispogliare del
proprio animo nei tempi moderni, non € manco
vero che se ne deve svestire almeno tanto da
non porsi in manifesta contraddizione col carattere
che incarna. Un'altra qualita di questa falsa tinta e
nel ripetere in opposte situazioni, anzi cosi nella
Commedia come nella Tragedia, alcune movenze
convenzionali, un certo costante levar gli occhi al
cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-
gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico
che cosiffatto manierismo scorda aver la parola di
gia per se stessa un valore, un significato,
un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla
con gesto pedantesco, anzi che largo. Cosa con-
traria al naturale € per fermo questo ristoriano

gesticolare, e I'Arte se deve allontanarsi dalla Na-



tura, gli € per idealizzarla e non per sconciarla. Or
siccome le cose contrarie al naturale sono di ne-
cessita convenzionali ed estrinseche, cosi la Ri-
stori deve cadere assolutamente in tutta quella
maniera di forme false, come a dire quadri, gruppi,
pose e simili, le quali pose quando durano piu del
tempo necessario, dimostrano che |'Attrice vede
in quell'istante non I'Arte, ma lo specchio in cui il
mattino la sua vanita femminile si compiacque
lungamente. Il tenere che la parola abbia duopo
di essere renduta con simigliante gesticolare, |l
vagheggiare gli atteggiamenti statuari, farebbe
scendere la Ristori dal posto di Attrice a quello di
Mima, se gia la Mimica non richiedesse eziandio
spontaneita, sentimento e calor vero. Né e a dire
che il fare scultorio sia acconcio a rendere la Tra-

gedia greca, imperocché la Fedra del Racine e la



Medea del Legouvé non sono piu le greche don-
ne, ma queste trasformate dal sentimento moder-
no. Ma, mi si obbiettera, in qual modo questa
donna ha conquistata una fama europea? Gli € ve-
ro che una fama siffattamente universale non e
mica figliuola del capriccio, ond'é bene spiegarla
anzi che darle la baja. Il pubblico si commuove or-
dinariamente per opposte forme artistiche, e ad un
modo istesso manifesta le sue commozioni diver-
se. Il batter delle palme esprime tanto la soddisfa-
zione che una Musica solluchero le orecchie,
guanto la gioja che altra Musica penetro nell'inti-
mo del cuore. Di ciO si puo avere un'esperienza
cotidiana. Spetta al Critico I'indagare la ragione
motrice di quegli applausi, e nel caso della Risto-
ri, io affermo che il fondamento dei plausi che le

vengono largiti fuori d'ltalia, € appunto nel vizio



che abbiamo notato di sopra. Riduciamoci alla me-
moria, o Italiani, che questa gloria della Ristori
non e creazione nostra, ma della Francia. Ora gli
stranieri, ignari la maggior parte della nostra lin-
gua, e quasi tutti delle sue intime pieghe, han
provato soddisfazione grandissima nell'ascoltare
un‘Attrice la quale col gesto ha fatto loro intendere
una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro.
Eglino han reputato prodigio quello che era difet-
to. In Germania due grandi uomini mi lodavano a
cielo la Ristori, e quando io domandai loro se
comprendessero bene la lingua italiana, mi rispo-
sero negativamente, e soggiunsero che non ostan-
te cid compresero la Ristori. E egli possibile il giu-
dicare di un'Attrice quando non s'intende a perfe-
zione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arreca-

to in conferma dell'altezza della Ristori I'opinione



di quei grandi. Inoltre gli occhi delle masse si la-
sciano agevolmente sedurre da tutta quella plasti-
ca della Ristori. Da cio non voglio punto inferire
che soltanto il volgo abbia fatto plauso a costei.
Tra i suoi lodatori s'incontrano bene anche uomi-
ni di mente, ma o estranei all'Arte, o incapaci di
sentirla, o0 senza una profonda conoscenza della
lingua italiana, o con animo poco forte per resiste-
re all'onda popolare. Del resto non € strana, ma
piuttosto natural cosa, se tra questi reputati critici
si trovino essere appunto quelli che hanno oltrag-
giato i nomi di Dante, dell'Alfieri e del Verdi. Ritor-
nata la Ristori in Italia, gl'ltaliani hanno accolto fe-
stevolmente questa Donna che rammentava agli
stranieri la loro Patria, nel qual plauso e da scor-
gere anzi I'amor nazionale che quello artistico.

No, Italiani, un Popolo artista non dovrebbe mai



per estrinseche considerazioni festeggiare chi re-
ca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta penuria di
patrie glorie che sia mestieri I'ardere incensi in-
nanzi ai falsi idoli. Non scordiamo che i fati
dell’Arte sono a noi affidati, e facciamo di custodi-
re gelosamente questo fuoco santissimo, il quale
col suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla
Vestale che gli sta a guardia. Alcuni mi affermano
che la Ristori prima di uscir fuori dell'ltalia non
era si esageratamente manierata, di guisa che io
voglio credere che il bisogno di farsi intendere col
gesto dagli stranieri, abbia di piu corrotta la sua
scuola falsa; ma e sempre da conchiudere, che
sarebbe poco degno degl'ltaliani I'accrescer gloria
a colei che ritorna pit indegna dell'Arte e di loro.
Queste cose io affermo per estendere un paral-

lelo tra due tendenze, I'una della Musica e l'altra



dell'Arte di rappresentare, ma non mai per porre in
paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene che
tra questi due nomi corre quell'istesso abisso che
separa un'Arte intima, la quale si dirige al cuore,
da un fare estrinseco, ammaliatore degli occhi
soltanto. Inoltre le due tendenze sono paragona-
bili solamente in un certo senso, e del rimanente
si differenziano di gran lunga; imperocché l'una,
dico quella della Musica, fa che questa volga
all'Arte nobile, universale e suprema della Parola,
di guisa ch'ella segna un eccesso in via di pro-
gresso, dove che l'altra tien modo che la decla-
mazione scenda alla Mimica artefatta, e debbe
tenersi come un eccesso in via di regresso. Arro-
gi che nel Verdi cosiffatto procedere e avvenuto
accidentalmente e in un solo momento, dove che

nella Ristori € maniera o scuola oltre ogni dire co-



stante e falsa.

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho
sconfinato alquanto dai limiti segnati dalla mate-
ria del libro; ma trattandosi di un'Attrice che occu-
pa lI'animo dell'universale, io non poteva rimaner-
mi dal dimostrare la mia osservazione, e dal pre-
venire alcune obbiezioni possibili. Del resto io
non ho notato che un solo dei vizi co' quali la Ri-
stori offusca la bellezza dell'Arte, e quello che si
poteva paragonare ad una tendenza nociva alla
Musica. Gli altri difetti per altro si possono tutti ri-
durre ad una categoria generale, perché scaturi-
scono sempre dalla contraddizione fra I'Attrice e
I'opera di Arte, la quale contraddizione appresso
la Ristori si manifesta cosi nel gesto come nella
declamazione oratoria propriamente detta, ovve-

ro nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte mi ha



fatto dilungare poiché quando l'onda popolare e
per essere turbata, credo che sia debito dei Pen-
satori coscienziosi di non ritirarsi spettatori egoisti
ed inerti, ma di accorrere sollecitamente a salvare
una massa facile a lasciarsi sedurre. Quanto piu
forte € il pericolo tanto piu nobile e la lotta, piu ge-
neroso l'ardire, piu grande la ricompensa. 1o so
che al primo udire le mie parole mi si dara del
matto pel capo, e forse il mio nome sara lacerato
da bocche oscene, ma verra tempo che s'inten-
dera la verita di quest'idee e cesseranno le lodi
vacue, irrazionali e declamatorie. Né le mie idee
sono solamente mie, imperocché non mi sono an-
cora abbattuto in un uomo che abbia cuore o
mente il quale non sia rimasto offeso dal manieri-
smo della Ristori; ma di poi quasi niuno ardisce

opporsi al grido della folla e confessare con fronte



alta la propria opinione. Questa pusillanimita e
bassa e grandemente nociva non pure all'Arte,
ma eziandio alla Vita pratica, poi che abitua alla
finzione, e scema nei nobili intelletti il sentimento
della loro superiorita sul numero volgare. In ulti-
mo io dico che I'Arte é collegata col carattere dei
cittadini, in forma che quando questi sono corrotti
da un'Arte estrinseca e manierata, perdono ezian-
dio nella vita cotidiana la spontaneita de' modi, e
divengono comici in prima nella forma e dipoi nel
fondo dell'anima. Un'Arte alta per contrario educa
a forti e nobili sensi. Per tanto, e non pel valore
intrinseco della Ristori, io ho tenuto discorso
dell'andazzo con cui ella deturpa e prostituisce
I'Arte italiana. Il Fato d'ltalia consenta che tosto si
levi un Attore grande e moderno, il quale sfanghi

da' materiali ingombri, e illumini le masse colla



purita dell'Arte.

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappre-
sentazione, € da seguire la parola con fare largo,
di sorta che si colga il concetto generale della
strofa e questo si renda colle note, acconciandole
a seconda delle parole individuali, in guisa pero
che non venga turbato lo svolgimento della frase
fondamentale, la quale nelle sue trasformazioni
deve eziandio permanere uguale a se. Né in cio
v'ha contraddizione, perché il concetto generale e
formato dalle singole parole, e queste per l'inverso
non sono che determinazioni di quello.

Ritornando in via dico che Il'errore di seguire trop-
po prosasticamente la Natura o il Dramma, errore
ch'e conseguenza di pensiero e di scopo nobile, io
concepisco possibile nel Verdi, ma non mai che

la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportu-



ne sdolcinature. Non posso credere che il Verdi
abbia voluto con cio carezzare e adescare I'uni-
versale, perché non e suo costume, né € natura
ne' Sommi. A lui adunque e venuta meno l'inspira-
zione? Ma perché? Quando un grande Artista erra,
affrettiamoci da prima a vedere se e scusabile o
spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli vani
rimproveri.

Tra i casi di convenzionalita esteriore o artificia-
le che si trovano nel presente Melodramma, e sta-
to ripetuto a sazieta quello di un‘amante che rom-
pe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la vo-
ce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensa-
to, o pensandolo abbia osato attuarlo, come sia
per lo meno parimente naturale che la gioja oppri-
ma si efficacemente I'anima da produrre il silen-

zio, 0 da non consentire altro che pochi e interrot-



ti accenti. A questo modo avremmo avuto una cer-
ta novita in quella vecchia situazione: ma oibo ! e
rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi, e
poi la prima donna strepiterebbe perché le si to-
glie il destro di fare sfoggio della sua gola agilissi-
ma; e quel che é peggio, il pubblico non applaudi-
rebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignita
dell'Arte, e si vegga che questa non deve prostrar-
Si al pettegolezzi teatrali, che deve educare i can-
tanti e il pubblico, che val meglio il far bene quan-
tungque se ne abbia per guiderdone il silenzio,
che l'adulare le velleita avendone per compenso
stolti e non consolanti plausi. Cio dico in generale
e non pel Verdi, il quale non mai opera in tal mo-
do, e questa volta dal Poeta e stato condotto in
errore. Di fatti, come ispirarsi in quella conven-

zionale e antichissima forma di cabaletta? lo ten-



go che un Artista riesce da meno di questa situa-
zione a proporzione ch'egli e piu grande, piu serio.
Cosiffatte combinazioni sono degne di qualche
mediocre e inetto maestro che buffoneggia nella
Tragedia, e che oggidi occupa I'animo del volgo
napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne l'inani-
ta e comandare al Poeta di bandirle ormai.
Coll'andar del tempo il pubblico si accostuma alla
novita, e I'effetto cresce perché piu naturale. Un
esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel duetto
al secondo atto tra il soprano e il tenore. L'antica
usanza avrebbe imposto di collocare qui pel tenore
una furibonda cabaletta di vendetta accompagna-
ta dalle preci del soprano, con isconcio grandissi-
mo dell'azione, poi che uno squillo annunzia il so-
pravvenire del Doge; ma in quella vece le poche

e concitate note con cui ha termine il duetto, oltre



che son piu logiche, riescono eziandio ad un ef-
fetto nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il
bellissimo Prologo del Boccanegra ha un fondo
poetico piu libero dell'usato, anzi privo affatto di
quel che i Maestri chiamano il pezzo. E tutto un
pezzo di musica, un quadro. Adunque € mestieri ri-
formare il Melodramma se si vuole che la Musica
progredisca, senza por mente alle transitorie op-
posizioni che s'incontrano in ogni rinnovamento.
Ragionando del Boccanegra, avvegnacheé io il
faccia come per incidente, nientedimeno non pos-
so rimanermi dal notare un errore che piu di una
volta incontro in questo lavoro, dico di quell'antica
e leggiera costumanza di rompere la frase in con-
trosenso dell'intimo significato dei versi. A quel
modo che la vecchia declamazione usava di far

pausa alla fine del verso, non importa che l'ultima



parola fosse modificatrice della prima del verso
seguente, parimente si vede nel Boccanegra che
la frase si ferma quando il discorso continua. Cio
e artifizioso ed inverosimile quant'altro mai, e
nell'Opera menzionata turba, per esempio, la bel-
lezza della cabaletta nel duetto tra il soprano e il
basso al primo atto. Convengo ch'e mestieri ubbi-
dire alle leggi del ritmo, ma il grande Maestro di
Musica puo pretendere che il Poeta disponga altri-
menti le parole onde non si dia in simigliante
sconcio. Adungue nel Boccanegra incontriamo
due estremi, imperocché da una parte il Verdi da
talvolta, contro dell'usato, ne' motivi superficiali, e
dall'altra straripa nella forma drammatica, o meglio,
pedissequa di troppo delle parole. Ma non vedia-
mo punto quel difetto di melodia che altri vorrebbe

notare, se gia per melodia non si voglia intendere



la tarantella; scorgiamo invece una profonda stro-
mentazione e alcuni pezzi grandissimi che a me
pare segnino un progresso evidente nel suo stile,
e lo facciano di piu avanzare verso quel punto me-
dio di cui abbiam parlato nell’Avvenire della Musi-
ca. lo sento nel Boccanegra l'aura dell'Alemagna,
rimanendo tuttavia in Italia. Il Dramma e seguito
molte volte con mirabile determinazione senza
che venga offuscata la purita della melodia, e
nell'orchestra non v'ha strumento il cui suono sia
accidentale, di guisa che tu il possa togliere im-
punemente, poi che togliendolo rovinerebbe il tut-
to di cui esso é parte integrante. Cio non € cosa
nuova nel Verdi; ma in quest'Opera il veggo se-
guire siffatto metodo con maggiore decisione; se
non che quel barcollare qualche volta tra stili non

contrari, ma contradditori, toglie un poco alla sua



Musica la vita dell'unita. Infine, per conchiudere,
dico, che se da questa Opera si eccettuino due
cabalette, la stretta del finale al primo atto, e
gualche altra cosa accidentale, il rimanente for-
ma un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italia-
na € da meno dell'alemanna spezialmente in due
ragioni di composizioni, intendo nella potenza del-
lo strumentale e nella cura di rendere quelle pic-
cole scene, fatte a guisa di quadri, ove € solo il
recitativo. Ora il Verdi col Boccanegra usa ed ela-
bora lo strumentale colla perizia alemanna, ag-
giungendo di piu la melodica bellezza del fare ita-
liano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene
predette, nel che riesce mirabilmente; tanto che a
me verrebbe genio di porre a nudo tutte le intime
bellezze di quest'Opera se non temessi di sconfi-

nare; onde mi rimango a compiangere quelle ani-



me, non anime, le quali non sentono la profondita
delle note pellegrine che ha creato il Verdi. Il suo
tentativo € adunque nobile, ed io esclamo: Segui,
o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle
parole che mi dettava una certa esperienza e una
ragione forse severa di troppo; colle quali parole
io affermava che ogni Artista segna una forma e
va via, I'Arte non vedendo altrimenti che nella for-
ma da lui creata; continua, poi che tu non muti
forma, ma la sollevi a maggior perfezione: ardisci,
e slaccia il Melodramma dalle convenzionali pa-
stoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa
invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle
fronti giovanili, che noi non piu saremo commossi
profondamente dalle tue progredite creazioni, e
che altro capo dovremo ornare del lauro musicale!

E bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che



la tua nobile Musa sdegni di ornare uno scempio
librettaccio, e non obblii che le passioni a cui ella
s'inspirdo meglio, furono le nostre passioni, il luogo
in cui si elevo sublime fu il ritiro casalingo di una
solitaria dimora, ove un'Anima sola era tutto |I'Uni-
verso. Noi moderni abbiamo bisogno di veder noi
stessi sulla scena, vogliamo assistere ai Drammi
che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur
diamo materia ad Arte, e fummo di gia troppo pa-
zienti nel vederci trascurati, incompresi, stimma-
tizzati col nome di prosastici, e nell'esser sempre
e poi sempre spettatori della continua rappresen-
tazione di Eta decorse.

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in
acconcio il dire ai cantanti, ch'eglino nelle condi-
zioni attuali della Musica & mestieri imparino di

pitu a comprendere il significato delle parole poeti-



che, e a renderle non pure coll'espressione nel
canto, ma eziandio colla verita nell'azione. Cantar
bene non e ripetere macchinalmente le note sen-
za dare in errori tecnici, ma elevarsi a rappresen-
tare drammaticamente il personaggio, ritornando a
creare I'opera dell'Artista colla vita della esecu-
zione. In quella vece e vezzo di credere che can-
tar bene sia l'urlare a sproposito con voce secura.
lo vorrei proporre di non concedere il posto di
cantante se non a coloro i quali han fatto esperi-
mento di sapere interpretare e declamare un
componimento poetico, imperocché senza di cio
le opere drammatiche non troveranno il veicolo
per commovere l'animo degli spettatori. Per que-
sto difetto si dovrebbe levar la voce contro alla piu
parte de’ cantanti attuali, e non per la moneta che

essi domandano; essendo questo ultimo fatto



non mica un abuso, ma per contra una conse-
guenza del principio economico dell'offerta e della
domanda. Tutti amano la Musica, molti sono i Te-
atri e pochi i cantanti egregi; onde siccome il va-
lore cresce in ragion diretta della domanda e in
ragione inversa dell'offerta, cosi il prezzo de' can-
tanti deve di necessita aumentare grandemente.
A proposito del Boccanegra voglio esporre
un'‘osservazione che io ho sempre fatto assisten-
do alla rappresentazione dei grandi lavori di Arte,
ed e, che spesso il pubblico napolitano resta mor-
to dinanzi alle vere bellezze, e da in furore su' fri-
voli motivetti. Cosi i larghi in cui vi ha intimita di
passione, rimangono inosservati, e le cabalette
frivole danno il farnetico. Il che nasce da un edu-
cazione artistica poco profonda, e dal vezzo di

muovere in teatro senza brigarsi piu che tanto di



quel che avviene sulla scena. Se la Musica oggi-
di segue la Poesia, se il suo pregio piu grande e
nel renderla convenientemente, in qual modo puo
intendere la bellezza di un pezzo colui che non
sa l'idea che esso e destinato a rivelare? Oltre
dell'educarsi collo studio dei grandi lavori
dell'Arte in generale, profittevole di assai sarebbe
adunque il costume di seguire la Musica col Me-
lodramma alle mani, senza di che si rimane spen-
sierato in teatro, e solo si da segno di vita quando
una brillante cabaletta viene a titillare il timpano.
Ma qui mi dira alcuno, che si va in teatro per ucci-
der la mattana, per sollazzarsi festevolmente, e
che la bella Musica sia quella che abbia dovizia
di motivi che si possano agevolmente canterel-
lare dopo una prima udizione. No, no. Il Teatro &

scuola, € Tempio dell'Arte, anzi che vuoto passa-



tempo. Se non altro vi solletica che il leggiero di-
vertimento, andate pure a strisciare nei profumati
salotti del nobile, pascetevi di basse dilettanze e
beatevi alla vista di procaci pose, ma non venite a
contaminare la maesta dell'Arte. E se fosse Arte
bella I'Arte superficiale delle leggiere cantilene, si
potrebbe dedurre per analogia, che ogni misero
poetino sarebbe da piu dell'Alighieri, perché questi
sforza a meditare, dove che quegli e inteso son-
nacchiando. Nell'Arte e lodevole la chiarezza, e
nella Musica la fattura semplice dei pezzi, ma
chiarezza e semplicita non son mica sinonimi di
vuotaggine. Del rimanente non é da sdegnarsi se
appresso una parte degli Italiani sia venuta in fa-
vore certa Musica triviale; nel quale sdegno incor-
rono tutte le anime alte e profonde, imperocché é

natural cosa che al volgo debbano tornare accet-



te le cose volgari. Nientedimeno sarebbe a desi-
derare che questo volgo scemasse, che si salisse
ad una comprensione piu elevata dell'Arte, e so-
prattutto che innanzi di ragionare sull'Arte si aves-
se uso e notizia delle cose artistiche. In quella
vece non Vv'ha alcuno il quale non si creda nel
dritto di sentenziare in fatto di Musica, parendogli
che a cio basti I'avere orecchie, non ostante poi
ch'egli tutto il giorno sciupi la vita nei caffé, e non
sappia punto quel che sia I'Arte o la Musica. A
guesto modo vengon su le inutili e fastidiose di-
scussioni, in cui ciascuna parte s'incaponisce a
fare strazio della Scienza dell'Arte, anzi del Dizio-
nario. La discussione € bella, e dall'attrito delle
opinioni contrarie rampolla la Verita; ma & mestie-
ri si eserciti fra uomini addestrati nella Dialettica,

e conoscitori del soggetto che prendono ad esa-



minare, (veramente io obliava che tutti reputano
di essere conoscitori) e che sappiano esser gran-
de e nobile I'abbandonar la propria opinione
guando questa non € in pace col Vero. Le discus-
sioni riusciranno a nulla sino a quando di sopra al
trionfo della Verita si porra quello della personale
vanita. In cosiffatte palestre tu vedi certi barbas-
sori spacciare alcune sentenze piacevolissime ad
udire; e spesso un Critico improvvisato stima di
aver scoperto un nuovo mondo quando puo 0s-
servare che in una determinata Opera sieno alcu-
ne reminiscenze, come dicesi; quasi che agli Arti-
sti di Musica non intervenga l'istesso che agli
scrittori di prosa, i quali quando & necessario, ri-
petono un loro pensiero, esponendolo diversa-
mente, qualche volta s'incontrano senza saputa

negli altrui concetti, e altre volte, cadendo in ac-



concio, si avvalgono con piena coscienza di con-
cetti rinvenuti altrove, e li rivestono poi della pro-
pria forma individuale. Fra le persone rispettate, i
Maestri di Musica vi hanno buona parte, tanto
che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in
sostegno della sua opinione il giudizio di qualsiasi
maestrino 0 macchinale strimpellatore di orchestra.
Fo di berretto ai Maestri quando discorrono della
Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di
quella parte importantissima della Musica che ri-
guarda l'espressione del sentimento, la quale &
cosa affatto letteraria. Come persuadersi che cer-
ti maestri, i quali a fatica sanno I'abbici, possano
intendere l'intimo significato di un Dramma e ve-
dere se la Musica il rese acconciamente, sol per-
ché sono esperti nel Contrappunto? Se la sola

Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente,



le opinioni dei Maestri intorno alla bellezza di
un'Opera non sarebbero contraddittorie al pari di
guelle della massa. Convengo che si trovino es-
sere alcuni Maestri capacissimi di portar giudizio
sul valore estetico di una Musica, il che avviene
non pure percheé li soccorre una grande sponta-
neita e profondita di sentimento artistico, ma be-
ne anche perché eglino hanno elargato il campo
delle loro conoscenze mediante gli studi letterari.
A cagione di quella profondita, parrebbe che i
grandi ingegni creatori dovessero essere giudici
in fatto di Arte, ma si badi che altro e fare e altro
e criticare; e che gli Artisti di prim'ordine sovente
veggono |'Arte solo nella determinazione che essi
le hanno data, e malagevolmente I'esclusivismo
del sentimento li rende acconci a svestirsi della

loro potente individualita, per adagiarsi pieghe-



volmente nelle altrui forme, e valutarle.

Adunque io riassumo e dico che, salvo le acci-
dentali eccezioni, i Maestri non possono senten-
ziare sul valore, diciam cosi, sentimentale di una
Musica; imperocché i grandi veggono di troppo se
nell'Arte, i mediocri non intendono la profondita
poetica del Dramma o altro, e gli esecutori, come
esecutori, sono allo spesso macchine; e se non
sono tali, il cuore li domina solamente e non il
cuore collegato colla Ragione calma ed esperta.
In questa credenza mi ha condotto non pure la
mente, ma eziandio |'esperienza quotidiana. Clas-
sificare un'opera di Arte ¢é ufficio del Critico, il qua-
le ha un'anima unicamente per renderla cedevole
a tutte le razionali forme del Bello, ed una Ragio-
ne usata allo studio dei grandi lavori artistici e gui-

data dalle regole assolute della Scienza dell'Arte.



Ma per altro in questo paese da taluni non si cre-
de nella Scienza o Filosofia dell'Arte, e si fa
un'impudente professione d'ignorare una discipli-
na che s'insegna nelle principali Universita di Eu-
ropa, e che ha occupato le menti de' grandi Pen-
satori dell'Umanita. Pertanto noi difettiamo di Criti-
ca e di Arte profonda. Non v‘ha miserabile scritto-
rello il quale non lanci il suo motto, e udendone a
parlare non rida tra baffi, dicendo di non intender-
ne, senz'accorgersi che e vergognosissimo di ri-
dere di quello che non si sa. Che la folla pensi a
guesto modo e forse cosa naturale, ma che colo-
ro i quali si gridano letterati non credano alla
Scienza della Letteratura, € un indizio evidente di
troppo della loro ignoranza ed inettitudine. lo vor-
rei dimostrare a questa turba, con un dialogo in

forma platonica, ch'essa o deve condannarsi al si-



lenzio, o parlare di Arte come di un manicaretto,
dicendo: mi piace questo, non mi piace quello, o
cadere in una proposizione estetica quando vuol
giudicare. Tutti coloro che ragionano sull'Arte fan-
no una teorica dell'Arte; e, cosa da osservare, cio
interviene sinanche a quella gente che non crede
punto nell'Estetica. Di fatti, costoro vi diranno che
non vi puo essere una Scienza dell'Arte, poi che
I'Arte € materia di sentimento e non di Scienza; e
con quest'affermazione hanno di gia costruito,
senza loro saputa, una teorica dell'Arte, ovvero
una loro Estetica. Parimente gli Scettici non pos-
sono negare altrimenti I'esistenza di qualunque
affermazione, che mediante una proposizione ne-
gativa in apparenza e affermativa in fondo, il che
e manifesta contraddizione. Lo Scetticismo este-

tico € in conseguenza un Sistema estetico, come



lo Scetticismo filosofico & Sistema filosofico. Adun-
que tutti gli scrittori che vogliono ragionare sull'Arte
fanno uso di Estetica a modo loro, e chi la nega si
da la zappa sul piede. Del rimanente io credo che
sia spiegabile il dispregio in cui questa Scienza é
venuta presso taluni, imperocché costoro hanno
creduto che sia Estetica il parlare a sproposito di
Arte che allo spesso fanno i Giornali, o
quell'avvolgersi in uno stile sibillino. Ma in vero
non si dovrebbe sentenziare di una Scienza se
non quando si ha la coscienza di averla studiata
a fondo.

Compagno del grande Artista sara dungque il Criti-
co profondo per alti concetti e per inesauribile
sentimentalita. Egli togliera la veste simbolica
dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la

parola fenomenica della Natura. Entrambi tenen-



dosi stretti per mano, procederanno con fronte im-
pavida e pieni della loro idea artistica o scientifica
tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei pochi
eletti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni
nuovo trovato debbono incontrare per necessita
l'opposizione della folla usata ad altre forme, ad
altri pensieri; onde di questi ostacoli I'Artista e |l
Critico non debbono dolersi, ma superbire; e se
v'ha cosa da poterli conturbare, sia questo piutto-
sto il precoce plauso. Generoso e l'ardire di colui
che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha solitudine
piu alta di quella in cui dimora chi si occupa di
guesti studii. Si, la societa si addolora di avere
sconosciuto i grandi Artisti ed i grandi Scienziati;
poi s'inchina ad essi rispettosa, e allora e da gioi-
re degli onori strappati colla forza del Vero. Agli

egreqgi, ai nobili ingegni tributate amore e rispetto,



e andate cauti nel portar giudizio dei loro lavori.
Oh la folla non sa gli spasimi della generazione
intellettuale, I'ambascia della ricerca, la febbre
dell'incarnare un concetto. Se un solo di questi
sentimenti sfiorasse il suo cuore, ella bacerebbe
tremante quella fronte su cui siede un alto pensie-
ro, e risparmierebbe al grande il dolore, a se la
vergogna. Per quanto un Pensatore spassionato
Si persuada che sia necessaria e naturale questa
quasi pigrizia che ha l'universale di seguire gli ar-
dimenti degli Artisti e Scienziati novatori, questa
lentezza nel comprendere i loro concetti, nientedi-
meno un‘anima nobile di cio si accora e quasi sde-
gna. E dico il dolore, non mica perché il grande
uomo si attristi della sua opera, ma a cagione di
guella malinconia che prova ogni spirito gentile

nel vedere che una parte grandissima dell'Umani-



ta rimanga morta dinanzi alla vitalita del Bello e
del Vero, e che solo i pochi comprendano la pro-
fondita del suo trovato. Tempo verra che quei po-
chi lo spiegheranno alle genti, e tutti colla fronte
dimessa loderanno lo scopritore di nuovi Veri e di
bellezze artistiche. Allora sara desiderato il suo
sguardo, invidiato colui che gli serro la destra, e
la sua modesta stanzetta non sara capace di
contenere la folla varia che si contende I'onore
della sua parola. Una gente inetta, un volgo
spesso si accalca in quelle soglie, e si prostra e
fa mille atti indecorosi; al contrario dell'uomo
nobile il quale si tien lontano dalla plebe e porta
pei grandi la venerazione in cuore e la seria di-
gnita in fronte; ma sempre é da benedire
guell'lUomo, Artista o Pensatore ch'egli sia, il qua-

le fu causa che anco i dappoco apprezzassero la



bellezza dell'Arte. Ma sino a quando dura cotesta
lotta tra il pedantismo e I'lngegno innovatore, Si
abbia pei forti la franca e rispettosa parola; per
gl'inetti la noncuranza; pei maligni il compianto
nel cuore ma la saetta sul labbro, a fine che con
braccio robusto si possa svellere quell'erba che
agevolmente mette le barbe nei vergini terreni;
per qualunque nemico si abbia poi un generoso
perdono. Ed io nell'abbandonare il lettore imploro
guesto perdono da tutti quei nobili intelletti che ho
potuto involontariamente offendere nel corso di
queste meditazioni, come rendo grazie a quelle
anime gentili e robuste che incontrai nel mio
cammino, e che circondano la mia esistenza, poi
che elle mi porsero fede nella virtu, in me stesso,
e fecero che nell'animo mio non mugisse la tem-

pesta dell'odio, né sonnacchiasse l'impassibile



scetticismo, ma verdeggiassero I'Amore e la
Carita alcuna volta interrotti solo da sdegno cer-
tamente non ignobile.

Addio, lettore. Me felice se questo mio libro
concorrera un giorno allavanzamento dell'Arte. Al-
trimenti abbilo come il sospiro solitario di un cuo-
re amante del Bello, e se non vuoi seguirmi,

amami almeno.

FINE.
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