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Contenuto 

 

LA MUSICA 

 

La Musica è la pura voce del sentimento intimo. Essa, appunto 

perché destinata ad esprimere le sensazioni interiori del cuore 

umano, viene innanzi l'ultima fra le Arti, e per la ragione mede-

sima l'elemento sensibile dell'Arte si scioglie dalle apparenze e 

dalla estensione, e diviene tempo e successione; cioè qualche 

cosa d'invisibile al pari del sentimento che deve rivelare. Le altre 

Arti, di fatti, salvo la Poesia, quale più quale meno si avvalgono di 

un elemento più materiale di quello che la Musica adopera. Esse 

colla pietra e coi colori compongono la veste esteriore dello Spi-

rito. Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento sensibile addi-

mostra che, siccome il sentimento il quale quelle Arti fanno 

opera a determinare, non è ancora del tutto concentrato in sé, 

parimente esso sentimento non ha saputo peranco spiritualiz-

zare, e direi quasi volatilizzare la sua forma. La Musica, dovendo 



 

 

rappresentare l'intima passione dell'anima, è tenuta puranche a 

coniare per quella una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che 

le altre Arti si acconciano con forme visibili, essa con quella ma-

teria che sfugge al tatto, si pone in comunicazione più diretta co' 

penetrali dell'animo nostro. Io non so che cosa sia, ma egli è pur 

certo che noi moderni all'udire un canto soave e passionato, sen-

tiamo scendere nell'anima una cotal mestizia e dolcezza, che 

scuote e commuove maravigliosamente i nostri sensi. Cosiffatta 

sensazione la Musica produce meglio che non facciano le altre 

Arti, solo perché essa movendo dall'animo, all'animo appieno 

s'indirizza. 

Consimile alla vita dell'Individuo fu la vita dell'Umanità e 

quella dell'Arte. Come l'uomo sciogliendosi dal sensibile si ritira 

nel profondo dell'anima, del pari l'Arte mosse assottigliando il 

suo elemento esteriore; di sorta che la Musica, la quale, come 

dicemmo, fra le Arti dello spazio e del tempo rivela uno stato 

più intimo dell'animo, e pone in uso l'elemento più spirituale, per 

necessità dovè predominare a' nostri tempi, in cui la società si 

trova essere in altezza maggiore che fosse mai. Né qui mi si ad-

duca in contrario l'uso che gli antichi fecero della Musica. So bene 

che gli storici della Musica ci raccontano di quest'Arte insino ai 

tempi che precessero il Diluvio; e so puranche che gli Egizi, gli 

Ebrei, i Greci, i Romani la coltivarono. Ma si ponga mente, non 

dico alla povertà de' suoi mezzi, il che è noto abbastanza, ma alla 



 

 

subordinazione in cui era tenuta, e si vedrà per fermo che solo 

nello stato più sviluppato de' nostri sentimenti, essa poteva ac-

quistare l'assoluto predominio. 

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra le Arti dello 

spazio e del tempo, io voglio intrattenermi alcun poco a parlare 

della sua natura e del momento che rappresenta tra le Arti. Ed in 

prima può la Musica determinare il sentimento intimo? Il senti-

mento, appunto perché intimo, non può essere appieno manife-

stato da un elemento sensibile esteriore, salvo che questo non sia 

la parola, la quale, come puro segno, è arrendevole ad ogni sorta 

di contenuto. Il tempo, di cui si avvale la Musica, è indefinito e 

fuggevole, epperò incapace a determinare quel sentimento, il quale 

per quanto e' pur sia indefinito, nondimeno ha sempre un fondo 

di determinazione, che la Musica non vale a colorire interamente. 

Da qui nasce che la Musica è la sola Arte che deve assorellarsi ad 

un'altra, cioè alla Poesia; da qui la varietà dei sentimenti che desta 

negli ascoltanti un medesimo pezzo di Musica. Ricorriamo colla 

mente, e facciamo di analizzare un tratto i sentimenti degli spet-

tatori allorché assistono ad un'opera in Musica. 

Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettrico instantanea-

mente serpeggia per gli animi degli ascoltanti, mentre dapprima 

non si udiva un zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar 

gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Segno evidente che 

quel canto seppe esprimere un sentimento universale. Ma determinò 



 

 

la passione? se ti aggiri pel teatro, e a coloro i quali hanno molta 

notizia ed uso di Critica musicale, tu domandi dell'impressione che 

quel canto produsse loro, aspettati in risposta tante sensazioni 

provate quanti sono individui. E se ciascuno converrà, il che av-

viene di rado, che quel canto sia passionato e pieno di amore, 

alcuno nondimeno ivi rinverrà un amore malinconico, altri un 

amore sereno, ed altri infine un amore travagliato. Il che se av-

viene ancora, ma in modo meno discorde, della Pittura, per lo 

contrario avviene tenuissimamente nella Scoltura e nella Poesia, 

perché questa se l'amore è malinconico lo designerà colla parola 

malinconico, e per lo meno non cadrà dubbio sulla natura speciale 

della passione; e quella rivelando un sentimento che si fa tutto 

esteriore e si pone alla vista d'ognuno, non darà molto agio allo 

spettatore di penetrare nell'intimo, e d'interpetrare a suo modo 

quel che l'Arte non giunse a scolpire. Onde sono meglio accomo-

date a determinare l'idea estrinseca. Ma quanto si è alla Pittura, e 

più specialmente alla Musica, queste intendendo a rivelare un sen-

timento troppo intimo, lasciano muovere nelle loro opere qual-

che cosa che sfugge a' colori, al suono, e che lo Spirito dello spet-

tatore afferra e sottopone alla condizione del proprio animo. Da 

ciò proviene puranche la quasi impossibile effettuazione di una 

scientifica Critica musicale. So bene che il critico della Musica 

può assegnare il momento che nella Storia dell'Arte rappresenta 

questo o quel maestro, la scuola che segue, i mezzi di cui si avvale 



 

 

e il modo tecnico con cui conduce un pezzo, ma è impossibile 

che in riguardo alla determinazione del sentimento egli possa 

enunciare qualche cosa dimostrabile. Il critico di Musica non prima 

si fa a determinare il sentimento del canto, che egli ricade nella 

sfera delle sensazioni soltanto a lui proprie. Affermerà solamente 

le sue impressioni, contro le quali ponendosi quelle di un altro 

critico, non potrà trovarsi la ragione che solva la lite. E con ciò 

non voglio negare alla Musica l'espressione, sibbene la precisa determi-

nazione. E segno queste due parole, perché parmi si debba con-

cedere alla Musica l'espressione, e tengo questa esser la cagione 

che commuove in un subito tutti gli animi dell'uditorio; ma che 

mancando la precisa determinazione, ne sorga poscia tutta quella 

varietà di sensazioni speciali. 

Ora se l'Arte è la perfetta armonia de' due elementi, lo Spirito 

e la forma sensibile, s'inferisce che quando questi non sono del 

tutto fusi insieme, l'Arte o non è formata ancora, o è decaduta. 

Onde l'Arte simbolica, in cui predomina l'elemento materiale, 

precede l'Arte vera; la classica, in cui si contemperano i due ele-

menti, è l'Arte per eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito 

si eleva alto sul sensibile, l'Arte decade. E quel che intendiamo 

per questa decadenza diremo meglio in appresso. 

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della superficie, 

dei colori, del disegno, delle ombre, ecc., benché lasci molta parte 

al sentimento individuale dello spettatore, determina nondimeno 



 

 

la immagine con sufficiente precisione, onde non ancora produce 

la separazione fra il fondo e la forma, ma la inizia solamente. 

Questo divorzio appare in modo più spiccato nella Musica, la 

quale segna quindi la fine dell'Arte romantica; epperò è l'Arte in 

cui lo Spirito dichiara, qualunque forma sensibile essere impo-

tente a manifestarlo. Con ciò noi ritorniamo, ma in diverso 

modo, alla simbolica dell'Arte. 

Il simbolo è un obbietto sensibile incapace di rivelare appieno 

una idea, perché potendo ricevere svariatissime significazioni, 

non determina con precisione il suo contenuto. Facciamo caso 

si ponga il leone come simbolo della magnanimità, egli è ben 

chiaro che il leone potendo esprimere puranche la forza, non è 

una chiara e adeguata forma della magnanimità. Secondo il sim-

bolo si compose la Civiltà orientale. Lo Spirito nel suo corso 

storico è come un cerchio, il quale si affretta e s'indirizza infati-

cabilmente a ridursi su di sé, ma arricchito di tutte quelle cono-

scenze che acquistò nel suo viaggio. Nella simbolica noi scor-

giamo l'obbietto esteriore inadeguato a colorire l'idea, e di pre-

sente vediamo la musica incapace a determinare il sentimento 

intimo, e ridestare presso di noi novellamente il simbolo; ma colla 

differenza che nella simbolica lo Spirito dichiarava la sua impo-

tenza, e nella Musica fa testimonianza della sua vittoria. Laonde 

se io chiamo la Musica l'Arte in cui lo Spirito va dividendosi da 

qualunque sensibile, non intendo abbassarla, ma glorificarla. Essa 



 

 

viene ultima nel tempo fra le Arti, perché destinata ad aiutare il 

compiuto sviluppo dello Spirito, onde come il suo carattere in-

determinato la fa decadere nel campo dell'Arte, eziandio le porge 

un posto più spirituale di quello delle altre Arti nel teatro ove il 

pensiero trionfa. 

E' si conosce facilmente per chi medita le storie delle Arti, 

come ogni Arte nel suo sviluppo storico raggiunge un punto di 

eccellenza nel quale è il suo Ideale, e come allorché l'Arte trapassa 

quel punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte ad un'al-

tra. L'Architettura nella sua età primitiva, cioè in Oriente, fu de-

stinata a comporre un edifizio il quale racchiudesse un senso 

simbolico. Così nacquero la torre di Belo, la città di Ecbatana, ecc. 

Ora allorché lo Spirito orientale non si tenne contento a questa 

imperfetta rivelazione dell'Idea, e questa volle meglio determi-

nare, creò alcune opere architettoniche, le quali appunto perché 

espressero il pensiero con maggior precisione, segnarono il pas-

saggio alla Scoltura. Tali furono i colossi Memnoni, le Sfingi di 

straordinaria grandezza, ecc. Coteste opere teneano pure dell'ar-

chitettonico, e per la disposizione che ricevevano, e per la loro 

mole sterminata; ma l'Architettura decadeva, perché voleva deter-

minare la Idea meglio che non convenisse alla propria natura. Del 

pari è falso l'adoperare il colore nella Scoltura, dipingendo gli oc-

chi, quantunque se ne accresca l'espressione, perché ufficio della 

Scoltura è appunto l'espressione plastica dello Spirito, di sorta che 



 

 

la statua greca ha il contorno e non la pupilla dell'occhio. Per le 

quali considerazioni pare si possa conchiudere che la Musica de-

cade da poi che si adopera a determinare il Pensiero. Se carattere 

della Musica è l'indeterminato, in questo essa trova sempre il suo 

Ideale, e fuori di questo volge all'Arte della parola, ch'è come 

dire, perde la sua indipendenza. Che se pure fosse imperfezione il 

difetto di determinazione nel sentimento, la Musica raggiunge-

rebbe il suo Ideale toccando questa imperfezione. Ma non è im-

perfezione, che anzi, come dicemmo, la Musica è quell'Arte la 

quale a cagione del suo indeterminato, opera la divisione dello 

Spirito dal sensibile. L'uscire però da questo indefinito è il fatale 

destinato della Musica, la quale deve cedere il campo all'Arte 

della parola. Questo moto, sebbene di declinazione, è cosa pur 

necessaria, e gli artisti che lo seguono fanno testimonio della loro 

grandezza. 

Or poiché la Poesia è l'Arte che non si scompagna dalla Mu-

sica, e che succede ad essa, noi ne diremo alcuna cosa, senza di 

che non potremmo dimostrare chiaramente in che consista la de-

cadenza della Musica. L'elemento sensibile di cui si avvale la Poesia 

differisce essenzialmente da quello delle altre Arti. Le pietra, i co-

lori, il suono sono elementi cavati dalla natura sensibile ed appro-

priati dallo Spirito, ma la parola è un puro segno, intera creazione 

dello Spirito. Come segno è una forma dell'Idea, epperò un sensi-

bile, ma un dato sensibile che non esce da' dominii dello Spirito, 



 

 

il quale lo crea e lo accozza a suo modo. Questo rende la parola 

arrendevole ad esprimere qualunque condizione dello Spirito 

umano, e fa che la Poesia, a differenza delle altre Arti, sia l'Arte 

di tutti i tempi. Ma ciò nondimeno la Poesia ha ancora il suo 

momento speciale, che sta nel periodo dell'Arte riflessa, cioè nel 

periodo scientifico della Umanità. 

Allorché lo Spirito umano non riposa più nella forma dell'Arte 

e volge a comprendere la Verità come Pensiero, la Società intera 

si costituisce in modo prosastico. Tutti ai dì nostri esclamano la 

Società esser volta all'utile, al positivo, e questo positivo, nel quale 

altri intende il denaro, non è veramente che il predominio della 

riflessione su' moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa 

Società degna di essere rivelata solo da' lavori didattici, o porge 

un contenuto riflesso all'Arte ed ajuta la sua decadenza, o con-

duce l'Arte alla indifferenza verso il presente. Imperocché l'Arte 

non trovando nella Società contemporanea un contenuto poetico, 

si volge al passato, e prende a dipingere qualunque tempo e qual-

siasi condizione di gente. Il contenuto dell'Arte è allora l'Umanità, 

ma rifatto dall'artista secondo il Pensiero della Società da cui egli 

è generato. Quando l'Architettura cessò di trovare eco nello Spi-

rito umano, e venne posto da banda lo stile gotico, vero punto 

di eccellenza dell'Architettura cristiana, questa si volse al passato, 

e ripetè le forme greco-romane. Lo stile del risorgimento fu la 



 

 

decadenza dell'Arte, perché ivi l'Architettura si ridusse a manife-

stare la sua impotenza. 

E nel modo dell'Architettura va parimente la faccenda ai dì no-

stri coll'Arte in generale. Ora sì nel caso che la Società porga un 

contenuto riflesso all'Arte, come nel caso dell'Arte indifferente 

verso il presente, i quali momenti indicano la subordinazione 

dell'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha dritto al predominio. E 

difatti pel suo elemento creato dallo Spirito, e comune alla 

Scienza, essa è acconcia più che ogni Arte a determinare il senti-

mento riflesso dell'Umanità; e nel momento in cui l'Arte inclina 

a dipingere qualunque tempo, la Poesia deve predominare per es-

sere proprio sua natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello 

Spirito. Nondimeno predominando come dissoluzione dell'Arte, ed 

essendo questo il momento della Scienza, la Poesia maggioreggia 

sulle Arti, sotto la influenza però della Filosofia. Così vennero su 

quei lavori artistici del Goethe, in cui si nasconde un profondo 

Pensiero filosofico; cosi avvenne che nelle moderne Storie della Fi-

losofia andò annoverato puranche il poeta. Adunque la Poesia, la 

quale oggi potrebbe chiamarsi il Pensiero filosofico che si veste d'immagini, è 

l'ultima Arte a predominare. 

Ora conchiudendo della Musica dopo questa necessaria intra-

messa, dico, che imperocché la Musica è l'Arte che precede la Poe-

sia, e le Arti hanno per destinato il passare l'una nell'altra succes-

sivamente; però la Musica nel correre il cammino prescrittole, dopo 



 

 

aver raggiunto il suo Ideale, dovrà segnare la propria decadenza 

cercando divenir parola. E qui alcuno potrebbe chiedere del 

modo con cui segue lo svolgimento storico della Musica; al che noi 

risponderemo in seguito. 



 

 

 

SVOLGIMENTO STORICO D E L L A  M U S I C A  

N E L L ' E T À  MODERNA. 

 

A) IL PASSATO DELLA MUSICA. 

 

a) PERIODO DI FORMAZIONE. La Musica non si conduce a 

gloria suprema se non per lungo lavoro, mediante il quale ella 

pone mente a perfezionare di continuo il suo elemento tecnico. 

Allorché l'artista vuol profondamente vestir di note un senti-

mento, fa mestieri ch'egli signoreggi il suono ed i suoi accordi, a 

fine che non avendo a volger la mente soverchiamente al sensi-

bile, non venga impacciato nelle sue inspirazioni. Dall'un canto 

io mi persuado che i grandi compositori, i quali nelle loro opere 

danno vita e rilievo all'elemento melodico, vantaggiano insieme 

le armonie; perché la Musica secondo che cerca determinare me-

glio il sentimento, ha bisogno del pari di nuovi accordi e di mag-

gior ricchezza di armonie. D'altro canto intendo benanche che a 

proporzione che la Musica viene conoscendo il segreto delle ar-

monie, e vien superando le difficoltà infinite che si provano in 

questa via, consegue puranche la vita maggiore del sentimento: 

in tal guisa che sono consorti e correlativi il progredire dell'ar-



 

 

monia e l'avanzare della melodia. Onde s'inferisce che il compo-

sitore non giunge a poter esprimere il sentimento prima che egli 

acquisti la facoltà di signoreggiare l'elemento tecnico dell'Arte 

sua. 

E per fermo se il sentimento nella Musica ha d'uopo del 

suono per vivificarsi, è ben chiaro che innanzi al tempo della 

sviluppata armonia, non può tener luogo, in verità, la splendida e 

pura luce del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diverse 

ch'esse sieno, è necessario l'andare per questa via, a fine di porre 

in opera la loro perfezione, e dalla Pittura, l'Arte più vicina alla 

Musica, ci può venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Ti-

ziano, il Correggio, ecc., mediante i quali la Pittura pervenne alla 

sua eccellenza, infondendo ne' loro dipinti quella divina purità, 

fecero progredire insieme l'Arte del colorito, del disegno, della 

prospettiva, delle ombre, ecc.; ma si ponga ancora mente a' mo-

menti che precessero la venuta di questi sommi, e si vedrà l'ele-

mento tecnico della Pittura venirsi perfezionando coll'andare del 

tempo. Così il Cimabue intende a perfezionare il disegno de' Bi-

zatini, il Giotto cangia il modo di preparare i colori, il Masaccio 

insieme alla ricerca del chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire 

meglio le figure, e Leonardo da Vinci ed il Perugino renduti pa-

droni del segreto della natura, lasciano sgombro il varco a Raf-

faello. 

Il simile dico della Musica. Questo primo periodo, diciam 



 

 

così, di formazione viene iniziato nel mondo cristiano dalle modi-

ficazioni e dalle scoverte che S. Ambrogio, Gregorio Magno e 

Guido di Arezzo fecero nell'Arte musicale. Continua poscia me-

diante gli sforzi di quella moltitudine di grandi intelletti, ciascuno 

de' quali apportò alla Musica una innovazione importante. Tra que-

sti benemeriti primeggiano i nomi di Francesco Landino, Giovanni 

Muris, Bartolomeo Ramos, Pereira da Salamanca, Fra Pietro da 

Uregna, del Monteverde, del Caccini, del Palestrina, del Carissimi. 

Ed infine questo periodo si chiude co' nomi famosi del Durante, 

dello Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jommelli, presso i quali, 

al dire degli storici e degli scrittori di Musica, non ancora la me-

lodia avea sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di già il 

fiore purissimo dell'Arte ideale, e poiché la melodia se da una 

banda è ancora impacciata dalla cura che si presta soverchiamente 

all'armonia, dall'altra nondimeno getta i suoi splendidi baleni, 

però per noi questi ultimi maestri segnano il passaggio al secondo 

periodo dello sviluppo storico della Musica, nel qual periodo 

l'Arte tocca la sua eccellenza. 

 

b) PERIODO DELL'IDEALE. Gli ostacoli tecnici che presenta la 

Musica, malagevolissimi a superare, come prima domati, aprono 

la via a quella età dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come 

autonoma, e viene a grande onore. E con ciò ci si schiude dinanzi il 

secondo periodo storico della Musica. 



 

 

La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i moti del senti-

mento intimo, onde nel momento in cui poggia a grande altezza, 

essa è lirica in modo eminente. Il sentimento che si divide dalla 

realtà e si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e calmo, 

poiché ha per fondo il godimento che prova l'animo di essere in 

propria compagnia. Onde la Musica in questo secondo periodo, 

del pari che la Scoltura e la Pittura nel loro Ideale, rappresenta la 

calma dello Spirito, il quale si eleva sereno anche di sotto alle 

sciagure che l'opprimono. Lo Spirito che si ritira in se, e gode di 

questo soave consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore 

espressione. L'amore è quella passione in cui l'individuo nega se 

nel culto di un obbietto amato, e ritorna a se arricchito dell'animo 

di quella creatura che adora. In questo ritorno l'individuo si af-

ferma soddisfatto e lieto. Questo sereno contento che si tra-

sfonde nella vita umana, la calma d'un sentimento divino e l'a-

more, ci rappresentarono le Arti nel loro Ideale. L'Apollo del Bel-

vedere, lanciato il dardo al serpente Pitone, inarca le narici come 

colui il quale compie un atto nell'ira, ma sulla sua fronte è diffusa 

una calma tale, ed egli posa con tanta quiete, che tu stai in fra 

due nel ravvisare s'egli lanciò pure un dardo: è il dio che, anche 

versando nel moto delle fervide passioni umane, porta seco la 

sicurezza e la calma della vittoria. E che altro tu scorgi nelle divine 

Madonne di Raffaello se non la serena gioja d'una donna celeste, 



 

 

la quale gode di rinvenir se nel figliuolo? Di qui nasce che la Mu-

sica, al pari delle altre Arti, raggiunge il suo Ideale nella libera 

melodia, pura e sublime effusione di un'anima amorosa e soave. 

E l'antica Scuola italiana, rappresentata dal Pergolese, dal Pai-

siello, dal Cimarosa, dal Sacchini, dal Guglielmi, dal Piccini, 

parmi che nel corso storico della Musica venga a questa sommità 

di gloria. In questa Scuola rinveniamo la Musica nel suo mo-

mento indeterminato, epperò perfetto, come dimostrammo. Le 

melodie si appoggiano ad un fondo poetico, ma pur se ne divi-

dono: i canti s'intrecciano di variazioni e danno libero sviluppo 

alla fantasia del compositore, dal predominio delle quali cose 

principalmente deriva quella indipendenza, che è proprio l'es-

senza della giovane età della Musica. A questo modo la Musica 

non si sforza a determinare precisamente il sentimento, a seguire 

a passo a passo la parola, ma si scioglie libera e poggia alto sulla 

Poesia, e per quell'indefinito che desta nell'animo, la Musica tocca 

la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge il sentimento calmo ed 

amoroso, non dà negli effetti di orchestra, non nei canti declamati 

e rotti, non isvela la tendenza a determinare i caratteri, la situa-

zione, ad incorporarsi col Dramma. Come essa è espressione di 

un sentimento sereno, così non appare la lotta delle passioni, l'urto 

delle situazioni, ecc. La melodia che inspira amore è l'Ideale della 

Musica, come l'amor religioso è l'Ideale della Pittura. A' di nostri 



 

 

l'universale si reca a noja queste musiche, le quali se non ci com-

muovono punto, non sono men belle che fossero un tempo. Né mi 

maraviglio che tal sentimento di fastidio sia potuto prevalere; per-

ché opere simili non esprimono più e non corrispondono allo 

stato del nostro sentimento ed alla condizione più sviluppata 

della Società. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte opere di 

quando in quando non si trovino del tutto impedite di fare nell'u-

niversale alcuno effetto, che non che elle non ci muovano affatto. 

Non per questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle im-

pressioni. La Riflessione, non affetta da alcuna passione, ripensa 

quella specie di musiche, assegna loro il posto conveniente, e non 

fa alcun pensiero contrario alla loro lode. Assegnammo all'antica 

Scuola italiana cotesto posto, e qui vogliamo notare come nel 

Mondo moderno l'Italia è dedestinata a conservare e nudrire il 

sacro fuoco delle Arti, e la Germania quello della Scienza. Tanto 

che nel suolo italiano l'Arte tocca il suo apogeo, e dalla Germa-

nia, come dal terreno del Pensiero, muove sempre il principio 

della decadenza. Avvenne così della Pittura colla Scuola fiam-

minga, e vedremo che tale fu puranche il caso della Musica, e così 

entriamo nel terzo periodo dello sviluppo storico della Musica. 

 

e) PERIODO DI DECADENZA. Qui si viene a collocare la que-

stione tra i Piccinisti e i Gluckisti, e così alla Musica intervenne 



 

 

di ripetere le differenze letterarie insorte tra' Classici ed i Roman-

tici. Si sa da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la pura 

melodia, e quella de' Gluckisti per la verità musicale drammatica. Que-

ste questioni sorgono sempre che l'Arte abbandona una forma 

per adagiarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli amatori 

dell'antica Musica sentono che il suolo loro vien meno e fanno 

il supremo potere per arrestare l'Arte nel suo cammino, e non 

lodano cose che non sieno antiche: i fautori della nuova Musica 

irridono il passato ed opprimono di contumelie i suoi difensori. 

Nascono così le polemiche, a cui la Società intera prende infinito 

diletto. Ma le due parti avverse volendo difendere un punto di 

vista esclusivo, per sforzi ch'esse facciano, non vengono giammai 

a capo di trovare il bandolo, e solo dopo che il tempo riduce i 

vecchi amatori di Musica a brontolare in silenzio, poiché dispe-

rano di poter frenare quell'andazzo maledetto, e fa sereni gli av-

versari confidenti nella ottenuta vittoria, viene la Scienza, la quale 

assegna a ciascuna parte il posto conveniente, ed armonizzando 

le contrarie opinioni genera la vera soluzione. In tali questioni 

adunque ciascuna parte ha il suo torto e la sua ragione puranche. 

I Piccinisti aveano ragione di affermare che nella pura melo-

dia stesse la Musica ideale, ma aveano torto a volere che la Musica 

si rimanesse immobile in questo punto, e non seguisse l'incedere 

della Società; per lo contrario i Gluckisti aveano il torto asseve-

rando che la Musica vera consista nella verità drammatica, ma 



 

 

ben si apponevano dicendo che la Musica dovesse uscire da quel 

momento antecedente, e procedere innanzi ad incorporarsi col 

Dramma. Questo periodo, benché di decadenza, è pur necessa-

rio; né si può frapporre ostacolo che non faccia giungere la Mu-

sica a questa condizione novella. Onde il torto di ciascuna parte 

consisteva nel credere ch'essa sola fosse la verità, e la ragione stava 

nell'essere davvero ciascuna opinione una parte di quella verità 

concreta che risulta dall'armonia di entrambe. 

Dall'intero di questo discorso e da quel che abbiam detto par-

lando della Musica, si scorgerà chiaramente come oggi la Riflessione 

è tanto maggiore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina seco 

ogni sfera dell'Arte, e la sottopone a quella sua prosastica natura, 

capacissima a render languido l'ingenuo e ridente fiore dell'Arte 

ideale. Onde fu mestieri l'Arte declinasse, e alla Musica del Piccini, 

del Sacchini, del Guglielmi, del Cimarosa, del Paisiello succedesse 

quella del Gluck, del Mozart e della nuova Scuola italiana. 

E noi appunto perché nella questione che ci occupa non pre-

scegliamo un punto di vista esclusivo, ma cerchiamo assegnare a 

ciascuna scuola un momento importante nello sviluppo storico 

della Musica, portiamo fede di stare nella Verità. Non è dubbio 

alcuno la Verità non esser quella che si tien contenta a questo o 

quel sistema, a questa o quella scuola in Musica, ma sibbene 

quella che togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed 



 

 

esclusivo, assegna a ciascuna il posto che le compete, e tutte ar-

monizza nell'immensità del suo contenuto. 

Il nuovo periodo della Musica ebbe nascimento nell'Alemagna 

col Gluck, col Mozart, ecc., e fu continuato in Italia dal Rossini 

sino al Verdi. Questo è il periodo di decadimento della Musica. 

Difatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel pensiero, che 

questa Scuola vada successivamente incorporando la Musica col 

Dramma poetico. Egli è certo che la tendenza della nuova Scuola 

è di volere che il suono determinasse la passione, che le note mu-

sicali seguissero l'andamento del verso, che la melodia colorisse 

vivamente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto ciò rende la 

Musica pedissequa della Poesia. Da ciò che dicemmo discor-

rendo della Musica in generale risulta che tale Scuola segna la 

transizione al dominio della Poesia, epperò se si vede l'arte an-

dare mano mano rimettendo della sua indipendenza. E spie-

gherò meglio quel che intendo per questa indipendenza della 

Musica. 

A' di nostri la Musica attende a colorire determinatamente le 

passioni, le situazioni, e se è possibile, l'adone di un Dramma, 

insomma ci vuol presentare lo spettacolo magnifico e tutto l'ap-

parato del Dramma. Di sorta che ad essa oggi sono necessari i 

libretti forniti di belle situazioni; ma poiché vuole da se determinare 

gli affetti, la Musica poco bada alla natura de' versi più o meno 

belli. Essa segue la tela dell'azione, ed anche i vari pensieri dei versi, 



 

 

ma poco le cale se quei pensieri presero nel versa una forma bella, 

perché essa intende a creare questa forma e a determinar meglio 

che la parola non faccia. Or questo che ad alcuno potrebbe parere 

indipendenza della Musica, non è veramente che il testimonio 

della sua dipendenza, perché è il segno che la Musica si adopera 

ad uscire del suo indeterminato, a divenir parola, e con ciò ad 

acquistare una tendenza esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del 

Mendelssohn sono segno di questa dipendenza. Il Mendelssohn 

compose de' canti senza parola, in fronte de' quali appose alcune 

note musicali in luogo del titolo per contrassegnare il soggetto del 

canto. Il Mendelssohn, per molto ch'ei si adoperi, non perverrà 

mai a destarci un determinato sentimento, e questo tentativo, per 

ardito che sia, anzi che dare indipendenza alla Musica, come po-

trebbe parere a prima vista, la sforza a divenir parola; epperò in-

dica come l'Arte musicale si vada sviluppando sotto l'influenza 

della Poesia, e voglia modificarsi secondo questa; onde la parola 

indipendenza non è da prendere solo nel senso che la Musica segua 

gli andamenti del libretto, ma anche in quello che indica la tendenza 

della Musica a divenir parola. 

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola italiana si può 

definire il progressivo assoggettarsi dell'elemento lirico al dram-

matico. Nel Rossini al tentativo di sottoporre la Musica al 

Dramma si sposano ancora, la libera melodia e i voli indipen-

denti: nel Bellini rifiorisce quell'amore divino che rese sì amate le 



 

 

Musiche dell'antica Scuola, ma vi traspare puranche l'alunno del 

nuovo moto musicale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acqui-

sta maggior rilievo la Musica drammatica, sinché nel Mercadante 

e nel Verdi, ma in ispecie in quest'ultimo, il nuovo avviamento 

trova la sua forma compiuta. 

Intendo di lasciare da parte il discorrere a dilungo di questi 

Maestri, perché a volerli analizzare acconciamente si richiede-

rebbe un ampio lavoro per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi 

che tessere una Storia della Musica, di presentare de' tratti gene-

rali, i quali sieno atti a porgere una migliore determinazione a 

que' pensieri generali esposti nel discorso sulla Musica in se 

stessa, e ad assegnare solamente le categorie in cui vanno a po-

sarsi i precipui periodi dell'Arte musicale. 

Or siccome adoperammo bene spesso in questo discorso la 

parola decadenza, e siccome questa suona male, io il so, per l'a-

buso fattosene, così credo acconcio dichiarare brevemente quel 

che intendo per essa. Ma ciò sia detto come per incidente. La 

decadenza di un'Arte qualunque non è la prova che gli Artisti che 

la effettuano sieno incapaci di sostener l'Arte nel suo apogeo, e 

che questa per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte qualsiasi 

tocca il suo momento predominante, allorché la natura ch'ella sortì 

è adatta ad esprimere una determinata condizione della Società. 

Incedendo la Società a prendere forme più pure, quell'Arte che 

predominava dà il luogo ad un'altra, la quale sopravviene per essere 



 

 

la sua natura acconcia ad esprimere meglio quel nuovo stato della 

Società. Onde ben si vede che quella determinata Arte per ne-

cessità dà luogo ad un'altra, ed è costretta a seguire l'andamento 

della Società. 

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto l'influenza però 

dell'Arte che vien dopo, e ciò facendo se decade dalla sua altezza, 

e non potrebbe mancare di decadere, continua però a richiamare 

verso di se l'attenzione universale, perché si modifica a seconda 

delle nuove passioni. 

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scoltura antica, questa 

non avesse declinato a vestirsi di un carattere più intimo, e si 

fosse tenuta ferma, il che non potea, alle forme ed alla maniera 

greca, la Società l'avrebbe lasciata dall'un canto, perché tra le sue 

passioni e quelle espresse dalla Scoltura, non vi sarebbe stato le-

game alcuno. Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi 

ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro i cui studi assidui 

dell'antichità li fanno rivivere nell'età passate, possono palpitare a 

quella vista. Così parimente la Musica va cedendo il campo alla 

Poesia, e con ciò ubbidisce al destinato delle Arti. Solo perché la 

Musica s'incorpora colla Poesia, e manifesta il predominio della 

Riflessione, ci sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che se-

guono questo avviamento dello Spirito, sono grandi al pari di quelli 

che estolsero la Musica a gran segno di eccellenza, e possedono 

lo stesso grado di gloria, perché essi, al pari di quelli, rispondono 



 

 

alla contemporanea condizione dello Spirito. Se non operassero 

così, sarebbero uomini dappoco e soggettivi, e verrebbero ne-

gletti dalla Società. 

Tuttodì si ripete che il Verdi corrompe la Musica: il Verdi non 

corrompe la Musica, secondo il senso che ordinariamente si ac-

corda a questa parola, ma la fa rispondere alla Società di cui è 

figlio; e con ciò egli e tutti i maestri della nuova Scuola tengono 

ancor viva l'Arte, ajutano lo Spirito nel suo sviluppo, e appunto 

per questo sono degni di esser collocati nella corona degli eroi 

dell'Arte, Onde ben si appone quel maestro di Musica che toglie 

ad esempio de' suoi lavori le divine Musiche del Meyerbeer, del 

Mercadante e del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, potendo 

solo così destare un'eco profonda nei cuori de' suoi contempora-

nei. 

Con ciò noi crediamo aver giustificato il concetto che fac-

ciamo di Autori e d'opere eccellenti, e il modo col quale attri-

buiamo la decadenza ad una Scuola sì ricca, sì potente, sì feconda 

di capi-lavori, e tanto degna dell'immortalità. 



 

 

 

 

B) IL PRESENTE DELLA MUSICA. 

 

 

Gli Artisti che a' dì nostri tengono lo scettro della Musica e 

colle loro creazioni occupano gli animi della Società vivente sono 

il Mercadante, il Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-

mente i piaceri della gloria e tace. Il sonno ch'egli dorme reca 

dolore all'Arte, ma forse è mestieri ch'egli dorma, imperocché 

nell'infinito Dramma dell'Arte ogni artista grande segna una 

forma, getta un germe e va via, lasciando una parola vivente ed 

insieme una tradizione che i successori feconderanno. E il germe 

divien pianta, e la pianta dà vita al frutto. Così nell'Arte un nuovo 

elemento genera coll'andar del tempo un mondo intero. Né que-

sto mondo posa solitario in mezzo al fermento degli elementi 

circostanti, ma nuovi atomi produttori vi si caccian dentro, stra-

niere creature vengono eziandio a popolarlo, e per contra dal suo 

terreno si sprigiona una materia che va ad arricchire gli altrui 

campi. Questa solidarietà artistica forma la grandezza dell'Arte, 

la quale, rimanendo presso ciascuna Nazione con una propria 

impronta, tende nientedimeno la mano alle altrui creazioni, se ne 

assimila quel che v'ha di grande, e leva così una voce armonica 

che desta non questo o quel Popolo, ma l'Umanità intera. L'Arte 



 

 

italiana giovossi adunque dell'alemanna, e questa di quella, ed in-

sieme fecero palpitare le genti, l'una commovendo colle sue in-

spirate e spontanee melodie, l'altra facendo maravigliare per la 

sua verità drammatica e per la perizia dell'armonia. Che cosa farà 

il vecchio Rossini al sorgere di questo mondo novello? Presen-

terà di nuovo quella statua sbozzata che i suoi successori diroz-

zarono, e dirozzando arricchirono, modificarono, determina-

rono? Ed allora noi gli volgeremo le spalle, e anzi che occuparci 

dei vecchiumi, e provare alcune sensazioni meramente erudite, 

vorremo abbandonarci spontaneamente ai più giovani artisti, alle 

più nuove forme dell'Arte. Forse l'antico Maestro, securo della 

sua titanica forza, abbandonerà i suoi ozi, si getterà in mezzo alla 

mischia e scompiglierà la nuova legione usando delle armi me-

desime di questa? Ciò non interviene nell’Arte. L’Artista quando 

è grande, quando ha segnato davvero un’Era novella, non cangia 

stile, non usa lo scalpello de’ suoi successori. Né da questo rimu-

tamento il ritiene infantile testardaggine, ma piuttosto la natura 

del suo animo, il quale vede l’Arte racchiusa nella forma che egli 

le ha data, e rigetta ogni ulteriore svolgimento. Il Kant verso gli 

ultimi anni della sua vita non comprendeva le critiche degli altri 

pensatori. Egli stesso scriveva al Reinhold, nel 1794, che da tre 

anni l’età aveva renduto il suo Spirito incapace di cogliere l’inca-

tenamento e il sistema delle idee altrui. Ora se noi ci rechiamo 

alla memoria la grande facilità dell’ingegno del Kant, e le opere 



 

 

che dettò nella vecchiezza, come a dire il suo Disegno di Pace per-

petua, i lavori sul Preteso diritto di mentire per l’Umanità, e sulla Riva-

lità delle Facoltà, le quali opere rivelano una mente vigorosa, ci 

accorgeremo agevolmente che quel che impediva il Kant di com-

prendere gli altrui pensieri, era l’essersi affatto intrinsecato col 

proprio Sistema. Nientedimeno egli aprì quella via che si è con-

tinuata sino all’Hegel. Ora se ciò interviene nella Scienza, la quale 

ha per istrumento la fredda meditazione, e quanto più non inter-

verrà nell’Arte, in cui domina il sentimento caldo ed esclusivo? 

Mi si obbietterà che il Rossigni ha tentata la nuova via ed ha 

scritto il Guglielmo Tell. Sì, ma dal Guglielmo al Dramma mo-

derno corre un intervallo grande assai più di quel che altri non 

pensi. Il Rossigni adunque col ritirarsi ha dimostrato una forte 

conoscenza della Società e dell’Arte. 

Tra le nubi dell’Alemagna si eleva il Wagner. Di questo mae-

stro neanche parlerò, perché egli non è ancora pervenuto nella 

schiera degli eroi dell’Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che 

il Brautzug dell’opera Lohengrin, eseguito dall’Orchestra di strass 

al Giardino del Popolo (Volksgarten) di Vienna. In questo pezzo 

predominava l’armonia lasciando di tempo in tempo scappar 

fuori un raggio di melodia. In generale si può dire che la sua 

Musica è realistica, intendendo sopra ogni altro a sposarsi col 

Dramma. 

Adunque i tre grandi artisti che abbiamo nominati di sopra 



 

 

formeranno il soggetto delle nostre indagini, le quali saranno 

brevi, perché del Mercadante e del Verdi discorrerò più per 

esteso nel seguito. Qui è da cogliere propriamente il punto che 

individualizza ciascun maestro, e la relazione che corre tra essi. 

Nel flusso della Musica moderna saper scoprire i corifei, e tra le 

opere di costoro cogliere il lato rilevante, forma propriamente la 

difficoltà e la natura d’uno studio critico. 

 

a ) MUSICA CLASSICA. L'Italia tra le moderne Nazioni raccolse 

l'Arte siccome eredità della Grecia caduta. Se l'Alemagna fu desti-

nata dallo Spirito del mondo a meditare il problema dell'Universo, 

se la Francia alla vita dell'azione, alla propaganda, se l'Inghilterra 

allo sviluppo dell'Industria e del Commercio, l'Italia ebbe per uf-

ficio di nutrire il fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo 

sortì natura capace a compiere l'alta deputazione, anzi la sua indole 

gli determinò la via da battere, la meta a conseguire. Nel cielo, 

nell'aura che lo circonda l'Italiano beve l'Arte, e nel suo animo 

temprato a caldo e vivace sentimento avviva le inspirazioni che 

gli desta la circostante Natura. Ogni Italiano ha i suoi Ideali, e su 

di questa terra pellegrina furono donne che morirono d'amore. Il 

fuoco del sentimento rende le individualità taglienti ed esclusive, 

dove che la calma della Ragione frena i moti dell'instinto, spunta 

in qualche modo le differenze che corrono fra i caratteri, e li rende 

più acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto una Nazione 



 

 

artistica si rompe in parti, e le parti si guardano in cagnesco, dove 

che le pensatrici si fondono, e se una cagione diversa le disgrega, 

corrono a confederarsi in istretta lega. Così gli Stati dell'Alema-

gna formano una confederazione. L'Italia dopo un concitato la-

vorio si levò gigante e conquise l'Umanità collo splendore della 

Pittura e poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere in cui 

ella si afferma come grande Nazione. Adunque non la Lega lom-

barda, ma quella degli Artisti grandi, non la sconfitta di Barba-

rossa, ma la vittoria compiuta sullo Spirito dell'Umanità formano 

la maggior gloria dell'Italia. Raffaello, Michelangelo, il Pergolese 

e il Rossini stampano un'orma non peritura e destano pei campi 

dell'etra un'eco che scuoterà le più lontane generazioni. Ora l'e-

sclusivismo del sentimento generò le discordie, e queste produs-

sero il fastidio del presente. Cosiffatte condizioni e un certo eru-

dito sentimento artistico rivolsero al passato le menti italiane. 

Atene e Roma furono la Patria di questo Popolo di eruditi. E 

sino a non guari tempo si perpetuò cotesto movimento, anzi al 

presente ancora continua. L'Alfieri e il Leopardi, figliuoli del se-

colo, non l'intendono, lo dispregiano, e credono vivere fra le om-

bre adorate dei greci e romani eroi. L'Aleardi, ultima espressione 

della Poesia italiana, quantunque sia artista per molti rispetti mo-

derno, nientedimeno sotto nuova forma torna a vagheggiare l'I-

dea latina, ed è sempre incalzato dal classico desiderio d'infarcire 

con obbligata mitologia il suo carme, del resto pieno di vita e di 



 

 

profondità. Ciò mi sconforta. Un nuovo Poeta ha l'Italia, ma la 

vecchia canzone non è stanca, né il vecchio uomo disparito. Ac-

canto al naturalismo geologico io veggo errare gl'immaginari es-

seri ipercosmici. Forse ancora lungo tempo peneremo innanzi di 

renderci persuasi che il Poeta deve respirare l'aura infinita dell'U-

manità e dell'universale Associazione anzi che quella angusta del 

Comune; che deve cantar glorie moderne meglio che ripetere 

nuovamente e a sazietà le avite; che è mestieri parli il linguaggio 

delle anime nostre senza impacciar con miti il libero corso del 

pensiero. Certamente non v'ha più nobile ufficio del cantar le 

patrie glorie, ma veggasi una volta accanto alla Patria l'Umanità, 

ed insieme all'amor di se nudriscasi quello alla Fratellanza univer-

sale. Adunque quasi comune a tutti gli scrittori italiani è questo 

anelito ad una vecchia Patria, il quale Spirito conservatore invade 

ogni maniera di coltura, tanto che nel Dramma noi siamo stati, 

e forse siamo tuttavia, più teneri di ogni altro delle tre unità. 

Ecco le ragioni che rendon l'Italia la terra del Classicismo. Volgia-

moci alla Musica e adoperiamoci a scorgere in essa cotesta ten-

denza classica, badando che io uso questa espressione in un 

senso diverso dell'ordinario. 

Io tengo che tra i maestri viventi il Mercadante rappresenti la 

Tragedia classica, anzi parmi che nella Storia dell'Arte egli dia a 

questo genere l'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha 



 

 

composto una Vestale, è vero, ma ai tempi dello Spontini la Mu-

sica non si era per anco arricchita di tutti quei mezzi che la ren-

dono capacissima, per quanto è in lei, ad individualizzare la pas-

sione. La stromentazione della Vestale non può avere quella po-

tenza che il Rossini, il Weber e il Meyerbeer le hanno trasfusa di 

poi. Un Artista moderno poteva solamente dipingere le passioni 

eroiche della ferrea Età romana, poiché alla grande opera una 

ricca tavolozza si richiedeva. Dopo un tentennare tra varie forme 

il Mercadante trovò la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise 

quella Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agitava il Marte 

italiano, il quale ad altro non piegava che alla forza. Il mito della 

lupa parla abbastanza dei figliuoli di Roma. Il modo grave con 

cui il Mercadante concepisce la Musica il rese acconcio a colo-

rire, coi mezzi della moderna Musica drammatica, l'antica Età 

degli Orazi e delle Vestali, ed a svolgere nell'Arte musicale il mo-

mento del Classicismo italiano. Ingegno potente e vario, egli ac-

compagna l'Arte nel suo svolgimento, e si adagia così nella can-

dida forma melodica, del che fa testimonio il Giuramento, come 

nella moderna tendenza fortemente drammatica, il che dimostra 

il suo Pelagio. Singolare fenomeno è questo Pelagio, il quale rivela 

che la canizie non ha estinto nel Mercadante la freschezza dell'in-

spirazione e la robustezza del concepimento. L'introduzione, la 

romanza del tenore ed il terzetto del Pelagio basterebbero a for-

mare la grandezza d'un Artista. Ingegno multiforme, come il 



 

 

Mozart e il Rossini, egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge 

la sua varia attività alla Commedia, alla Musica sacra, alla Musica 

per camera, alla Musica strumentale e perfino alle Canzoncine 

popolari. Ed in tutto eccelle. Da questo lato il Mercadante si 

eleva alto sul Meyerbeer e sul Verdi, imperocché cotesta univer-

salità è indizio di grandezza singolare, come Aristotile istesso in-

segna, ed è quel che rende principi della propria Arte lo 

Shakspeare, il Mozart e il Rossini. A traverso alle sue peregrina-

zioni l'accompagna però sempre il Genio di Roma. Sin nei motivi 

più spensierati voi avvertite la frase larga, degna solo di quell'Età 

che nel suo amplesso strinse i più lontani Popoli. L'abitudine di 

pingere il Popolo sulla scena fa sì ch'egli tratti l'Individuo come 

il Popolo, e porga ad una passione solitaria ed intima la veste delle 

passioni popolari e forti. Ciò non l'impedisce però di creare 

spesso leggiadrissime melodie. La perizia musicale lo spinge ad 

amare di soverchio le complicazioni di orchestra e lo svolgimento 

compiuto delle frasi. In conseguenza il peso e la lunghezza fanno 

degenerare qualche volta in maniera il suo stile. Sempre vi si fa 

dinanzi il lato individuale dell'Autore. Ciò non interviene ai gran-

dissimi, i quali scompaiono nell'opera di Arte, ovvero vivono af-

fatto in essa. Per isforzi che facciate voi non saprete mai quale sia 

l'intimo, il carattere soggettivo dello Shakspeare. Voi avete dinanzi 

Giulio Cesare, Otello, Riccardo, Amleto, Macbetto, Giulietta e 



 

 

Romeo, Falstaff, ma non vedete mai l'Autore che fa capolino, die-

tro l'opera di Arte. Al contrario nella Violetta del Mercadante 

scorgete l'autore degli Orazi. Però è l'Arte che va verso di lui, ma 

non è lui che si modifica secondo i soggetti artistici, e il Merca-

dante è grande perché ha trovato una poesia che ha fatto diventar 

stile vero e bello la sua maniera individuale. 

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere che questo ri-

lievo soverchio della propria individualità è natura degl'Italiani, 

ed è una conseguenza necessaria delle nostre condizioni. Dante 

istesso non se ne preservò. L'Alfieri ha composto alcune Liriche 

in cinque Atti. Tutti i personaggi rivelano l'animo maschio 

dell'Autore. Tanto colui che ama quanto quegli che odia non 

hanno che un solo accento, la bestemmia contro il nemico dei 

propri amori e contro la cagione dell'odio. Ciascuno vuol domi-

nar solo, non sopporta ostacoli, e per necessità dev'entrare in 

lotta cogli altri, i quali alla lor volta non sono uomini socievoli. 

Mettete Alfieri contro Alfieri e voi avrete che l'uno si precipiterà 

furioso sulla spada dell'altro. Due Alfieri sarebbero stati nemici 

fra loro; e difatti egli bestemmiava quella Rivoluzione francese 

di cui era figliuolo primogenito. A questo modo la Tragedia è 

finita al 1°. Atto, imperocché i caratteri si pongono con tanta 

ruvidezza che si distruggono in pari tempo. Nientedimeno so-

novi ancora quattro atti da percorrere. Che resta all'Autore? Tener 

modo che i personaggi disfoghino la loro ira in ingiurie sempre 



 

 

nuove, sempre più pungenti, sino a quando dalle contumelie si 

passa al brando. Indi il difetto di azione, e da ciò le tre unità. Noi 

leggiamo Alfieri con amore perché egli adagia le proprie passioni 

in un'età e su di alcuni eroi che sopportano il duro pondo, ma se 

egli avesse dovuto tragediare Giulietta e Romeo, la Francesca da 

Rimini, la Pia dei Tolomei, allora non si potrebbe resistere allo 

sconcio di vedere la modesta Pia coll'elmo e col coturno romano. 

Con minor durezza incontra l'istesso al Mercadante. 

E ciò è ben naturale. Gl'Italiani sono un aggregato d'Individui. 

Divisi dalla vita politica ed esteriore si compongono un mondo 

tutto proprio; tanto che la Scienza, le credenze politiche e reli-

giose sono sistemi individuali, il grido di una coscienza separata 

dal mondo. I nostri riformatori religiosi parlano a se stessi o ai 

pochi, dove che gli Alemanni traducono nella vita dello Stato i 

loro pensamenti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna, ma per 

gl'Italiani il suo Panteismo è consunto dal rogo che incenerì l'ar-

dito novatore, dove che i Tedeschi ne svegliano le scintille, lo fe-

condano e lo bevono largamente. Il Vico è pianta esotica sul 

suolo napoletano. Ora se il consorzio genera la pieghevolezza, 

l'individualismo produce la rigidezza; se l'associazione fa sì che 

nelle opere di ciascuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che 

s'imitino sino gli altrui modi, d'altra banda l'austera solitudine di 

necessità opera che noi portiamo in tutto quel che facciamo noi 

stessi, i nostri capricci, il mondo che ci siam formato, la nostra 



 

 

soggettività. Onde l'Inglese, l'Alemanno come lo Shakspeare e il 

Goethe possono meditare lungamente il soggetto, e sottoporre 

se all'Arte, ma il caldo sentimento italiano, la dura forza indivi-

duale imprime la propria orma sul soggetto. L'artista moderno 

in generale, a causa della forza individuale invigorita nella nostra 

Società dalla Cavalleria, dalle Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi, 

dal Commercio, dall'Industria e simili, reca nelle sue opere la pro-

pria individualità, a differenza de' Greci che vivevano nel petto di 

Prometeo, di Edipo, di Antigone, ecc. Il freddo Goethe, capace 

di pingere insieme l'incomposta passione di Werther e l'affetto 

ritenuto e vorrei dire diplomatico di Clavijo, la candida Marghe-

rita e lo scettico Fausto, Mefistofele e Marianna, lascia scappar 

fuori senza volerlo la propria natura. Wolfango è tutto nella prima 

scena del Fausto. Così lo Schiller parla per mezzo del Marchese 

di Posa, e il Lirismo non scarseggia nella sua Drammatica. Il By-

ron è Caino, D. Giovanni, il Corsaro, ecc. Nel Teatro francese, 

salvo alcune eccezioni che s'incontrano soprattutto nel Corneille, 

troviamo questo Lirismo disceso ad una bassezza antiartistica, 

imperocché i suoi tragici covrono gli eroi di Roma colle parruc-

che incipriate dei tempi di Richelieu, Mazzarino e Luigi XIV. Solo 

Shakspeare si leva gigante su di tutti e sommerge il suo animo in 

Roma, nell'Inghilterra, in Italia. Ora questo carattere, comune 

agli artisti moderni, signoreggia di più appresso gl'Italiani. Tra i 

moderni oltre all'Alfieri è da por mente al Foscolo ed al Manzoni 



 

 

siccome gli artisti che non nella Lirica ma nel Romanzo lasciano 

leggere tutta l'anima loro. La sdegnosa e superba natura del Fo-

scolo è trasfusa nell'Ortis, come il candore del Manzoni fonde in 

un'unità di amore le creature che popolano il suo Romanzo. 

Tutte hanno il cuore temprato a carità cristiana, e chi non l'ha si 

converte. Il Lirismo adunque si muove in fondo all'Arte mo-

derna. 

Rivolgendomi alla Musica dico che l'anima beffarda del Rossini 

penetra in tutte le sue Opere. Il Rossini al pari del Goethe com-

pone con fronte serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi 

muovere sulla scena alcune bellissime ombre, ma quasi mai una 

viva creatura vittima della passione traboccante. L'anima sua non 

perde mai la serenità, tanto che egli crea uno Stabat allegro e 

facile, e non mesto e profondo. Fantasia ariostesca, ma anche 

ironia ariostesca ha il Rossini. E dietro ai personaggi tragici parmi 

sempre di scorgere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale 

dell'Otello, quando questi si appresta ad uccidere Desdemona, 

parmi, se la memoria non falla, che l'orchestra faccia un motivo 

del Barbiere. Gli è vero che la Musica è indeterminata, ma non è 

manco vero che chi applica un motivo buffo alla situazione emi-

nentemente tragica dell'Otello, rivela un'anima che ride di tutto. 

Il difetto di passione profonda e questa fredda ironia che com-

prende tutti i caratteri manifestano l'intimo dell'artista, il quale 

per tal cagione non ha prodotto nulla di più bello del Barbiere. 



 

 

Qui la sua maniera diviene stile vero e caratteristico. Il Bellini 

non ha che una corda, l'amore malinconico. Come il Leopardi in 

tutti i suoi versi non fa che lamentarsi della Natura, dell'Uomo, 

della Società, ed è sempre occupato da un espresso fastidio e 

scetticismo della vita, il quale comunica eziandio a qualche per-

sonaggio che prende a dipingere, come a dire Consalvo, Filippo 

Ottonieri, il Parini ecc., così il Bellini pone l'anima sua nel petto 

dei personaggi, e fa che tutti amino ad un modo. L'ingegno fa-

cile, ricco, scorrevole del Donizzetti sfugge ad una precisa deter-

minazione. Starei per dire ch'egli è pervenuto al sommo dell'Arte, 

ovvero a nascondere l'uomo di sotto all'opera. Lucrezia Borgia e 

l'Elixir formano un contrapposto spiccatissimo, e rivelano una 

rara pieghevolezza d'ingegno. Nientedimeno il Donizzetti non ha 

uno stile determinato. Leggendo lo Shakspeare voi non saprete 

mai quel che passa nei penetrali del suo cuore, ma, studiandovi 

su, potrete scorgere il carattere delle sue opere, categorizzarle, 

assegnando il momento che segnano nella Storia dell'Arte, e di-

stinguerle da quelle del Calderon, p. e., o da quelle di altri che si 

voglia. Ma il Donizzetti sfugge come l'argento vivo. Voi state lì 

lì per credere che la sua Musica è drammatica, ed egli sbuca fuori 

con una Musica leggiera che vi disinganna, anzi in una medesima 

Opera cangia stile, e qualche volta folleggia nella Musica dram-

matica. Ora questo vagare di forma in forma non potrebbe essere 

indizio di un animo incostante e cedevole? Verdi in ultimo 



 

 

sparge su di tutte le sue Musiche una tinta di mestizia. Ecco quel 

che io affermo per ispiegare la maniera del Mercadante. 

Ma perché il Mercadante, questo grande artista, non ha avuto 

su' suoi contemporanei quel predominio che hanno gli altri autori 

eccellenti? Alcuni accusano la lunghezza dei pezzi, altri il fra-

stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva fortuna. Io non 

accuserò, ma mi adopererò a spiegare il fatto, ricordando che il 

Classicismo è moribondo nell'Europa, imperocché gli uomini 

moderni non intendono le passioni romane o greche, le hanno 

in fastidio, o al più le fan soggetto di uno studio erudito, ma sulla 

scena amano a veder dipinte le proprie passioni e quegli avveni-

menti che si collegano collo Spirito del secolo. Il sagrifizio della 

Vestale ci rivolta le viscere o pure ci fa ridere della superstizione 

antica. Il Classicismo di fatti, come abbiam veduto, è troppo 

esclusivo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello Spirito ita-

liano. E gl'Italiani istessi cominciano ad averlo a noia, perché an-

che essi vogliono partecipare alla vita moderna ed associarsi alla 

grande Famiglia umana. Ciò posto la Musica classica del Merca-

dante diventa patrimonio della Storia piuttosto che della Società 

vivente, determina una forma dello Spirito italiano, ma una forma 

che incomincia a tramontare. Né vale il dire che ciò non dovrebbe 

accadere, se le mie ragioni son la vera spiegazione, delle Musiche 

con soggetti più moderni. La Musica del Mercadante non è clas-

sica soltanto per la natura della favola poetica, ma eziandio per 



 

 

la forma, pel carattere del suo stile. E diciamo ancora di più. 

Nell'Arte poetica la Tragedia ha dato luogo al Dramma moderno, 

perché noi non vogliamo sciupare la nostra artistica attività per 

dipingere quelle passioni eroiche che poco intendiamo, e che han 

di già avuto i loro poeti. La Casa succede alla Piazza, le passioni 

familiari alle eroiche, e però il Dramma alla Tragedia. Per la ca-

gione istessa tempo verrà, e non è lungi, in cui la declamazione 

spontanea, intima e sto per dire casalinga, scaccerà l'altisonanza 

tragica in generale, e in ispecie poi il fare artificiale ed esteriore 

della Ristori. 

Così nella Musica vogliamo oggidì soggetti moderni, quadri 

fiamminghi e non Pittura antica. Il genere classico io non dico 

che debba andare affatto proscritto, ma usato con parsimonia. 

Scegliete pure, o maestro, i soggetti dalla Storia, ma rivolgetevi a 

quella Storia che si liga alle nostre passioni, che ci fa palpitare, e 

spargete sulle vostre creazioni l'aura della vita moderna. Così voi 

farete fruttificare quella vitalità artistica che non ancora è estinta 

nel vostro petto, e l'Europa si commuoverà al nome vostro. Ma, il 

dissi, ogni Artista è deputato a levare un suono, a segnare una 

forma ed a passare, ond'è mestieri ch'io vada innanzi in traccia del 

mio Uomo moderno. 

 

B) MUSICA ROMANTICA. Se il Mercadante crea la Tragedia 

classica, il Meyerbeer col suo Roberto il Diavolo svolge il Dramma 



 

 

romantico. Dall'età antica siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la pa-

rola romantico nel significato stretto di quell'Arte che non ha 

moltissimo rinnovò le tradizioni del Medio-Evo. Questa scuola 

predominò nell'Alemagna mediante le opere dei due Schlegel, di 

Tieck, Novalis, Hoffmann, Arnim, Verner, Uhland, ecc. A questa 

scuola appartiene il Roberto come tela poetica e come colore mu-

sicale, imperocché tali cose vanno unite nell'Opera del Meyerbeer. 

Parlando di questo maestro io non dirò che del solo Roberto, 

poiché soltanto questa sua creazione ho veduto rappresentare; ma 

del resto la coscienza popolare e l'opinione di qualche maestro 

eccellente affermano esser questa la sua migliore Musica. A fine 

di tenerne discorso io sento il dovere di far conoscere al lettore 

la natura di quelle tradizioni germaniche che han generato il Ro-

berto, perché credo che a voler dire alcuna cosa pensata di un 

lavoro di Arte ed a volerne indagare l'essenza più rimota, faccia 

mestieri penetrare nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui 

l'Artista nacque. 

I manichei e gli gnostici tolsero alle religioni della Persia e 

dell'India alcune credenze che di poi penetrarono nelle tradizioni 

germaniche. I primi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la 

luce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio, contrapposti, 

anzi combattenti fra loro. I puri gnostici ebbero maggior fede 

nella preesistenza e però nel predominio del principio buono. Per 

essi non creò il mondo l'Altissimo, ma un Demiurgo, un Eons, 



 

 

emanazione di lui, il quale Eons cadde tanto da porsi come ne-

mico del Logos, ovvero del principio buono che è diretta emana-

zione di Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia cri-

stiana, secondo la quale Satana, l'Angelo decaduto e ribelle, al-

lorché gli vien data permissione da Dio, si fa il signore della ma-

teria, e spinge l'uomo al peccato, quando questi allettato dalle 

sensibili cose rifiuta gli ajuti della soprannaturale grazia, e in tutto 

studia contrapporsi a Cristo, che è l'unico principio del bene, della 

virtù, della felicità. Fuvvi un tempo in cui molti, non sapendo o 

non potendo spiegare i fatti per le tenebre in cui era involta la 

Scienza, tennero per diabolico tutto quel che apparteneva alla 

Natura. Appresso gli Alemanni le credenze cristiane si fusero 

con quelle delle Divinità nazionali. Non si miscredettero i vecchi 

Dei, ma si tennero come convertiti alla fede di Satana, di guisa 

che vennero tramutati in demoni voluttuosi e corruttori dei fi-

gliuoli di Cristo. Venere fu anatemizzata come figliuola di Bel-

zebù, menò il cavaliere Tanhauser sulla montagna, ove tra danze 

e carole si abbandonava colle sue ninfe ad ogni maniera dissolu-

tezze. A Diana fu negata la castità. Di qui, come afferma 

l'Heine1, la leggenda del cacciatore feroce e della Caccia not-

 
1 V. Heine. DE L'ALLEMAGNE. (Tome premier, pag. 19.) 

 



 

 

turna. Le nordiche credenze panteistiche divinizzavano la Na-

tura, ma di poi il Cristianesimo, pel magistero della Chiesa, la 

condannò. Vennero su di schifosissime streghe, le quali nude e a 

cavalcioni le scope movevano il sabato di Broken su e giù la mon-

tagna ove si eran data una posta, e alla cui vetta sedeva il loro co-

rifeo in forma di lussurioso caprone. Il Remigius nella sua Demo-

nologia ha troppo descritto coteste stregacce ammaliatrici, nel cui 

petto credevasi scorresse il sangue satanico, perché se ne dica di 

più. Nuove, orribili, ignobili incarnazioni di Satana eran poi le 

fantasime, i folletti ed i così detti Koboldi, i quali sono, al dire di 

coloro che vi credevano, le anime delle persone uccise che com-

paiono, nella casa ove morirono, sotto forma di fanciulli, armati 

d'un coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti vario-

pinti. Chim è il loro nome comune, e molte leggende popolari, 

fra cui è quella dell'Hudeken, gli Alemanni han composto su di 

questi Koboldi. La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di 

Satana era così intima allo spirito tedesco, che Lutero istesso, il 

quale rigettò le dottrine cattoliche, continuò a prestar tanta fede 

alle opere del Diavolo, che un bel dì alla Wartbourg, ove traduceva 

il Nuovo Testamento, credè di venire in lotta con Satana in per-

sona. Questo commercio tra la Terra e l'Inferno è penetrato 

eziandio nell'Arte, ed il Fausto del Goethe n'è un esempio. Una 

volta mentre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide un cane 



 

 

nero che correva per le stoppie, e di poi parvegli che questo or-

dissegli attorno un nodo per stringerlo dentro, ma in fine non vi 

badò più che tanto, e credutolo davvero un benevolo can bar-

bone, tornossene difilato a casa. Ma il cane seguillo, e quando gli 

parve acconcio tramutossi d'un tratto in uno scolaro errante, il 

quale, interrogato da Fausto chi fosse mai, rispose essere egli lo 

Spirito scettico che tutto nega, e ben a ragione, poiché per lui 

tutto quel che è, è male che sia, è degno di essere distrutto. Co-

testo Spirito era nientedimeno che Mefistofele, Satana sotto una 

brutta e malconcia forma umana, il cui speciale elemento è il 

Male2. 

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni e di una 

Scuola che risveglia i vecchiumi del Medio-Evo nasce il Meyer-

beer; di guisa che dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza 

e l'attitudine a colorire il Dramma Romantico ed a produrre una 

Musica starei per dire infernale. Di fatti il Roberto io veggo sic-

come una grande caldaja in cui Satana rimescola le sostanze più 

diverse; e con siffatta forza soffia nel fuoco che infine il benefico 

vapore, dilatatosi ampiamente, rompe le pareti e sommerge lo 

Spirito maligno. Ed in vero il Diavolo sotto veste d’uomo è il 

 
2 V. Goethe. FAUST, Eine Tragödie. Ester Theil. 

 



 

 

perno intorno a cui si aggira l'azione. Un bel dì che Roberto sbe-

vazzava co' suoi cavalieri lunghesso il lido di Palermo, gli fu me-

nato dinanzi un pellegrino, il quale invitato a canterellare, e non 

sapendo mica con chi avesse da fare, si pose a raccontare la ter-

ribile istoria di Roberto il Diavolo. E disse Roberto esser fi-

gliuolo di un guerriero seduttore, il quale era 

 

Un abitant du sombre empire: 

C'était… c'était un démon! 

 

Ora questo demonio, sotto nome di Bertram, stava lì tra la 

folla, accanto al suo amico Roberto, ad ascoltare la canzone del 

menestrello. Che cosa era venuto a fare sulla Terra questa crea-

tura dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi astuti a 

trascinare il figliuolo alla perdizione? Ecco il punto che unifica 

l'azione, il nodo che l'intreccia. Bertram nell'Inferno ama, si sgo-

menta della propria solitudine, e vien sulla Terra per trascinare il 

figliuolo alla colpa, per sottoporlo alla propria potenza, e gettarlo 

nel regno delle Tenebre. Solo la vicinanza di Roberto potrà ac-

quetare l'ardente brama di quest'anima di fuoco. Io non mi dilun-

gherò a narrare tutte le vie ch'egli tenta a fine di conquistare Ro-

berto, perché non è questo il mio scopo, e perché vado sicuro 

che i miei lettori sappiano per bene la tela del Dramma; ma dirò 

solamente che in quest'Opera noi vediamo risvegliarsi tutto quel 



 

 

mondo che fu un tempo lo spauracchio della Società, e che i 

moderni han fatto disparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pa-

gani. Il Fantasma, il Coro diabolico, la Caverna infernale, il Tali-

smano, i Morti invocati ch'escono fuori dalle tombe, tutto è ride-

stato alla vita dalla onnipotente fantasia. È l'Inferno che viene 

sulla scena, e diabolica è la Musica che il Meyerbeer ha creata. 

Ah sì, i suoni mandan quasi il vento pestilenziale delle Bolge. Vi 

agghiaccia l'anima l'ironia di Bertram, nel duetto con Raimbaut, 

quando dice: 

 

Ah! l'honnéte homme! 

Ah! le pauvre homme! 

 

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il quale a me non 

pare più musica terrena, ma il canto discordante, la gioja frene-

tica e cupa e il grido lacerante dei foschi fantasmi. I morti, i morti 

poi, se potessero venire a vita, si leveriano dalle tombe a quel 

modo che la Musica del Meyerbeer esprime, perché davvero in 

quei tocchi interrotti che poi diventano suono più chiaro, voi ve-

dete le ombre che a poco a poco vincono la stanchezza del sonno 

di morte, aprono gli occhi e incominciano a muoversi evidente-

mente. Questa Musica non è più del mondo, e non poteva crearla 

altri che un figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania. Un 

artista d'Italia, usato a sedere mollemente sui verdi e fioriti prati, 



 

 

a contemplare mai sempre un cielo sereno e ceruleo, a viver nella 

Natura ed a bearsi della Terra, non poteva, no, parlare sì da vi-

cino col regno della morte e ritornare dal suo viaggio il Pittore 

dell'Inferno. Solo Dante e Michelangiolo l'osarono, ma questi 

grandi non erano Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo 

da simili uomini che non han Patria, noi non potremo negare che 

ad una Musica tenebrosa e fantastica è suolo più acconcio quello 

che irriga la Sprea che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se 

l'azione della Poesia avviene in Normandia, i colori con cui la 

Musica vivifica quella smorta e sbozzata tela sono affatto ale-

manni. A fine di studiare più precisamente il carattere proprio 

della Musica del Meyerbeer volgiamo uno sguardo al Popolo, alla 

Civiltà dell'Alemagna. Il segreto delle opere di un artista è sem-

pre nella natura della Società che gli fu madre. Interroghiamo 

adunque i vecchi Padri dei Germani, e troveremo la sorgente di 

quel sangue che corre nelle vene della moderna Alemagna e però 

del Meyerbeer. Sempre che leggo i Germani di Tacito esclamo: 

ecco i progenitori dei moderni Titani del Pensiero. Riducete a ci-

viltà queste rozze e selvagge nature, volgete alla Scienza quella 

forza individuale, e voi avrete i creatori del Pensiero autonomo. 

Nelle popolari assemblee della piazza, quando si ascoltava il capo 

dei guerrieri, s'obbediva all'autorità della persuasione meglio che 

a quella del comando, il che dinota che appresso loro cominciava 

di già a fecondarsi il predominio del Pensiero. E che lo Spirito 



 

 

loro fosse più puro e più acconcio al Cristianesimo che non 

quello degli altri barbari, cel dimostrano parecchi loro costumi, 

come a dire la monogamia, e la quasi libertà di cui godevano gli 

schiavi, ciascuno dei quali aveva i propri penati, la propria abita-

zione, dove governava a sua posta, pagando al padrone un tributo 

di biada, bestiame e vestimenta, tanto che una simile schiavitù po-

trebbe chiamarsi il prime germe del Feudalismo. E presso i Ger-

mani trovavasi eziandio nel male quella forza individuale che nel 

seguito vedemmo dispiegarsi nei cavalieri del Medio-Evo. Consi-

derateli nel giuoco. Essi vi portano tale ardore, che dopo aver 

tutto perduto, pongono in giuoco il loro corpo e la libertà loro. 

Tacito grida: Tal è, anche pel male, la loro fermezza3. Il desiderio 

della vittoria, figlio della forza individuale, è sì forte appresso 

loro, ch'eglino non guardano i mali avvenire solo che abbiano 

una lieve possibilità di trionfo; il quale trionfo da menti barbare e 

fanciullesche si vuole non pure nelle azioni guerriere, ma anche 

in quelle cose ove è vanità il voler vincere. Spetta ai tempi il di-

rozzare quelle nature orgogliose, e il dirigere all'acquisto delle 

grandi idee tanta forza di sagrifizio. Ed il tempo converti alla 

Scienza profonda queste nature vigorose. Il vigore però si riunì 

tutto nel cervello, e creò un Popolo di Pensatori. La loro lingua, 

 
3 V. Tacito. De situ, moribus et populis Germaniae. XXIV. 

 



 

 

creata da Lutero e condotta a perfezione dal Goethe, rivela benis-

simo il genio scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo che 

non possa divenir sostantivo, il quale alla sua volta è capace di 

sostantivizzarsi ancora di più, tanto che da Ich (Io) si fa Ichheit che 

nella nostra favella suonerebbe Iità. Ciò dinota la tendenza a gene-

ralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno opera a segnare 

ogni lieve gradazione del Pensiero, imperocché se l'Arte si tien 

paga ad un pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare con 

precisione i propri concetti. Nientedimeno i più chiari scrittori 

Alemanni per noi stranieri riescon nebulosi, non mica per l'inde-

terminatezza della parola, come affermano il Nefftzer ed il Doll-

fus4, ma al contrario per la ricchezza della lingua quasi impossibile 

ad esaurire da coloro che non sono alemanni. I Tedeschi adun-

que voglion penetrare nell'intimo delle cose e cogliere il rapporto 

che corre fra di esse, di sorta che compongono la Scienza siste-

matica, la quale, come l'Hegel istesso afferma5, degenera alcune 

volte nel formalismo di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di 

 
4 REVUE GERMANIQUE. Première Livraison. 

 
5 V. Hegel. ENCYKLOPÄDIE DER PHILOSOPHISCHEN WISSEN-

SCHAFTEN DIE PHILOSOPHIE DES GEISTES, 1845, Berlin, pag. 

80. 

 



 

 

Scienza dapertutto, ed una volta io fui commensale ad un ban-

chetto in cui dopo aver lautamente desinato, si aprì una tornata 

accademica sui globuli del sangue, nella quale il fisiologo Schultz 

parlò a dilungo e rispose impassibilmente alle obbiezioni del fa-

moso fisico Dove. Caratteri rinchiusi nel loro intimo essi pen-

sano molto innanzi di operare, imperocché spesso sono irreso-

luti, il Pensiero uccidendo l'azione. Amleto è la personificazione 

del carattere alemanno. Incapaci di agire fortemente essi contro 

l'oppressione si contentano di protestare, tanto che al dire 

dell'Hegel6, per secoli interi hanno conservato alcuni dritti poli-

tici con semplici proteste. Usati a vivere nel mondo ideale della 

propria intimità sono leali, fedeli e integerrimi, ma per la ragione 

medesima sgraziati, qualche volta goffi, e virtuosi sino alla bono-

mia. Noi altri Italiani, d'ingegno pronto, di parola facile, di modi 

svelti ci sentiamo più uomini dei grandi uomini tedeschi. Ab-

biamo però di comune la tendenza all'Ideale, il quale per noi è 

l'Arte bella, per essi la Scienza ordinatrice, la Nozione unica in 

mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa che i soli Alemanni si com-

piacciono delle nostre aspirazioni, della nostra furia, dove che 

gl'Inglesi sogghignano freddamente ed i Francesi ridono legger-

mente. Appunto perché non hanno smarrito un Ideale sono stati 

 
6 V. Hegel. Opera citata, pag. 81. 

 



 

 

capaci più dei Francesi e degl'Inglesi a creare una potente Scuola 

di Musica. Il Popolo tedesco adunque ha il carattere acconcio allo 

speculare, ed i suoi Pensatori han coscienza dell'alta missione af-

fidata ai figliuoli dei Goti. L'Hegel nel suo Discorso di Prolu-

sione alla Storia della Filosofia pronunziato in Heidelberga il 28 

Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia della Filosofia che 

la Filosofia, se ne eccettui il nome, è sparita eziandio da quelle 

contrade in cui la Scienza è coltivata con zelo, e che essa deve 

sostenersi nella Nazione tedesca come una proprietà particolare 

di questa. Noi abbiamo ricevuta dalla natura l'alta deputazione 

d'essere i conservatori di questo sacro fuoco, come toccò in sorte 

alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione dei Misteri 

eleusini, come agli Isolani di Samotracia la conservazione e la 

coltivazione di un maggior culto, e come altra volta lo Spirito 

universale alla Nazione ebraica nudrì l'altissima coscienza che da 

essa egli dovesse venir fuori come uno Spirito novello7: » Sublimi 

e nobili parole che la Storia non ismentisce! Interrogate, di fatti, 

gli Annali dell'Alemagna, e scorgerete che dal suolo di lei sbuca-

rono quelle Individualità che ressero i movimenti del Pensiero 

moderno. Da un canto ci si offrirà allo sguardo il lavoratorio del 

 
7 V. Hegel. VORLESUNGEN ÜBER DIE GESCHICHTE 

DER PHILOSOPHIE. Berlin. 1840, pag. 4. 

 



 

 

Guttemberg, il quale, con Giovanni Fausto e Pietro Schaeffer, fa-

tica per fare che il verbo umano non più s'imprima con un tardo 

stile sulla cera o sui papiri, ma perché la parola sia lampo che 

rischiari d'un subito le più lontane regioni, le generazioni a ve-

nire, e produca l'associazione sociale. Scendiamo più giù e incon-

treremo in un piccolo viale di tigli a Konisberga Emmanuele 

Kant, il quale con fronte serena, con animo dolcissimo e con una 

natura da semplicione tenta un'opera più terribile di quella di 

Massimiliano Robespierre, voglio dire l'annientamento del Dei-

smo. Tanto è vero che innanzi al Pensatore alemanno non altro 

è amabile che la voce della Ragione! La quale direi quasi è la Dea 

degli Dei germanici. Solo nella Mitologia alemanna possiamo in-

contrare un dio come Forsete, il quale abbandona la propria Re-

ligione e si  converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di 

questa Nazione? Un Lessing, il quale se da un canto scrive l'E-

milia Galotti, dall'altro schiaccia gli avversari colla sua clava critica, 

e dichiara guerra alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetra-

zione che uccide lo spirito: Schiller, che insieme alle sue Liriche 

divine ed al suo Teatro scrive le Lettere sull'Educazione estetica, nelle 

quali si eleva all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel: il 

Goethe, che volge la sua attività alle Scienze naturali, si nutrica 

di Spinoza e crea la Poesia del Panteismo e del Pensiero. Innanzi 

al quadro dell'Alemagna torreggiano due immense figure, le quali 



 

 

movendo da opposte parti si tendono nondimeno le mani. L'He-

gel e l'Humboldt. L'uno scrive gli Annali del puro Pensiero 

umano, l'altro della Natura; l'uno presenta in un libro il sistema 

dell'Universo ideale, l'altro occupa la sua vecchiezza ad ordinare 

l'Universo fisico. Questi due giganti del Pensiero, a' quali fa co-

dazzo lunga schiera d'illustri, scolpiscono il carattere d'una Na-

zione, in cui gli ardimenti speculativi non rimangono la predica 

al deserto, ma divengono sangue e vita di tutti8. Sin la Musica se 

ne abbevera, e, cosa da osservare, i riformatori religiosi svegliano 

e trasformano lo spirito della Musica. La più antica Musica che a 

nostra conoscenza sia scritta su di parole tedesche è una raccolta 

d'inni che rimonta alla prima riforma e di cui alcuni furono scritti 

da Giovanni Huss. Lutero e Melantone composero un rituale pel 

servizio corale, e oltre di ciò Lutero compose parecchi Inni. Già 

nel secolo XIV un altro genere di canto corale era usato dai se-

guaci di Viklef. Il severo Haendel, appresso cui la profondità del 

pensiero tien le veci del difetto d'immaginazione, apre un se-

condo periodo, dopo il quale Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven 

e Weber costituiscono sopra solide basi la Musica drammatica. In 

 
8 V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TEDESCO 

DALLE ORIGINI SINO AL 1846, voltata in italiano da G. San-

drini. Vol. 2° p. 260. 

 



 

 

Germania e non altrove doveva nascere questo genere di Musica, 

in cui l'artista pensatore riflette sul Dramma, segue la parola e 

cerca di renderla co' suoni. Il Meyerbeer è l'ultimo grande fi-

gliuolo di questa Scuola, ed appunto perché ultimo ha avuto i 

mezzi di condurre la Musica ad una singolare determinazione o 

drammatizzazione. Studiata la filiazione generale del Meyerbeer 

è bene che noi ci adoperassimo ad indagare il carattere partico-

lare della sua Musica, e propriamente del Roberto. 

Ed in prima un genere di Musica fortemente pensata, essen-

zialmente determinatrice, in somma caratteristica, doveva ada-

giarsi su di un melodramma più libero, in cui non si pon mente 

a condurre solamente il pezzo, ma eziandio allo sviluppo dell'a-

zione, all'andamento drammatico. Il melodramma italiano, salvo 

qualche rara eccezione, è impastoiato e servile. Al recitativo deve 

seguire per necessità il largo, ed a questo obbligatamente la caba-

letta: all'aria deve tener dietro il duetto e che so io, il voglia o pur 

no l'azione. Ricordami che l’istesso Mercadante, quando scriveva 

il Pelagio, mi diceva che egli sentivasi impacciato da quella forma 

convenzionale di melodramma, la quale co' suoi riti non l’ispirava 

punto. Il Verdi non mi consentirebbe forse che appo noi predo-

mina cotesto rituale, arrecando come esempio in contrario il suo 

Rigoletto. L'esempio sarebbe a questo modo l'eccezione. Né il 

Rigoletto forma davvero un'eccezione compiuta, quantunque il 



 

 

Dramma proceda più liberamente dell'ordinario, imperocché ap-

punto nel Rigoletto la convenzione genera una delle situazioni 

più ridicole dei nostri melodrammi. I due amanti quasi colti alla 

sprovveduta, quando stanno a folleggiare insieme, invece di se-

pararsi immantinente, pensano a cantare un Addio, il quale per 

quanto sia bello e breve non può distruggere il penoso senti-

mento che provano gli spettatori non veggendo ancora fuggire 

o nascondersi l'uno dei due. Ora il melodramma francese, come 

lo Scribe lo reca ad atto, è più sciolto dell'italiano, tiene in mag-

gior conto l'azione drammatica, non teme dei recitativi, non fa 

abuso della cabaletta, la quale pone quando lo comporta il 

Dramma. Anch'esso segue alcune forme convenzionali, come a 

dire gli effettacci, lo spettacolo esteriore, il balletto al 3° Atto e 

simili, ma certamente offre all'artista un campo più vasto e con 

minori ceppi l'incatena. Né questa differenza di melodramma è 

accidentale, ma per contrario è determinata dal carattere musi-

cale del Popolo italiano e del tedesco. La Scuola italiana, essen-

zialmente spontanea e melodica, ha sopra ogni altro volto la 

mente a condurre il pezzo, come dicono i maestri, dove che l'a-

lemanna, intimamente riflessa ed armonica, ha studiato precipua-

mente il modo con cui rendere il Dramma tale qual è, co' suoi 

molti recitativi, senza dar rilievo al canto, al pezzo melodico. 

Qual è adunque la forma musicale che il Meyerbeer ha adagiato 



 

 

sul Dramma lirico di Scribe? Il recitativo è divenuto più discor-

sivo, i dialoghi ed in generale le scene senza strofe cantabili son 

quasi pari ad un accentato discorso, ed il Meyerbeer è impareg-

giabile nel dipingere quei quadri in cui predomina la forma di-

scorsiva. Valga come esempio la Scena V. dell'Atto 1°, in cui 

Alice trema all'avvicinarsi di Bertram, perché a lei pare ch'egli 

somigli al Satana che si trova dipinto in un quadro del suo villag-

gio. Questa scena è posta maravigliosamente in Musica. Il largo 

nell'opera del Meyerbeer è meno melodico e fluido di quello ita-

liano, la cabaletta, come s'intende ordinariamente appo noi, non 

è più, dappoiché il ruvido e serio genio alemanno non riesce in 

questo genere cosiffattamente scorrevole e facile. Di fatti è poco 

men che ridicolo l'assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto 

dice: 

 

Malheur sans égal! 

 

Il pezzo concertato individualizza fortemente i caratteri e la 

stromentazione è eminentemente drammatica. In ultimo quel 

che rende veramente caratteristica la Musica del Roberto è la sin-

tesi di vari generi. 

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare che alcuni non 

han saputo intendere, e che il Mendelssohn spiegava maliziosa-

mente, voglio dire l'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico 



 

 

Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io lessi ciò non ba-

dai punto all'aggettivo che qualificava il Beer, e fui oltremodo 

felice di aver scoperto un segreto della Musica del Meyerbeer. 

Pensai che forse il Beer dovette essere un mezzo da porre in co-

municazione due uomini tra cui io incontrava una certa somi-

glianza, ma poscia, disingannato, stimai che il Meyerbeer nell'at-

mosfera dell'Alemagna avesse respirata quell'aura densa di Pen-

siero hegeliano. Di fatti nel Roberto pare che siasi trasfuso quel 

genio sintetico dell'Hegel che nel suo principio armonico conci-

lia i più ruvidi contraddittori. Così nell'Opera del Meyerbeer in-

contrasi l'armonia delle forme e dei generi più opposti. Dallo 

sbevazzare e dal giuocare sino al nobile canto d'Alice ed alla te-

nera e gentile cavatina d'Isabella; dalla danza infernale sino all'a-

moroso folleggiare; e il sacro, il profano e il diabolico sono gli 

elementi che cozzano in questa Musica sintetica. È l'Inferno che 

invade la Terra, è la Terra che porge la mano al regno dell'eterna 

Notte, ed è il Cielo che frapponendosi illumina la Terra e rompe 

l'amplesso che stava per istringersi. Guerrieri, Monaci, Demoni, 

Angioli, tutti vengono sulla scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi, 

e sentite l'arcana potenza della Musica che con un soffio incante-

vole desta dal nulla i più disparati elementi. Nuovo Poema dante-

sco che con semplici suoni vi fa viaggiare dal profondo della bol-

gia infernale sino alla vetta del Paradiso ove gli Angioli cantano 

Gloria al Dio dell'Universo. Così l'Hegel conduce la mente del 



 

 

Pensatore dalle aride lande dell'astratto Pensiero, dalla pesante 

Natura meccanica sino a quel punto ideale dello Spirito in cui 

l'Uomo acquista la suprema coscienza della sua essenza. Questo 

parallelo tra l'Hegel ed il Meyerbeer è una nuova deduzione e 

prova del principio che il Pensatore e l'Artista attingono dallo 

stesso fonte. 

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Terra ed abbraccia 

sinanche il Cielo, considerata da un altro lato forma l'elemento 

fantastico della Musica del Meyerbeer, imperocché il fantastico 

altro non è che il creare nuovi mondi oltre quello reale che non 

ci basta pienamente. Ed in ciò il Meyerbeer si allontana dall'He-

gel e si avvicina di più al grosso del Popolo in mezzo a cui nasce. 

Guardiamo il Meyerbeer da un altro lato e vediamo quel che 

gli manca. La sintesi del Meyerbeer arriva ad essere una compiuta 

fusione delle parti, o al contrario, dal getto esce una statua vorrei 

dire analitica? La Nazione tedesca maggioreggia così nella sintesi 

come nell'analisi; né può accadere diversamente, poiché senza una 

ricca analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee, ma non 

generalità concrete, sintesi piene e vere. La sintesi e l'analisi si 

suppongono adunque a vicenda. Ora agli Alemanni interviene non 

di rado di profondarsi nello studio dei particolari e di smarrire 

così l'Idea madre, l'Unità generatrice, alla qual via li conduce di 

sovente il loro genio paziente e rigoroso. Per tanto eglino son 



 

 

venuti a grande altezza negli studi eruditi, ed al presente arricchi-

scono incomparabilmente quelli di osservazione, intendo le 

Scienze della Natura. Questo carattere analitico si è trasfuso nella 

Musica del Meyerbeer, la quale, sintetica per i vari generi o ele-

menti che getta nella grande forma, è poi analitica di soverchio 

pel modo con cui li maneggia. A me pare che il Meyerbeer per 

seguire di troppo le parole singole del pezzo, smarrisca alcuna 

volta l'unità del canto, la quale sta precipuamente nel saper rin-

venire tale melodia che permanga una ed uguale a se a traverso 

le sue mutazioni. A quel modo il canto non è più drammatico 

ma pedantesco. Inoltre il Meyerbeer per pensare d'assai ai pezzi 

singoli non coglie una di quelle frasi che riassumono tutto il 

Dramma, e che ripetute di tanto in tanto ci svelano il nodo che 

stringe i personaggi, l'unità delle situazioni. Massime nel pelago 

del suo Roberto una di coteste frasi sarebbe necessaria per farci 

orientare, e ci porgerebbe quasi il fil d'Arianna indispensabile per 

non ismarrirsi in sì lungo e penoso viaggio. Questa dote unifica-

trice è propria dell'ingegno grandissimo, e forse pel difetto di 

questa proprietà alcuni maestri benemeriti e certi uomini di 

mente negano al Meyerbeer di essere un ingegno principe. La 

sentenza forse è rigorosa e severa di troppo, ma certo è che il 

Meyerbeer a furia di pensare perde qualche volta la freschezza, 

la spontaneità e la fluidità del canto. La melodia piuttosto che 

sgorgare dal cuore, esce tutta armata dal cervello dell'Artista 



 

 

pensatore, tanto che eziandio il bel motivo si svolge con pena. A 

maniera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto, 

 

Va, dit-elle, va, mon enfant , 

 

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e quasi coi calzari 

di piombo, come del pari è tirato coi denti, se ben m'appongo, 

l'accompagnamento alla Cavatina d'Isabella. Il difetto di un'ab-

bondante vena melodica e lo studio soverchio delle armonie è 

carattere essenziale del Popolo tedesco, ond'è cosa da spiegare 

nel Meyerbeer anzi che da rimproverare. Appresso un Popolo 

erudito in tutto, riflessivo, che pensa molto innanzi di operare, 

doveva predominare l'armonia colle sue complicazioni, imperoc-

ché la perizia armonica, ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli 

accordi intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi eccessivo che 

fa l'Artista sulla parte formale ed erudita dell'Arte sua. È mestieri 

studiare la tecnica dell'Arte e saperla per bene, ma non fermarsi 

a ciò, anzi fa duopo tramutare questo studio in un mezzo po-

tente per dare maggior signoria ai canti liberi del cuore. Il freddo 

Alemanno si compiace dello studio formale, dove che il caldo 

Italiano crea la melodia del cuore; quello pensa per inventare, 

questo inventa spensieratamente; l'uno vede l'Arte a traverso il 

prisma della Scienza, l'altro tutto tramuta in un canto dell'anima; 

il primo è critico delle sue opere, il secondo non ne sa più che 



 

 

tanto, fa e non sa. Forse solo in Germania poteva nascere un 

Riccardo Wagner, il quale ha composto insieme il poema e la 

musica di quattro opere, Rienzi, il Vascello-fantasma, Lohengrin e 

Tannhauser, e di poi, irato che il Popolo non l'ha compreso, scrive 

un libro in cui fa da critico delle sue opere, e colla speranza dei 

posteri si consola dell'abbandono dei contemporanei. Ma, valga 

il vero, appresso il Meyerbeer l'amore alle armonie non predo-

mina sino al punto di sfiorare affatto il candore purissimo della 

melodia, ed egli alcuna volta sa rinvenire alcuni canti interamente 

italiani. Tal è il Canto d'Alice alla Scena 3a dell'Atto 3° 

 

Quand je quittai la Normandie. 

 

Forse il Meyerbeer è il mio Uomo moderno? No. La sua Mu-

sica, moderna perché determinatrice, è ancora antica per essere 

dipintrice delle tradizioni del Medio-Evo e però romantica e fan-

tastica. Essa spira ancora certo brutto puzzo estraneo a noi uo-

mini moderni, i quali oramai fatti adulti ed usati al Pensiero pare 

che vogliamo sulla scena passioni possibili, ed il grato odore di 

muschio che manda la Margherita Gautier. Innanzi adunque. 

 

c) MUSICA MODERNA
9. Alla fine noi siamo a casa nostra, e ci 

 
9 In questo luogo uso la parola moderna per indicare la Musica 



 

 

è conceduto mandar fuori del petto un gran sospiro, siccome fa 

colui che dopo un lungo viaggio si riduce tra le pareti della pro-

pria dimora in mezzo a' suoi cari. All'Età di ferro è succeduta 

quella degl'incantesimi; a questa terrà dietro la vita intima della 

Famiglia, l'affetto domestico e in generale i costumi e le passioni 

moderne e possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia l'Epopea, 

il Dramma la Tragedia classica. Non è a dire che di tanto in tanto 

non s'oda il suono della tromba antica e non si vegga l'incanutito 

eroe di Grecia o di Roma far capolino per osservare se sparirono 

i venti scombuianti, ma scovre una Società tutta intenta alle mac-

chine, alle fabbriche, al commercio, a certi suoi particolari pro-

blemi di Politica e di Economia, e per suo gran danno la vede 

amantissima degli Artisti che le pingono o narrano quelle pas-

sioni poetiche che fervono, ahi quanto! tra il suono dei martelli, 

l'altalena delle macchine, il sibilo dal vapore e le cifre aritmetiche. 

Cotanto romorio assorda l'eroe antico per lungo sonno renduto 

debile, e gli consiglia, siccome miglior partito, il profondarsi nella 

tomba e il rassegnarsi ad imputridire. Non è già ch'io nieghi 

all'Arte la facoltà di colorire un soggetto antico, ma vorrei che le 

cose andasser fatte con prudenza. Ad ogni uomo moderno, che 

 
d'oggidì, che meglio è acconcia a rendere le condizioni del nostro 

Spirito. 

 



 

 

non sia intollerante o inculto, piace di veder rappresentati o di 

leggere idealizzati quei fatti che furono un dì la gloria dell'Uma-

nità, poiché una medesima Idea incarnasi in Cesare ed in Napo-

leone; ma il miglior modo da tenere si è quello di scegliere 

nell'antichità le passioni immutabili dell'umana natura, ovvero 

quelle che non feriscono direttamente le nostre credenze. A que-

sto modo si solverà il difficile problema di svolgere una passione 

antica senza sconcio di essa e senza fare strazio di noi; altrimenti 

operando noi non avremo che una noiosa sensazione erudita, e 

gli Artisti andranno affatto obbliati. Che l'anticomania moder-

nizzi i suoi fossili e noi sarem paghi. Non ostante ciò è mestieri 

che questo nuovo o moderno Classicismo venga usato con par-

simonia, non invada il campo, perché, diciamolo pur franca-

mente, l'elmo, la corazza ed il brando, se sono più belli a vedere, 

ci fanno palpitar meno, assai meno dei nostri prosastici frack, a 

cui pur tante ricordanze sono congiunte; e quel ch'è peggio, gli 

antichi arnesi incominciano a sentir di barbaro in un'età che non 

tiene in conto di follia le aspirazioni dell'Abate di Saint-Pierre. 

Adunque Vita, Arte, Scienza moderna è il motto che sta scritto 

sulla bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso nel cuore di 

tutti gli Artisti, se essi vogliono salvarsi dal naufragio che som-

merge ogni pigro nuotatore. 

Qual'è l’attitudine che prende la Musica tra l'urto delle passioni 

moderne e in mezzo a questa lotta del vecchio e del nuovo? Il 



 

 

Verdi crea il Dramma moderno, nostro. Tra le varie opere di que-

sto Artista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in cui il 

Dramma venga incalzato più strettamente dalla Musica, in cui le 

passioni sieno più nostre, ed in cui la Musica mandi quasi l'efflu-

vio della Vita moderna. Le altre opere del Verdi o vestono una 

favola antica a noi estranea, come Nabucco e Macbetto, o con-

tengono solo di bellissimi pezzi, ma difettano alcun poco di 

quella tinta generale che porge il carattere ad un Dramma e col-

lega i vari personaggi in un medesimo quadro. A questo genere io 

credo che appartengano tra le sue migliori Musiche Ernani, i 

Lombardi, i Foscari e il Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma è 

renduto con miglior determinazione, la Musica segue un fare più 

libero, usando la cabaletta a tempo largo, il duetto drammatico e 

simili, e sparge su di tutte le parti quel colore unico che per me 

è la difficoltà suprema dell'Arte. Il Melodramma istesso è con-

dotto con minori pastoie dell'usato, ed il Victor Hugo ha creato 

un Dramma acconcio alla Musica drammatica, perché questa ri-

chiede sopra ogni altro situazioni forti e contrapposti taglienti. Se-

gue la Traviata, la quale parmi il quadro di genere della Musica 

moderna. 

È costume di parecchi uomini del mondo moderno il guar-

dare con dispregio la Donna, e il tenere che la vita felice sia quella 

che si svolge sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opinione 

è da compiangere, imperocché siffatta gente rimane estranea ad 



 

 

un lato intero della vita concreta. Si, la Donna è il cuore dell'U-

niverso, è il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, è l'incarna-

zione di quel sentimento in cui l'uomo, stanco dalle cure del 

mondo, ritrova l'amore, la pace e la forza. 

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e quasi sempre 

i suoi piaceri sono spruzzati di veleno dalla invidia dei malvagi, 

ma le consolazioni dell'Amore sono piene ed inesauribili, anzi 

dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzzate e rendute più 

nobili e profonde. Se le sventure schiacciano la nostra vita di 

guisa che tutto ci abbandoni, e l'uomo, portando un deserto nel 

cuore, si riduca ad essere un cadavere moventesi, allora io credo 

che solo l'infinito amore della Donna può ritornare a vita novella 

quest'essere divenuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente è 

questo amoroso ligame che un giorno, un'ora, un istante tramu-

tano il corso precipitoso di una povera esistenza per cui la vita an-

dava a sera, e per la quale la Terra non aveva più alcuna gioia 

allettatrice. Lo sguardo della Donna ridona adunque una vita in-

tera e porge inusitata forza a chi si credeva consunto dall'attrito 

del dolore. Quando un'anima pellegrina versa tra le faccende 

mondane trova ad ogni piè sospinto ragioni da piangere, poi che 

l'egoismo dell'uomo vi stringe il cuore e vi uccide col farvi quasi 

disperare della virtù. Ma chi vi ritorna alla fede vacillante e chi 

sparge di gioia l'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che 

in noi vede racchiuso l'universo intero, ci rende eziandio altieri di 



 

 

noi stessi e ci fa operare grandi cose. Ah, il cuore vuole, pur 

troppo, la sua parte e, soffogato, presto o tardi reagisce con vio-

lenza. E soltanto la Donna può soddisfare l'infinita aspirazione di 

un cuore irrequieto e caldissimo. Né l'Arte può essere intesa a 

fondo se non da coloro che hanno il cuore aperto ai sentimenti 

dell'Amore, né l'amicizia altro è che una delle forme che prende 

l'Amore. Amore è centro dell'Universo e da se emana raggi all'infi-

nita sfera dell'esistenza. Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette 

in se questi raggi innumerevoli ed incommensurabili, e com-

prende nel suo amore la Donna come la Scienza, l'Arte e la Vita 

reale, Se stesso, l'Amico, la Patria, l'Umanità. Infelice, gretto e me-

schino adunque è colui che non sente l'effluvio consolatore della 

Donna, e che non comprende come non v'abbia positivismo più 

vero della pace domestica e dell'amore della Famiglia. E qui sog-

giungo che l'unione colla Donna, generando la Famiglia, fa pro-

vare all'uomo i piaceri dell'Immortalità, imperocché il padre ne' 

suoi figliuoli perpetua non pure il suo nome e le forme del corpo, 

ma con queste anche il suo Spirito. Ora la fibra delicatissima della 

Donna, la gentilezza del suo animo, capacissime a generare col 

contatto di un uomo nobile le virtù più pellegrine al mondo, 

sono per la medesima cagione lo sdrucciolo al male, quando 

un'anima di fango svolge dal loro corso queste potenze tenerelle. 

Pertanto alcune cadute della Donna è mestieri compatire; e, con-

siderando la debolezza di queste creature, anzi che avvilirle con 



 

 

rovinoso disprezzo, tendiamo loro la mano del perdono ed aju-

tiamole a redimersi. 

Ahi quante virtù singolari, quante creature nobili, quante na-

ture sublimi la Società calpesta nel suo incessante andare, il 

tempo consuma coll'attrito del suo fluire! Ignorate passano sulla 

scena del mondo queste anime pellegrine, a cui è teatro il proprio 

petto e le pareti del modesto abituro. Si, una seguela di casi im-

preveduti, una rete fitta che il mondo tesse malignamente pos-

sono avviluppare sinanche il leone e condurre alla colpa le crea-

ture che sortirono  un'anima grande ed amorosa. L'amore pel 

lusso, il desiderio dei piaceri, la voluttà della ricchezza e la perfi-

dia di qualche madre possono benissimo soffogare i nobili istinti 

di una donna e traviare un'amorosa natura. Ma se avviene che in 

mezzo alla folla degli amatori si cacci alcuno che abbia un animo 

caldo, che voglia sentire i battiti del cuore eziandio nella vita cor-

tigianesca, che scovra in quella creatura le gemme di sotto al le-

tamajo, che scenda nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda 

e l'ami, oh allora il germe sepolto feconderà, e nell'amore si pu-

rificherà la vita passata. L'amore non sarà placido e quieto, ma 

passione divorante. Molto spesso adunque quella che il mondo 

stimmatizza col nome d'impura è bene una bella creatura da 

compiangere. 

L'Artista non si tiene nella Società diviso dal mondo, ma si 

mescola alla folla, penetra nelle radunanze, frequenta il tugurio del 



 

 

povero, e con vigile sguardo afferra e pone in luce le segrete virtù. 

Quando i posteri vorranno aver contezza della nostra Società 

non dovranno leggere solo le Istorie, ma eziandio i Romanzi ed 

i Drammi, in cui è deposta tanta parte, e forse la maggiore, della 

Vita moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il dipingere un tipo 

di donna che sotto le apparenze della mollezza e della lascivia na-

sconde un tesoro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Lescaut, 

l'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla Calandrella, de Musset 

colla Bernerette, Dumas colla Fernande ed in ultimo il Dumas figlio 

colla Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo nuovo tipo e 

ci hanno premuto lagrime di compassione. Cotesti libri sono una 

pruova novella che eziandio nelle età prosastiche e scientifiche si 

svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed idealizzati 

dall'Arte; che nel seno della Scienza ferve quell'Amore che vivrà 

sino a quando batterà un cuore nel petto dell'uomo. E l'Arte e la 

Dea del cuore, come la Scienza della mente. Dapertutto si muove 

lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un Romanzo da fare, ed è la vita 

poetica d'un uomo della Scienza; ma a scovrire le latebre della 

vita e il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pedanti, non 

evirati cantori si vogliono, ma anime vaste nelle quali trovi un'eco 

mai sempre oscillante il grido dell'Umanità, l'angoscia delle vit-

time, la supplica de' deboli, la miseria dei poveri. 

Questo significato profondo del Romanzo francese non poteva 

comprendere l'anima del Castelvecchio, il quale colla sua Donna 



 

 

romantica si adopera a giustificare quell'opinione straniera con cui 

vien fatto rimprovero agli scrittori italiani di volersi conservare 

divisi dalla Famiglia europea, e di andare a ritroso del genio del 

Secolo. Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, v'ha 

ragione di piangere amaramente, essendo questo un indizio si-

curissimo che non pure l'educazione letteraria non è formata, ma 

che non si sente affatto la dignità di uomo, le quali cose per altro 

sono consorti. E se alcuno osa dire che l'Arte francese ha saputo 

trovare la via del cuore e ci ha fatto piangere su di molte piaghe 

dolorose: non importa, sentirete ripetere, non importa, vogliamo 

in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni e non altri, Goldoni e 

basta. Ah, ma voi obliate che la caduta è dei forti che si levano a 

volo sublime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi dall'andar 

terra terra, se non vi feriscono con qualche sconcezza, vi ag-

ghiacciano bensì colla tapina volgarità. Ciò non va detto pel Gol-

doni e pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei veder 

sopravvanzati, essendo in Arte la stazionarietà regresso. Né io so 

veramente dove sia una Scuola italiana, dappoiché veggo, né può 

essere altrimenti, nella nostra Istoria letteraria parecchi scrittori, 

ciascuno dei quali segue la sua via, ma non un Popolo di autori 

che, non ostante le diversità individuali, indefessamente lavora 

alla costruzione di un medesimo edifizio. Questa Scuola si for-

merà quando gli scrittori d'Italia sapranno adoperare i vivi colori 

della fantasia a pingere scene ed affetti universali, a consolare 



 

 

lagrimevoli e noncurate angosce, e quando cesserà questo 

sciocco e inverecondo irridere che si fa ai grandi trovati del Se-

colo, che per contra ci dovrebbero far sentire la grandezza 

dell'Umanità. 

Anche la Musica tende la mano a queste cortegiane infortu-

nate, e la sua mano può redimerle dalla materialità forse assai più 

di quel che non facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di 

esempio nel Romanzo la Dame aux Camelias incontriamo alcuni par-

ticolari che deturpano la purità dell'Arte. Vi ricorda del tempo in 

cui Margherita stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-

dere sino a farci toccar da vicino la materialità. Ogni dipintura 

lasciva ci fa ricordare la cortigiana, e a questo modo l'Arte non 

consegue lo scopo di purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista 

nobile dà un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi a descri-

vere le scene singolari, le accenna, lasciando al lettore la cura d'im-

maginare in un modo sempre vago ed ideale quelle follie amorose. 

Nella Musica disparisce questo lato materiale, perché i suoni 

coll'indefinito spiritualizzano, idealizzano la passione. E questa fu 

l'opera del Verdi colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata. 

La sua maniera individuale sta propriamente nell'elemento malin-

conico che penetra in tutte le Opere di questo artista modernis-

simo, la qual maniera il rende incapace di musicare la Commedia. 

Perfino le danze delle sue Opere sono sparse di segreta mestizia. 

Ora questa tendenza incontra nel Dramma della Traviata la 



 

 

forma corrispondente, di guisa che l'Artista e l'Opera si sposano 

maravigliosamente. 

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano alcuni pezzi 

alquanto deboli; ma fuori di ciò la Musica della Traviata è tal 

cosa, rivela siffattamente l'amore intimo e lo strazio doloroso di 

quella peccatrice, che io reputo miglior partito smettere il pen-

siero di tenerne discorso, e dico soltanto a quel lettore che non 

mai l'avrà udita: Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a 

quei suoni mestissimi, e impietrisci dentro nel sentir l'alito che la 

Musica evapora! Quel gemito sommesso e stanco dei violini mi 

ricerca crudelmente i penetrali delle viscere e mi scolora in viso. 

A creare una forma musicale cotanto intima ed animica forse solo 

un Italiano era destinato. Per noi, cui non distrae il rumore della 

vita politica, il santuario domestico, un libro, la compagna del 

cuore, un amico solo e il cane fedele formano tutta l'esistenza. 

Cotesta concentrazione in cui siam gittati ci rende seri, puri del 

contatto spesse volte corruttore della realtà di fuori, capaci d'in-

tenerirci ad ogni virtù sentimentale ed acconci a produrre le crea-

ture meno terrene. 

Adunque il Verdi è l'Artista della nostra Società poi che di-

pinge coi suoni il Dramma moderno. La sua Musica è dramma-

tica, meno però di quella del Meyerbeer, melodica di più, com'è 

natura in un figliuolo d'Italia. La sua maniera individuale, voglio 



 

 

dire l'elemento malinconico, a differenza di quella del Merca-

dante, si collega con una condizione universale dello Spirito del 

Mondo. II dolore, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di 

passaggio della Società, e ciò rende le Musiche del Verdi univer-

salmente accette. Aver sortito un'anima artistica capace di solle-

vare nell'Arte il grido di tutta l'Umanità è quel che fa il Verdi 

grande Cittadino del Mondo. 

Ma non ancora ho trovato l'Artista della mia mente, non an-

cora mi riposo soddisfatto in questa ultima forma dell'Arte, e il 

mio pensiero è sospinto innanzi da una voce prepotente che 

grida: non basta. Oso dirmi che questo fastidio è compagno di 

ogni anima generosa, e che non io solo, ma la Società intera ap-

punti lo sguardo in un futuro Ideale di Musica. 

 

Di una presente Scuola napolitana. Dal nostro discorso segue che 

Mercadante, Meyerbeer e Verdi formano oggidì una trilogia, in 

cui si trova unità di tendenza sotto varietà di mezzi e di scopi; 

imperocché tutti e tre intendono a rendere il Dramma, ma il 

primo e l'ultimo, siccome Italiani, in un modo più libero e melo-

dico, il secondo, siccome alemanno, in forma più drammatica ed 

armonica; e di poi colla differenza che il Mercadante pinge con 

predilezione  l'Età antica, il Meyerbeer i Tempi di mezzo, e il 

Verdi la nostra Società.  Rendere il Dramma è dunque il carattere 



 

 

generale della Musica moderna. Ora v'ha una Scuola, predomi-

nante in ispezie appresso noi Napoletani, la quale non intende 

punto questo destinato dell'Arte presente, non respira l'atmo-

sfera della nostra Società ed è davvero come l'asino tra i suoni. I 

suoi seguitatori, per poca levatura di mente e per difetto di animo 

profondo, non comprendono il carattere dei personaggi e delle 

situazioni che il Dramma offre loro, anzi tengo ch'eglino non 

sappiano vi sia un Dramma da rendere, e per contrario volgono 

la loro attività a foggiare alcuni motivetti acconci soltanto a sol-

lucherare le orecchie della plebe. A vederli baloccare coi suoni 

nei momenti più terribili dell'azione, tu diresti che questi maestri 

son prodi di animo o ironici per genio; se già cosiffatta legge-

rezza non facesse testimonio della loro vuotaggine. Somigliano 

lo scimunito, il quale uso a rider di tutto, perché nulla com-

prende, ride eziandio quando gli sovrasta una grave catrastrofe. 

In tal modo gli eroi di questa Scuola canterellano come il buf-

fone, di guisa che alla Tragedia ed alla Commedia si aggiunge un 

nuovo genere di Arte ch'io chiamerei Tragedia buffa. In generale 

questi maestri, pei quali l'Ideale è tutto nella tarantella napoletana, 

sarebbero acconci a sollazzare l'uditorio con Musiche buffe, anzi 

quasi tutti han fatto un felice esperimento di se in questo genere 

piacevolissimo, ma volendo calzare il coturno e non avendo 

anima da ciò, rimangono schiacciati sotto il duro pondo, e non 

riescono ad altro che a far ridere gli uomini seri. Io concedo che 



 

 

porgere il carattere alla Musica sia difficile impresa, né si pre-

tende che ciascuno poggi a grande altezza, ma almeno che ogni 

scrittore s'incammini per la nuova via e tenti la forma moderna. 

Ma la botte dà di quel vino che ha. La Critica non avrebbe da 

occuparsi di un genere cosiffattamente estraneo all'Arte, massime 

quando si considera il dispregio in cui è tenuto eziandio dai gio-

vani maestri di oggi: ma, se ella ne fa alcun motto, egli è perché 

il mal vezzo può corrompere un uditorio spensierato, il quale 

movendo in teatro per lenire alcun poco il fastidio delle cure 

quotidiane, potrebbe agevolmente lasciarsi allettare, con gran 

nocumento dell'Arte, da una Musica leggiera, scorrevole, anzi 

scurrile, e che non vale alcun pensiero al mondo. Penetrato il 

gusto delle facili cose, l'Arte vera è ita, e insieme coll'Arte il ca-

rattere de' Cittadini, i quali non prima amano le fanciullaggini 

musicali che diventano buffoni e snervati, dove che gli animi ro-

busti trovano nelle forti commozioni e nelle profonde medita-

zioni artistiche il riposo degno di loro. I facitori di scherzi musi-

cali si scusano col dire che i Napoletani amano di essere dondo-

lati coi canti da strada, e però eglino tengon modo di soddisfarli 

per carpir l'applauso. Io peno a creder ciò del Popolo che ha fatto 

plauso ad un'opera così drammatica e malagevole ad intendere 

come il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo dico che 

l'Artista vero scrive come gli dice l'animo, detta ma non riceve 

legge, perfeziona ma non corrompe il gusto di un Popolo, volge 



 

 

lo sguardo al trionfo futuro e stabile, ma non al facile e transito-

rio plauso del momento. Io voglio sperare, per l'onore dei miei 

concittadini, che oramai usati alla severa Musica del Verdi non 

facciano tale festa a quella Musica fanciullesca da far tenere per 

vera una certa voce, la quale dice aver eglino perduto l'antico 

gusto musicale, amando nel canto le grida e nella composizione 

le tarantelle. 

E ciò basti di simigliante Scuola. Non si creda però che queste 

parole di rimprovero sieno dettate da una particolar disposizione 

dell'animo mio. Spero che da questo libro si scorgerà ch'io non 

ho predilezioni esclusive; che amo l'Arte e non questo o quel 

Maestro, e che intendo sopra ogni altro a classificare le varie ed 

opposte Scuole. V'ha però un genere di Musica che per la sua 

futilità non si classifica, ma si rigetta fuori l'Arte tra i balocchi ed 

i trastulli de' bimbi. 

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed all'Inghilterra per 

dimostrare che queste Nazioni non hanno, non hanno avuto, né 

potevano avere una Scuola di Musica nazionale. 

 

Musica francese. La Musica in Francia si è svolta sempre mercé 

l'opera degli stranieri. Il Baltazarini, Italiano, gettò in Francia il 

primo germe dell'Opera; di poi il cardinal Mazzarino risvegliò il 

gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin dal tempo di Ri-

chelieu, facendo venir d'Italia alcuni artisti ch'eseguirono la Finta 



 

 

Pazza di Strozzi, e l'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio 

spronò i Francesi, i quali tentarono d'imitare nella loro lingua 

l'Opera italiana, il che recarono ad atto il Cambert e il Perrin; ma 

sopravvenuto di poi il Lulli, la Musica francese continuò a svilup-

parsi sotto l'immediata direzione degl'Italiani. Il Campra e il Ra-

meau camminarono sulle tracce del Lulli senza produrre alcuna 

innovazione sostanziale. In seguito la Serva padrona del Pergolese 

destò un gran movimento, e divise la società francese in due 

parti, di cui l'una teneva per la Musica francese e l'altra, a capo 

della quale erano il Rousseau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il 

Gluck e il Piccini si contesero lo scettro della Musica francese; 

ed infine il Rossini comparve a dominare eziandio il Teatro fran-

cese. E ciò dell'Opéra. 

Riguardo all'Opéra-comique noi osserviamo il medesimo feno-

meno, e se incontriamo qualche Artista abile, ricercando bene 

nella Storia ci rendiamo di subito accorti che il suo ingegno fu 

destato dall'Opera italiana. Il Duni creò in Francia l'Opera co-

mica; il Philidor, il Monsigny e il Gretry scrissero Musica imi-

tando gl'Italiani, anzi il Pergolese svegliò l'ingegno del Monsigny, 

e alcuni cantanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini 

creò quella Scuola a cui appartengono in ispecie l'Hérold e l'Auber. 

Adunque il Teatro francese vive delle opere di Lulli, Duni, Per-

golese, Piccini, Sacchini, Spontini, Cherubini, Rossini, Doniz-

zetti, Verdi, Gluck, Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo poche opere 



 

 

di alcuni Artisti patri, i quali seguono le orme degl'Italiani e degli 

Alemanni. 

Ma per qual ragione la Francia non ha una Scuola originale? 

Il carattere del Popolo francese ci darà la chiave per ispiegare 

questo fatto. I Francesi son leggieri sino a non conoscere punto 

il valore della vita, entusiasti sino ad operare senza pensare da 

prima, dal che segue il dispregio per la morte, e la grande capacità 

alle opere di azione. Ora gli è di ragione universale che gli uomini 

di azione, di pratica, di guerra sono inetti ad un'Arte come la 

Musica, la quale per la sua idealità richiede il gran concentra-

mento dello Spirito che si separa dalla realtà di fuori. Appresso i 

Francesi sovente l'esprit, il desiderio di piacere, la chiacchiera 

vuota tengono luogo di un'Arte vera e seria. Facili ad accendersi, 

facilissimi ad intiepidirsi, non hanno in generale quella severità 

di proposito del grande Artista che rinchiuso nella propria co-

scienza persegue ardentemente un suo Ideale. Spiriti gretti ri-

dono di qualunque Ideale che non sia la gloria di morire sulle 

barricate o sul campo di battaglia; superficiali nei loro giudizi 

non sono acconci ad intendere la profondità delle grandi opere 

artistiche e molto meno produrle; inconstanti, poco solidi in 

pace e nella vita quotidiana afflosciti, non possono elevarsi alle 

pure regioni ove l'Artista incontra le sublimi creature che poi ri-

trae nelle sue Opere. Nelle Matematiche riescono, perché v'ha 

un segno che guida e frena i moti incomposti della loro mente, 



 

 

ma alla speculazione, in cui non v'ha questo sensibile, sono inetti, 

e nella Storia inesatti. Le Arti realistiche, come la Pittura di ge-

nere, il Dramma della Famiglia, il Romanzo della grisette vengono 

in fiore, ma non la Musica, Arte essenzialmente intima ed ideale. 

Ciò dico in generale per ispiegarmi il fatto della Musica, dolente 

di aver dovuto a questo proposito notare i vizi francesi, ma non 

dimentico delle virtù che ornano la Patria di tanti grandi uomini, 

poiché noi altri Italiani conserviamo la capacità d'intendere le al-

trui glorie, la coscienza di confessarle, e la magnanimità di porre 

in luce le virtù eziandio di quelli che ci vorrebbero dileggiare cogli 

scritti. È un'antica usanza di negare ogni virtù a coloro che fu-

rono maestri dell'Arte, della Scienza e della Vita. Ed io esorto 

alcuni miei concittadini, cui l'amor di Patria fa alcuna volta ob-

bliare la serenità dei grandi, ad opporre la discussione alla seria 

confutazione, il silenzio alle contumelie, il sorriso all'ironia, la fede 

nell'avvenire al disprezzo insignificante. Qual valore può avere la 

parola d'un uomo come il Lamartine, il quale ieri vi levava a cielo 

ed oggi vi calpesta nella polvere? Compatite questo Popolo leg-

giero, anzi benedite la sua volubilità, considerando i buoni frutti 

che ella produce. Le glorie nostre sono immortali come Dio che 

le inspirò, onde non reca loro alcun male la leggerezza francese; 

ma questa d'altro canto è madre di opere necessarie, poiché sol-

tanto essa potrebbe porre in quistione con grande facilità alcuni 

errori annosi, e sfasciare con mano spensierata i decrepiti edifizi. 



 

 

È bene adunque che in Europa sia questa grande caldaja, ove 

tanti elementi si combattono, non importa che il suo vapore ci 

spruzzi alcuna volta la sembianza. Né la leggerezza dell'universale 

toglie che s'incontrino in Francia uomini serissimi, come la lealtà, 

l'ingegno e l'ardire degli Alemanni non impediscono che vi sieno 

uomini furbi, dappoco e servili. 

 

Musica inglese. Della Musica inglese quasi non occorrerebbe 

tener discorso in un lavoro che vuol discoprire ove sta propria-

mente la vita musicale. Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande 

amore per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la conoscenza 

musicale era indispensabile ad ogni uomo educato e colto. Il Pea-

cham, parlando delle doti che debbono ornare un gentiluomo 

compiuto, dice esser necessario ch'egli canti il suo pezzo all'im-

pronto, e lo suoni ugualmente sulla viola e sul luth. La mania 

arrivò a tale, che una volta ad un banchetto tutti fecero le mara-

viglie che il signore della casa aveva permesso di sedere a mensa 

ad un uomo che non sapeva punto di Musica. Questo amore 

rimase però un affar di moda e non produsse nulla di grande, 

anzi fu testimonio maggiore dell'incapacità che hanno gl'Inglesi 

per la creazione musicale. Salvo poche eccezioni, le quali peraltro 

non hanno avuto alcuna importanza per l'avanzamento 

dell'Arte, gli stranieri hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese. 

Tra le eccezioni sono: Enrico Purcell, di cui gli scrittori inglesi di 



 

 

Storia della Musica menano gran vanto; il Dr. John Bull, al quale 

è attribuito il famoso God save the King; Daniele Purcell, che al 

1702 fece rappresentare a Drury-Lane l'Opera drammatica che 

aveva per titolo The Judgement of  Paris; Tommaso Clayton, che 

nella sua Musica Arsinoe queen of  Cyprus imitò il fare italiano, ed 

altri di non molto grido. Ma sin dal regno di Carlo II e da quello 

di Guglielmo III gl'Italiani col canto e colla composizione for-

marono il gusto della Nazione inglese, la quale continuò sempre 

estimando la Musica italiana ed avendo in dispregio i propri com-

positori. L'Haendel di poi diresse il Teatro inglese ed esercitò sul 

gusto una influenza grandissima. Nell'esecuzione gl'Inglesi rie-

scono forse davvantaggio, come fra gli altri esempi si può scor-

gere dalla festa che avviene nel mese di Giugno. In un giorno 

determinato tutti i fanciulli allevati negli Stabilimenti di carità 

muovono alla Cattedrale di S. Paolo per render grazie a Dio che 

li fece nascere in quel paese. Cinque o sei mila fanciulli sono 

sull'anfiteatro che si eleva sino alla cupola della Cattedrale, e al 

cenno di colui che legge il testo tutti cantano all'unisono inni e 

cantici. Dice lo Stafford, da cui traggo queste notizie, che nes-

suna combinazione di armonia può reggere al paragone di que-

st'unisono accompagnato soltanto dall'organo10. Inoltre a Londra 

 
10 V. Stafford — HlSTOIRE DE LA MUSIQUE, pag. 302. 

 



 

 

esistono molte associazioni musicali, come il Concerto della Musica 

antica, la Società filarmonica che esegue le Sinfonie di Haydn, Mo-

zart e Beethoven, le società dei melodisti, degli armonisti, la com-

pagnia che dà il concerto Eisteddvood. Non ostante l'amore per 

l'Arte in generale e l'influenza degli stranieri, gl'Inglesi non 

hanno veramente a cuore altra Musica che quella la quale porta 

i titoli di petits rondos, bagatelles, badinages, petits riens, souvenirs, ecc; il 

che è una vera pruova della loro inettitudine musicale. Fa me-

stieri dimostrare il perché gl'Inglesi non hanno prodotto una 

Musica originale? Io tengo sia superfluo. Non dico se poneste il 

piede a Londra, ma solo se conosceste di persona un Inglese vi 

rendereste accorti che con quel carattere freddo, calcolatore, 

egoista, con quella natura in somma da trafficante non si può 

creare altro che macchine materiali, politiche e sociali. Altro 

suono non intendono appieno che quello dell'oro, altre oscilla-

zioni che quelle della Borsa, altro Ideale che il realissimo di Cali-

fornia, altro pungolo che l'orgoglio e la vanità personale; di guisa 

che io dico che non amano davvero la Musica, ma ne fanno le 

viste, per non esser tenuti da poco e reputati da meno degli altri 

abitatori di Europa. 



 

 

 

 

C) L'AVVENIRE DELLA MUSICA 

 

Qui pongo termine al mio discorso sul presente della Musica, 

e mi apparecchio a volgere uno sguardo nel futuro, senza che mi 

tremino però le vene ed i polsi. E chi sei tu che osi interrogare 

l'avvenire? Né un folle, né un profeta, anzi dirò schiettamente 

che non ebbi mai troppo a cuore il facile prognosticare, e sogghi-

gno degli avventati vaticini; ma è pur mestieri confessare che se 

torna impossibile il delineare esattamente un avvenire rimoto, 

non è poi opera cotanto malagevole lo scoprire la vita della do-

mane. E non vi par egli che nella critica del presente sia di già 

inchiusa una certa determinazione dell'avvenire immediato o 

prossimo che si voglia? Il germe di quel che io dirò brevemente 

sull'avvenire si trova nascosto tra le cose discorse, di guisa che a 

me non resta da fare altro che svolgerle maggiormente. 

Studiando il passato della Musica io vi ho scoperti tre periodi, 

dei quali ho detto di sopra. Ora il terzo periodo tripartisco. La 

melodia e l'armonia sono gli elementi essenziali della Musica, la 

quale può fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al canto indi-

pendente e libero o pure al canto drammatico e pedissequo della 

Poesia. Abbiamo affermato parlando dello svolgimento storico 

che nel terzo periodo la Musica perveniva alla determinazione 



 

 

drammatica; ma è mestieri aggiungere che questa determinazione 

prende un colore diverso secondo le Nazioni o le Scuole musicali. 

Adoperiamoci a porre in rilievo queste differenze. 

 

a) MOMENTO DELLA SINTESI PRIMITIVA. Nel corso dell'Uma-

nità sorgono alcuni uomini, i quali configgono è vero un piede 

sul suolo della Patria, ma d'altro canto abbracciano l'Universo in-

tero. Cotesti eroi riassumono tutta l'Arte o la Scienza, di cui sono 

i primi ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Napoleone, Hegel sono 

l'Umanità, l'Arte, la Scienza che s'individualizzano in un uomo. 

E qual è questo grande nell'Arte musicale? Io non penerò a ri-

spondere: il Mozart. Ogni anima bella che legge la Biografia di 

questo Artista non può fare altro che gridare al prodigio. Basti il 

dire che a quattro anni suonava con espressione grandissima e 

con gusto maraviglioso alcuni pezzi che imparava in mezz'ora, ed 

improvvisava alcuni minuetti i quali suo padre scriveva; che du-

rante la sua infanzia aveva composto un'Opera tedesca, tre ita-

liane, un oratorio, due messe solenni, e altre musiche sacre, tre-

dici sinfonie, ventiquattro suonate ed altri pezzi pel gravicem-

balo, terzetti, quartetti e concerti per qualunque istrumento, 

marce militari, fughe, a soli per violoncello, violino e flauto. Ar-

rogi che una grande parte del tempo aveva speso in viaggi, for-

mando la meraviglia dell'Alemagna, della Francia, dell'Olanda, 

dell'Inghilterra e dell'Italia che lo considerava come suo figliuolo. 



 

 

Fornito di una sensibilità non terrena, egli consumò coll'Arte la 

sua vita, che presto doveva volgere al termine perché presto era 

diventata adulta. La flemmasia di petto e i sussulti nervosi gli ge-

nerarono il presentimento della morte precoce, e questo faceva-

gli moltiplicar la fatica, perché parevagli di non aver fatto abba-

stanza per la sua gloria. Dì e notte si affrettava a colmare quel 

vuoto che non mai si riempie. Oh quanto parla al cuor mio que-

sto caso che mi rende sorella l'anima del Mozart! Preoccupato 

da questi pensieri funesti il Mozart ebbe da un incognito il carico 

di comporre un Requiem. Parvegli un avviso del cielo, e si pose a 

scrivere il Requiem considerandolo siccome il suo inno di morte. 

E moriva davvero. 

Questo Artista, che si può considerare come un fenomeno 

singolare, a parer mio occupa egli solo un momento intero del 

terzo periodo, e propriamente quello dell'unione primitiva tra 

l'armonia e la melodia, il canto libero e quello drammatico. Io ho 

udito le migliori Opere del Mozart a Vienna al K. K. Hof-Theater 

nächst dem Kärnthnerthore e la mia anima è rimasta rapita a tanta ab-

bondanza di canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colo-

rito e ricchezza di strumentale, e a cosiffatta verità di espres-

sione. Io dimenticai le nubi che avvolgono il campanile della Cat-

tedrale di S. Stefano, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale 

si trova tra genti estranee, da tutti sconosciuto e da nessuno 

amato, per bearmi di quelle soavi melodie che mi conducevano 



 

 

col pensiero al cielo della mia Patria ed aprivano il cuor mio all'a-

more ed alla gioia. All'udire il canto Là ci darem la mano, del Don 

Giovanni, Oh mein Gott, wie ist es schön ! gridai quasi in barba ad 

un Tedesco, il quale con suono cupo mi rispose un freddo Ia. 

Oh divino Mozart, tu non hai Patria, è vero, tu poggi tra l'Italia 

e la Germania, ma se potessi averne una, questa sarebbe l'Italia, 

i cui figli han solo un cuore capace di comprendere l'effluvio 

delle tue melodie! Adunque per la facoltà che ebbe il Mozart di 

unire la melodia all'armonia, il libero canto italiano alla determi-

nazione drammatica tutta alemanna, va collocato nel primo mo-

mento del terzo periodo, il quale momento io chiamo dell'unione 

primitiva, imperocché a formare una fusione compiuta o con-

creta si vuole quella maggiore copia di mezzi che la Musica è 

andata acquistando nel seguito. 

 

b) MOMENTO DELL’ANALISI. Nel secondo momento si mani-

festano due tendenze diverse, due Scuole, l'italiana e l'alemanna, 

le quali rompono quella sintesi primitiva che offriva il Mozart e 

generano la divisione analitica, l'una lasciando maggioreggiare il 

canto libero, la melodia, e l'altra la determinazione drammatica, 

l'armonia, quantunque ciascuna partecipi del carattere che in-

forma l'altra. Questo momento trova il suo inizio già prima del 

Mozart nella questione dei Gluckisti e dei Piccinisti, ma si con-

tinua di poi sino ai nostri giorni. Io lo considero come posteriore 



 

 

tanto riguardo all'ordine ideale quanto a quello cronologico, per-

ché l'analisi segue sempre la sintesi prima e rozza, e perché dopo 

il Mozart si costituirono fermamente le due Scuole ed ebbero 

grande ricchezza di Artisti e di capilavori. 

Noi abbiamo di già detto che l'Italia è il paese del canto, della 

Musica. Di fatti nell'Italia avvengono quasi tutte le più grandi 

scoperte musicali. A Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera 

seria e regolare che la Musica conti; per opera del Cavalli e del 

Cicognini incominciò la tendenza di porre in accordo la Musica 

colla Poesia; le sinfonie furono create dallo Scarlatti; l'aria, venne 

perfezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Carissimi riformò 

il recitativo, imperocché prima l'aria ed il recitativo confondevansi 

sovente, non avendo un chiaro carattere che ponesse le diffe-

renze; la Musica strumentale venne perfezionata dal Corelli; i fi-

nali furono inventati dal napoletano Logroscino, detto il Dio 

dell'Opera buffa; e molte altre scoperte importantissime si fecero, 

che io ora non rammento e che quasi non accade dire, tanto è 

noto il nome nostro nella Musica. Ora, come abbiamo veduto, 

appresso un Popolo sì musicale come l'italiano, e che vive non 

pure nel suo intimo, ma bene anche nella Natura esteriore, non 

poteva signoreggiare altro che il libero canto del cuore, la facile, 

spontanea ed abbondante melodia, la quale tendenza si scorge 

eziandio nelle nostre Musiche che più si adoperano a vestire il 

carattere drammatico. L'Italiano è inceppato dalla servitù che 



 

 

gl'impone la Poesia, e di tanto in tanto scappa fuori come il pri-

gioniero, e vuol cantare come gli detta l'animo suo, senza porre 

mente al Dramma tirannico. 

La Scuola tedesca per contrario si compiace delle armonie e 

di una pedantesca determinazione drammatica. Io ne discorro 

per una certa esperienza personale, perché, quantunque non ab-

bia udito tutte le migliori Opere alemanne, nondimeno ne cono-

sco un numero sufficiente, e al Volksgarten di Vienna l'Orchestra 

di Strauss mi ha dato un saggio bellissimo della Musica tedesca. 

Ricordami che un bel giorno di state il Weber e il Mendelssohn 

mi fecero offuscare il cielo, imperocché una nojosa armonia pre-

domina nell'Ouverture dell'Euriante del Weber, ed un armonico fra-

stuono nella sinfonia al Sogno di una Notte di Està del Mendels-

sohn. E così di altri pezzi. Buon prò che il Weber istesso e Strauss 

mi fecero accorto che gli Alemanni posseggono ancora tanto di 

melodia e di vivacità da poter comporre un lavoro che abbia nome 

di Musica. Di fatti la sinfonia del Freischütz è magnifica, vivace e 

gaia; un Armee-Marsch di Giuseppe Strauss è piena di entusiasmo 

militare; una certa Quadrille di Strauss contiene un dramma, o io 

il vedeva, e stupenda è la Lichtenstein-Marsch dell'istesso autore. Gli 

è da osservare ancora che l'Orchestra alemanna esegue impareg-

giabilmente le Opere tedesche, ma, quando io l'intesi, restò assai 

da meno alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del Gu-

glielmo Tell. Ciò avviene perché le Opere italiane vogliono essere 



 

 

rendute da artisti che abbiano nell'eseguire l’istesso brio e calore 

de' compositori. A proposito di Musiche tedesche in cui la de-

terminazione drammatica non uccide interamente la melodia, io 

debbo citare la Musica che un Artista ha posto sulle strofe canta-

bili e negl'intermezzi del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha 

usato come mero accompagnamento o dipintura musicale di ciò 

che la Poesia descrive. Al teatro di Berlino udii una sera con infi-

nito piacere la prima parte del Fausto accompagnata da questa 

Musica nel modo esposto, e mi fu detto da un Tedesco che la era 

opera del Principe Radziwill. Ciò mi fece ricordare del nostro 

Gesualdo principe di Venosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista 

oltre ogni dire riputato. L'espressione di quella Musica mi andò 

molto a genio, quantunque io stimi che una Poesia cosi perfetta 

e compiuta com'è il Fausto non sopporti la veste musicale, im-

perocché in tal caso interviene quel che accade udendo il canto 

del Conte Ugolino posto in musica dal Donizzetti. Non ostante 

la bellezza  della Musica, l'ascoltatore si ferma per gustare ap-

pieno la profondità, l'ardire, la verità delle immagini e delle pa-

role poetiche. È la Poesia che squarcia la veste musicale e vi 

sforza a maravigliare del Poeta altissimo, che seppe rinvenire 

forme cotanto sublimi. Adunque, non ostante le melodie che pur 

s'incontrano, appresso gli Alemanni signoreggia il contrario. 

 

e) MOMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e Meyerbeer 



 

 

sono le ultime espressioni di queste due Scuole. Essi tendonsi la 

mano, poiché nell'uno la Musica drammatica è venuta all'altezza 

maggiore che in Italia fosse mai, e nell'altro v'ha più melodia di 

quel che comporti la Scuola alemanna. L'uomo che stringerà que-

ste destre sarà l'Artista dell'Avvenire. Il posto è vuoto, e non mai 

come ora la Musica attese un grande, il quale, con mezzi più ric-

chi, sia un novello Mozart, e produca quella compiuta fusione 

delle Scuole in cui l'Arte si acqueterà per sempre. Il Verdi per 

isforzi che faccia non può sempre slacciarsi dal canto indipen-

dente, come il Meyerbeer dal difetto di quella melodia, in cui è 

pur riposta l'essenza della Musica. Saper trovare quel punto medio 

e concreto in cui la Musica segua la Poesia, sia drammatica e non 

perda la vita, la spontaneità, il calore, la fluidità melodica, è l'o-

pera del futuro Artista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigo-

letto e la Traviata, mi farebbero credere ch'egli è ben capace di 

condurre a termine questa impresa grandissima; ma poiché la 

riforma della Musica per effettuarsi ha bisogno di quella del Me-

lodramma lirico, e siccome il Verdi pare che non senta la neces-

sità di questa riforma, come ho detto di sopra, anzi nei Vespri 

siciliani è restato da meno del soggetto e non ha saputo trarre dal 

Melodramma tutto il partito che si poteva, così debbo creder 

ch'egli non abbia il presentimento dell'avvenire che avrà la Mu-

sica. Né ciò è fuor di ragione, perché gli Artisti, uomini dal sen-

timento, credono sempre di aver chiusa colle opere loro la porta 



 

 

all'Arte, e quasi mai vogliono riconoscere le creazioni dei loro 

successori. 

Io ho di già fatto notare gli sconci del Melodramma lirico ita-

liano e del francese, ma ho pur soggiunto il secondo essere più 

acconcio del primo alla Musica drammatica. Rintracciare una 

forma di Melodramma in cui vengano ovviate le convenzioni 

obbligate ed esteriori delle due forme predette, in cui l'avveni-

mento sia tratto dalle passioni vive del tempo o da quelle storiche 

che ancora ci fanno palpitare, in cui la Musica avvenire trovi il 

suolo acconcio alle sue creazioni, è l'opera del Poeta. In questa 

terza forma, che io chiamo della sintesi concreta, si acqueta la 

Musica, di sorta che ad essa nel seguito non rimane altro che 

incarnare di più quel modo mezzo in cui s'incalza sempre meglio 

il Dramma senza sconcio della melodia. Inoltre ella verrà accom-

pagnando la Poesia nelle sue trasformazioni, e colorirà i soggetti 

sempre nuovi che la Poesia offre allo Spirito. Un nuovo e gran 

Poema, anzi forse un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia l'Uma-

nità dell'avvenire, e per conseguente la Musica deve anch'essa 

apparecchiarsi a rendere coi suoni questa futura forma dell'Arte, 

la quale qui non espongo, perché in su i generali non amo di 

restare, e scendere ad una minuta esposizione delle mie idee non 

posso, dovendo per tale scopo sconfinare dai limiti razionali della 

materia, di guisa che spero di stendere il nuovo concetto in un 

lavoro sull'avvenire dell'Arte italiana. 



 

 

Eccomi giunto al termine di queste considerazioni sul Passato, il 

Presente e l'Avvenire della Musica. Conchiudo affermando che se il 

predominio del puro Sentimento artistico ci ha divisi, come ab-

biamo di già dimostrato, e ci ha renduti incapaci di Vita pratica, 

il Pensiero, la Scienza ci fonderanno e ci porgeranno il modo con 

cui salire ad un'altezza di Vita pratica. Or siccome la Musica dram-

matica discende dalla signoria che oggi tiene il Pensiero o la 

Scienza, e dal suo canto appresso i molti ajuta lo sviluppo della 

Riflessione, così i lavori di Musica drammatica non sono da tenere 

solamente siccome grandi opere di Arte, ma del pari come mezzo 

di educazione pratica e sociale. L'Arte considerata a questo modo 

non è un facile passatempo, ma è via per giungere alla piena Co-

scienza di se e all'attuazione pratica di questa Coscienza. Gloria 

adunque a questo sublime consorzio dell'Arte, della Scienza e della 

Vita! 



 

 

 

 

LA CRITICA MUSICALE 

 

 

A) DI UNA FALSA CRITICA 

 

A questi dì ci venne tra le mani un libro di P. Scudo, col nome 

di Critica e Letteratura musicale. M. Scudo è un Veneziano, il quale 

trova maggior comodo nel dettare in lingua francese le sue opi-

nioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo libro, e la scarsezza 

di simili scritti ci fecero animo a scorrerlo un tratto, e così ci 

avvenimmo in un soggetto che non ci tornava punto discaro. 

Egli trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per far noto 

all'Europa le sue dottrine intorno la Scuola italiana dal Rossini 

insino al Verdi. Ma in verità, non dico dottrine, forse neanche 

opinioni rinvenimmo; e poiché l'autore doveva pur parlare de' 

vari Maestri, e dire alcuna cosa menata giù alla meglio, ci parve 

ch'ei desse fuori di tali leggerezze e inesattezze, che sarebbe me-

stieri arrestarne la lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien 

discorso del Mercadante e del Verdi potendo nuocere, non già 

alla fama di questi sommi, ché il libro di M. Scudo non teme di 



 

 

sopravvivere a' nostri giorni, ma a parecchi i quali corrono vo-

lentieri a quelle letture, appunto perché esse non lasciano pen-

sare di troppo; per tal cagione io mi sono indotto ad esaminare 

un poco il metodo con cui l'autore comodamente fa la Critica, e 

poi in ispecie quel tantino ch'ei ne dice de' maestri menzionati di 

sopra. 

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche parole di pre-

fazione, si persuade agevolmente che M. Scudo voglia portare 

nella Critica musicale un certo modo profondo di veder le cose; 

ma cotesta profondità rimane una promessa. E facciamo di di-

mostrarlo, prendendo ad esempio il lavoro di M. Scudo intorno 

al Donizzetti ed alla Scuola italiana dal Rossini al Verdi. È risa-

puto che al Critico musicale è dato di assegnare il momento che 

un maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la natura generale della 

sua Musica. Allorché il Critico, corroborato da lunghi studi, si 

forma una nozione della Musica, colla quale si pone ad esami-

nare le varie Scuole e ad assegnare le successive modificazioni 

che esse le arrecarono, quale adoperandosi a raggiunger quella 

nozione, quale conseguendola, e quale varcandola, allora dall'ar-

monia della nozione e dello sviluppo storico di essa nasce un 

terzo concreto, il quale è, come abbiamo di già detto, la Critica 

musicale. Di qui scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova 

Scuola italiana dovea porci dinanzi un pensiero intorno ad essa, e 

dimostrarci in qual modo i vari Maestri vadano successivamente 



 

 

modificando questo pensiero unico. Cotesto pensiero, per 

quanto io mi sia adoperato a ritrovarlo, non son venuto neanche 

a capo di supporlo nascosto nella mente dell'autore. In quella 

vece ei riempie i fogli di declamazioni, di storielle, di un certo 

sentimentalismo non ispontaneo, e di arbitrari e strani paragoni 

storici. In un certo luogo parlando dell'aria finale della Lucia e del 

bel modo con cui la cantava il tenore Moriani, dice: On aurait dit, 

en l'écoutant, une mélodie de Platon chantée par une âme chrétienne11. Un 

dabbene Maestro di Musica che mi stava dappresso quando leg-

geva ad alcuni amici questo brano di M. Scudo, mi chiese con 

molta ingenuità se Platone fu maestro di Musica. M. Scudo com-

patirà la scarsa erudizione di questo poverino. È questo, espresso 

in pochi cenni, e pochi cenni bastano, il modo generale con cui 

M. Scudo, ajutato dalle formole eleganti della conversazione fran-

cese, tratteggia, senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola 

italiana. 

Diremo anche brevemente del modo con cui M. Scudo esamina 

l'Opera ed i suoi pezzi singoli. Il Critico vero dopo aver definito 

in modo generale lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa 

 
11 V. CRITIQUE ET LITTERATURE MUSICALES par P. 

Scudo, 1850, p. 90. 

 



 

 

nella Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le giudica par-

tendo da questa definizione. La Scienza in generale muove dall'e-

sperienza, e poi rinchiudendonsi nel suo campo, assegna quelle 

leggi le quali servono a spiegare l'esperienza medesima. Così il 

Critico musicale ascoltando le varie Opere di un Maestro, e compa-

randole, si va formando a poco a poco una nozione di quelle 

Opere, la quale poi gli dovrà servire come un filo conduttore a 

classificare e spiegare le Opere medesime. Così l'esperienza e la 

Scienza si abitano a vicenda. Onde il Critico investigherà come lo 

stile generale del compositore si adagi in ciascuna Opera, ovvero 

studierà in qual modo il Maestro abbia concepita una determi-

nata Opera, e come sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel 

giudicare della determinazione che la Musica porse alla passione, 

cadrà, com'è forza, nella sfera de' sentimenti solamente a lui pro-

pri, almeno farà testimonio di ricchezza e vitalità di sentimenti. 

Rimane al Critico quell'altro campo vastissimo della tecnica. Di 

osservazioni tecniche il lavoro di M. Scudo non è ricco; delle altre 

qualità del Critico enumerate di sopra M. Scudo è privo affatto: 

di sentimento è poverissimo, e la sua Critica si rimane ad un con-

tinuo sentenziare francescamente laconico. Così ciarlando sulla 

Lucia del Donizzetti dice: Le duo entre Lucie et son amant Edgard est 

plein de passion, surtout l'allegro, qui est devenu pòpulaire. Celui pour ba-

ryton et soprano entre Lucie et son frère Asthon est aussi très-distingué. 

Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione, e ti parrà che M. 



 

 

Scudo faccia conto d'un duetto come d'un costumato zerbinotto. 

Appresso continua dicendo: Le finale du premier acte se recommande 

par des qualités de premier ordre12. Come ben si vede son queste alcune 

parole generalissime che, potendosi adattare a qualunque sorta di 

finale, e non individualizzando quel determinato finale, riescono 

pari al nulla, ed addimostrano la poca fecondità dell'ingegno di M. 

Scudo. E vivi sicuro che in su questo andare e' procede innanzi, 

e con un bel garbo regala qua e là le sue, sempre graziose, sen-

tenze. 

A volerla conchiudere diremo che la Critica di M. Scudo ras-

somiglia a quelle bolle di sapone che soffiano i fanciulli ne' loro 

cannelli. Esse a vederle con que' colori sì gai e svariati ti allettano 

la vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di vento a sfiorarle 

appena, le vedi d'un subito dileguare. Ma questo paragone, ac-

concio per la seconda parte, già parmi che conceda di troppo a 

M. Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al gusto sensibile 

del lettore. I colori delle bollicine di sapone son veri, belli e gen-

tili, laddove quelli di M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. I Fran-

cesi in generale non fanno uso di Critica con molta profondità 

come gli Alemanni, ma sono cotanto spiritosi, e ripieni d'imma-

ginazione sì vivace, ch'è un vero diletto ad udirli. Essi ti pongono 

 
12 Vedi ibid. pag. 89. 

 



 

 

dinanzi un lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro fiam-

mingo, e poi l'esaminano intrecciando mirabilmente all'assennat-

tezza delle riflessioni il solluchero di uno stile sempre vivo e 

snello. Questo fare sì spontaneo e mellifluo rende i Francesi ca-

pacissimi a popolarizzare alcune idee di non facile intendimento. 

Essi operano a questo modo, ed operano bene, perché la loro 

natura li conduce a ciò. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto 

un Francese a posticcio, trovasi bilicato in alto in un punto neu-

tro, in cui egli finisce di essere Italiano, e non comincia a divenir 

Francese. E se gli vogliam pure concedere qualche cosa, lo pos-

siamo comparare a quel rozzo giovanotto della provincia, il quale 

volendo far la scimmia a' galanti zerbini della città, si adatta al 

collo una grande cravatta rossa, si appende alla carlona un abito 

che non bene gli si attaglia, e sfolgorante di goffi colori dondola 

per le strade, guardandosi la persona tutta, e girando d'attorno 

lo sguardo per vedere qual viso faccia la gente a quel nuovo por-

tento di venustà. Così M. Scudo prendendo ad imitare i Francesi 

riesce uno scrittore pieno di ampolle e di sdolcinature. Facciamo 

caso ch'egli vi parli del Rossini. Ognuno il quale sappia l'innova-

mento che il Rossini produsse nella Musica, si aspetterà, (non 

posso pretendere altro da M. Scudo) almeno un pensieruzzo in-

torno a questo gran Maestro. Ma M. Scudo è, come dicemmo, la 

bollicina di sapone, e nella sua testa formicolano solamente le 

vuote declamazioni. E di fatto egli sbuca fuori col solito frasario 



 

 

retorico, di cui già facemmo chiara menzione, e termina col pa-

ragonare il Rossini ad un ansante ed affannoso conquistatore, il 

quale irrompe da una valle pacifica, e si avanza precipitoso verso 

l'avvenire; egli è, dice M. Scudo, come Bonaparte che scende per 

le Alpi a fine di conquistare i luminosi piani della Lombardia13. 

Così noi sapremo Rossini il conquistatore, sgominatore di eser-

citi e di città, ma non mai Rossini il pacifico Maestro di Musica. 

Deggio in ultimo osservare, e ciò si abbia in conto di lode che 

io rendo alla coscienza di M. Scudo, ch'egli sente qualche volta 

la futilità della sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sog-

getto per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre e' parla da senno 

di un'Opera in Musica, vi lascia a mezzo, e sdrucciola bel bello a 

descrivere una scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mo-

zart ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un duetto tra D. Gio-

vanni e Zerlina14 ti pianta lì ritto come uno stordito, e si volge a 

descrivere una famiglia presso la quale egli udì ben cantare cote-

sto duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventurato di esserglisi 

offerto il destro di fare sfoggio della sua vena artistica, e si lancia 

a descrivere la stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quattro 

 
13 Vedi ibid. pag. 94. 

 
14 Vedi ibid. da pag. 217 a 221. 

 



 

 

donne, la luce dolce e misteriosa che mandava una lampada sulla 

tavola intorno alla quale esse sedevano, il bosco circostante che 

la luna coronava col suo disco inargentato, ed infine il sopravve-

nire di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si dà sin la pena di 

raccontare al paziente lettore i saluti fatti al cavaliere, le svenevo-

lezze delle giovanette, che in segreto son prese di amore per lui, 

ed infine dopo una lunga cicalata, che io peno a ricordare e viep-

più a descrivere, si prende porto, cioè il cavaliere ed una di quelle 

damine si pongono a cantare quel duetto che M. Scudo sembrava 

aver messo in obblio. Questa descrizione infastidisce il lettore sì 

perché riesce estranea al lavoro, come perché sfornita affatto di gra-

zia. 

È questa la Critica di M. Scudo. In verità il lettore ci potrà 

domandare del perché ci demmo la pena di farne parola; ma noi 

abbiamo di già espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo 

che M. Scudo ci sia come di occasione per trattare qualche im-

portante questione, come p. e., quel che sia l'originalità, e se il 

Mercadante abbia o pur no l'originalità. 

M. Scudo non crede il Mercadante di altro degno che di queste 

poche parole: Musicien instruit et fort habile, mais à qui le ciel a refusé 

le don de l'originalité. Après avoir marché aussi sur les traces de Rossini, et 

s'être ingénié à reproduire la manière de Bellini, le voilà qui ambitionne 

aujourd'hui la triste gloire de M. Verdi. L'opéra d'ELISA E CLAUDIO, 



 

 

son premier succès, est resté son meilleur ouvrage15. 

M. Scudo ha gettato sulla carta, così per caso, queste poche 

parole, e va innanzi senza darsi molta pena del Mercadante, e di 

quel che ha detto. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, e mostrar-

gli come in pochissime parole fu fecondo di molti errori. Io 

debbo credere che M. Scudo conosca le principali Opere del Mer-

cadante, altrimenti il pronunziare un giudizio senza fondamenti, 

non farebbe testimonio gran fatto della buona coscienza di lui. 

E, posto che M. Scudo conosca le Opere migliori del Merca-

dante, io non so come egli possa stimare l'Elisa e Claudio pel suo 

capolavoro, ed obbliare affatto il Giuramento, il Bravo, la Vestale, gli 

Orazi e i Curiazi che pure tutto il mondo ritiene come le Opere 

più belle di questo Maestro, e le quali valsero maggiormente a 

renderlo degno dell'immortalità. Ed il mondo, in fatto di Musica, 

come in tutto, non è poi cosa di cui M. Scudo non abbia da tener 

conto. 

Se poi il Mercadante abbia o pur no l'originalità, è argomento 

d'importante e difficile soluzione, e su di cui c'intratteremo un 

poco per dimostrare a M. Scudo, che prima di togliere a biasimare 

un illustre Maestro, è mestieri conoscere il significato delle parole 

che si usano. 

 
15 Vedi ibid. pag. 90 e 99. 

 



 

 

L'originalità non è il produrre un'Opera capricciosa, il menar 

vita strana ed irregolare, le quali cose pur si chiamano originalità 

nella lingua parlata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in 

modo singolare: quegli è un originale. L'originalità è da distinguere 

pur anche dall'umore, il quale consiste nell'accozzare libera-

mente, e senz'altra legge che il proprio talento, gli elementi più 

disparati e lontani. L'originalità piuttosto che consistere nell'ar-

bitrario, è la facoltà che ha l'Artista di produrre un'Opera di tale 

verità da parere che si svolga da se, come per intima legge. Essa 

è la capacità che ha l'Artista di rimaner commosso dal soggetto 

che l'occupa, e di compenetrarvisi tanto, ch'egli ci ponga dinanzi 

quel soggetto, senza mescolarvi alcuno elemento estraneo e che 

non iscaturisca dal soggetto istesso. La individualità dell'Artista 

consiste allora nel non avere alcuna individualità soggettiva, e 

piuttosto nella compiuta fusione di lui coll'opera di Arte. In que-

sto modo potremmo credere l'opera di Arte creata da se stessa 

anzi che da un individuo qualunque. Ma questa è la pura nozione 

della originalità, e noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia, 

la quale fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leggendo Omero, 

Erodoto, ecc., e vedendo la statua di Fidia non sai punto quale si 

fosse l'animo individuale dell'Artefice che componeva quelle 

Opere. Ora la originalità si evolve collo sviluppo della Storia, e 

rimanendo a se pari, si modifica nondimeno a seconda delle no-

velle condizioni che sopravvengono nella Società; di sorta che nel 



 

 

Mondo moderno noi dobbiamo rintracciare quel medesimo con-

cetto, ma trasformato dal nostro Spirito. Or veggiamo in che con-

sista questa trasformazione. 

Il Mondo moderno è propriamente quello in cui l'uomo si ri-

tira nei penetrali del suo animo, e porge un valore infinito alle 

proprie passioni; il che chiaramente scorgiamo nell'essenza 

dell'Arte moderna. Quest'elemento individuale s'introduce pu-

ranche nella nozione della originalità e la modifica. Gli Artisti 

moderni, a differenza de' Greci, lasciano trasparire nell'opera di 

Arte il loro animo. Onde nelle moderne opere originali tu incon-

tri un elemento universale, nel quale la Società si riconosce tutta, 

ed un elemento individuale, nel quale si scorge solamente l'animo 

dell'Artista colle sue proprie passioni. Così, leggendo i Canti del 

Leopardi, noi tutti facciamo eco alle sue parole, quando dice, con 

animo mesto e sconsolato, che i sogni giovanili sono il conforto 

della vita, che nell'età matura la riflessione distrugge le beate il-

lusioni; ma quando i sentimenti del Poeta divengono scettici, al-

lora noi ci dividiamo da lui, e gittando un sospiro di compas-

sione, riconosciamo in que' gemiti non la voce della Società, ma 

la ferita che ha piagato l'animo dell'infortunato Poeta. Adunque 

l'elemento universale unito sempre a quello individuale, costitui-

scono la originalità moderna. Veggiamo ora se nel Mercadante 

si rinviene questa nozione dell'originalità moderna. 



 

 

Ed in prima, in che consiste l'elemento universale della origi-

nalità? Consiste nella facoltà che ha l'Artista di cogliere nella pro-

pria Società quelle passioni che in essa si agitano in modo con-

fuso, quelle tendenze dell'Arte, espressione di tali passioni, e di 

rivestire le passioni e le tendenze in modo così sensibile e vero, 

che la Società vi riconosca se medesima, e salga a maggior co-

scienza di quel contenuto che le serpeggiava confusamente nel 

seno. Il Mercadante è degno di esser collocato tra i più grandi 

Maestri della Musica, appunto perché egli intese spontaneamente le 

nuove condizioni della Società e dell'Arte, e le effettuò. Di fatti 

a questi tempi la Poesia riflessa essendo quella che meglio ri-

sponde alle nostre condizioni scientifiche, segue, che la Musica 

volendo che noi palpitassimo alle sue melodie, doveva sforzarsi 

a divenir Poesia, cioè a determinar sempre più l'indefinito de' suoi 

canti, e ad immedesimarsi col Dramma, dipingendo le passioni, le 

situazioni e l'azione. E la nuova Scuola musicale italiana che ri-

sponde a questo bisogno, noi la defenimmo altra volta il succes-

sivo assoggettare dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo 

tentativo della nuova Scuola il Mercadante pel primo l'ha incomin-

ciato a determinare in modo molto spiccato. Di fatti, mentre nel 

Rossini, nel Bellini e nel Donizzetti la Musica, dove più dove 

meno, si divide dal Dramma, il Mercadante, nella Vestale e negli 

Orazi e Curiazi, fa che la Musica si adoperi, per quanto è in lei, a 



 

 

rappresentare maestosamente la grandezza di Roma. Quella me-

desima orchestra fragorosa, di cui si muove gran rimprovero al 

Mercadante, colà è in modo maraviglioso acconcia e consenta-

nea al Dramma. Ed i canti sempre gravi, e l'orchestra sonora, e le 

bande maestrevolmente poste in iscena, veramente ci conducono 

in quella Età severa e grave, senza che lasciassimo di essere mo-

derni. Tutti esclamano che queste Musiche ci fanno sentir l'aura 

dell'antica Roma, e questa confessione spontanea di un Popolo 

così musicale come il napoletano, addimostra che il Mercadante 

seppe dare alla Musica tutta quella determinazione di cui essa è 

capace. Se questo è l'elemento universale del Mercadante, l'indi-

viduale sta nella maniera grave ed altitonante di concepir la pas-

sione; la qual maniera egli porta in tutto. Se vi è pecca in lui, 

quella è appunto la sovrabbondanza di quest'elemento indivi-

duale, il quale eleva sin la Musica semi-seria a maestà e gravità. 

Ma negli Orazi e nella Vestale, ove il soggetto armonizzava colla 

maniera individuale, il Mercadante riuscì impareggiabile; ovvero 

la sua maniera individuale, in quanto trovò un campo in cui si 

rese universale, trapassò nella originalità. Avrebbe mancato di 

originalità solo quando la sua maniera individuale di concepir la 

Musica non lo avesse renduto acconcio a nessun lavoro che ri-

spondesse alle universali condizioni dell'Arte. Singolare uomo è 

M. Scudo, in quanto la sua maniera di far la Critica, non corri-

spondendo alle odierne condizioni della Società, la quale vuole 



 

 

Scienza e non garrulità e declamazioni, rimane solamente un in-

genuo passatempo dell'Autore. Adunque il Mercadante, avendo 

compreso il destinato della Musica ed avendolo effettuato, è 

grande ed originale, e non anela altra gloria che la propria. 

Dicemmo che il Mercadante dipinse l'Età romana, ma vo-

gliamo spiegare quel che intendiamo con ciò, per cavarne altro 

argomento in favore della originalità di questo Maestro. Quando 

affermiamo che il Mercadante ci dipinse l'Età romana, non inten-

diamo che egli ci dipinse Roma quale fu, ma quale può trovare 

eco negli animi nostri. La Roma antica si trova espressa sola-

mente in Tito Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver 

creato alcune Musiche, le quali, mentre ci fanno sentir l’aura ro-

mana, ci lasciano moderni, è grande argomento dell'originalità del 

Mercadante. Si sa dagli studiosi dell'Arte che gli Artisti, allor-

quando prendono un soggetto dal passato, debbono risolvere un 

problema difficilissimo, perché se con estrema fedeltà e sin negli 

accessori ci dipingono le Età passate, cadono nel freddo e riman-

gono estranei a' mutati sentimenti dalla Società; e se da un altro 

canto tramutano affatto il soggetto passato, temono d'incontrare 

il ridicolo. L'Artista vero ed originale armonizza questi estremi, 

e conservando il fondo all'Età scorsa, il quale è eterno come lo 

Spirito che lo genera e trova sempre eco presso tutti i Popoli, ne 

modifica l'accidentale forma. Ora il Mercadante, per quanto lo 

consenta la Musica, si pose in questo giusto mezzo. Egli creando 



 

 

la melodia grandiosa ed ampia ci trasportò nella maestà di Roma, 

ed esprimendo Roma con musica caratteristica la rendè, per così 

dire, moderna. Laonde egli fu originale nel sapersi intrinsecare 

col soggetto a seconda delle nostre condizioni, e così ubbidì alla 

legge dell'ispirazione, perché l'intrinsecarsi dell'Artista coll'opera 

di Arte, com'è un elemento costitutivo dell'originalità, si modi-

fica secondo i tempi. 

Se alcuno non mi concedesse che il Mercadante operò tutto 

quello che io gli attribuisco, chiamerei in testimonio la coscienza 

stessa dei Napoletani, i quali sensibilissimi alle impressioni musi-

cali, affermano tuttodì che le Musiche del Mercadante spirano 

grandezza e maestà. Nondimeno da parecchi fra' Napoletani me-

desimi si va ripetendo che il Mercadante sia sfornito di originalità; 

ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e non la sensibilità 

musicale fa da giudice. Ed i Napoletani non sono da biasimare per 

siffatta credenza, essendo che la loro bella coscienza spontanea ed 

artistica di sovente è guasta dalla turba de' semi-letterati. Volentieri 

m'intrattengo a parlare di questo illustre Maestro, perché il di-

fetto di cognizioni, ovvero il non conoscere precisamente il si-

gnificato delle parole che si usano, fa correre sul conto delle sue 

Opere alcune opinioni falsissime. V'è una gente la quale nulla fa-

cendo, nulla studiando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileg-

giando la fama de' grandi. Due volumi dati alle stampe, non im-



 

 

porta il come, valgono a cavare M. Scudo dalla classe degli sciope-

rati, ma lo tengono fermo in quella dei dileggiatori dei grandi. 

Questa plebe fra noi abbonda, ed è sventura somma che in Napoli 

noi medesimi ci adoperassimo a voler distruggere quei pochi che ci 

onorano. Da questa superficialità, e starei per dire malignità di 

pensare, nacque quella opinione cui accenna anche M. Scudo, che 

il Mercadante cioè sia abile nell'Arte sua, ma non abbia immigina-

zione, inspirazione e genio. Ma che credono mai che sia il genio co-

testi signori? Forse quello scribacchiare quattro versacci o qualche 

romanza, così all'improvviso, senza darsi la pena di studiar nean-

che la Grammatica? Forse quell'andar per la Città colla barba 

ispida, co' capelli scomposti, cogli occhi stravolti come persona 

preoccupata da una sua idea che ardentemente segue? Forse quel 

dare un calcio alle regole, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e 

creder così che il genio crei tutto e non s'imponga regola alcuna? 

Oh al certo questo non è ingegno, ma comoda ignoranza ed im-

postura. Questi ciarlatani veggendo, o per dir meglio, sapendo 

pel grido che ne corre, che il Mercadante è abile Maestro, e che 

lavora moltissimo le sue Opere, con ciò solo si credono autoriz-

zati a destituirlo del loro prediletto genio. Ah sì ch'egli manca di 

cotesto genio strano, ma non è punto privo del vero ingegno. Di 

fatti se abbiamo provato che il Mercadante sia fornito di origi-

nalità, ne segue ch'egli debba essere ricco d'immaginazione, di 

genio e d'inspirazione, perché l'originalità è appunto la sintesi di 



 

 

queste facoltà e della obbiettività della rappresentazione, cioè di 

quella rappresentazione la quale compiutamente si pone alla vi-

sta di tutti, e non si nasconde per metà nell'animo dell'Artista. 

Veramente qui sarebbe opportuno di definir bene ciascuna di 

quelle facoltà per dimostrare che il Mercadante le accoglie tutte 

nella sua natura di Artista;  ma il significato complessivo che in 

generale si concede alla parola genio ci consente di parlare sola-

mente di questo. 

Il genio, ed uso questa parola nel modo comune, benché nella 

nostra lingua voglia dire altro, è insieme la facoltà che ha l'Artista 

di rimaner tocco da un soggetto che lo inspira, e quella di saperlo 

vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di sorta che nel ge-

nio si contengono due elementi, l'uno spontaneo e naturale, il 

quale non si acquista per studi che uno faccia, e questo è la sen-

sibilità viva che ha l'Artista di assimilarsi il soggetto, e l'altro ar-

tificiale e riflesso, che solo gli studi assidui possono fornire, ed è 

l'Arte di rendere esteriore il soggetto che si prende a trattare. La 

sintesi di queste due facoltà, una spontanea e l'altra riflessa, ge-

nera il genio vero. Ora queste due facoltà non istanno l'una in 

una tasca e l'altra nell'altra, ma perennemente s'intrecciano e si 

compenetrano, la spontaneità ajutando la riflessione e viceversa. 

Onde lo studio della tecnica di un'Arte si rende più facile per 

l'Artista vero che per ogni altro, dacché quella sua spontaneità 

artistica lo sforza a domare la natura sensibile, senza di che egli 



 

 

rimarrebbe inattivo ed impotente. Tosto che l'Artista rimane 

commosso da un oggetto esteriore, e questa commozione, fac-

ciamo caso, gli diventi un quadro, l'Artista sente potentemente il 

bisogno di effettuar la sua idea, e questo bisogno lo rende capa-

cissimo di vincere subito gli ostacoli tecnici del disegno, del co-

lorito, ecc. Questa facoltà però non lo dispensa dallo studio as-

siduo dell'Arte sua, e tutti coloro che furono sommi nell'Arte ce 

ne porgono un esempio evidente. Si sa le ottave in apparenza più 

spontanee dell'Ariosto, e che a leggerle sembrano venute giù 

d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate nei suoi manoscritti 

rifatte le mille volte. Allorché l'Artista fa scendere la sua idea 

nell'atto, e divenire p. e. un'Opera di Musica, quella sua subitanea 

inspirazione si raffredda, dovendosi andare esplicando man mano, 

poiché l'Artista deve pensare ora a condurre un pezzo, ora ad ac-

conciare lo strumentale ed altro. Ed ecco come la riflessione va 

aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazione, e fa che l'Arti-

sta abbia puramente coscienza del lavoro che gli sta tra le mani. 

Si crede universalmente che l'Artista non abbia coscienza alcuna 

di quel che fa; ma questo è un grossolano errore, il quale riduce 

gli Artisti alla condizione di macchine e di ciechi istrumenti. 

L'Artista non ha, gli è vero, una coscienza filosofica e razionale 

delle sue opere, ma sibbene una coscienza sentimentale, senza di 

che egli non potrebbe menare innanzi un'opera qualunque. Dalle 



 

 

cose discorse s'inferisce che il genio vero consiste in quest'armo-

nia dell'elemento naturale e artificiale, dello spontaneo e del ri-

flesso, della capacità a vincere il sensibile e dello studio per vin-

cerlo. E però il Mercadante è genio davvero. Di fatto se dimo-

strammo ch'egli è pieno di originalità, segue ch'egli abbia l'ele-

mento naturale del genio, cioè quella facoltà d'intrinsecarsi col 

soggetto che lo commuove; e d'altra banda se tutti concedono al 

Mercadante l'abilità del Maestro, s'inferisce ch'egli abbia l'ele-

mento riflesso del genio. 

Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori di sentenze a 

qual deplorabile partito essi siano condotti quando scrivono o 

parlano senza por mente a quel che si dicano. Per buona ventura 

sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi questo misero 

e fastidioso ingombro degli schiamazzatori. 



 

 

 

 

B) CRITICA GENERALE. 

 

LA MUSICA DEL VERDI. 

 

A fine di assegnare il carattere della Musica del Verdi, favellerò 

in prima del Concetto di quella, in secondo dei Mezzi che effet-

tuano il Concetto, ed in ultimo seguirò parlando della Forma ge-

nerale, per essere questa la sintesi del Concetto e de' Mezzi. 

 

a) IL CONCETTO. 

 

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato dal Rossini, 

continuato dal Bellini, determinato in modo più spiccato dal Do-

nizzetti e dal Mercadante, è stato in ultimo formulato, ci si per-

doni l'espressione, con molta individualità dal Verdi. E, giova il 

ripeterlo, non da altro procede questo moto, se non che le con-

dizioni della Società sono tali che volgono alla Poesia riflessa; la 

qual disposizione riduce per necessità la Musica a non soprassedere 

ancora come indipendente dalla parola, ma, per lo contrario, ad in-

corporarsi col Dramma poetico, voglio dire divenir parola essa me-

desima. Ora il Verdi intese questo destino della nuova Scuola e gli 

porse un carattere compiuto; di sorta che la Musica drammatica 



 

 

con lui venne all'altezza maggiore che in Italia fosse mai. Allor-

quando il Verdi attende a scrivere un Dramma musicale, egli s'in-

spira in esso, ovvero si compenetra colla situazione che ne forma 

il nodo, coi caratteri e coll'azione che la determinano ed effettuano, 

e colle parole che esprimono ogni moto della passione. E con ciò 

egli fa avanzare da un canto la Musica, e si congiunge dall'altro colla 

tradizione. I Critici sovente si formano di un Maestro un idolo, e 

stimano che l'Arte sia durata sin lì, ma da quello innanzi vada giù 

a rovina. E si pensa ancora che quell'idolo non abbia in se alcuna 

pecca o imperfezione, onde con lui solo stanno di buona voglia 

e lieti. Ciò è dimostrazione di poca profondità, di difetto grandis-

simo, anzi singolare, nell'uso della Critica; e un simile punto di vista 

è esclusivo, prendendo a considerare solo l'individuo e non l'Arte 

in generale. Tali Critici lodano a cielo solo il Rossini, e credono 

non picciol dubbio il risolvere, se dopo lui si trovi altra Musica ed 

altri Maestri veri, senza conoscere che tutta la Storia della nostra 

Musica, chi ben l'estima, è legata da un pensiero unico, il quale si 

sviluppa e cangia di forma, ma pur rimane sempre identico a se, 

ovvero non patisce alterazione sostanziale di sorta. Di modo che 

io paragono la nuova Scuola italiana ad un sillogismo, di cui il 

Rossini è la premessa, il Bellini il termine medio, e il Donizzetti, 

il Mercadante e il Verdi, ma in ispecie quest'ultimo, formano la 

conseguenza. Onde l'impulso comunicato all'Arte in Italia dal 

Rossini da indi in poi si è venuto sino a questo tempo presente 



 

 

continuando conseguentemente. E siccome ogni termine del sil-

logismo inchiude gli altri, così lodare uno di siffatti Maestri, vale 

lodar tutti, e lo stesso biasimandone uno. 

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri parmi non si possa 

negare. Il concetto principale adunque della Musica del Verdi si è la 

compiuta fusione della Musica col Dramma poetico, cioè l'inten-

dere della Musica a determinar le passioni, le situazioni e l'azione. 

Ma questo concetto rimane sinora una pura asserzione, se io non mi 

adopero a dimostrarlo. Onde movendo da questa presupposizione 

farò di porre in chiaro l'indole della Musica del Verdi, e cercato 

che avrò di essa, se le cose premesse varranno col fatto a spiegarla, 

certo acquisteranno in ciò una prima della loro verità, dappoiché la 

presupposizione cessa di essere un'ipotesi e si muta in un fatto, 

quando ritrova la sua conferma nella realtà delle conseguenze. 

Adunque quel che fa al nostro proposito si è di analizzare i Mezzi 

che il Verdi adopera nelle sue Musiche, a fine di attuare il suo Con-

cetto. 

 

 

 

b) I M E Z Z I  

 

1° Mezzi sul palcoscenico 

 



 

 

a) Canto isolato. 

 

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre l'armonia di due 

parti, cioè de' Mezzi che si spiegano sul Palco, e dei Mezzi che si 

adoperano nell'Orchestra. I Mezzi che si usano sul Palco si compon-

gono in generale del Canto isolato, o Cavatina, del Canto accompa-

gnato, o Pezzi concertati, e dello sviluppo dell'Azione. 

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina, si rammenti di-

vidersi esso in Recitativo e Canto ritmato, le cui più generali divisioni 

sono il tempo largo e l'allegro. 

a) Il Recitativo. Il Recitativo è da considerare come un preludio 

del canto, il quale segna il momento in cui l'affetto non ancora solle-

vato al calore lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel Re-

citativo il carattere riflette alla propria situazione, e però in esso 

incontriamo di sovente la storia di quel sentimento, il quale allor-

quando invade l'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa 

alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or se il Recitativo 

è la forma riflessa del sentimento, s'inferisce per necessità ch'esso 

non debba avere nella Musica drammatica propriamente detta, per 

sua veste musicale un canto melodioso o spontaneo, che vogliam 

dirlo, ma un canto riflesso e discorsivo. Nel modo che la Musica, 

in quel momento del suo sviluppo in cui predominò la melodia 

come tale, anche pel Recitativo adottò la pura forma melodica; 

così, per quel cangiamento che sappiamo essere intervenuto in 



 

 

lei, d'indirizzarsi cioè a colorire in modo determinato la passione, 

ragionevolmente è da tenere che essa sia per coniare pel Recita-

tivo medesimo una foggia che abbia della parola, cioè proceda a 

modo di discorso. E il Verdi, il quale trovasi in questo momento, 

opera da grande Artista dando spesso al Recitativo la forma di-

scorsiva. Per esempio il Recitativo di Rigoletto al primo atto si 

potrebbe definire un discorso fortemente accentato. Nondimeno 

i vari generi di Arte non si distinguendo in fra loro con un taglio 

netto, e nell'uno penetrando un elemento comune all'altro, segue 

che sinanche nel Recitativo penetri un sentimento lirico conve-

niente al canto, ed allora anche nella Musica drammatica è mestieri 

il Recitativo si sollevi dalla forma discorsiva alla melodica. Né il 

Verdi pone in obblio tal cosa, e nel predetto Recitativo, quando 

Rigoletto additando la propria di mora, in cui soleva ridursi colla 

figliuola, esclama — Ma in altro uomo qui mi cangio — una nota 

affettuosa vien su nel mezzo a quel Recitativo quasi prosastico. 

Alcuni pedanti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del cor-

ruttore pel capo, perché egli introduce nella Musica la forma di 

cui abbiamo parlato. Noi abbiamo esposto di sopra le nostre idee 

intorno alla nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica ve-

nuta al punto di voler determinare la passione e unificarsi col 

Dramma, deve di necessità prendere le forme che il Verdi le ha 

dato. Onde questo grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo 



 

 

una forma che volge al discorso parlato, ha inteso molto lode-

volmente, ed ha determinato a maraviglia la nuova e necessaria 

tendenza della Musica. Vogliamo solamente osservare che non è 

da credere esser questo il carattere di tutti i suoi Recitativi, sì 

bene l'ultima e più precisa determinazione a cui esso sia perve-

nuto nel modo di scrivere il Recitativo. Né poteva essere altri-

menti. Io son d'opinione che ogni Maestro non solo percorra un 

tirocinio innanzi di pervenire a formarsi nettamente uno stile, ma 

ancora che peni buono spazio di tempo a raggiungere la predetta 

perfezione, durante il quale tempo è forza che il suo stile proceda 

indeciso. Il Rigoletto a noi sembra una di quelle Musiche ove lo 

stile del Verdi abbia raggiunta la sua maggior determinazione, ove 

è più frequenza di pezzi drammatici, e il canto individualizzato, 

e però dal Rigoletto abbiamo tratto il nostro esempio. Questo 

che in generale abbiamo detto del Recitativo a solo, vale altresì de' 

duetti tessuti con solo il Recitativo. Al qual proposito io addurrò 

come esempio stupendo il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, ove 

scorgiamo la Musica volgere manifestamente alla parola. 

b) Il Largo. Abbiamo considerato il canto come quello il quale 

fa testimonio del momento in cui il sentimento da riflesso di-

venta spontaneo. Ora se consideriamo quella legge di continuità, 

la quale appartiene sì al campo della Natura come dello Spirito, 

in questo modo seguita che il sentimento vada successivamente 

e a poco a poco comprendendo l'animo del personaggio. Onde il 



 

 

Largo comincia con un sentimento sereno e quieto, il quale di-

vien caldo a proporzione che il Largo procede innanzi. Questo 

andamento della passione il Verdi l'ha espresso nella forma sem-

pre ascensiva del canto. L'esempio corrispondente si potrà trarre 

dall'analisi che faremo del largo di Leonora al primo atto del Tro-

vatore. La frase ascensiva si adatta eziandio benissimo a quella ma-

niera di Larghi, abbastanza generali, in cui il sentimento si manife-

sta da prima come differenza e poi come armonia. E mi spiegherò 

meglio e più distesamente. Il Largo alcune volte determina il mo-

mento della differenza nella passione, cioè quello in cui i vari affetti 

tenzonano ancora nell'animo del personaggio. Questa tenzone rie-

sce ad una mancanza di determinazione nel sentimento, e questo 

sentimento, sto per dire, dubbioso, è effigiato dal tempo piano 

nel Largo, e d'altro canto gli svariati affetti che si contendono il 

predominio ingenerano la varietà del Largo medesimo. Ora il pro-

cesso della passione nel Largo è nel dileguare che fanno sempre 

più quelle differenze, le quali a misura che svaniscono lasciano 

maggioreggiare un sentimento unico. Il predominio sempre cre-

scente di un sentimento accende l'animo e lo solleva a calore sem-

pre più grande. Per tanto questi Larghi si trovano avere tre mo-

menti. Cominciano, come dicemmo, con un sentimento dubbioso, 

il quale si unifica ed anima secondo che il largo inoltra, e infine 

nuovamente discende calmo e sereno, quasi pago di aver trovata la 

sua determinazione. Potrebbesi per avventura in conferma di 



 

 

queste idee recare un esempio, voglio dire dell'aria della Traviata al 

primo atto. Dopo un recitativo in cui essa considera la propria 

situazione ed il partito a cui appigliarsi, incomincia il Largo coll'in-

decisione, e la Traviata si domanda se la gioja dell'amore era forse 

quella che le si faceva dinanzi, e veniva a recarle conforto nei 

momenti in cui ella era oppressa dalla malinconia. La musica po-

sta su di questa strofa è pacata: nella seconda strofa in cui la cer-

tezza cresce, cresce altresì il calore delle note, ed il tempo diviene 

più sollecito, sino a che poi nell'ultima strofa, ove l'anima della 

Traviata sente già la pienezza dell'amore, il largo ascende me-

diante un'ampia e affettuosa frase; poi ridiscende calmo. 

c) La Caba l e t t a .  In  quanto si è alla Cabaletta, in essa la pas-

sione invade siffattamente l'animo del personaggio, che perviene 

ad acquistarne l'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la pas-

sione che poggia al sommo del suo movimento, o l'armonia deci-

siva che tien dietro alla lotta, ed in entrambi i casi è governata da 

un sentimento unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sollecito 

fa testimonianza esteriore del fuoco della passione, e dell'unità del 

sentimento che trascina seco l'animo. Queste cose ha sapiente-

mente intese il Verdi, e la Cabaletta per lui non è la creazione di 

un facile, ameno e scorrevole canto fatto per solleticare molle-

mente il timpano, ma nella sua Musica, essa, come tutto, è legata 

al Dramma. Il predominio di un'unica passione fa sì che nelle sue 



 

 

Cabalette regni minor varietà che nel Largo, tanto che in esse scor-

giamo una frase sola che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna 

volta avviene, per la natura di alcuni sentimenti, che la Cabaletta 

medesima debba vestire una certa calma, onde andrebbe errato chi 

pensasse a voler tessere le Cabalette sempre all'istesso modo, e con 

tempo sempre sollecito. Così operavasi quando la Musica si svilup-

pava indipendentemente dal Dramma, ma non così opera il Verdi 

quando l'occasione il richiede. Di fatti la Cabaletta del duetto tra 

Rigoletto e Gilda al secondo atto, è pacata e scritta con tempo piano, 

perché la passione che ivi si colorisce, per eccezione alla regola 

generale, non è della natura di quella che abbiamo enunciata di 

sopra. È un misero padre che raccomanda ad una donna di custo-

dire gelosamente la sua figliuola, cui paragona ad un fiore purissimo. 

Come ognun vede è questo un sentimento sereno che richiede il 

colorito a lui conforme. Alcuni tacciano il Verdi di non saper creare 

facili e scorrevoli Cabalette. Io ne convengo, quando per Cabaletta 

si voglia intendere un motivo su cui si possa agevolmente danzare. 

Tuttavolta egli ha mostrato di saper inventare facili canti alla ma-

niera del Donizzetti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette 

come ne' Foscari; la qual cosa forma a parer mio il maggior di-

fetto di quest'Opera, del resto grandissima; onde quello che a 

cotesti avversari pare leggiadro, quello non pare a me. Il Verdi sa 

che non mai nella Tragedia si può aver causa di creare canti leg-

gieri, che sia ragionevole e non faccia scapitar la dignità, ond'egli 



 

 

la conserva sin nelle Cabalette. E qui parlo del suo modo gene-

rale di concepire nella più parte delle Opere; e non asserisco che 

sempre abbia fatto a questo modo; anzi io stesso esaminando il 

Trovatore dirò d'una Cabaletta non degna dell'ingegno suo. Il 

Verdi pecca sol quando non sa rimanere a se pari, cioè, quando 

fa contro al suo usato. 

E innanzi di terminare queste osservazioni sul Canto isolato 

dobbiamo porre sott'occhio due cose. In prima l'uso frequente che 

il Verdi fa del Canto declamato, a che egli è mosso dal pensiero 

che alcuni moti della passione dominano siffattamente l'animo, 

che questa non può manifestarsi se non con rotti accenti, ed un 

Canto dolcissimo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti 

condizioni della Musica questo modo declamato del Canto rie-

sce in molte situazioni, oltre a tutti gli altri, bellissimo. Ed il Verdi 

per verità sa quando e a chi convenga. In secondo luogo poiché 

il personaggio rivela alcuni sentimenti che concorrono all'unità di 

azione del Dramma, è necessario che abbia per se un Canto, il 

quale dove da un lato esprima i suoi sentimenti individuali, ac-

cenni dall'altro eziandio a quella unità, a quel concetto generale 

che nascostamente si agita nel suo petto. E che così usi il Verdi 

ce lo dimostra tra' vari esempi il largo del baritono nel secondo 

atto del Trovatore. Ma come in questa parte soccorra di molto 

l'orchestra ho in animo di mostrare nel seguito. 

 



 

 

b) Pezzo concertato. 

 

Dal canto individuale passiamo a studiare i Pezzi concertati, 

dove si rende chiaro come il Verdi sappia armonizzare il vario. 

Come sotto al canto dell'individuo fa mestieri che si scorga il sen-

timento, la situazione generale del Dramma, così nei Pezzi con-

certati deve pur vedersi il conflitto de' caratteri, e l'unità di essi e 

del Dramma, riposta in quella idea che li avvolge per trascinarli 

tutti alla catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad effet-

tuare questo proposito, spiega la potenza maravigliosa del suo 

ingegno. Ne' suoi Pezzi concertati per l'ordinario ciascun carat-

tere tiene il proprio canto, e nondimeno i vari canti si unificano 

in una frase che tutti li domina, e svela come sotto a quella varietà 

sia una indissolvibile unità. Per maniera di esempio potremmo 

considerare il settimino dell'Ernani, da cui seguita che il Verdi 

ispirato dalla situazione che colorisce, sa quale sia l'ufficio ed il 

posto degli svariati caratteri in un Pezzo concertato, in guisa che 

con tale stregua destina loro un canto più o meno importante e 

principale. Di fatti nel predetto caso, egli sa Carlo V essere il 

carattere signoreggiante, e però gli dà un canto solo, che poggia 

alto sugli altri e li trascina seco. E se in un Pezzo concertato vi 

sono due anime che s'intendono, e che in un istesso affetto con-

vengono, egli le unifica in un medesimo canto, e le separa quasi dal 

rimanente. Ed ha pure l'arte di fare dalla discesa di una frase alta 



 

 

e grave, rampollare il canto amoroso di due anime amanti. Così 

egli ne significa che le due anime sono circondate da quel mondo, 

vi appartengono, e pure se ne dividono. Il Finale del primo atto 

dell'Ernani ce ne porge un esempio. 

 

c) L'Azione. 

 

Il Verdi non trasanda l'Azione, anzi la segue e non mai l'arre-

sta nei suoi progressi. L'unità ed il progresso dell'Azione nel 

Dramma consistono nella natura de' personaggi, i quali niente 

operano, nessun sentimento esprimono che non sia manifesta-

zione di quell'unica situazione che informa il Dramma. Come 

vanno ordinate queste condizioni, così le rimanenti, cioè della 

Musica; l'unità ed il progresso di Azione della quale richiedono 

medesimamente che tutti i canti dei personaggi debbano sempre 

disvelare quell'unica situazione, e da poi che comincia il Dramma, 

insino a quando esso si riduce al termine, non mai arrestare con 

vane cantilene il rapido cammino dell'Azione. E però il Verdi 

abolisce spesso, ma non sempre quelle lunghe cadenze, quelle 

ripetizioni, quelle note che preparano il canto ed insieme ritar-

dano l'Azione, e conserva sempre nei pezzi una misura così esatta, 

che non mai un suo canto reca fastidio, e sospende il corso 

dell'Azione. E la Musica non può altrimenti colorire l'Azione che 

seguendola nel suo processo, ovvero non arrestandola. Ad alcuni 



 

 

maestri insigni intervenne di creare divine melodie, ma poiché si 

piacquero di ripeterle reiterate volte in un medesimo momento, 

riuscirono senza alcun fallo ad infastidire gli spettatori, imperoc-

ché nella moderna Musica il Maestro non può a suo senno svol-

gere il corso di un avvenimento qualunque. E se ho detto di so-

pra che il Verdi abolisce spesso e non sempre le ripetizioni, non 

ho inteso di muovergli rimprovero alcuno con ciò, sapendo bene 

che le nuove forme dell'Arte per venire a piena maturità han 

d'uopo di percorrere lungo cammino, di sorta che lo stesso Verdi 

non procede sino alle ultime conseguenze della sua riforma. Di 

fatti nella sua Musica ancora vengono conservate le cabalette ri-

petute due volte, gli esteriori gorgheggi, le variazioni ed altri ac-

cidenti della Musica indipendente, e che son proprio di quei tempi 

in cui il cantante signoreggiava tanto nel Dramma, che si andava 

in teatro forse unicamente per ascoltare le agilità di quello. Ma le 

Ere non soprastanno moltissimo ad una forma, esse cangiano, e 

l'Artista che esegue ora deve farsi innanzi come dipendente dal 

Dramma. Parecchie forme musicali dopo essere durate più o 

meno tempo è mestieri sieno smesse, perché a lungo andare rie-

scono invecchiate. Io porto ferma credenza che se i fati consenti-

ranno al Verdi di scrivere nuove Musiche, egli vorrà abolire questi 

accidenti che rendono ancora incompiuto il suo stile. Una volta 

che la Musica è indirizzata, come a dire, alla seguela del Dramma 

poetico, io non so quel che mi significhino le cabalette ripetute 



 

 

ed altro. Ciò è antidrammatico e inverisimile quant'altro mai, e 

dev'essere abolito per cagioni conformi a quelle che arrecarono 

seco l'intera trasformazione della Musica primitiva. Il qual fare av-

venga che possa durare in se, il che non è, nessuno più del Verdi 

dovrebbe bandirlo, il quale adesso non risparmiando le gole de' 

cantanti, a quel modo concederebbe loro alquanto di riposo. 

 

2° Mezzi nell'Orchestra. 

 

Lo Strumentale pel Verdi non è più, come nei primi tempi 

della Musica, un pedissequo del canto, un accordo d'istrumenti 

che non ha altro ufficio oltre quello di susurrare il motivo che si 

spiega nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma corpo da se da 

un lato, e da un altro si pone in unità col canto. Come isolato 

dipinge alcuni momenti dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola 

resta da meno. In questo la Musica supera nell'espressione e nell'i-

mitazione della Natura la parola. Della qual superiorità non è da 

meravigliare, considerando che il suono com'è più sensibile della 

parola, eziandio è meglio di essa accomodato a ritrarre alcune 

cose affatto sensibili, come a dire il rumore, la tempesta, lo scro-

scio d'un fulmine, il grido disperato, il sibilo del vento, l'avvici-

narsi d'un grande avvenimento, d'un serio personaggio, lo spa-

rire del popolo che riempie la scena, e simili. Dall'altro lato lo 

Strumentale si unifica col canto, e compongono due parti diverse 



 

 

che armonizzano in una. Lo Strumentale sorregge il canto dove 

questo non ha potere d'innalzarsi, compie il sentimento di un 

canto quando questo solo non è sufficiente ad esprimerlo intero. 

Ancora, non adoperando strumento il Verdi che non risponda al 

carattere dell'azione che avviene in una determinata scena, con-

chiudesi che lo Strumentale è anch'esso uno de' mezzi precipui con 

cui egli dà impareggiabili tinte a svariatissime situazioni. Il senti-

mento generale del Dramma, l'idea unica, la situazione che ne 

forma il nodo intimo, ci si mostra obbliquamente, trapela sotto 

a' canti del personaggio ed a' pezzi concertati, ma il Verdi usa di 

un potente e fecondo mezzo per ritrarre meglio questo senti-

mento predominante. Qui lo Strumentale diventa inarrivabile 

nelle sue mani. Egli colla veste che gli porge, colle introduzioni, 

co' preludi, cogli strumenti che adopera e con altri tali, ci fa sin 

dalle prime note presentire la natura dell'avvenimento che colori-

sce, e con alcune note che di tratto in tratto va ripetendo, ci rende 

accorti che in quelle racchiudesi il sentimento generale del 

Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno dell'Emani, che a si-

militudine della fatalità del Dramma sin dalla introduzione 

dell'Opera viene a conturbarci col suo mesto suono. Altri esempi 

sono nella Traviata e nel Trovatore. Onde non è senza ragione 

grande l'abbondare soprammodo dello Strumentale nelle sue 

Musiche. 

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo concetto, da 



 

 

quali manifesto è ch'egli pone ogni suo studio a determinar la 

passione insino a quella precisione di cui la Musica è capace. 

Rade volte egli fa segni di scordar la sua missione, e questi piccoli 

e di lieve momento; ed in vero siffatta virtù non è chi gliela con-

trasti. Le parole in un Dramma essendo la rivelazione della pas-

sione che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica è sempre 

sollecito a creare de' canti che nel campo del suono cerchino di 

manifestare la significazione di quelle parole. Di rado nelle suo 

Opere v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un personaggio 

o la Musica che le traduce, siccome veggiamo intervenire oggidì 

a coloro che dandosi poco o nessun pensiero del contenuto, ap-

piccano alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della Commedia 

il che è tanto sconvenevole come in Ercole l'abito d'Omfale. 

 

c) LA FORMA GENERALE. 

 

Per tanto in quel modo che si è divisato delle forme particolari 

si potrà discorrere della Forma generale della musica del Verdi. Il 

Verdi concepisce da prima l'Opera come un tutto, al quale porge 

nella sua mente il colorito che gli conviene: così il Dramma acqui-

sta la propria Forma generale. Per la qual cosa è notabile come 

quasi tutte le Musiche del Verdi abbiano una propria Forma in-

dividuale che risponde esclusivamente al soggetto, e per questo 

riguardo elle avanzano di perfezione le Musiche de' Maestri che 



 

 

scordano della situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco 

creò gentili e teneri canti nella Luisa Miller e nella Traviata, per-

ché quello era Dramma sacro e pieno di religiosa profondità, 

dove che questi dipingevano gl'infelici amori di una semplice 

contadina e d'una donna inferma. Forma generale sacra e solenne 

è nel Nabucco; Forma generale tenera, affettuosa, malinconica è 

nella Traviata. Ora come tutto è formato dalle parti che a lui co-

spirano  e si adoperano ad unificarsi, del pari questo colorito 

generale dell'Opera deve scendere sempre a se pari in tutte le mi-

nute attinenze della medesima. E in vero da che nasce la Forma 

generale dell'Opera, se non è dalla corrispondenza armonica, cioè 

dalla convenienza scambievole delle parti? Tra' caratteri e la situa-

zione generale v'è rispondenza, anzi quelli la formano, e però la 

Musica nel tempo istesso che esprime i caratteri nella loro perso-

nalità, deve armonizzarli fra loro e comporne un unico tutto. Né 

si può dire che questo fare tolga la varietà, che anzi la conserva 

e la riduce di più all'unità; imperocché non é dubbio la certa va-

rietà doversi rinvenire ed altresì conservare, ma negli accidenti e 

non nella sostanza, la quale è una in ogni parte del Dramma. 

Tutti i caratteri non sono drizzati ad altro fine se non se all'effet-

tuazione di quell'unica situazione; onde la Musica del Verdi con 

diverse guise dimostra sotto a tutti i caratteri questo concetto che 

domina il Dramma. Secondo l'individualità del carattere l'idea ge-

nerale del Dramma prende diverse determinazioni, e però sotto a 



 

 

tutte le individualità è sempre attuale quell'idea, anzi da essa è 

formata la vera individualità; dappoiché nel modo che l'idea è 

concreta in quanto s'individualizza, parimente l'individuo è con-

creto quando è mosso da quella necessità che è generalmente ad 

ogni ente ragionevole, sapersi in armonia colla legge, coll'univer-

sale. Onde la Musica adoperandosi a disegnare il carattere, deve 

ritrarlo nella sua personalità, ed insieme far trapelare quel con-

cetto unico, che è il legame dei caratteri e l'unità del Dramma. E 

per questo riguardo il Verdi in una severa Opera non scende quasi 

mai dall'altezza e serietà del canto per creare amene melodie. 

Tutti i caratteri del Nabucco si distinguono, ma nessuno tiene 

per se un canto leggiero, predominando sempre in essi il grave 

sentimento dell'Opera: in ogni parte si rivela l'indeclinabile po-

tenza del Dio che ora col fulmine, ora coll'abbiezione e colla ser-

vitù punisce l'orgoglio d'un conquistatore. Del pari nella Miller il 

Verdi tra la varietà de' canti non mai si solleva dalla misura di un 

soggetto campestre, e crea canti mestissimi, ma sempre ripieni di 

dolce e tenera mestizia. Sempre nel Dramma deve essere accen-

nato questo sentimento generale, di sorta che l'animo del perso-

naggio non si potrà mai di tanto fermare nelle sue esclusive pas-

sioni, che non ritorni per il medesimo mezzo all'universale idea 

del Dramma. E che questa idea debba rampollare insino dalle ra-

dici di que' canti, che all'apparenza sembrano starle di gran lunga 



 

 

discosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dramma fosco e ter-

ribile è per avventura una creatura che ama soltanto, e tutta rac-

colta nel pensiero del suo amore, si sente star lieta ovvero che le 

par bello e pieno di dolcezza il mondo, l'Artista deve mostrare 

dietro alla spontanea confidenza di questa giovanetta la catastrofe 

che si va addensando, e però sotto a' suoi teneri canti deve serpeg-

giare una inconscia mestizia, e lo strumentale accennare alla pro-

cella che sta per rompere attorno. Ma il Verdi in qual modo effet-

tua questa fusione del carattere coll'idea signoreggiante il 

Dramma? Ad un canto egli dà il carattere individuale, non po-

nendo nota, non una frase che non sia conforme a quel carattere: 

il sentimento generale poi vien significato sotto quel carattere, sia 

perché lo strumentale ce lo va dipingendo qua e là, ora con un 

tocco ora con un altro, come ancora perché il Verdi con arte in-

tima e spontanea, la quale appena si può definire pur con parole 

efficacissime, sa sposare in una istessa melodia que' due elementi. 

Ed imperciocché ne' moti più reconditi del carattere ha vita quell'i-

dea generale, però creando un canto ch'esprime il carattere, si 

svela pure il sentimento che muove tutto il Dramma. 

Spesso odo ripetere che in questa o in quella Musica il Verdi 

abbia cangiato stile, il che parmi provenga dal non avere bene 

intesa la natura dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando 

Musiche la cui Forma generale, com'è scritto di sopra, è corri-

spondente al Dramma, segue, che tante Forme adotta quanti 



 

 

sono Drammi; onde il suo stile mentre è uno ed uguale a se, 

essendo sempre indirizzato a colorire il Dramma, è nondimeno 

vario a seconda di questo. Il che fa gridare di tanto in tanto a' 

cangiamenti operati dal Verdi nel suo modo di scrivere la Musica. 

A' dì nostri per esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il 

Verdi nella Traviata abbia dismessa la sua antica maniera, siccome 

quella in cui non sia né bellezza di canto italiano né verità alcuna, 

e alfine siasi persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel che 

vanno errati d'assai, perché una grandissima parte di quello che 

chiamano cangiamento, non è: e sebbene siavi cangiamento, que-

sto sta piuttosto nell'avanzare continuo che i sommi fanno a pro-

porzione che procedono innanzi nella via dell'Arte. Il Verdi della 

Traviata è quell'istesso che dovendo scrivere in appresso un 

Dramma fatto a similitudine del Macbeth, del Rigoletto, del Tro-

vatore, non lo rivestirebbe di altre note, che di gravi e di terribili. 

La Traviata ha note gentili e meste, è accompagnata da uno stru-

mentale non mai fragoroso, perché il Dramma, ove si determi-

nano gli amori d'una infortunata ed inferma, ha situazione sem-

plice e carattere malinconico. Io credo che nessuno vorrà pen-

sare altrimenti, se già non fossero coloro che fanno uso di Critica 

alla M. Scudo. 

Un'altra accusa si muove di frequente contro il Verdi, la quale 

il rimprovera ch'egli ponga bene a tortura le gole de' cantanti 

scrivendo di Musiche oltremodo acute, e che in generale nelle sue 



 

 

Opere il canto non tenga il campo come il tengono le grida la-

ceranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno strumentale che ingrossa e 

fa opera di opprimere il cantante, e questi che alla sua vece fa 

ogni suo potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire il quale 

scopo gli è mestieri l'urlare a gola piena. Nel qual proposito dirò 

che, se da queste querele venisse a togliersi il soverchio che ag-

giungono sempre i Critici esclusivi, si potrebbe affermare che la 

Musica del Verdi in generale sia in vero più acuta e più ricca dello 

strumentale, che non quelle degli altri Maestri italiani, ma non sì 

che a' cantanti non riesca punto il cantarla, né che lo strumentale 

dia nello strombazzante: salvo sempre gli eccessi a cui alcuna 

volta si lasciano andare fuor di modo tutti i Maestri ne' loro 

nuovi trovati, ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che 

la sua Musica sia quale l'abbiamo detta, cioè acuta e piena di stru-

mentale, è questa una necessità ed un pregio, anzi che un capric-

cio ed un difetto; il che parrà manifesto a chi intese bene il pre-

cedente. Di fatti nel momento in cui la Musica si sviluppava 

come indipendente dal Dramma poetico, e si racchiudeva tutta 

in quel suo ideale, l'Amore, i canti dovevano essere per necessità 

teneri e soavi, ed avere alcune note dolci e diciam così sommesse; 

dappoiché l'Amore ideale è soddisfazione intima dell'anima, e 

come tale è sereno, rassegnato e non mai commosso a turba-

mento. E se pure altre passioni voleva dipingere la Musica, queste 

le scaldava tutte a quel sacro fuoco dell'Amore, onde il Bellini, 



 

 

che a' dì nostri riprodusse in qualche modo quell'antico stile, fece 

dell'amore il soffio informatore le sue Musiche, e sto per dire, in 

esse si odiò amando. La bestemmia, il grido di vendetta, l'ira, 

l'affanno, tutte le passioni, per terribili ch'elleno fossero, appari-

rono modificazioni di un animo amoroso, e però tutte temperate 

a dolcezza. A questo pacifico contenuto si richiedevano note non 

acute, e che non disvelassero ansia veruna. Ma venne tempo che 

la Musica fu rimossa da queste condizioni, e rivolta altrove, di 

modo che al presente che essa trovasi avere di già abbandonato 

quel suo unico contenuto, l'Amore; che è divenuta se non più 

ideale almeno più ricca; che intende a colorire tutte le svariatis-

sime passioni che s'intrecciano nel Dramma, e tutto ciò non per 

accidente ma per una storica Necessità, al presente dico è di bi-

sogno che la Musica cangi pure nella forma, ed a fine di deter-

minar meglio le passioni bollenti, adotti le note più acute, più 

rotte, più accentate e declamate. Lo sdegno, la vendetta ed altro, 

sendo passioni che turbano fortemente l'animo del personaggio, 

han duopo manifestamente di note che dimostrino l'affanno, 

cioè sieno commosse e forti. A queste passioni la forma som-

messa e sempre amorosa sarebbe stata di non lieve pregiudizio ap-

presso ad una Società che, eziandio nella Musica, vuol ritrovare la 

determinazione precisa del contenuto. Ecco dunque la necessità di 

trarre maggior partito de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi 

presceglie più volentieri le note acute e declamate che le altre. Né 



 

 

anche si può dire il Verdi domandi l'impossibile, voglio dire sol-

levi le sue note ad altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle: 

imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia le sue Musiche, 

e se la loro vita artistica dura meno, il prezzo è poi divenuto 

maggiore. Per tanto, a parer mio, quest'accusa contro il Verdi 

non è tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione medesima 

che nella Musica sono entrate svariatissime passioni, conchiudesi 

che i mezzi di esprimerle han dovuto crescere proporzionata-

mente, e lo strumentale divenire più ricco, più sonoro e più vario. 

Il fare della nuova Scuola non sarà prima determinato com-

piutamente, che applicato a tutti gli accidenti attenenti al Dramma. 

In proposito di che è da aggiungere che anche gli Artisti esecutori 

hanno sentito l'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione, perché a 

voler rendere con esattezza la vivacità e la commozione che sve-

gliano situazioni sì diverse, è forza non già di dire e di non fare, 

ma di fare e di far bene, cioè con calore e verità. 

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, avverto che io 

esponendo il magistero con cui parmi che il Verdi scriva la Musica, 

non dico che fu tutto un suo trovato, ma intendo che egli si valse 

delle tradizioni della Musica e le dilatò, volendo dire con ciò che, 

se prima di lui fuvvi in Italia chi scrisse l'Opera in Musica renden-

dola in qualche modo espressione del Dramma, egli fu il primo a dare 

una forma scolpita a quel che dicesi comunemente Musica dram-

matica. Né con questi pensieri ho creduto esaurire la materia ed 



 

 

indicare tutte le particolarità della Musica del Verdi; ma solo ac-

cennarne il carattere principale e quel che a me parve più essen-

ziale. 

Il Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, e ciò non è senza 

ragione grande, per avere egli le supreme doti dell'ingegno, quali 

sono la meditazione, e quella inspirazione vera che nasce dall'intrin-

secarsi affatto col soggetto che vuol dipingere; per essere poi for-

nito del sentimento per cui l'Artista palpita con le creature che po-

polano il suo Dramma e diviene sto per dire collega delle mede-

sime; ed insieme avendo intera cognizione dell'Arte, senza di che 

un Maestro non viene giammai a gloria suprema. E poiché l'Ar-

tista per forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto, pure, 

massime ne' tempi moderni, lascia qua e là scappar fuori la sua 

natura, segue che si veda sparsa nelle note del Verdi quella tinta di 

mestizia, che dà indizio di fuori dello Stato intimo del suo animo. 

Oltre dell'alta bellezza delle sue Opere, è pure la sembianza malin-

conica di cui veste le note pellegrine che inventa, quello che 

rende il Verdi grato anzi che no ai nobili e gentili animi. Ed egli 

che non è mosso principalmente se non dall'Arte, laddove parec-

chi Maestri intendono solo al guadagno, non mai si pone a colorire 

un Dramma che non si confaccia col suo genio mestissimo. Que-

st'armonia tra l'animo dell'Artista e il soggetto intorno a cui la-

vora, fa che il Verdi generi quelle Musiche di cui non si può tanto 

dire che più non meritino. 



 

 

 

C) CRITICA PARTICOLARE 

 

1°  G E N E R E   P R O F A N O  

 

Il Trovatore del Verdi. 

 

Prima di dar cominciamento a questo esame è mestieri far 

noto, che allorquando si afferma che la Musica determina la pas-

sione, non si vuole intendere che ciò le venga fatto in modo com-

piuto, ma solo nel modo vago di cui essa è capace. E che dicendo 

aver la Musica espresso questo o quel sentimento, a ciò non si vuol 

dare un valore interamente assoluto, ma in parte si vuole designare 

quel che lo scrittore col suo sentimento individuale seppe leggere 

ne' vari canti. Egli è perciò che questa parte del nostro libro po-

trebbe definirsi: la rivelazione di alcuni sentimenti destati dal Trovatore. 

Il Trovatore di Giuseppe Verdi è Musica in cui si rinvengono 

grandi pregi e qualche difetto, e ciò andremo dimostrando prima 

in generale e poi in particolare. Per giudicare adeguatamente il 

Verdi bisogna collocarsi nel suo punto di vista, cioè sapere il 

modo con cui e' concepisce e scrive la Musica. Lo scopo della 

Musica del Verdi è di determinare fortemente l'azione, i caratteri, la 

situazione che la parola gli somministra. Deriva da ciò che quando 

al Verdi è presentato un Dramma con caratteri e situazioni alte e 



 

 

definite, egli crea canti che scolpiscono il carattere e la situazione; 

ma quando la Poesia non determina, neanche le sue note possono 

determinare. Il Nabucco è un Dramma che ha caratteri definiti, e 

la Musica del Verdi concretizza l'orgoglio e l'ambizione di chi si 

eleva nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei Popoli, e 

poi la miseria in cui decade; scolpisce il carattere fiero e terribile 

d'una schiava che da umile stato si erge sino al soglio; manifesta 

il grave pensiero e la serenità del Sacerdote e del Popolo confi-

denti nel loro Dio. E sempre sparso nell'Opera, ci empie di am-

mirazione, il sentimento della presenza di un Dio punitore, sotto 

al cui sguardo si svolge la tela dell'avvenimento. 

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli, ed ivi il Verdi 

ha potuto far mostra del suo ingegno colorendoli efficacemente. 

Di fatti se si esamina nel Rigoletto soltanto il quartetto del quarto 

atto, già si scorgono le varie passioni che muovono i personaggi. 

La leggiera, briosa e sprezzante canzone del Duca vi fa noto ch'e-

gli è un giovane volubile, il quale ama le donne per sollazzarsene, 

e quando gli son venute a noja le abbandona. E ci accorgiamo 

della sua perizia nell'ingannarle, allorché dopo la spontanea bal-

lata si pone con un canto passionato ed insieme derisorio a se-

durre la bella figlia dell'amore. La Gilda con quelle note piene d'a-

more e malinconia ne dice che il suo candore fu turbato dal soffio 

di quello impuro, il quale ora la lascia deserta e piena dell'amore 

di lui. Lo spasimo di una tenera giovinetta che si riconosce tradita 



 

 

ed abbandonata, è dipinto in modo nuovo in quel pianto dispe-

rato della povera Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un 

canto che ce lo possa designare bene e tutto innanzi, ma ricono-

sciamo pure in quelle note con cui accompagna la Gilda, l'uomo 

che aveva un solo conforto alla sua deformità, e che questo gli è 

venuto a mezzo scemato. E mentre quest'anima medita la morte 

del Duca, ama con amore più pietoso la sua figliuola, quella crea-

tura colpevole e pure sventurata. Non tralascio di notare che la 

donna, con cui il tenore tenta le prove, sia dalla Musica rappre-

sentata in tutta l'impudicizia sua. Quel beffardo o scherzoso riso 

mostra appieno, ch'ella già consumata ai colloqui d'amore deride 

le espressioni affettuose e menzognere degli uomini. Onde il pal-

coscenico diviso da un muricciuolo che si protende d'innanzi, e 

che ha da un canto una bettola ove il galante Duca amoreggia 

colla donna, la quale lo beffa col suo riso sfrontato, e dall'altra 

una piazza ove Gilda piange col padre accanto, forma una scena 

che io tengo per una delle più belle creazioni del Verdi. Il mira-

bile dell'arte sua in questo pezzo è l'avere in una sola frase ritratto 

il ridere ed il baccano che si fa da un lato, ed il pianto disperato 

che s'innalza da quella misera dall'altro: si piange e si ride insieme 

e su di una stessa frase; onde chi non sapesse già la situazione 

che ivi si determina, l'indovinerebbe quasi alla Musica, tanto que-

sta la esprime. 

Io tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato la eccellenza 



 

 

del suo stile, perché ivi la Musica determina maravigliosamente, 

per quanto a lei è dato, l'avvenimento. Né solo il quartetto defi-

nisce i caratteri. Il Duca sin dalla festa di ballo con cui comincia 

l'Opera ci si fa innanzi con una ballata spensierata, briosa, vivace 

che lo definisce giovane sempre volto a darsi bel tempo delle 

donne. Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la gente per 

rapire Gilda, penetra di furto nella casa di lei, e sotto le vesti di 

studente e di semplicione le dice: Il sol dell'anima, la vita è amore, 

canto ove l'amore si effonde con purità e tenerezza. Gran segno 

della serenità e dell'arte che avea in serbo per ingannare. 

I canti di Gilda sono sempre la rivelazione di una anima inge-

nua che si abbandona e riposa nell'amore fervido d'un giovane 

bello, avvenente, povero, che la seguiva sempre, e da cui per la 

prima volta ascoltò parole d'amore. Basterebbe a dipingerla, se 

non altro, quella sua stupenda romanza, Caro nome, ecc., tessuta 

con tanta grazia e malinconia che fuori di una tenerissima giovi-

netta, nessuna potrebbe venirvi espressa: basterebbe l'ingenuo 

racconto che fa al padre nel terzo atto, quando ella movendo sola 

e furtiva fu presa dall'amore di un giovane d'umile stato che le 

teneva dietro. 

Così il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto che svelano 

lo scherzoso ed insolente buffone, ed insieme l'anima capace di 

sentire il peso della bestemmia di un padre infortunato. Nel se-

condo atto Rigoletto è tra le pareti del suo povero abituro, scorda 



 

 

della corte, si stringe al seno della figlia, ed ama e piange con 

canto doloroso la perdita della consorte, di quella donna che fra 

il dileggio universale sola osò amarlo. Una cabaletta in cui racco-

manda ad una governante di vegliare su di Gilda, mostra già che a 

questo padre se macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbero 

la vita. Povero deforme, non sapea che la bestemmia del canuto 

padre dovea cadere terribile sul suo capo! E nel terzo atto quando 

egli ha l'anima oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inoltrare 

ballando tra i cortigiani che gli rapirono la figlia: egli saltella su di 

una cadenza che ci mostra come il misero vecchio vuol celare il 

dispetto che l'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata la 

figlia, e' rivede il vecchio come un fantasma, ne intende allora il 

dolore, e prorompe in una cabaletta ove il fuoco e lo slancio ne 

dicono che un terribile pensiero di vendetta l'invade e trascina. 

Adunque in Rigoletto il Verdi ci dipinge l'uomo, che sebbene 

abbia dalla natura sortito un corpo deforme e che per guada-

gnarsi la vita sia costretto ad essere il passatempo dei cortigiani, 

nondimeno serba un'anima capace d'amor puro e dolcissimo; e che 

quest'uomo nato alla vergogna, allorché si vuol disonorare la sua 

figliuola, sa perseguire con furore e tenacità il pensiero della ven-

detta. E qui se io volessi parlare di altre bellezze di quest'Opera 

ed in ispecie della scena della tempesta, mi dilungherei d'assai e 

accrescerei la colpa di aver molto parlato di una Musica estranea 

al soggetto che ci occupa; ma la descrizione delle bellezze del 



 

 

Rigoletto, agevola ad intendere la parte viziosa del Trovatore. Né 

io ho inteso parlare distesamente del Regoletto, ma solo della 

parte che riguarda i caratteri. 

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col nome il Tro-

vatore non ha caratteri designati, scolpiti e tratteggiati bene. Se si 

eccettua il quarto atto in cui le passioni si trovano d'incontro a 

tali situazioni, che le costringono a svilupparsi, se si eccettua al 

secondo atto il racconto della Zingana, in cui questa rivela l'anima 

vendicativa e fosca, il Dramma in generale non ha caratteri for-

niti di singolare individualità. Mai più nelle parole della Zingana 

si scorge la donna capace di meditare lungo tempo la strana ven-

detta di condurre un fratello ad uccidere l'altro fratello; troppo 

amorose e tenere sono le parole che usa nel seguito del Dramma, 

e per quanto ella voglia infingersi, il Poeta mi deve pur mostrare 

la donna che matura una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi 

fa mostra di amare non si differenziano punto. Le sue parole del 

terzetto al terzo atto, e quelle nel duettino al quarto atto sono 

tanto piene di affetto materno, che se io non sapessi di qual fe-

rocia ella è capace, ne sarei preso di pietà ed amore. Eppure un 

giovane sin dalla culla involato alla nobile casa paterna, allevato 

da abbietta Zingana, vissuto in mezzo ad un popolo barbaro e 

truce, e che nondimeno serba intatta la bellezza e nobiltà dell'a-

nimo, cresce al valore sino a divenire l'amato di una donna di alto 

affare e quasi il capo di una fazione, era carattere degno di essere 



 

 

individualizzato. Leonora, donna regale, che spregia gli amori del 

Conte di Luna per uno sconosciuto cavaliere, e che è capace d'af-

frontar la morte per lui, era pure degna d'assumere migliore e 

più determinata forma. Il Conte di Luna, condotto da un fato 

nemico ed occulto in un amore che lo menerà ad essere l'incon-

scio uccisore di suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in 

fine questa segreta fatalità che trascina due fratelli ad amare un'i-

stessa donna, ed a fare che l'uno spegna l'altro, è acconcia a 

creare un bel Dramma. Malgrado di ciò, il Cammarano, nella or-

ditura del racconto piena di  falsità e d'impossibili legami, e nell'a-

zione sempre povera e lenta ne' primi tre atti, e nella mancanza 

di belle situazioni, e nell'indeterminato dei caratteri, ha offerto 

all'ingegno del Verdi un libretto cattivo. Il solo pregio di questa 

Poesia è forse quello che men cale al Maestro di Musica, cioè i 

bei versi. 

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire fedelmente e 

colorire l'azione ed i caratteri della Poesia, ha su questo libretto 

composta una Musica, la quale ne' tre primi atti è indeterminata 

come i caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di Ferrando e 

della Zingana, e poi nel quarto atto diventa di tale bellezza, che 

induce a piangere, fremere e compassionare appresso a quella rap-

presentazione, che ti par vera e più bella, e ideale della realtà. E 

questo difetto della Poesia rende i tre primi atti deboli a con-

fronto del quarto, che è fortissimo. Ma da un altro canto debbo 



 

 

osservare, che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate le po-

tea, e altrove ben le seppe, creare più belle e più nuove. Nei Lom-

bardi, benché il Poeta non gli avesse presentato caratteri singolari 

e definiti, nondimeno egli colorisce l'amore di Giselda ed Oronte 

in modo divino. Che spesso avviene al Maestro di Musica, per l'i-

gnoranza de' poetastri, di dover creare alcuni canti belli non come 

espressione determinata d'una passione forte e scolpita, ma come 

facili e soavi melodie. In questo il Verdi non poggiò nel Trovatore 

a grande altezza. Alcuna volta io m'imbatto in canti o monotoni o 

ballabili o antichi ed imitati. Forse egli si è tanto accostumato ad 

inspirarsi sul Dramma, che quando questo gli vien meno, l'inspira-

zione puranche non torna felice; nondimeno questo ingegno mara-

viglioso colla maestria nello strumentare e condurre un canto, col 

gusto gentilissimo supplisce a quei rari momenti in cui l'inspira-

zione gli manca. 

Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratteri sempre defi-

niti: difetto importante, e che proviene in gran parte dalla Poesia. 

Un altro difetto non lieve è che il concetto unico dell'Opera non 

si diffonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica, come la 

concepisce il Verdi, in ogni canto si deve svelare in pari tempo il 

carattere ed il concetto generale: questo manca qualche volta nel 

Trovatore, il che rende tale Opera non interamente perfetta. Una 

ferale vendetta persegue due creature amorose, due anime amanti 



 

 

sono circondate da un nembo fosco, che a mano a mano le av-

volge ed infine le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore, 

al quale conveniva un colorito sempre mesto, sempre cupo e nero; 

ed il Verdi di fatti ha dato alla sua Musica questo colorito, ma qua 

e là se ne dimentica alquanto. Non vi dev'esser momento nella 

Musica il quale non accenni a questa segreta fatalità che s'insinua 

in quell'avvenimento, e crea una terribile catastrofe: e ciò la Mu-

sica se non può fare sempre con mezzi diretti, lo può con mezzi 

indiretti, cioè se non può individualizzare quel concetto, può ri-

svegliarlo nella mente dell'ascoltante. Per esempio: se un canto 

amoroso si leva mentre avversi destini si preparano, lo strumen-

tale con tocchi mesti e sinistri, forse non determinerà interamente 

quella procella, ma la mente non potrà fare a meno di sospettare 

che qualche caso spaventevole dovrà avvenire: questo manca al-

cune volte nel Trovatore, e lo dimostreremo. Io credo che la poca 

determinazione di caratteri e l'unità rotta alcuna volta nell'Opera 

rendano il Trovatore non sempre uguale a se stesso. 

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con cui il Verdi ha 

rappresentato in Musica il Trovatore. Lungo sarebbe enumerare 

tutt'i pregi di quest'Opera, ma noi ci soffermeremo a' principali, 

non trasandando mostrare qua e là i difetti a cui s'intrecciano; ed 

a fare ciò anche lunga opera si richiede. 

Poche e meste note di preludio annunziano che un fatto do-

loroso si andrà spiegando nel Dramma. Alzata la tela sopraggiunge 



 

 

Ferrando, il quale per tener desti alcuni familiari del Conte di Luna 

fa il racconto della morte a cui fu tratta una Zingana che porse il 

veleno ad un bambino, fratello minore del Conte, il quale bambino 

venne involato dalla figliuola della Zingana. La Musica posta su' primi 

quattro versi di questo racconto è tessuta in modo, che in ciascun 

verso si scorgono due sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui 

Ferrando dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che gl'ingombra l'a-

nimo; ed il modo come varia l'accento su di fosca vegliarda, svela il mi-

stero di cui si cinge. A misura che il racconto procede e la scena si fa 

terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con orrore sempre dispet-

toso son coloriti i due seguenti versi. L'accorrere de’ servi, lo 

scompiglio ingenerato nella casa, è dipinto da un crescente che 

mano mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra percosse 

scacciata, Ferrando lascia il sentimento dell'orrore e del mistero, e 

solo dispettoso racconta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il 

dispetto, ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora dallo 

strepito. E questo sentimento dominante del dispetto e dello 

sprezzo ha dato al Verdi l'agio di far ripetere il medesimo motivo su 

di altre parole, le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso 

moto iroso dell'animo di Ferrando. Il recitativo che precede e 

divide a mezzo il racconto, è accompagnato dal solo fagotto, che 

conserva al racconto il carattere tenebroso. Terminato il rac-

conto, Ferrando asserisce che per comune opinione si crede, non 

esser soggiaciuta la Zingana al supplizio, e allorché dice, che essa 



 

 

quando il Cielo è nero in varie forme si va mostrando; quel nero 

di cui si vela il Cielo, quel mistero e quell'orrore da cui riman-

gono compresi gli animi, sono espressi nello strumentale da un 

suono cupo che scorre per l'orchestra, e pare che attorno di quei 

guerrieri si diffonda, e gli avvolga nel suo manto oscuro, e li per-

cuota di spavento. È un suono che muove terribile e sinistro, e a 

guisa di onda avanza e rende muti quei guerrieri. La Zingana al-

lora in tutte le sue spaventose larve e trasformazioni si fa dinanzi 

alla loro immaginazione, ed essi rammentano come una volta 

apparve in forma di gufo ad un servo, che morì dalla paura. La 

stranezza dell'avventura, il terrore onde quegli animi sono op-

pressi, lo spavento per la ricordanza dello sguardo lucente e fiero 

della Zingana, tutto è dal Verdi rappresentato in un coro som-

messo e sospettoso. La Musica qui ritrae con note basse e, direi, 

paurose, lo spavento ed il terrore di quei guerrieri. A mezzo della 

notte dicono che la Zingana appari, e uditosi in quel mentre lo 

squillo della mezzanotte, essi colpiti da quell'ora funesta, levano 

un grido di orrore e spariscono; e spariscono accompagnati da 

quelle note con cui esprimevano il terrore pel gufo, il che ne dice 

ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso è pure questo rac-

conto, perché col suo colorito prepara ed introduce l'animo in un 

campo spaventoso, e annunzia così il concetto mesto dell'Opera 

intera. 

Niente nel primo atto è pari a questo pezzo, pieno di carattere 



 

 

e di espressione. Segue l'aria del soprano. Il largo è condotto 

coll'Arte mirabile del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo 

esprime il silenzio della notte; l'ansia d'un cuore che in quella quiete 

ode la voce del suo amante è rivelata da alcune note affannose e 

sollecite, ed infine il contento di quell'anima si appalesa in una frase 

divina e sempre ascensiva. La cabaletta alquanto monotona e leg-

giera che segue, ha il difetto di esser poco acconcia alla nobile 

donna che la dice. Ed il concetto dell'Opera, quel velo tristo che si 

va stendendo sugli amori d'una tenera giovanetta, il Verdi fa mostra 

di volerlo esprimere nel largo collo strumentale, ma non lo deter-

mina bene, e nella cabaletta non gli bada punto. 

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il Trovatore dentro 

le scene. Leonora che ne ascolta la voce scende da' suoi veroni, e 

per l'oscurità della notte credendolo il Trovatore, volge al Conte 

di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore. All'apparire del Tro-

vatore ella intende l'errore, e lo strumentale rivela l'affanno ed il 

giubilo di lei nel rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci 

avvertono della commozione che ferve in quegli animi e che 

scoppierà terribile. Onde il concetto dell'Opera, mancato al-

quanto, viene ivi ricordato. Termina il primo atto con un terzetto, 

il quale tiene i pregi che i pezzi concertati del Verdi sempre rac-

chiudono. Ivi da un lato sono due anime che si amano e si con-

fondono, dall'altro un uomo invido di quell'amore e geloso, ed il 

Verdi di fatti dà al Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed 



 

 

a' due amanti un istesso motivo. E questo del 1° atto. 

ATTO II. Il secondo atto incomincia con un coro di Zingari. 

Qui la Musica del Verdi è una fievole rappresentazione di questo 

popolo feroce. Bello è il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata 

la scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni sorta di lavora-

tori potrebbe alzarla; né tal coro può poi rivelare il concetto pro-

fondo dell'Opera. 

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con Manrico; e qui 

c'incontriamo nel secondo gran pezzo del Trovatore come avver-

timmo innanzi. In questa ballata si legge la fierezza di colei che 

la canta, le grida del popolo ed il lutto della scena che si descrive. 

Le note messe su' primi due versi rivelano il raccapriccio, la rab-

bia e l’inacquetato pensiero di vendetta di un'anima feroce, che 

rammenta della madre tratta al rogo con violenza: nei due se-

guenti, sopra Urli di gioja e cinta di sgherri, sono  note che espri-

mono lo schiamazzo del popolo, ed insieme l'ira di chi lo narra : 

sul quinto verso ritorna l'istesso sentimento de' primi due, epperò 

le istesse note: sinché nell'ultimo, in una nota ascensiva e tenuta, 

vien quasi dipinto l'alzarsi della fiamma al cielo. In tutto il canto 

serpeggia poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un senti-

mento sinistro e ferale. Voi vi accorgete che colei che descrive a 

quel modo la morte della madre, nutre un cuore su cui quella 

scena stampò un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata 



 

 

un breve recitativo su note basse e cupe ne dice, che da una fu-

nesta storia l'Azucena trae l'argomento della sua canzone; e le pa-

role, mi vendica, ripetute su lugubre suono, ne avvertono dell'arcano 

pensiero ch'ella persegue, e che le lasciò in retaggio la genitrice 

morendo. Ecco una ballata ove il carattere non può venire meglio 

definito. Ed appresso a questa vieppiù risalta il difetto di quella 

semplice, amena e leggiera canzone, ripetendo la quale il popolo 

scende alle valli. 

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena fa a Manrico, 

ove l'arte del Verdi e la sua inspirazione ci fanno meravigliare, e 

tanto più, che resero varia e bellissima una lunga narrazione. Il 

sentimento che abbiamo veduto dominare l'animo di Azucena è 

la fierezza, ch'ella invano tenta celare. Quando incomincia il rac-

conto a Manrico due sentimenti si manifestano in lei: il dolore 

della madre condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi ve 

la menava. Questo si rinviene più nelle sue note accentate, ed il 

dolore d'altra parte nel piangere e nel gemere sommesso e co-

stante che fa l'orchestra coi violini. Canto ed orchestra armoniz-

zano e ci danno intero l'animo di Azucena. Che se qui si volesse 

esaminare per minuto, a ciascun verso si troverebbe carattere nella 

Musica. Al secondo verso la Musica come il sentimento è tempe-

rata e piangente, al terzo più vibrata; al quarto si addolcisce, e vi 

domina più il dolore della Zingana che la madre non sia perve-

nuta a benedirla; al quinto e sesto v'è di nuovo ira e dispetto. E 



 

 

si noti che qui lo strumentale come è costume del Verdi si bipar-

tisce: una parte piange ed un'altra muove un suono luttuoso. Al 

settimo un grido innalza la Musica, ch'è quello della vendetta, ed 

all'ottavo le note basse mostrano come Azucena si posa nel con-

tinuo pensiero della vendetta, e che vana non sarà la preghiera 

della morta genitrice. Interrotta dalle premurose domande di Man-

rico, ella dice con note piene di fuoco, che rapì il figlio del Conte 

e lo trascinò sin dove ardeano pronte le fiamme; ma nell'avvici-

narsi al rogo, il pianto del fanciullo la intenerì; e questo pianto odi 

nell'orchestra; mentre il canto tenerissimo mostra che la pietà pu-

rificava quell'abbietta. Poscia appare alla sua commossa mente la 

madre sospinta al rogo, e questa visione viene espressa dall'i-

stesso motivo della ballata susurrato dall'orchestra, perché quella 

scena, che ivi narrò la Zingana, le si fa dinanzi. L'orchestra sempre 

più mossa rivela il sentimento ferale che di nuovo invade quell'a-

nima, nel rammentare degli sgherri e del supplizio, e nell'ascoltare 

come vivo e presente il grido, mi vendica. Il sesto e settimo verso 

sono da lei detti con canto forte e declamato, ed avvolti nel fra-

gore sempre crescente nell'orchestra; e ne' versi seguenti in cui si 

consuma il delitto, le grida di Azucena si confondono collo stru-

mentale, e formano un tutto terribile che fortemente scuote l'a-

nimo. Ma infine quando ella si accorge che invece del figliuolo 

del Conte lanciò nelle fiamme il proprio figliuolo, grida disperate 

innalza e ripete ella, grida di orrore e raccapriccio solleva Manrico, 



 

 

e lo strumentale li avvolge entrambi nel suo fragore solenne. Le 

note che cupamente basse seguono e si vanno perdendo, mo-

strano che ad Azucena va mancando la parola per l'orrore e il do-

lore che le opprimono l'animo, e fanno sì che le chiome le si driz-

zino sul capo. È vano dire quanto il racconto di Azucena armo-

nizzi col concetto dell'Opera: la Zingana è uno di que' caratteri dalla 

cui esatta dipintura scaturisce direttamente il concetto generale, ed 

in questo pezzo e nella ballata bene si determina il terribile 

dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie le note della ballata, e ripe-

tendole in appresso ci desta questo sentimento predominante. 

Pieno di dignità il largo che segue, ha del resto il difetto di 

non armonizzare con la scena ferale a cui si innesta, e però col 

concetto dell'Opera. Il Verdi ha pensato in questo punto di menare 

innanzi un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime sono le note 

con cui ripiglia la Zingana, perché accentate ed aspre mostrano la 

fierezza con cui quella perfida sprona Manrico alla vendetta. Inde-

gna dell'Arte e dell'ingegno del Verdi è la ballabile e leggiera ca-

baletta in termine del duetto, la quale, per se poca cosa, è poi 

pessima conchiusione di duetto sì grande e sì pieno di carattere. 

L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad arrestare l'azione, 

epperò ad infastidire. È ben da ridere che chi si appresti ad un 

rapimento abbia l'animo di porsi per sì lungo tempo ad aspirare 

amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte sua nel largo. 

Le note d'amore che vi pone sopra sono cupe come l'animo di 



 

 

chi le dice, e lo strumentale ne dipinge il mistero della scena. E 

qui si osservi come il Verdi in questo largo ne significa il carattere 

di quell'altero, e non l'isola dalla scena e dalla situazione generale. 

Così, parmi, doveva fare nel largo del tenore di cui abbiamo par-

lato or ora. Altri Maestri, a noi ben noti, forse avrebbero dato al 

Conte il canto di un giovinetto che rompa ne' primi lai amorosi, 

e tessuto uno strumentale giulivo e saltellante. Il largo però pecca 

di monotonia e quella frase espansiva ch'è la più bella, Ah! l'amore 

ond'ardo, avrebbe recato maggior effetto se veniva collocata a suo 

posto: di fatti se il Verdi ha concepito che quelle parole voleano 

una frase espansiva, perché incontrarsi una volta in esse, e non 

porvela su, ma invece farle ripetere con una frase somigliante alla 

precedente? Egli come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto 

destare quella frase libera e sciolta: così nel largo sarebbe stata 

verità e varietà. Una cabaletta piena di fuoco e di furore spunta 

dal coro sommesso de' guerrieri, e termina perdendosi nel silen-

zio ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile all'azione non 

può ascoltarsi con rassegnazione nella Musica del Verdi, ove tutto 

concorre alla viva dipintura drammatica. 

Le pecche del Cammarano in questa Poesia sono innumere-

voli: egli presenta al Maestro, al finale del secondo atto, una situa-

zione quasi pari a quella con cui termina il primo atto. Sono due 

rivali che s'incontrano per avventura presso la donna amata. Ed il 

Verdi fa il poter suo per creare un vario e bel finale, e consegue 



 

 

lo scopo. Io ammiro nel finale del secondo atto il modo con cui 

s'introduce: v'è in qualche maniera nel canto della donna il pal-

pito di chi rivede una creatura amata che teneva spenta; ed è pure 

dominante e bellissima la frase nelle parole 

 

Se' tu dal ciel disceso 

O in ciel son io con te? 

 

Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Manrico, e bene 

adattate le frasi di quello, e l'insieme del finale bellissimo. Onde il 

secondo atto sì per la determinazione de' caratteri che per l'espres-

sione del concetto generale, è superiore al primo ed anche al terzo 

come vedremo. 

ATTO III. Il terzo atto incomincia con un coro di guerrieri, il 

quale, bene istrumentato, ha poco calore, e poco esprime il sol-

dato che anela di mischiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava 

d'attorno al campo ove stava ad oste il Conte di Luna, fu presa e 

condotta innanzi a lui. E nella scena fra questi due personaggi il 

Verdi ha saputo con mirabile strumentatura farci obliare la lun-

ghezza di un noioso recitativo dal Poeta ivi collocato. In generale 

l'aria della Zingana è qui senza concetto e senza novità: di fatti il 

suo largo non spira il carattere di quella fiera donna che movea in 

traccia di Manrico non per amor di lui, ma per serbarlo ad un fra-

tricidio. E qui forse il Poeta colle sue affettuose e gentili parole 



 

 

non poco danno arrecò al Maestro. Quelle note dolci, tenere e 

soavi male a proposito sono dettate da una donna sinistra. Anche 

nella cabaletta non v'è il cruccio e il dolore di chi scoverta, inca-

tenata e condannata alla pira, vede che non potrà compire quella 

vendetta che la madre morendo le impose; e incatenata da 

quell'uomo ch'ella più d'ogni altro avea in odio! 

Il breve terzo atto termina coll'aria di Manrico composta di 

un bellissimo largo pieno di varietà e di sentimento: sono tre 

strofe ognuna delle quali ha la sua Musica, se non novissima, al-

meno corrispondente al sentimento che vogliono esprimere e 

formante unità: è la stess'anima combattuta da vari affetti. Con-

chiude una cabaletta assai mossa ed in cui sta il fuoco e la deli-

berazione di un'anima ardita che vola a salvar la madre trascinata 

a morte. Bellissimo è il passaggio dalle prime note piene di slancio 

a quelle con cui Manrico si volge teneramente a Leonora: cangia 

il sentimento e si addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantun-

que bella, non è poi cosa da farne gran rumore, ché altri pezzi, altri 

coloriti formano il grande Artista e non una scorrevole cabaletta. 

La quale se qui ha sufficiente forza e calore, scende nondimeno un 

poco ad inopportuna leggerezza; onde se dal cantante non si fa 

ogni potere per accentarla, degenera facilmente in motivo balla-

bile. Il terzo atto in generale non determina adunque come gli altri 

i caratteri, e non rivela manifestamente il concetto dell'Opera. 

Si noti che se io nel largo del tenore ho tacciato il Verdi di 



 

 

poca novità, non ho inteso già di farlo secondo il costume vol-

gare. Quando una grande tradizione precede, è impossibile evi-

tare l'imitazione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa creare il 

carattere di un'Opera, chi sa creare il colorito alle situazioni prin-

cipali e il carattere dei personaggi, non monta che faccia sua in 

qualche accidente una frase altrui: egli è grande. E tale io stimo il 

Verdi, e però nel parlare alcuna volta delle sue pecche io fo, per 

dir così, a fidanza con lui, sapendo che ai grandi ingegni torna 

accetta la Critica che condanna, quando però questa è leale, co-

stumata e ragionata, e non vendereccia, villana e dommatica 

come quella che, salvo poche e nobili eccezioni, predomina nel 

giornalismo d'oggidì. 

ATTO IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse non potrebbe 

ritrarre il quarto atto di quest'Opera neanche debolmente. Il sen-

timento che vi è sparso, la profondità che vi domina, e l'arte con 

cui tutto è condotto, rendono la Musica del quarto atto sovrumana 

cosa. Dopo un cupo suono dell'orchestra si leva la tela, e la scena 

rappresenta l'esterno di antico castello, in una prigione del quale 

vivono sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e vagando 

attorno il carcere di Manrico solleva un amoroso canto, con cui 

raccomanda a' suoi dolenti sospiri di muovere, trasportati dall'aura, 

a lenire le pene del misero prigioniero. L'amore, l'affanno, il 

pianto, la pietà stanno in quel canto che dolce e sommesso sem-

bra che davvero sel rechi il vento sulle ali. Misera Leonora, ella 



 

 

non sapea intero il destino del suo Manrico! Dopo quella canzone 

rimasta di sasso e muta, un rintocco di campana funeraria la scuote 

fortemente: ella protende le orecchie ed ascolta, come da lungi, il 

Miserere, che rivestito dal Verdi di note gravi, solenni, monotone, 

e la monotonia qui è bella, prega per l'anima di Manrico presso 

alla partita. Questo Miserere s'innalza al cielo con quiete e maestà 

degne in vero di un canto sacro. Leonora intende il vero, e con af-

fannoso pianto parla della morte che scende sul capo del suo in-

fortunato amante: ella dice che quel suono, quelle preci solenni 

riempiono l'aria di cupo terrore, e qui il suo canto maestoso ed 

insieme degno di chi meraviglia che già la morte stenda le sue ali 

sul prigioniero, è accompagnato da uno strumentale che con 

suono lacerante rappresenta lo strazio dell'anima di Leonora, l'or-

rore di cui la scena tutta si circonda, e la morte che vaga per 

quell'aura. Alla meraviglia succede in Leonora disperato dolore, 

che la conduce a piangere, ed il Verdi fa singhiozzare il canto e lo 

strumentale. Singhiozzando ode una voce che si leva dal fondo 

della torre: è la voce di Manrico che invoca la morte e lascia un 

addio alla sua Leonora: romanza divina che ci rappresenta un'anima 

stanca dalle sofferenze, che nel pensiero della morte s'acqueta, e 

mostra che solo della donna amata le cale, e solo a lei pensa mo-

rendo. Leonora sente mancarsi, il suo dolore deve crescere, e con-

durla a disperata deliberazione; ed i nuovi e continui tocchi della 



 

 

campana a morte ed il Miserere che prosegue lento e solenne tor-

nano ancora a far rompere quest'anima nell'affanno. E qui men-

tre piange Leonora, un'altra volta ascolta la voce di Manrico che 

le parla del suo amore, e dandole un ultimo addio le raccomanda 

non scordarsi di lui. Placide, rassegnate e pur dolenti sono le 

note che il Verdi ha messo sui primi due versi della romanza: sul 

terzo verso la nota ascende e discende, e significa la preghiera 

disperata e tenera di un misero, il quale altro bene non chiede 

fuori della ricordanza di chi tanto amò: sul quarto verso la nota 

sommessa, poi alta, e di nuovo sommessa, indica lo stato di 

quell'anima che or geme, or si dispera di dover abbandonare la 

sua Leonora; a cui ella risponde ripetutamente da fuori, Di te scor-

darmi, con note tali, che dicono: e' fia possibile? I canti fin ora 

isolati s'intrecciano, ed i rintocchi della campana, il Miserere che 

s'erge al cielo, Manrico che esclama, Non ti scordar di me, ed ella che 

risponde Di te, di te scordarmi, formano un assieme che conduce gli 

spettatori a piangere sulla sorte infelice di quelle anime belle ed 

amorose. Un inno dovremmo levare noi spettatori a quel Mae-

stro, da genio divino inspirato, che con tanta verità, profondità, 

semplicità e calore seppe ritrarre una scena compassionevole e 

terribile. In questi pezzi e non ne' canti da strada il Verdi rivela la 

sua grandezza. 

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le parole di 



 

 

Manrico nella mente rompe in una tenerissima cabaletta. La paca-

tezza sparsa in questo canto, messa d'incontro alla catastrofe che si 

prepara, mostra mirabilmente la deliberazione ferma e la rassegna-

zione con cui Leonora morrà pel suo amante. E la cabaletta, 

come il suo concetto, spunta dal pezzo concertato, senza che 

sieno in mezzo altre vane note che la sospendano. Segue il duetto 

tra il Conte di Luna e Leonora, la quale osa chiedergli la vita di 

Manrico, e gli si getta ai piedi e lo scongiura con disperata pre-

ghiera. Le si volge il Conte, e nel suo canto accentato vedi la rabbia 

di chi scorge prostrata a' suoi piedi la donna che lo spregiò, e che 

ora chiede la vita del suo rivale. E mentre il Conte infierisce con-

tro il Trovatore, il Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed obbli-

gatamente, lo salva. Il canto del Conte e quello di questa misera, 

che non si stanca mai d'implorar grazia per l'amante, formano un 

bel contrapposto. Leonora fa il supremo sagrifizio: rinunzia all'a-

more di Manrico, alla vita, per salvarlo, e promettendo al Conte di 

esser sua, ingoja furtivamente il veleno. Questi a tal prezzo salva 

da morte il rivale. E qui sempre l'arte e l'ispirazione del Verdi ci 

presentano nuove bellezze. Il Conte delibera e dice a Leonora, 

Colui vivrà: allora ella prorompe in un, vivrà, in cui la Musica ci 

mostra che Leonora balza dallo stupore e dal giubilo; e qui è pure 

il principio di una cabaletta le cui variate, sollecite e crescenti 

note, mostrano che in lei la piena dell'affetto trabocca. Questa ca-

baletta che il Verdi mirabilmente fa sorgere senza porre tempo in 



 

 

mezzo, forse altri l'avrebbe preparata con lamenti e trilli di orche-

stra, ed avrebbe arrestata l'azione. 

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e Manrico. La quiete 

che precede la morte, lo squallore di una tetra prigione, l'affanno 

che ingombra due anime presso la loro partita sono i caratteri di 

questo duettino. Non si muove uno strumento, non s'innalza una 

frase che non spiri mestizia. I tocchi dello strumentale che ad ora 

ad ora si fanno sentire, pare che diffondano per la scena la larva 

della morte; ed il recitativo che in quella dimora sommesso e pian-

gente si leva, mostra lo strazio di quelle creature, una già fatta ca-

davere e l'altra che si adopera a farle coraggio. Sommesse voci, quasi 

perdentisi, innalzate di tratto in tratto con spasimo e malinconia, 

accompagnate da uno strumentale che parla il linguaggio della 

morte, sono i colori con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugu-

bre scena. E quando Azucena assalita dal timore che i carnefici la 

vengano a trascinare al rogo, vede nella commossa mente la 

scena della madre arsa, quelle ferali note della sua ballata sono di 

nuovo dall'orchestra ripetute come rimembranza lontana che 

sbalordisce e fa fremere. Esse in quel momento destano terrore 

in tutti gli spettatori, essendo viva rappresentazione di quell'av-

ventura che fu principio di siffatta catastrofe, e dipigendo il sen-

timento che domina tutta l'Opera. Manrico acquieta la turbata fan-

tasia della Zingana e l'adagia presso la coltre, scongiurandola ob-

bliare nel sonno i terrori dell'anima. Azucena con un canto che 



 

 

infiacchisce anche l'ascoltatore, dice a Manrico, ch'ella oppressa 

omai dalla stanchezza si abbandona al sonno. L'idea della morte 

ha tanto compresa l'anima della Zingana, ch'ella deposta pure la 

sua fierezza, scioglie un mesto e dolce canto. Manrico prega il 

cielo che alcun fantasma non venga a conturbare l'ultimo sonno 

della madre; e la soavità della preghiera è rotta da un crescente 

dello strumentale, ove tu vedi l'orrore che desterebbe l'appari-

zione di quei fantasmi. Termina il mestissimo duettino in una cara 

canzone, ove Azucena dice a Manrico ch'essi ritorneranno ai 

monti loro, mormorando la quale ella si va addormentando sem-

pre accompagnata da' conforti taciti di Manrico. II sonno che 

scende sulle stanche palpebre di Azucena, il sopore che le si dif-

fonde per la vita e che a poco a poco l'addormenta, è ritratto in 

questo punto: a misura che ella chiude gli occhi al sonno, il suo 

canto e quello di Manrico vanno diradando, sfumano, e dinotano 

l'addormentarsi. Ed ella dorme. 

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli affanni. La pri-

gione si schiude; appare Leonora, e Manrico corre ad abbracciarla. 

La Musica in questo momento con note caldissime ritrae il con-

tento del prigioniero, che nel punto più amaro di sua vita rivede la 

creatura che l'amò. Qui l'anima è combattuta dal terrore e dal pia-

cere, ma questo rompe ogni varco, e Manrico scorda la morte 

istessa, per lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segnati e 

brevi gl'istanti del piacere per quel giovane che il fato fe' segno 



 

 

delle sue persecuzioni. La salvezza che gli reca Leonora non può 

venirgli che ad infame prezzo, la virtù di Leonora è inconcepibile 

da un morente, e Manrico con terribili imprecazioni ne fa spregio. 

È mirabile l'arte con cui il Verdi ha intrecciata quest'ultima scena. 

Mentre Manrico compreso di sdegno ripete le parole: 

 

Ha questa infame l'amor venduto, 

Venduto un core che mio giurò 

 

ella esclama con note che esprimono il dolore di chi avea a gui-

derdone del suo sacrifizio la bestemmia dell'amante: 

 

Ahi come l'ira ti rende cieco, 

Ahi quanto ingiusto crudel sei meco! 

 

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella con note ansanti 

lo scongiura di scampare alla morte. E dice: 

 

Ti arrendi, fuggi, o sei perduto, 

 

Manrico disperato grida, infame, ed ella seguita: 

 

O il ciel salvarti soltanto può, 

 



 

 

e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal rivale, da una 

donna che non poté in quell'istante pregiare appieno, rompe di 

nuovo nelle imprecazioni di sopra. Ed è bellissimo che mentre 

furioso ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a mezzo, di-

cendo quasi senza respiro, io vo' salvarti. 

In questo mentre s'ode la voce della Zingana che in sogno 

ricorda i monti ed il liuto, e ripete la canzone con cui s'addor-

mentò: questa voce soave e quasi godente, forma un bellissimo 

contrapposto col piangere e col bestemmiare che in modo terri-

bile si fa da un'altra parte. Manrico a non turbar la quiete della 

madre, con voce più bassa, ma sempre disdegnosa, continua a fare 

strazio di Leonora, e poscia a misura che la misera lo sospinge a 

fuggire, egli con grido disperato ed acutissimo esclama: 

 

Venduto un core che mio giurò, 

 

sinché trasportato da cieco furore la maledice. E Leonora già con-

sunta dal veleno ed oppressa dal dolore grida, Manrico! e cade boc-

cone per terra. È impossibile esporre i colori che il Verdi ha sa-

puto dare alla morte di questa misera. Giace per terra abbracciata 

al suo Manrico, il quale ha intesa la virtù di questa sublime donna: 

ella stretta all'amante e col veleno che le divora le viscere parla 

l'estrema sua parola. Chi suggerì al Maestro frase cotanto piena di 

passione? Leonora dice: 



 

 

 

Prima che di altri vivere 

 Io voglio tua morir, 

 

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di quest'anima, e 

com'ella raccolga ogni possa per manifestare a Manrico il suo 

sagrifizio; e la frase nel suo punto culminante è rotta a mezzo ad 

esprimere il veleno che tronca la parola, e qui i violini dell'orche-

stra con indescrivibile arte ne fanno sentire il serpeggiare della 

morte in quel corpo imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza 

la frase e sulle parole, Io voglio tua morir, rallenta in modo, che n'e-

sprime lo spossamento che succede al supremo sforzo, e il dolore 

della infelice nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivol-

gendo contro di se la maledizione scagliata sull'innocente Leo-

nora, ed una frase che manifesta la disperazione e il dolore di 

quel giovane trovò il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime 

che muojono amandosi non era intero se il Conte di Luna non 

avesse provato il rimorso di vedere che per un'anima celeste gli 

sponsali della morte sieno più belli di quelli d'un uomo feroce. Il 

Conte sopraggiunge. Leonora si torce negli ultimi aneliti della 

vita, ed invoca la grazia del Cielo: il Conte non osa levare la sua 

voce, e fra se esclama : 

 

Ah volle me deludere 



 

 

E per costui morir, 

 

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il pianto di sopra; il 

quale crescendo sempre ed essendo accompagnato da strumentale 

bellissimo, dinota che quelle due anime non vorrebbero giammai 

dividersi, provando in quell'istante fatale tutta la disperazione 

della morte. Sinché Leonora col nome di Manrico sulle labbra 

cade, ed a lui abbracciata muore. Manrico è tratto al ceppo, e vol-

gendo alla madre un addio doloroso scompare: Azucena si desta, 

intende il caso, svela al Conte che Manrico era suo fratello, e 

questi rimane colpito di orrore. Con tale scena termina il quarto 

atto, miracolo dell'Arte e dell'inspirazione. 

Io credo esser vano dimostrare l'unità del quarto atto, il senti-

mento generale che v'è sparso, e la determinazione che tengono i 

caratteri, scorgendosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi 

tutte queste leggi della Musica drammatica propriamente detta. Il 

Verdi stende sull'avvenimento dell'atto quarto un velo tenebroso, 

ed i canti teneri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti squal-

lidi di Azucena, e quelli, starei per dire, rabbiosi del Conte gli 

avvolge in un manto sempre tetro ed oscuro, immagine dell'infau-

sta catastrofe che trascinerà quelle creature. Oltre di ciò il quarto 

atto sta molto innanzi agli altri tre, anche per la invenzione e la 

bellezza de' canti; ed è lavoro perfetto e grandissimo. Dal mo-

mento in cui si leva la tela sino al termine della rappresentazione 



 

 

si piange e si raccapriccia per compassione e per orrore, segno che 

il Verdi in questo atto mirabilmente espresse l'amore infelice ed 

il regno delle tenebre che l'uccide nella sua notte. 

 

2° G E N E R E  S A C R O  

 

Il Miserere del Mercadante. 

 

Avendo io a ragionare qualche cosa del Miserere del Merca-

dante, mi è paruto cominciare il discorso coll'esame del Salmo 

di David e delle ragioni che lo resero acconcio alla Musica, per 

dire in secondo luogo del modo con cui nelle presenti condizioni 

della Musica vada scritto il Miserere, e così dimostrare infine che 

il Mercadante intese maravigliosamente il senso poetico del testo, 

e vi appose la forma che addimanda la moderna Musica. 

 

a) II SALMO DI DAVID. L'amoroso David avendo peccato nella 

carne ed offeso il suo Dio, scioglie un malinconico canto, in cui 

con efficacissimo desiderio chiama il divino perdono. I sentimenti 

racchiusi in questo canto, ancorché sieno molti, e in molte e varie 

guise manifestati, nondimeno si possono a largo modo in due 

parti dividere. 

Ed in vero troviamo muoversi in esso e sentimenti teneri, e 

gravi, entrambi non solo capacissimi di essere posti in Musica, 



 

 

ma formanti piuttosto il vero fondo della Musica in generale, e 

massime della sacra. Di fatti i sentimenti teneri del Salmo sono 

generati dall'amore infinito che l'inspirato cantore porta al suo 

Dio, e dalla miseria che la colpa gli propone di continuo innanzi 

alla mente, la qual miseria induce dolore nell'animo. Ora l'amore 

come intima soddisfazione dell'animo è l'affetto che meglio con-

viene alla Musica ideale, potendovi questa infondere la più bella 

parte di se, l'effluvio cioè di una soave e quasi soprumana melo-

dia. L'amore colorito dal Poeta nella sua luce ideale, è possesso 

compiuto dell'oggetto amato, onde dalla sua presenza l'anima ri-

porta pace e serenità infinita, e solo a un tale amore può dispo-

sarsi una vera melodia, la cui bellezza è noto consistere sopra 

ogni altra cosa nella calma, e nel procedere senza contrasto di 

sorta. E facciamo pure che l'amore di due anime gentili venga 

circondato da un mondo che si oppone al suo conseguimento, 

come quello che avvolgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso 

non sarà per esser poetico e atto alla Musica, se prima non ne 

significhi la pace nel mezzo il turbine delle passioni, voglio dire 

le due creature è mestieri scordino del mondo circostante, di ogni 

molestia e dolore dell'animo, non badino punto a pericoli, e vi-

vano amando, e amando solamente. E ciò interviene ai fervidi 

amanti, stimolati come sono dal desiderio di quella beatitudine, che 

per difetto di pensiero si reputano essere per conseguire; e la loro 

mente, non mai riposando sul pensiero che quella felicità possa 



 

 

venire a mancare, segue che il turbamento non perviene né anco a 

sfiorarli. La prima ragione dell'arrendevolezza del salmo cinquan-

tesimo alla Musica, è in questo amore sereno che trovasi serpeg-

giare in esso. Ma mi si dirà che l'animo di David, travagliato dal 

dolore e dalla veemenza del desiderio di Dio, è sfornito di questa 

calma, condizione della soave melodia. In verità David è dolente 

come nessuna creatura al mondo, ma il suo è dolore in verun 

modo agitato, come di un peccatore, il quale conosce per certo che 

il Dio a cui visse lunga pezza fedele è tocco da grande pietà dell'u-

mano pentimento, e perdona sin coloro che l'ebbero nel maggiore 

abbominio che fosse mai, solo che essi si riducano ad amarlo; di 

sorta che nel dolore David si promette un accrescimento grandis-

simo di bene, e non manca di sperare che ciò gli debba succedere 

senza fallo. Oltre di questo il dolore proveniente dall'intimo pen-

timento dell'animo va dileguando a seconda rinvigorisce, perché 

il peccatore e quanto più si accora, e tanto più sentesi l'animo ri-

creato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina, ed egli è, come 

a dire, successivamente indirizzato alla virtù e redento. A similitu-

dine di colui che piange di una cara persona che perdé o offese, il 

quale a misura che piange prova un senso arcano di contento, quasi 

che colle lagrime venisse medesimamente a fondersi l'affanno. La 

disperazione si conviene a chi domanda cosa della quale va quasi 

sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per niun rimedio poter 

campare dalla sventura; ma dal Signore non v'è alcuno che disperi 



 

 

ottener misericordia, pure che con cuore umiliato l'addimandi. 

Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi all'amore, e l'uno 

prendendo carattere sereno, e l'altro malinconico, nasce dal loro 

connubio un canto amorosamente mesto. Ma egli è a far diffe-

renza tra i teneri sentimenti de' canti sacri, e quelli delle scene 

profane. L'amore ed il dolore della vita ordinaria inchiudono sem-

pre qualche cosa di molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allaccia 

l'animo alla terra, dove che l'amore ed il dolor divino sono puris-

simi, ed accompagnati da sublime gravità. Cotesta gravità o dignità, 

che vogliam dirla, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene anche 

da che il peccatore non si prostra mai tanto innanzi a Dio, che 

non si rilevi altrettanto per la medesima via dignitosamente, per-

ché solo innanzi a Dio si può inchinare condecentemente la fronte. 

Dalla virtù del qual sentimento di dignità principalmente procede 

quella modificazione del dolore, consimile alla trasformazione 

operata nell'amore mediante il dolore, e dalla fusione di questi 

svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un amore grave-

mente malinconico. Ora la Musica possiede i mezzi di colorire que-

sti sentimenti congiungendo la melodia di frasi ampie e larghe alle 

masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano l'idea della gra-

vità. Un'ultima ragione dell'attitudine di quel Salmo ad esser messo 

in Musica trovasi nella forma semplice, breve e perplessa che 

prendono i sentimenti vari ed armonici del Poeta; di sorta che in 

quel modo che ciascun lettore può circondare il canto di David 



 

 

di alcuni sensi conformi alla disposizione dell'animo suo, pari-

mente la Musica trova un fondo da poter svolgere e sviluppare a 

suo piacimento. Facciamo caso che il Salmo, in luogo di essere 

per avventura breve e semplice, fosse stato prolisso e sviluppato 

insino a determinare con grandissima precisione qualunque sen-

timento per lieve che fosse. A questo modo la parola avrebbe 

senza fallo esaurita la manifestazione de' sentimenti, e alla Musica 

sarebbe tornato non che difficile, impossibile, di muoversi per un 

campo libero e spazioso. Ma per contrario il Canto di David, 

come si conviene a Lirica sacra, è espansione rotta e laconica de' 

sentimenti che ondeggiano nell'animo, e però la Musica può, ap-

poggiandosi al fondo poetico, svilupparlo e porgergli più forme, 

cioè quei coloriti che stima migliori. Per questa qualità del Salmo 

predetto, e pel disvelare ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i 

Popoli, è seguito che i grandi Maestri furono indotti a recarlo in 

Musica, e che il nostro Mercadante si è sentito anche fortemente 

mosso a dare opera alla creazione di un novello Miserere, e di 

arrecare così anche la sua pietra colossale alla storia di questo 

Salmo. Ma il Salmo di David è un fondo poetico che può vestire 

tante forme musicali quanti sono Maestri, e variare a propor-

zione che i tempi cangiano. Ora è da studiare quale debba essere 

oggidì la forma musicale del Miserere, per indagare se il Merca-

dante seppe intenderla e trovar modo di effettuarla. 

 



 

 

6) IL MISERERE MODERNO. Egli è omai di ragione universale 

che a questi dì la Musica non si sviluppi indipendentemente dal 

Dramma, per modo che essa formi un componimento ove si 

trovino alcuni canti per nulla rispondenti alle parole su di cui si 

adagiano, ove il Maestro si abbandoni volentieri a' liberi voli della 

sua immaginazione, e, dimentico del soggetto, si compiaccia de-

viare e muoversi in variazioni, gorgheggi, ed altro, spesso espri-

mendo meglio le proprie velleità che gli affetti del Dramma. In 

contrario oggidì il totale rivolgimento della Società ha prodotto 

l'ultimo esito di questo fare antico, ed ora la Musica è venuta a 

fondersi col fondo poetico, il quale quantunque sia un bozzo 

ch'ella prende a colorire, pure il colorisce adoperandosi a non di-

scostarsi punto dal senso intimo dei vari canti, dalle situazioni 

diverse, e dall'unità del Dramma, il che equivale a dire che la Mu-

sica fa opera a determinar l'affetto colla maggior precisione ch'è 

in lei. Venuta adunque a mancare in progresso di tempo l'antica 

forma musicale, era mestieri che il Miserere medesimo provasse 

alcuna mutazione, e ne venisse fuori uno, ove la Musica inten-

desse a rendere il significato di ciascun versetto, e stesse in con-

sorzio stretto co' sentimenti del testo. Questa sembrami stata l'o-

pera del Mercadante. E discorrendo nel seguito del modo con 

cui egli distese il suo lavoro, faremo notare sopra tutto l'accordo 

della forma musicale col fondo poetico. Or quando è vero, com'è 



 

 

verissimo, che pel Salmo è diffuso un amore gravemente malin-

conico, e se è vero che la moderna Musica è indirizzata a determi-

nare la parola del testo, di necessità segue che il Miserere del Mer-

cadante per esser bello e degno davvero de' nostri tempi, deve 

racchiudere e contemperare più diversamente che per l'addietro 

i caratteri dell'amore, della mestizia e della gravità. Or che questi 

caratteri racchiuda il verremo dimostrando con l'esporre quelle 

sensazioni che tal lavoro ci ha destati inalterabilmente, e della cui 

verità ci siamo renduti chiara coscienza. Facciamo solamente no-

tare che teniamo essere stoltizia grande il chiedere nel Miserere di 

belli e scorrevoli canti da teatro, poiché ivi è di ragione unicamente 

la solennità, e di tanto in tanto la melodia brevissima e larga, sì 

per la natura intima del testo, come anche per esser questo vestito 

con forma prosastica, e mancante del ritmo poetico, e per conse-

guente non di altro capace che di note affettuose. Della qual cosa 

ho voluto far parola, perché sonvi alcuni che andando ad ascoltare 

un nuoto Miserere si apparecchiano a sentire di belle e graziose 

cantilene, e rimanendo delusi nella loro aspettazione, vanno via 

brontolando e maledicendo il Maestro, in vece di confessare la pro-

pria ignoranza. Ma veniamo al Mercadante. 

 

c) IL MISERERE DEL MERCADANTE. Il Mercadante è tra' Mae-

stri della nuova Scuola italiana per fermo quello che ha inteso for-



 

 

temente come la Musica non debba più rimanersi alle soavi canti-

lene indipendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col Dramma, 

e creando a questo modo alcuni capi lavori spianò la via al Verdi, 

che parmi si educò in ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del 

Donizzetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo atto a fornire 

un Miserere quale a noi si confaceva, voglio dire un Miserere in 

cui fosse la fusione della Musica colla Poesia, in forma che le note 

si adagiassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabilito questo 

principio generale del Miserere, è necessario vedere come il Mer-

cadante abbia saputo recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la 

musica del Miserere doveva rispondere alle parole ed a' sentimenti 

del Cantico, e che le parole inchiudono un lirico volo, s'inferisce 

che il Mercadante ha benissimo operato adottando la forma com-

posta del Miserere, cioè scegliendo nel Salmo alcuni sentimenti 

che a lui son paruti maggiormente lirici, e su questi adagiando un 

canto isolato e melodico, in guisa che ne segue il mescersi del canto 

a coro con quello a solo. Conseguire il suo scopo prescegliendo 

una sola frase, e quella svolgendo in varie guise, non pareva al 

Mercadante di potere, massime avuto riguardo all'essere la varietà 

e l'alternare delle masse e dei canti isolati, un mezzo valevolissimo 

a render meglio le inflessioni del fondo poetico. E tengo niuna 

cosa poter maggiormente giovare a rendere il lirico sentimento 

del dolore come questa voce isolala, la quale amorosamente 

piange accompagnata dal suono flebile dell'istrumento. Di fatti io 



 

 

vedo oramai per certo, niun provvedimento condurre i cori a ren-

der bene gli affetti gentili, impediti come sono dalla mancanza di 

quell'unità affettuosa del canto isolato; perché quando bene 

eglino avessero un sentimento squisito dell'Arte, quella moltitu-

dine d'individui, ciascuno dei quali modifica la frase musicale se-

condo la natura del proprio animo, sarà per parere capace di pro-

durre un accordo armonico d'assai, ma non acconcia, come un'a-

nima sola, a dare al canto unità di espressione. E quella voce 

unica elevando un canto ch'è in corrispondenza col carattere ge-

nerale del Miserere, non si divide dal Popolo, ma ne è, come dire, 

la rappresentanza. Ma facciamo di esaminar la quistione più ad-

dentro, e vedere come tra i vari mezzi per produrre un moderno 

Miserere è medesimamente uno, che consiste nell'innesto del 

canto isolato con quello a coro. 

Il sentimento prende una forma nel Popolo, ed un'altra affatto 

diversa nell'animo elevato di un nobile Individuo. Appresso il Po-

polo signoreggia quella maniera di sentimenti che si può addiman-

dare primitiva, cioè spontanea, semplice, irriflessa e rozza alcuna 

volta. Per lo contrario allorquando il sentimento s'innalza a sfere 

più alte, allorquando è riflesso, gentile e profondo, si allaccia ne-

cessariamente ad un anima sola, la quale sortì di natura il dono 

singolare di commoversi ai sentimenti sopra modo spirituali: tal-

ché rinveniamo una Lirica popolare ed un'altra individuale, e 

quella troviamo essere semplicissima, e muovere terra terra, e 



 

 

questa profondissima, analitica, e che spicca insieme i voli più alti 

e sintetici. Questi Individui, lirici Poeti di una Età, vanno con-

giunti al Popolo con indissolvibile ed intimo modo, ne son l'eco, 

ma eco depurata, perché il Popolo si mantiene alienato dall'acume 

e dall'eccellenza di alcuni sentimenti. Il simile dico del Miserere, 

il quale inchiude sentimenti popolari, come quando nel termine 

si promette a Dio di collocare in su gli altari vitelli e diverse ma-

niere di vittime; e sentimenti per la loro altezza convenienti esclu-

sivamente a David, cioè ad un animo singolare per profondità di 

sentire, come quando si è dolente di aver demeritata l'infinita 

grazia, che disvelava un giorno al Re penitente gli abissi della di-

vina Sapienza. Cotesta Sapienza ad un uomo solo poteva appieno 

manifestarsi, e al Popolo non era lecito l'aggirarsi pe' santuari di Dio; 

imperocché è indispensabile una mente eccellente ed un cuore pu-

rissimo, per raggiungere i penetrali della Verità e della Scienza, e 

sentire veramente il dolore di essersene renduto indegno e di ve-

nirne bandito. Onde l'unione del canto isolato col coro, non che 

fosse disconveniente al Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e 

sembrami sia da lodare il Mercadante che ha prescelto pel Mise-

rere questa forma che, meglio di qualunque delle passate, si con-

veniva all'odierno sentire. Resta se il Mercadante abbia saputo sce-

gliere con intendimento i versetti su cui collocare il canto isolato, 

il che sembrami soggetto di quistione diversa, e quasi letteraria. 

Parimente non ho in animo di dilungarmi a dimostrare se era bene 



 

 

l'innestare su di una istessa strofa il canto a solo con quello a coro. 

Forse l'intreccio dei due elementi può esser reputato un progresso 

nella forma musicale del Miserere, perché a questo modo si fa 

chiara testimonianza che l'Individuo è congiunto al Popolo, e ne è 

in pari tempo più pura espressione. Infine cotesta melodia interpo-

nendosi fra le masse musicali ovvia alla monotonia, alla ugua-

glianza, ed è come un riposo per l'ascoltante medesimo. Ed ancora 

al Mercadante pareva che un canto mollemente affettuoso fosse 

per essere troppo più leggiero che a Musica sacra non si conve-

nisse, onde l'amore ed il dolore temperò con sublime gravità; e 

però i canti isolati da lui creati si sciolgono gravemente. 

Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare pel Miserere 

una foggia conveniente, non accade ora ripetere, per esser ciò 

non che noto, certissimo. L'autore del Giuramento aveva bene la 

facoltà di creare canti amorosi e malinconici, e l'Autore degli 

Orazi e della Vestale canti larghi e maestosi; onde nel Mercadante 

era la capacità a fondere questi elementi e generare un Miserere 

non meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo Miserere è 

ricchezza grande d'inspirazione, e mirabile avvicendarsi di soavi 

a gravi sensi, che rivestono in generale forma semplice, non tra-

scurando il Mercadante l'intima vitalità per badare di troppo agli 

effetti armonici, e forma varia a seconda dell'ideale ossatura della 

Poesia. Ed il Mercadante ha dato al Miserere la misura che potesse 

ovviare alla monotonia; di sorta che pel beneficio della brevità 



 

 

non mai accade alla frase d'ingenerare la noja. Qualche volta i 

versetti biblici son ripetuti due volte, il che potrebbe parere ad 

alcuno che ridondi in vano allungamento della frase musicale, es-

sendo inverosimile nel moderno Miserere la ripetizione de' ver-

setti così, come nel Dramma quella delle cabalette. Ma è mestieri 

rimuoversi di questo pensiero, per la ragione che segue. Nel pre-

gare che si fa a Dio, e questo fatto ci torna agevole osservare 

ponendo mente alle altrui preghiere, avviene di frequente che il 

peccatore trova di alcune parole, le quali, sia chiedendo a Dio il 

perdono e sia implorando una grazia qualunque, ripete reiterate 

volte, e non se ne divide mai tanto, che non vi ritorni sopra no-

vellamente, come se elleno fossero la formola del suo dolore, e 

la preghiera meglio di qualunque altra eloquente; onde conchiu-

diamo che l'uomo da natura è condotto a ripetere la preghiera, 

la quale ripetizione par che dia forza, e dica come e con qual 

calore si domandi una cosa. Per queste cagioni parmi che il Mer-

cadante abbia operato bene adottando la ripetizione, e ancora 

non ripetendo così le frasi, che pervenissero a produrre lo smi-

surato. È questo in generale quel che io penso del Miserere del 

Mercadante; dal quale esame s'inferisce che nel Miserere sarebbe 

stata molto minor varietà e magnificenza che non vi si rinviene al 

presente, se il Mercadante l'avesse scritto nel modo dell'antica 

Scuola, e non avesse prescelta in quella vece la forma ricca, ove 

s'intreccia il canto isolato e lirico in sommo grado al canto del 



 

 

coro. E porgere alla Musica sacra la grazia della varietà non è chi 

non stimi esser cosa difficilissima. Riguardo poi alle particolari bel-

lezze io farò di porre in rilievo quelle che a me sembrano più 

notabili. 

Ad una introduzione, la quale colle sue gravi tinte è volta a 

dare il colorito generale e l'andar maestoso e dolente al Miserere, 

segue il primo verso ch'è sopra modo bello, e tra le migliori cose 

del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che il sorregge, è 

mirabile il crescer mano mano, e l'intrecciarsi delle voci, ele-

vando poi unite la lode della divina misericordia. Né questo con-

certo di voci è da tenere come cosa puramente formale, ovvero 

come un lusso di armonia, dacché piuttosto ne significa quasi il 

convenire che fa il Popolo a drappelli nel luogo in cui raccolto 

solleverà pentito il canto del perdono; onde il succedere delle voci 

può dinotare il sopravvenire di una schiera all'altra, e l'intrecciarsi 

può dinotare il congiungersi tutte in un solo pensiero, e l'unanime 

chiamare al Signore misericordia. E non è meno intimo e di ra-

gione lo scorrere della medesima nota dai bassi più profondi insino 

agli acuti più acuminati, dappoiché il Mercadante con ciò ha vo-

luto certamente significare, che un medesimo motto vien ripe-

tuto dalle varie schiere, ognuna delle quali si differenzia dalle al-

tre a cagione della maggiore o minore età, voglio dire l'una è di 

vecchi, l'altra di uomini maturi, poi l'altra di giovani, e l'ultima 

infine di ragazzi; di maniera che la voce di grave si assottiglia a 



 

 

proporzione che l'una schiera è meno attempata dell'altra, e più si 

avvicina al fiore gentile dell'infanzia. E però troviamo nel detto 

verso le voci di bassi profondi, baritoni, tenori e contraltini. La 

nota pervenuta alla sua maggiore altezza ascensiva per effetto 

dell'intreccio di queste voci, discende di poi e si dilegua a grado a 

grado, il qual termine fioco addimostra la prostrazione di cuore 

che tien dietro all'affanno, e la preghiera sconsolata e sommessa. 

Di un altro espediente bellissimo giovossi il Mercadante in questo 

verso, dico di quelle voci or basse or acute, che ripetono inter-

rottamente e sillabando la parola Miserere, ma, forse a cagione 

dell'esecuzione, venne impedito di renderlo e svilupparlo nella sua 

verità. Quella forma musicale io credo involgesse il gemere e il sin-

ghiozzare affannoso che fa il Popolo implorando misericordia, 

ma una sillaba avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un taglio 

meno netto e più sfumato ne' passaggi, a fine di riuscire ad effi-

cace effetto, ovvero per acquistare maggiormente il carattere 

dell'affanno, il quale svanisce quasi all'udire quella specie di colpi 

ripetuti. Io porto fede che una migliore esecuzione farebbe in-

tendere meglio il bel pensiero del Maestro, e migliore diverrebbe 

l'esecuzione se quelle note venissero pronunziate con maggiore 

affanno e gradazione; e credo ancora che sarebbe di ragione l'a-

stenersi dal ripeterle troppo, perché un pensiero musicale, per 

quanto sia bello, ingenera, non dico altro, monotonia col presen-

tarsi a brevi intervalli e di sovente. Dal detto s'inferisce che il 



 

 

primo verso del Miserere può aversi come una stupenda crea-

zione artistica, così per altri rispetti, come per esser ripieno di 

quella solennità e di quel vasto ondeggiare della religiosa gravità, 

che maravigliosamente convengono al soggetto. 

Quanti e quali sentimenti vengano destati dal secondo verso, 

l'amplius lava, sarebbe impossibile a raccontare. Su di questo ver-

setto siede una sì pellegrina e dolorosa malinconia, che io credo 

non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire tanta e sì sem-

plice melodia. E il canto è accompagnato con molto intendi-

mento dall'arpa, la quale è costante, come davidico istrumento, e 

dal corno inglese, che col suo gemere rimesso forma quasi un'eco 

lontana della voce dolente. Cotesto istrumento è adoperato mae-

strevolmente, perché esso non si separa dal canto e muove intrec-

ciando vuote variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo sorregge, e 

viene a compierlo opportunamente. Di fatti il suo mestissimo 

suono divien solo, e vedesi sollevare di più, dopo le due espressioni 

del versetto che racchiudono maggiore sconforto, cioè iniquitate mea 

e peccato meo. In ultimo sul munda me, evvi una nota acuta, in cui 

sembrami di leggere il forte sollecitare la propria purificazione, 

come interviene dopo il fastidio e l'orrore de' patimenti. In ge-

nerale il canto è sì modesto che la preghiera da Dio non converte 

in quella del mondo. Ora l'istrumento, colla varietà de' suoi suoni, 

è uno de' ricchi colori con cui l'artefice pone in vista di tutti le 

pellegrine creazioni del suo ingegno, onde io non so perché si 



 

 

debba bandire dalla Musica sacra, e tacciare il Mercadante di aver-

velo introdotto. Ma io credo che il perché non sel sappiano gli 

avversari medesimi. 

Il Mercadante con accorgimento grande ha saputo cogliere il 

senso intimo del terzo versetto, e vedere come l'idea predomi-

nante fosse la vittoria che Dio riporterà quando gli uomini il chia-

meranno a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la Musica 

sul judicaris, e ne presenta una viva similitudine di quell'epica 

scena. 

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso, la melodia tro-

vata dal Mercadante abbandona la dolcezza della precedente, e di-

vien più seria. Ed in vero le parole non sono sì tenere come quelle 

con cui il peccatore chiede al Dio che ama e che ha offeso, la 

grazia di esser mondo del suo peccato. Da ciò segue ancora che il 

Mercadante ha benissimo adoperata per l'Amplius la dolce voce del 

soprano, e per l'Ecce enim quella grave del basso. Inoltre il Merca-

dante ha fatto accompagnare questo canto dal corno, che manda 

un suono sordo e affannoso, nel quale sembrami espresso un sen-

timento che il verso racchiude, ma che non esprime apertamente; 

onde sia lode al Maestro che colla sua profondità il seppe ricercare 

e sviluppare. Di fatti il peccatore che ricorda quanto fu generoso 

Iddio nel manifestargli i misteri occulti di sua Sapienza, sentesi 

umiliato dinanzi a tanta clemenza divina, e addolorato che pec-

cando, ne demeritò. Il Mercadante mediante l’istrumento esprime 



 

 

assai bene il dolore. 

Il verso che segue è anch'esso posto in Musica con profondità. 

La forma del tempo sollecito con cui ha principio ne significa il 

contento che invade l'animo del peccatore, il quale si riconduce 

colla mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sentendo di già 

scendere in lui il favore della grazia divina. E per verità i pentiti 

fortemente si consolano, imperocché hanno ferma opinione che 

Iddio li farà riavere della loro abbiezione, e che allora eglino sa-

ranno oltremodo felici. È poi di effetto assai bello il contrapposto 

tra il gaudio di questo cominciamento, e il modo con cui la Musica 

siede sull'espressione ossa umiliata. Qui alcune note profonda-

mente basse rivelano davvero l'umiliazione in cui trovasi abbassata 

l'anima del peccatore. 

Nel sesto versetto, il canto del tenore, m'è paruto di leggere 

un'amorosa preghiera che manifestasi a guisa di lamento, ma l'ese-

cuzione non essendo stata bella, e la Musica per essere intesa 

abbisognando di abili esecutori, io son rimasto col presentimento 

della bellezza del canto, ma non son pervenuto a rendermene 

chiara coscienza; onde posso affermare ch'è tenero e delicato 

molto, ma non saprei discorrerne con precisione. 

Sul settimo verso vi è carattere non meno profondo di quello 

degli altri. Di fatti il movimento e l'andare con cui incomincia 

adombra la letizia che instantemente implora, e che nel tempo 

stesso invade di già il cantore pentito; e sul confirma me, la Musica 



 

 

posa in forma sì ripetuta e vorrei dire, martellata, che diviene lu-

cida significazione della forza con cui il peccatore, cupido dell'in-

finito, chiede s'imprima sul suo animo il suggello della grazia di-

vina. Qui alcuno potrebbe dire, che l'allegro con cui comincia la 

frase del verso, sia disadatto al senso delle parole, le quali non 

dinotano mica la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io 

farò prova di difendere il Mercadante, e tengo che egli spontanea-

mente sia pervenuto a cogliere un senso più intimo alle parole. Di 

fatti parlando del testo è accaduto indicare la natura serena e piena 

di confidenza del dolore di David, e ciò perché questi sa che Dio, 

il quale conosce quanto agevolmente l'uomo scorresse nel pec-

cato, non sta sul rigore della vendetta. Ora il dolore, nel principio 

del Salmo pieno di fede e di' speranza, in questo settimo o tredi-

cesimo verso, che trovasi toccare già la fine del Cantico, incomin-

cia a dileguare, perché il peccatore col piangere in luogo di andar 

rimettendo la speranza del perdono, la vede ridursi ad effetto, onde 

egli sente rifiorire in lui la gioja non altrimenti che la virtù, e non 

è più prostrato di cuore. Però nel dire al Signore Redde mihi laeti-

tiam, il dolore lascia luogo alla gioja che si prova nel chieder cosa 

di cui si conosce l'infinito diletto, e che si è certo di ottenere. E 

a fine di produrre un esempio pallido, ma reale, possiamo para-

gonar David ad un amante, stato diviso lunga pezza dalla sua 

amata, e che nel rivederla e nel sentirsi restituita la felicità, 

esclami: Oh rendimi, rendimi, adorata donna, quella gioja che io 



 

 

aveva perduta. 

Nell'ottavo versetto è bene adattata la Musica sulle parole libera 

e exultabit. Sul libera la nota una volta è sommessa ed un'altra ele-

vata e forte, indicando con ciò che David prega Dio, da prima 

umilmente, e poi ferventemente e a modo di scongiuro. Quelle 

instantissime voci che a Dio si volgono sono in conseguenza la 

manifestazione di un quasi famelico desiderio del perdono, che 

punge e crucia il peccatore, il quale usando ingratitudine contro 

Dio, sentesi divenire di lieto infortunatissimo. Sull'exultabit, la Mu-

sica esulta davvero. 

Il verso che segue aggiunge oltremodo alle bellezze del primo 

del Miserere e dell'Amplius, le quali cose formano per me le più in-

spirate e divine creazioni del Maestro. Sull'espressione holocaustis 

non delectaberis v'è una frase piena di tanto amore di Dio, e di tanto 

sentimento della purità della divina grandezza, che diffonde per l'a-

nimo mirabile soavità, e pone in evidenza il pensiero dominante 

il verso, cioè che Dio non guarda i sagrifizi di animali, e quando li 

guardasse non ne prenderebbe compiacimento alcuno, tanto è da 

natura nobile e sublime; onde al peccatore resta di offrirgli un 

amore purissimo, e l'intimo pentimento dell'animo. E la certezza 

inconcussa che Dio tenga a vile i sagrifizi di animali, il Mercadante 

l'ha benanche espressa col ripetere reiterate volte il non, colla qual 

cosa termina questo verso, di cui il Mercadante può andare vera-

mente superbo. 



 

 

Il decimo verso sembrami debole d'incontro a bellezza siffatta, 

ed io non sono pervenuto a coglierne il concetto in mezzo all'in-

treccio delle voci, forse perché un lavoro sì profondo ha d'uopo 

di esser sentito meglio che tre volte, a fine di essere ben com-

preso. Qualunque se ne sia la cagione, egli è certo che io non ho 

animo di parlarne. 

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda parte dell'ultimo 

versetto, è volta ad esprimere il contento da cui è invaso il pec-

catore riconciliato con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene 

su' corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi sono disadatte 

al Miserere, che mancano di gravità, e quest'ultima frase, a parer 

mio, inclina alquanto alla frase profana. 

Ed ecco i molti espedienti posti in opera dal Mercadante per 

ridurre in atto un Miserere moderno. Da quest'analisi che abbiam 

fatta con quella determinazione che si poteva avendo udito poche 

volte un lavoro, che per essere degnamente esposto ha duopo di 

venire udito e meditato lungo tempo, segue che il Miserere del 

Mercadante, eccetto alcune poche cose e di picciol conto che a 

me tornano discare, ma sulle quali non oso ancora pronunziare un 

giudizio definitivo, è lavoro non che bello, ma bellissimo, così in 

riguardo al concerto armonico, come alla religiosa purità delle me-

lodie, ed è degno che si collochi tra le opere che onorano una 

Nazione ed un'Età. Ed io porto fede che questa composizione 



 

 

fra poca età salirà in grande rinomanza; e ad ogni modo l'otte-

nere al presente la lode di quelli che hanno mente e cuore, vince 

per se qualunque biasimo avesse avuta, o fosse per avere con isfre-

natissima audacia. Né quelle pecche lievissime recano nocumento 

alla gloria che il Mercadante deve trarre dal suo Miserere, non es-

sendovi lavoro di uomo, eziandio grande, che sia infinito di bontà 

e di perfezione. Inoltre è da lodare fortemente il Mercadante, che 

curò con tanta diligenza il suo lavoro per cagione dell'Arte e non 

per utile grandissimo che venisse a ritrarne. Considerando in ul-

timo le armonie dobbiamo inferire che il Mercadante per l'uso e 

per la familiarità di esse è venuto in sì fatti termini, che di altezza 

di conoscimento, eccellenza di accordi, pochi in Europa sono a 

lui comparabili; onde non è a far le meraviglie se gli abili Maestri 

ne restino stupefatti. Ed a questo proposito è mestieri aggiun-

gere pel Mercadante alla lode di grande compositore, quella di 

concertatore del pari grande, avendo saputo condurre ad armo-

nia parecchie masse musicali, le quali hanno benissimo corrisposto 

alle cure del loro Maestro. 

Prima di chiudere questo discorso ho in animo di avvertire i 

miei lettori, poiché pare che si richieda, che vadano cauti nel giu-

dicare una composizione che un Maestro come il Mercadante ha 

formato a maravigliosa eccellenza con singolare studio, perché non 

prima bisogna giudicare, che si fosse versato negli studi i quali ren-

dono instrutti della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli è 



 

 

mestieri procedere, come dicesi, co' calzari di piombo, la spen-

sieratezza potendo esser cagione di opinioni poco meno che fal-

sissime. Non che tornino a pregiudizio del Mercadante le sen-

tenze spacciate a sproposito, ma dico ciò solo per amore del 

prossimo, e per ovviare che appresso gli stranieri, e massime gli 

Alemanni, studiato il lavoro del Mercadante e trovatolo classico, 

com'è, venga poscia deplorata ragionevolmente la nostra temerità, 

e rimproverato il mal vezzo, che ci conduce a disistimare sempre 

le glorie viventi. Non parlo di quelle voci che accusano il Merca-

dante di poco riguardo verso il Zingarelli per aver osato scrivere 

un nuovo Miserere, imperocché, se di tali ciance li potesse fare 

alcun caso, seguirebbe che la nostra Musica non dovrebbe punto 

differenziarsi da quella degli uomini che non avevano uso di vesti-

menta. Ma, in proposito de' giudizi predetti, giova l'osservare che 

la Musica moderna, e più volentieri la Musica sacra, non possono 

venire a bella prima intese appieno. Di fatti la Musica moderna es-

sendo riflessa e rispondente al Dramma, richiede nell'ascoltante 

pari riflessione ed attitudine a saper studiare le connessioni tra il 

fondo poetico e la forma musicale; laddove nell'addietro per com-

prendere le facili, indeterminate ed indipendenti melodie non si 

richiedeva che un animo spontaneamente musicale. Questo che 

diciamo della Musica profana, vale ancor più della sacra, ove è 

maggior difetto di quelle melodie che allettano ed allacciano l'at-



 

 

tenzione dell'ascoltatore. Onde l'opinione popolare, stimabilis-

sima nelle Musiche a canti spontanei, poco stimabile nella mo-

derna Musica profana, non ha potere né ragione alcuna nella mo-

derna Musica sacra, prima che non sia venuta in grado d'inten-

derla pienamente, al che si riduce dopo non  breve spazio di 

tempo e per lunga consuetudine, potendosi la Musica sacra ras-

somigliare agli aristocratici lavori che sorgono nel campo della 

Poesia, come la Divina Commedia, l'Amleto, il Fausto; i quali, 

benché sieno lo specchio di un'Età, poggiano nondimeno a cime 

sì alte, che solo gli uomini consumati nella meditazione possono 

aggiungerle. Al Popolo occupa un espresso fastidio delle cose 

difficili; nondimeno esso perviene puranche a tenere in conside-

razione singolare gl'immortali lavori, ma non mai da principio e 

con una lettura, sibbene dopo i comenti e le fatiche che vi dura-

rono attorno que' benemeriti, i quali, lettili e meditatili a dilungo, 

si volsero di poi a spiegarli, con intendimento di renderli accessi-

bili alla coscienza popolare. Solo a questo modo il difetto di po-

polarità riesce agli uomini di poca levatura molto più comporta-

bile, che non aveva fatto per lo passato. Senza di che i grandi 

lavori inchiudono sempre, oltre all'elemento relativo all'Età in 

cui vengono fuori, un principio degno del futuro, il qual princi-

pio deriva dalla grandezza dell'Autore che vide di là del suo Secolo; 

onde un gran lavoro, per essere convenientemente stimato, ha 

duopo anche della generazione avvenire; il che parmi non si possa 



 

 

negare per sforzi che si facciano. Dico ciò perché tutto giorno si 

ripete, che un lavoro bello debba intendersi con una sola udi-

zione, e che in fatto di Arte si debba sentire soltanto e non pen-

sare; di sorta che i lavori in tanto sieno belli, in quanto sono cre-

duti essere da chi li ascolta una sola volta. Coloro che asseriscono 

ciò s'ingannano ad ogni modo, e questo falso principio ha fatto 

sì, che noi Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere so-

vente le opinioni adottate nell'udire poche volte una Musica; per-

ché, dopo ripetute rappresentazioni, quella Musica non dico non 

ci riusciva cosi disgradevole come a principio, ma perveniva a com-

muoverci interamente e con profondità. Che l'errore ci sia di am-

maestramento, e facciamo di esser prudenti nel giudicare la com-

posizione di un Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo 

in Europa il nome napoletano, e conferisce alla gloria della no-

stra Storia artistica. 

 

Conchiusione 

 
LA Musica attende adunque un grande e novello Artista. Dove 

sorgerà quest'Astro dell'Avvenire? Forse non nelle selve teutoni-

che, luoghi prediletti del ritiro scientifico e dell'armonia musicale; 

forse non nelle piazze e nei saloni parigini, ove convengono Artisti 



 

 

desiderosi di pingere quella lussureggiante realtà, quella vita mo-

bile che loro si spiega dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo 

inglese, poi che quella ragione che il fa grande, industrioso, com-

merciante, macchinista, marinaro, economista, lo rende poco ac-

concio alla Musica. L'Inghilterra è la materia, il piedistallo su di 

cui riposa la Statua mnemonica che il sorgere del raggio mattu-

tino fa sciogliere in cantici melodiosi. Ov'è gittata cotesta Statua 

maravigliosa? Lasciate che io mi rivolga infine alla Patria mia, e 

scovra di sotto al terreno inaridito la semenza avida e prolifica. 

Ci resta, ancora ci resta un'arpa con cui conquidere l'animo 

dell'Umanità, e tenere un primato tra i primati delle altre Na-

zioni. Oggidì alla Musica dobbiamo se il nome nostro suona in-

teso sin nell'America, onde stringiamoci a quest'Arte e adoperia-

moci a suscitare i suoi progressi; che se altri perverrà a strapparci 

la corona dal capo, noi potremo rassegnarci a scendere per lungo 

tempo sotterra. Non per cieco amore nazionale, ma pensatamente 

io dico che l'Italiano può reggere i futuri destini dell'Arte musi-

cale, poi che egli porta nell'animo un fiume di melodia, essenza 

della Musica, e conserva la tendenza riflessa e scientifica, non 

smentita dalla nostra Istoria. Il suo facile e duttile ingegno il 

rende capace di acquistare ciò che gli manca e di temprare viep-

più l'acciajo della meditazione; ma gli stranieri per sforzi che fac-

ciano non sveglieranno nel loro petto quella melodia che sgorga 

libera e spontanea di natura. 



 

 

Associando il nome italiano ai fati dell'Arte musicale noi il 

renderemo caro all'universale, siccome agli animi di tutti parla 

quest'Arte divina, e ogni angolo della Terra si commoverà al 

suono della nostra favella. La Musica allegra il cammino al vian-

dante, conforta la paura del notturno viaggiatore, ricrea gli ozi, ec-

cita e calma il furore delle battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e 

governa nei profumati salotti del grande come nella modesta di-

mora del plebeo, poi che quegli vuol fuggire il fastidio degli ozi 

vergognosi, e questi consolare le angosce immeritate che deso-

lano la sua vita. Potere quasi incomprensibile ha quest'Arte, dac-

ché il tocco degli avori o di poche corde lenisce affanni divora-

tori e fa sparire le nubi che offuscano la travagliata esistenza. Be-

nedetta adunque sarà questa gente italiana da qualunque animo 

che palpita all'udire la canzone musicale. Oh noi grandi se al pre-

sente e nell'avvenire i Popoli lontani commovendosi alla dol-

cezza o al fremito di un canto, e chiedendone dell'Autore, ne 

avranno in risposta un nome che ha per patria l'Italia! 

A volersi porre sul capo la corona dell'Arte musicale è me-

stieri però non andare a ritroso delle tendenze di questa, ma se-

condarle, anzi sopravvanzarle. È un miserando spettacolo il ve-

dere che alcuni Artisti sciupano la loro attività a ripetere viete 

forme, non intendono le aspirazioni dell'Età, e non sentono che 

fine dell'Arte è il far palpitare i contemporanei, o i posteri, 

quando quelli son pigri o per necessità incapaci di comprendere 



 

 

l'Artista novello. Noi Italiani in ispecie dobbiamo stare in guardia 

per cansare questo scoglio, poi che siamo troppo teneri delle ca-

dute tradizioni artistiche. 

A questo proposito io rammenterò di nuovo l'Aleardi, quan-

tunque qui si parli di Musica; ma il caso è l'istesso. Aleardi, io ho 

pianto leggendo il Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta 

grande. Quando tu parli della madre tua io ho sentito spezzarmi 

il cuore da gagliardi e non queruli sentimenti; quando tu m'hai 

dipinto Napoleone alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi 

ha fatto correre un gelo pungente per il corpo intero, perché tu 

parli di quel Grande non come il volgo e le anime meschine, ma 

siccome Poeta vero che ne intende l'alto Pensiero ed ha un cuore 

pari a quello dei Sommi. Tu grande, coi forti usi da pari, appunti 

la tua pupilla nel loro sguardo sfolgoreggiante, e lo comprendi. Nel 

pudibondo giovinetto, nell'inesperto cantore io veggo il Vate pro-

fondo, quando dici che piangevi poi che disperavi di significare le 

grazie fuggenti dei fantasimi del Bello. È nobile questa vita soli-

taria illuminata nel suo mezzo dallo splendore di quell'arma che 

lungamente pulisti nel segreto della tua dimora. Colla potenza 

maravigliosa di quest'arma tu nel Monte Circello mi fai vivere di-

nanzi il mondo primitivo, e in altra Poesia il sorgere delle Città 

italiane commercianti e marinare. Ma perché dopo di aver palpi-

tato alle tue nobili parole debbo poi, voltando la pagina, infasti-

dirmi e sentire l'aura corrotta del vecchio mondo? Io veggo quasi 



 

 

due uomini in te. Ora tu parli alla tua Musa e dici che ella pose 

fra le corde della tua arpa alcune corde di un arco di battaglia 

antico, acciò non molle o querulo vagisse l'inno, ma saettasse. E 

questo è grande; ma perché ti prostri poi dinanzi a caduche 

forme? perché non squarci il velo dei simboli compresi dalla vera 

Sapienza? Ora gridi: lungi da noi le greche favole, e non ardiamo 

più incensi a queste deità defunte; e intanto tra i sentieri del tuo 

vivace campo poetico passeggiano i marmorei Dei mitologici, e 

l'eco della parola moderna è accompagnata dallo sghignazzare dei 

beffardi Fauni. Perché a solvere i problemi della Vita che ti agitano 

il cuore non interroghi i responsi di una Scienza profonda, anzi 

che illanguidirti, redivivo bramino, in sogni fantastici, e ritardare 

così all'Arte nostra il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda 

amore di te e della Patria tua, che attende il suo Vate robusto! Tu 

hai la parola magica e l'anima gagliarda per compiere questo san-

tissimo ufficio, ed io ti amo e dal fondo dell'Italia ti saluto fratel-

levolmente; ma se muovi franco un piede non impacciar l'altro 

con inutili cespugli, e se aneli una corona, fa che le tue tempia 

non sieno cinte dalle disseccate fronde olimpiche, ma da' verdi e 

rigogliosi lauri moderni. Nel dividermi da te ti chieggo perdono 

di qualche parola dura che ti ho rivolto nel corso del mio libro; 

ma tu, sì magnanimo, scorgerai di sotto alla durezza della forma 

il dolore dell'animo, e intenderai che per le anime calde amore è 

spesse volte l'ira. Sì, io mi rattristo, poi che ti sento degno di 



 

 

gloria più alta, e vorrei vederti signoreggiare per intero e non a 

mezzo il movimento che certamente avrà l'Arte italiana. 

Così parlo anche ai Maestri di Musica, e dico loro che fa 

duopo incedere nell'Arte con passo sicuro e risoluto e non ten-

tennare tra il vecchio e il nuovo; persuadersi che le attuali condi-

zioni dell'Arte sono figlie di una potente e razional necessità e 

non mica dell'arbitrio, onde non si può non seguirle; e abbando-

nare i sogni di restaurare le tramontate Scuole, che hanno di già 

avuto il loro tempo. Un matematico, un naturalista vergognereb-

bero di pensare colle dottrine rudimentali delle età decorse, 

quando la loro Scienza ha fatto passi giganteschi; e gli Artisti vor-

ranno rimanere estrani ai progressi della loro Arte, attardandosi a 

suscitare scintille dalle vestigia del mondo caduto? Facciamo di 

essere moderni, e non disdegniamo di assimilarci gli elementi vi-

tali delle altre contrade, come a dire le ricchezze della Musica ale-

manna. Non gridate ai barbari innanzi di aver lungamente medi-

tato e attentamente sentito quelle creazioni artistiche che furono 

frutto di anime profonde, e che commossero eziandio i due 

Mondi. Non obbliate che la Musica moderna deve lasciare splen-

dere il Sentimento puro e solo, e che deve determinare forte-

mente. Non più molli trilli e queruli gorgheggi, non lunghe e 

obbligate cadenze, non canti ripetuti, o ripetuti sì, ma per intima 

necessità del sentimento, non motivi adagiati su di opposti carat-

teri, non pezzi ridotti per istrumenti con vuoto artifizio d'inutili 



 

 

variazioni. Se amate di render destra la vostra mano a fine di si-

gnoreggiare gli avori del piano-forte, fatelo pure tra le pareti della 

vostra dimora, ma non infastidite gli animi con siffatti tours de 

force o giostre musicali, riducendo la Musica ad un giuoco artifi-

ziale; non operate a casaccio, ma un pensiero vi guidi nella scelta 

e nella disposizione dei canti; non generate un'accozzaglia sdru-

cita e da meno del lavoro di mosaico, ma volgete la mente a 

creare ligami e passaggi da canto a canto rispondenti al carattere 

dell'Opera da cui traete i motivi; apparecchiate e conchiudete il 

pezzo ridotto, se vi piace, con pensieri musicali vostri, ma in-

nanzi di darvi all'opera ponetevi una mano sul cuore, e vedete se 

siete capaci di rimaner pari all'altezza dell'ingegno che creò le 

melodie le quali intendete a collegare. A questo modo voi torne-

rete quasi a creare l'Opera originale che riproducete, e altrimenti 

operando affogherete la Musica nei cespugli. Via da noi dunque 

questo strascico d'ingombri fastidiosi; brilli solo il canto vero, 

espressione schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situa-

zioni tuoni e non vagisca la Musica moderna. 

 



 

 

 

……………….E chi mi 

trasse 

A questo ballo mascherato, 

dove, 

Sa mai per generoso impeto 

io levo 

Il vel mentito che m'af-

fligge il volto 

E sillogizzo un franco ver 

che tutti 

Hanno nel core, mi deridon 

tutti? 

ALEARDI. 

 

A conferma della necessità di modificare il Melodramma nell'av-

venire, della qual cosa abbiam tenuto discorso in questo libro, io 

voglio trarre un esempio dalla recente rappresentazione del Bocca-

negra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi di singolare bel-

lezza, i quali fanno maravigliare della profondità che accompagna 

l'Artista pensatore, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco degno 

del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esempio, la cabaletta del 

soprano e quella del duetto fra soprano e tenore al primo atto, le 



 

 

quali a parer mio son leggiere d'assai. Si potrebbe dire che sia scon-

veniente il volere profondità ad ogni piè sospinto, e che sempli-

cetto e gentile debba essere il canto di una tenera orfanella che si 

abbandona alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e simili 

cose. Egli è vero, ma in quelle cabalette è frivolezza anzi che 

semplicità, in forma che a me pare quasi di udire un'eco di quella 

scuola di cui abbiamo detto nel parlare della Musica moderna: 

oltre di che noi dimostrammo quale serietà debba vestire eziandio 

l'ingenua passione quando appartiene al mondo della Tragedia. Né 

il Verdi ha mai peccato a questo modo, poi che altri, ben altri 

sono gli errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si trova una 

stretta al finale del primo atto, la quale riesce confusa, perché 

l'Artista volendo incalzare troppo isolatamente le parole del 

Dramma ha sperduto la melodica fluidità del canto. In questa 

stretta non è da condannare l'uso dell'arpa, siccome istrumento 

contraddittorio al sentimento espresso dal Dramma, perché al con-

trario, come notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo e 

di sottile intelligenza, l'arpa rende acconciamente la purità della 

Giustizia che colle parole si chiede. Ma è ben da rimproverare il 

non aver inteso che in quella situazione tutti gli animi si unificano 

in un solo sentimento, onde una frase che tutti li comprendesse, 

avrebbe prodotto maggiore e più vero effetto di quella soverchia va-

rietà che genera alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide 

dalla massa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo dall'insieme e 



 

 

fargli gridare Giustizia nel modo ingannatore, velato e pauroso che 

tien l'uomo colpevole. Io ripeto che nel Verdi l'errore è da tenere 

sempre siccome conseguenza non del caso, ma di un pensiero, e 

il pensiero credo sia l'avere stimato bello e nuovo il generare 

coll'Arte una copia del frastuono prodotto dalla massa che confu-

samente grida Giustizia. Ma non si ponga in obblio che l'Arte è 

idealizzazione e non imitazione della Natura, e che nella Musica 

anche il frastuono deve essere condotto ad armonia. Opinando 

che la Natura debba essere renduta fedelmente, l'Arte si riduce ad 

una inutilità, poiché inutile è la ripetizione, e a questo modo non 

spiegheremo né anche l'esistenza del Coro, il quale è fatto intera-

mente artistico e non di Natura. 

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi alquanto mono-

toni o poco melodici, per essere le note di troppo pedisseque 

delle parole poetiche. Questo procedere sul quale io richiamo 

l'attenzione, non mai perché il Verdi vi caggia soverchiamente, 

ma per fare un’osservazione generale, trova in certo senso il suo 

parallelo in un antico andazzo della declamazione drammatica, a' dì 

nostri ritornato a vita dalla Ristori con nocumento grandissimo 

dell'Arte. Uno dei molti difetti di questa donna egli è certamente 

quello di seguire col gesto e coi movimenti del volto ogni lieve 

inflessione della parola. Vedetela, a maniera di esempio, nella Me-

dea quando ella racconta a Creusa i suoi amori. La Poesia dice 

ch'ella rimase stupida e muta al primo sguardo del giovine eroe, ed 



 

 

ella si atteggia di fatti come fosse non persona viva, ma di sasso: 

la Poesia dice che erravano a caso le sue pupille, ed ella le fa errar 

nell'orbita come farebbe una donna-macchina; nel racconto si dice 

che l'amante la invitò a fuggire, ed ella sulla scena si muove come 

per fuggire: quando la parola afferma ch'ella se incontrasse il suo 

amante con altra donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel 

cupo della selva, questa donna dà un grido feroce, pari a quello del 

leopardo. E simili sconcezze che io non voglio più esporre, poi-

ché soffro soltanto a rammentare gli atletici movimenti con cui essa 

incompostamente sbraccia per esprimere lo squartare a brano a 

brano che il leopardo fa della preda. Ma non vi accorgete che 

l'idealità dall'Arte è deturpata con questi artifizi, i quali in ogni rap-

presentazione si ripetono con matematica eguaglianza? Non mai in 

simiglianti combinazioni, mandate alla memoria con studio gran-

dissimo e appariscente, voi potete scorgere il calore della sponta-

neità e il fuoco del vero sentimento. Di fatti il sentimento artistico 

avrebbe operato ben altrimenti. Medea tradita, che racconta i suoi 

amori, per quanto col potere dell'immaginazione voglia condursi 

a quei tempi e sentire gli affetti passati, è nientedimeno sempre 

Medea tradita, e come tale deve spargere sul suo racconto sem-

pre un certo colorito particolare, il quale faccia trapelare il dolore 

e la rabbia di sotto alla narrazione dei primi amori. Se non v'ha 

dolore più grande che ricordarsi del tempo felice nella miseria, 

come dice Dante, segue che quanto più bello è il racconto della 



 

 

prima felicità, dei primi palpiti, e tanto più forte deve essere il 

dolore che quel tempo sia passato. La Ristori non porge al rac-

conto siffatto colorito appunto perché intende pedantescamente a 

rendere col gesto ogni parola, e a questo modo sperde il signifi-

cato generale e produce una declamazione a guisa di mosaico. Su 

di quel mosaico vien passata in vero una certa tinta generale, ma 

è tinta antiartistica, poi che essa consiste nel porre la natura indi-

viduale dell'Attrice in luogo di quella reale del carattere che si 

prende a rappresentare. Di fatti la Ristori sin nella umile Pia fu-

roreggia e grida e si arrabbia ed è altera come farebbe una Medea; 

la qual cosa nella rappresentazione è orribile a vedere, essendo 

scopo di questa la fedele esecuzione del concetto artistico. E se 

è vero che l'Attore non si può interamente dispogliare del pro-

prio animo nei tempi moderni, non è manco vero che se ne deve 

svestire almeno tanto da non porsi in manifesta contraddizione 

col carattere che incarna. Un'altra qualità di questa falsa tinta è nel 

ripetere in opposte situazioni, anzi così nella Commedia come 

nella Tragedia, alcune movenze convenzionali, un certo costante 

levar gli occhi al cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-

gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico che cosiffatto 

manierismo scorda aver la parola di già per se stessa un valore, un 

significato, un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla con ge-

sto pedantesco, anzi che largo. Cosa contraria al naturale è per 

fermo questo ristoriano gesticolare, e l'Arte se deve allontanarsi 



 

 

dalla Natura, gli è per idealizzarla e non per sconciarla. Or siccome 

le cose contrarie al naturale sono di necessità convenzionali ed 

estrinseche, così la Ristori deve cadere assolutamente in tutta 

quella maniera di forme false, come a dire quadri, gruppi, pose e 

simili, le quali pose quando durano più del tempo necessario, di-

mostrano che l'Attrice vede in quell'istante non l'Arte, ma lo spec-

chio in cui il mattino la sua vanità femminile si compiacque lun-

gamente. Il tenere che la parola abbia duopo di essere renduta 

con simigliante gesticolare,  il vagheggiare gli atteggiamenti sta-

tuari, farebbe scendere la Ristori dal posto di Attrice a quello di 

Mima, se già la Mimica non richiedesse eziandio spontaneità, sen-

timento e calor vero. Né è a dire che il fare scultorio sia acconcio 

a rendere la Tragedia greca, imperocché la Fedra del Racine e la 

Medea del Legouvé non sono più le greche donne, ma queste tra-

sformate dal sentimento moderno. Ma, mi si obbietterà, in qual 

modo questa donna ha conquistata una fama europea? Gli è vero 

che una fama siffattamente universale non è mica figliuola del ca-

priccio, ond'è bene spiegarla anzi che darle la baja. Il pubblico si 

commuove ordinariamente per opposte forme artistiche, e ad un 

modo istesso manifesta le sue commozioni diverse. Il batter delle 

palme esprime tanto la soddisfazione che una Musica sollucherò 

le orecchie, quanto la gioja che altra Musica penetrò nell'intimo 

del cuore. Di ciò si può avere un'esperienza cotidiana. Spetta al 

Critico l'indagare la ragione motrice di quegli applausi, e nel caso 



 

 

della Ristori, io affermo che il fondamento dei plausi che le ven-

gono largiti fuori d'Italia, è appunto nel vizio che abbiamo notato 

di sopra. Riduciamoci alla memoria, o Italiani, che questa gloria 

della Ristori non è creazione nostra, ma della Francia. Ora gli 

stranieri, ignari la maggior parte della nostra lingua, e quasi tutti 

delle sue intime pieghe, han provato soddisfazione grandissima 

nell'ascoltare un'Attrice la quale col gesto ha fatto loro intendere 

una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro. Eglino han repu-

tato prodigio quello che era difetto. In Germania due grandi uo-

mini mi lodavano a cielo la Ristori, e quando io domandai loro se 

comprendessero bene la lingua italiana, mi risposero negativa-

mente, e soggiunsero che non ostante ciò compresero la Ristori. 

È egli possibile il giudicare di un'Attrice quando non s'intende a 

perfezione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arrecato in con-

ferma dell'altezza della Ristori l'opinione di quei grandi. Inoltre gli 

occhi delle masse si lasciano agevolmente sedurre da tutta quella 

plastica della Ristori. Da ciò non voglio punto inferire che sol-

tanto il volgo abbia fatto plauso a costei. Tra i suoi lodatori s'in-

contrano bene anche uomini di mente, ma o estranei all'Arte, o 

incapaci di sentirla, o senza una profonda conoscenza della lingua 

italiana, o con animo poco forte per resistere all'onda popolare. 

Del resto non è strana, ma piuttosto natural cosa, se tra questi 

reputati critici si trovino essere appunto quelli che hanno oltrag-

giato i nomi di Dante, dell'Alfieri e del Verdi. Ritornata la Ristori 



 

 

in Italia, gl'Italiani hanno accolto festevolmente questa Donna 

che rammentava agli stranieri la loro Patria, nel qual plauso è da 

scorgere anzi l'amor nazionale che quello artistico. No, Italiani, 

un Popolo artista non dovrebbe mai per estrinseche considera-

zioni festeggiare chi reca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta 

penuria di patrie glorie che sia mestieri l'ardere incensi innanzi ai 

falsi idoli. Non scordiamo che i fati dell'Arte sono a noi affidati, 

e facciamo di custodire gelosamente questo fuoco santissimo, il 

quale col suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla Vestale che 

gli sta a guardia. Alcuni mi affermano che la Ristori prima di 

uscir fuori dell'Italia non era sì esageratamente manierata, di 

guisa che io voglio credere che il bisogno di farsi intendere col 

gesto dagli stranieri, abbia di più corrotta la sua scuola falsa; ma 

è sempre da conchiudere, che sarebbe poco degno degl'Italiani 

l'accrescer gloria a colei che ritorna più indegna dell'Arte e di 

loro. 

Queste cose io affermo per estendere un parallelo tra due ten-

denze, l'una della Musica e l'altra dell'Arte di rappresentare, ma non 

mai per porre in paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene 

che tra questi due nomi corre quell'istesso abisso che separa 

un'Arte intima, la quale si dirige al cuore, da un fare estrinseco, 

ammaliatore degli occhi soltanto. Inoltre le due tendenze sono 

paragonabili solamente in un certo senso, e del rimanente si dif-



 

 

ferenziano di gran lunga; imperocché l'una, dico quella della Mu-

sica, fa che questa volga all'Arte nobile, universale e suprema 

della Parola, di guisa ch'ella segna un eccesso in via di progresso, 

dove che l'altra tien modo che la declamazione scenda alla Mi-

mica artefatta, e debbe tenersi come un eccesso in via di re-

gresso. Arrogi che nel Verdi cosiffatto procedere è avvenuto ac-

cidentalmente e in un solo momento, dove che nella Ristori è 

maniera o scuola oltre ogni dire costante e falsa. 

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho sconfinato al-

quanto dai limiti segnati dalla materia del libro; ma trattandosi di 

un'Attrice che occupa l'animo dell'universale, io non poteva ri-

manermi dal dimostrare la mia osservazione, e dal prevenire al-

cune obbiezioni possibili. Del resto io non ho notato che un solo 

dei vizi co' quali la Ristori offusca la bellezza dell'Arte, e quello 

che si poteva paragonare ad una tendenza nociva alla Musica. Gli 

altri difetti per altro si possono tutti ridurre ad una categoria ge-

nerale, perché scaturiscono sempre dalla contraddizione fra l'At-

trice e l'opera di Arte, la quale contraddizione appresso la Ristori 

si manifesta così nel gesto come nella declamazione oratoria pro-

priamente detta, ovvero nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte 

mi ha fatto dilungare poiché quando l'onda popolare è per essere 

turbata, credo che sia debito dei Pensatori coscienziosi di non ri-

tirarsi spettatori egoisti ed inerti, ma di accorrere sollecitamente 

a salvare una massa facile a lasciarsi sedurre. Quanto più forte è il 



 

 

pericolo tanto più nobile è la lotta, più generoso l'ardire, più 

grande la ricompensa. Io so che al primo udire le mie parole mi 

si darà del matto pel capo, e forse il mio nome sarà lacerato da 

bocche oscene, ma verrà tempo che s'intenderà la verità di que-

st'idee e cesseranno le lodi vacue, irrazionali e declamatorie. Né le 

mie idee sono solamente mie, imperocché non mi sono ancora 

abbattuto in un uomo che abbia cuore o mente il quale non sia 

rimasto offeso dal manierismo della Ristori; ma di poi quasi niuno 

ardisce opporsi al grido della folla e confessare con fronte alta la 

propria opinione. Questa pusillanimità è bassa e grandemente no-

civa non pure all'Arte, ma eziandio alla Vita pratica, poi che abitua 

alla finzione, e scema nei nobili intelletti il sentimento della loro 

superiorità sul numero volgare. In ultimo io dico che l'Arte è 

collegata col carattere dei cittadini, in forma che quando questi 

sono corrotti da un'Arte estrinseca e manierata, perdono eziandio 

nella vita cotidiana la spontaneità de' modi, e divengono comici 

in prima nella forma e dipoi nel fondo dell'anima. Un'Arte alta 

per contrario educa a forti e nobili sensi. Per tanto, e non pel 

valore intrinseco della Ristori, io ho tenuto discorso dell'andazzo 

con cui ella deturpa e prostituisce l'Arte italiana. Il Fato d'Italia 

consenta che tosto si levi un Attore grande e moderno, il quale 

sfanghi da' materiali ingombri, e illumini le masse colla purità 

dell'Arte. 

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappresentazione, è da 



 

 

seguire la parola con fare largo, di sorta che si colga il concetto 

generale della strofa e questo si renda colle note, acconciandole 

a seconda delle parole individuali, in guisa però che non venga tur-

bato lo svolgimento della frase fondamentale, la quale nelle sue tra-

sformazioni deve eziandio permanere uguale a se. Né in ciò v'ha 

contraddizione, perché il concetto generale è formato dalle singole 

parole, e queste per l'inverso non sono che determinazioni di 

quello. 

Ritornando in via dico che l'errore di seguire troppo prosastica-

mente la Natura o il Dramma, errore ch'è conseguenza di pensiero 

e di scopo nobile, io concepisco possibile nel Verdi, ma non mai 

che la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportune sdolcina-

ture. Non posso credere che il Verdi abbia voluto con ciò carez-

zare e adescare l'universale, perché non è suo costume, né è natura 

ne' Sommi. A lui adunque è venuta meno l'inspirazione? Ma per-

ché? Quando un grande Artista erra, affrettiamoci da prima a ve-

dere se è scusabile o spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli 

vani rimproveri. 

Tra i casi di convenzionalità esteriore o artificiale che si tro-

vano nel presente Melodramma, è stato ripetuto a sazietà quello di 

un'amante che rompe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la 

voce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensato, o pensandolo 

abbia osato attuarlo, come sia per lo meno parimente naturale che 

la gioja opprima sì efficacemente l'anima da produrre il silenzio, 



 

 

o da non consentire altro che pochi e interrotti accenti. A questo 

modo avremmo avuto una certa novità in quella vecchia situa-

zione: ma oibò ! è rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi, 

e poi la prima donna strepiterebbe perché le si toglie il destro di 

fare sfoggio della sua gola agilissima; e quel che è peggio, il pub-

blico non applaudirebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignità 

dell'Arte, e si vegga che questa non deve prostrarsi ai pettegolezzi 

teatrali, che deve educare i cantanti e il pubblico, che val meglio il 

far bene quantunque se ne abbia per guiderdone il silenzio, che 

l'adulare le velleità avendone per compenso stolti e non conso-

lanti plausi. Ciò dico in generale e non pel Verdi, il quale non 

mai opera in tal modo, e questa volta dal Poeta è stato condotto 

in errore. Di  fatti, come ispirarsi  in quella convenzionale e an-

tichissima forma di cabaletta? Io tengo che un Artista riesce da 

meno di questa situazione a proporzione ch'egli è più grande, più 

serio. Cosiffatte combinazioni sono degne di qualche mediocre e 

inetto maestro che buffoneggia nella Tragedia, e che oggidì oc-

cupa l'animo del volgo napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne 

l'inanità e comandare al Poeta di bandirle ormai. Coll'andar del 

tempo il pubblico si accostuma alla novità, e l'effetto cresce per-

ché più naturale. Un esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel 

duetto al secondo atto tra il soprano e il tenore. L'antica usanza 

avrebbe imposto di collocare qui pel tenore una furibonda caba-



 

 

letta di vendetta accompagnata dalle preci del soprano, con iscon-

cio grandissimo dell'azione, poi che uno squillo annunzia il so-

pravvenire del Doge; ma in quella vece le poche e concitate note 

con cui ha termine il duetto, oltre che son più logiche, riescono 

eziandio ad un effetto nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il 

bellissimo Prologo del Boccanegra ha un fondo poetico più libero 

dell'usato, anzi privo affatto di quel che i Maestri chiamano il 

pezzo. È tutto un pezzo di musica, un quadro. Adunque è mestieri 

riformare il Melodramma se si vuole che la Musica progredisca, 

senza por mente alle transitorie opposizioni che s'incontrano in 

ogni rinnovamento. 

Ragionando del Boccanegra, avvegnaché io il faccia come per 

incidente, nientedimeno non posso rimanermi dal notare un er-

rore che più di una volta incontro in questo lavoro, dico di 

quell'antica e leggiera costumanza di rompere la frase in contro-

senso dell'intimo significato dei versi. A quel modo che la vec-

chia declamazione usava di far pausa alla fine del verso, non im-

porta che l'ultima parola fosse modificatrice della prima del verso 

seguente, parimente si vede nel Boccanegra che la frase si ferma 

quando il discorso continua. Ciò è artifizioso ed inverosimile 

quant'altro mai, e nell'Opera menzionata turba, per esempio, la bel-

lezza della cabaletta nel duetto tra il soprano e il basso al primo 

atto. Convengo ch'è mestieri ubbidire alle leggi del ritmo, ma il 

grande Maestro di Musica può pretendere che il Poeta disponga 



 

 

altrimenti le parole onde non si dia in simigliante sconcio. Adun-

que nel Boccanegra incontriamo due estremi, imperocché da una 

parte il Verdi dà talvolta, contro dell'usato, ne' motivi superficiali, 

e dall'altra straripa nella forma drammatica, o meglio, pedissequa di 

troppo delle parole. Ma non vediamo punto quel difetto di melodia 

che altri vorrebbe notare, se già per melodia non si voglia intendere 

la tarantella; scorgiamo invece una profonda stromentazione e al-

cuni pezzi grandissimi che a me pare segnino un progresso evi-

dente nel suo stile, e lo facciano di più avanzare verso quel punto 

medio di cui abbiam parlato nell'Avvenire della Musica. Io sento nel 

Boccanegra l'aura dell'Alemagna, rimanendo tuttavia in Italia. Il 

Dramma è seguito molte volte con mirabile determinazione senza 

che venga offuscata la purità della melodia, e nell'orchestra non 

v'ha strumento il cui suono sia accidentale, di guisa che tu il 

possa togliere impunemente, poi che togliendolo rovinerebbe il 

tutto di cui esso è parte integrante. Ciò non è cosa nuova nel 

Verdi; ma in quest'Opera il veggo seguire siffatto metodo con 

maggiore decisione; se non che quel barcollare qualche volta tra 

stili non contrari, ma contradditori, toglie un poco alla sua Mu-

sica la vita dell'unità. Infine, per conchiudere, dico, che se da 

questa Opera si eccettuino due cabalette, la stretta del finale al 

primo atto, e qualche altra cosa accidentale, il rimanente forma 

un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italiana è da meno dell'a-

lemanna spezialmente in due ragioni di composizioni, intendo 



 

 

nella potenza dello strumentale e nella cura di rendere quelle pic-

cole scene, fatte a guisa di quadri, ove è solo il recitativo. Ora il 

Verdi col Boccanegra usa ed elabora lo strumentale colla perizia 

alemanna, aggiungendo di più la melodica bellezza del fare ita-

liano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene predette, nel 

che riesce mirabilmente; tanto che a me verrebbe genio di porre 

a nudo tutte le intime bellezze di quest'Opera se non temessi di 

sconfinare; onde mi rimango a compiangere quelle anime, non 

anime, le quali non sentono la profondità delle note pellegrine 

che ha creato il Verdi. Il suo tentativo è adunque nobile, ed io 

esclamo: Segui, o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle 

parole che mi dettava una certa esperienza e una ragione forse 

severa di troppo; colle quali parole io affermava che ogni Artista 

segna una forma e va via, l'Arte non vedendo altrimenti che nella 

forma da lui creata; continua, poi che tu non muti forma, ma la 

sollevi a maggior perfezione: ardisci, e slaccia il Melodramma dalle 

convenzionali pastoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa 

invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle fronti giovanili, 

che noi non più saremo commossi profondamente dalle tue pro-

gredite creazioni, e che altro capo dovremo ornare del lauro musi-

cale! E bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che la tua nobile 

Musa sdegni di ornare uno scempio librettaccio, e non obblii che 

le passioni a cui ella s'inspirò meglio, furono le nostre passioni, il 

luogo in cui si elevò sublime fu il ritiro casalingo di una solitaria 



 

 

dimora, ove un'Anima sola era tutto l'Universo. Noi moderni ab-

biamo bisogno di veder noi stessi sulla scena, vogliamo assistere 

ai Drammi che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur diamo 

materia ad Arte, e fummo di già troppo pazienti nel vederci tra-

scurati, incompresi, stimmatizzati col nome di prosastici, e nell'es-

ser sempre e poi sempre spettatori della continua rappresenta-

zione di Età decorse. 

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in acconcio il dire 

ai cantanti, ch'eglino nelle condizioni attuali della Musica è me-

stieri imparino di più a comprendere il significato delle parole 

poetiche, e a renderle non pure coll'espressione nel canto, ma 

eziandio colla verità nell'azione. Cantar bene non è ripetere mac-

chinalmente le note senza dare in errori tecnici,  ma elevarsi a 

rappresentare drammaticamente il personaggio, ritornando a creare 

l'opera dell'Artista colla vita della esecuzione. In quella vece è 

vezzo di credere che cantar bene sia l'urlare a sproposito con voce 

secura. Io vorrei proporre di non concedere il posto di cantante 

se non a coloro i quali han fatto esperimento di sapere interpre-

tare e declamare un componimento poetico, imperocché senza 

di ciò le opere drammatiche non troveranno il veicolo per com-

movere l'animo degli spettatori. Per questo difetto si dovrebbe le-

var la voce contro alla più parte de’ cantanti attuali, e non per la 

moneta che essi domandano; essendo questo ultimo fatto non 



 

 

mica un abuso, ma per contra una conseguenza del principio eco-

nomico dell'offerta e della domanda. Tutti amano la Musica, 

molti sono i Teatri e pochi i cantanti egregi; onde siccome il va-

lore cresce in ragion diretta della domanda e in ragione inversa 

dell'offerta, così il prezzo de' cantanti deve di necessità aumentare 

grandemente. 

A proposito del Boccanegra voglio esporre un'osservazione 

che io ho sempre fatto assistendo alla rappresentazione dei grandi 

lavori di Arte, ed è, che spesso il pubblico napolitano resta morto 

dinanzi alle vere bellezze, e dà in furore su' frivoli motivetti. Così 

i larghi in cui vi ha intimità di passione, rimangono inosservati, 

e le cabalette frivole danno il farnetico. II che nasce da un edu-

cazione artistica poco profonda, e dal vezzo di muovere in teatro 

senza brigarsi più che tanto di quel che avviene sulla scena. Se la 

Musica oggidì segue la Poesia, se il suo pregio più grande è nel 

renderla convenientemente, in qual modo può intendere la bel-

lezza di un pezzo colui che non sa l'idea che esso è destinato a 

rivelare? Oltre dell'educarsi collo studio dei grandi lavori 

dell'Arte in generale, profittevole di assai sarebbe adunque il co-

stume di seguire la Musica col Melodramma alle mani, senza di 

che si rimane spensierato in teatro, e solo si dà segno di vita 

quando una brillante cabaletta viene a titillare il timpano. Ma qui 

mi dirà alcuno, che si va in teatro per uccider la mattana, per sol-

lazzarsi festevolmente, e che la bella Musica sia quella che abbia 



 

 

dovizia di motivi che si possano agevolmente canterellare dopo 

una prima udizione. No, no. Il Teatro è scuola, è Tempio dell'Arte, 

anzi che vuoto passatempo. Se non altro vi solletica che il leggiero 

divertimento, andate pure a strisciare nei profumati salotti del no-

bile, pascetevi di basse dilettanze e beatevi alla vista di procaci 

pose, ma non venite a contaminare la maestà dell'Arte. E se fosse 

Arte bella l'Arte superficiale delle leggiere cantilene, si potrebbe 

dedurre per analogia, che ogni misero poetino sarebbe da più 

dell'Alighieri, perché questi sforza a meditare, dove che quegli è 

inteso sonnacchiando. Nell'Arte è lodevole la chiarezza, e nella 

Musica la fattura semplice dei pezzi, ma chiarezza e semplicità non 

son mica sinonimi di vuotaggine. Del rimanente non è da sde-

gnarsi se appresso una parte degli Italiani sia venuta in favore 

certa Musica triviale; nel quale sdegno incorrono tutte le anime 

alte e profonde, imperocché è natural cosa che al volgo debbano 

tornare accette le cose volgari. Nientedimeno sarebbe a desiderare 

che questo volgo scemasse, che si salisse ad una comprensione 

più elevata dell'Arte, e soprattutto che innanzi di ragionare 

sull'Arte si avesse uso e notizia delle cose artistiche. In quella 

vece non v'ha alcuno il quale non si creda nel dritto di senten-

ziare in fatto di Musica, parendogli che a ciò basti l'avere orec-

chie, non ostante poi ch'egli tutto il giorno sciupi la vita nei caffè, 

e non sappia punto quel che sia l'Arte o la Musica. A questo 

modo vengon su le inutili e fastidiose discussioni, in cui ciascuna 



 

 

parte s'incaponisce a fare strazio della Scienza dell'Arte, anzi del 

Dizionario. La discussione è bella, e dall'attrito delle opinioni 

contrarie rampolla la Verità; ma è mestieri si eserciti fra uomini 

addestrati nella Dialettica, e conoscitori del soggetto che pren-

dono ad esaminare, (veramente io obliava che tutti reputano di 

essere conoscitori) e che sappiano esser grande e nobile l'abban-

donar la propria opinione quando questa non è in pace col Vero. 

Le discussioni riusciranno a nulla sino a quando di sopra al 

trionfo della Verità si porrà quello della personale vanità. In cosif-

fatte palestre tu vedi certi barbassori spacciare alcune sentenze 

piacevolissime ad udire; e spesso un Critico improvvisato stima 

di aver scoperto un nuovo mondo quando può osservare che in 

una determinata Opera sieno alcune reminiscenze, come dicesi; 

quasi che agli Artisti di Musica non intervenga l'istesso che agli 

scrittori di prosa, i quali quando è necessario, ripetono un loro 

pensiero, esponendolo diversamente, qualche volta s'incontrano 

senza saputa negli altrui concetti, e altre volte, cadendo in accon-

cio, si avvalgono con piena coscienza di concetti rinvenuti al-

trove, e li rivestono poi della propria forma individuale. Fra le 

persone rispettate, i Maestri di Musica vi hanno buona parte, 

tanto che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in sostegno 

della sua opinione il giudizio di qualsiasi maestrino o macchinale 

strimpellatore di orchestra. Fo di berretto ai Maestri quando discor-

rono della Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di quella 



 

 

parte importantissima della Musica che riguarda l'espressione del 

sentimento, la quale è cosa affatto letteraria. Come persuadersi 

che certi maestri, i quali a fatica sanno l'abbici, possano intendere 

l'intimo significato di un Dramma e vedere se la Musica il rese 

acconciamente, sol perché sono esperti nel Contrappunto? Se la 

sola Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente, le opinioni 

dei Maestri intorno alla bellezza di un'Opera non sarebbero con-

traddittorie al pari di quelle della massa. Convengo che si trovino 

essere alcuni Maestri capacissimi di portar giudizio sul valore 

estetico di una Musica, il che avviene non pure perché li soccorre 

una grande spontaneità e profondità di sentimento artistico, ma 

bene anche perché eglino hanno elargato il campo delle loro co-

noscenze mediante gli studi letterari. A cagione di quella profon-

dità, parrebbe che i grandi ingegni creatori dovessero essere giu-

dici in fatto di Arte, ma si badi che altro è fare e altro è criticare; 

e che gli Artisti di prim'ordine sovente veggono l'Arte solo nella 

determinazione che essi le hanno data, e malagevolmente l'esclu-

sivismo del sentimento li rende acconci a svestirsi della loro po-

tente individualità, per adagiarsi pieghevolmente nelle altrui 

forme, e valutarle. 

Adunque io riassumo e dico che, salvo le accidentali eccezioni, 

i Maestri non possono sentenziare sul valore, diciam così, senti-

mentale di una Musica; imperocché i grandi veggono di troppo se 

nell'Arte, i mediocri non intendono la profondità poetica del 



 

 

Dramma o altro, e gli esecutori, come esecutori, sono allo spesso 

macchine; e se non sono tali, il cuore li domina solamente e non 

il cuore collegato colla Ragione calma ed esperta. In questa cre-

denza mi ha condotto non pure la mente, ma eziandio l'esperienza 

quotidiana. Classificare un'opera di Arte è ufficio del Critico, il 

quale ha un'anima unicamente per renderla cedevole a tutte le ra-

zionali forme del Bello, ed una Ragione usata allo studio dei 

grandi lavori artistici e guidata dalle regole assolute della Scienza 

dell'Arte. Ma per altro in questo paese da taluni non si crede nella 

Scienza o Filosofia dell'Arte, e si fa un'impudente professione 

d'ignorare una disciplina che s'insegna nelle principali Università 

di Europa, e che ha occupato le menti de' grandi Pensatori dell'U-

manità. Pertanto noi difettiamo di Critica e di Arte profonda. Non 

v'ha miserabile scrittorello il quale non lanci il suo motto, e uden-

done a parlare non rida tra baffi, dicendo di non intenderne, 

senz'accorgersi che è vergognosissimo di ridere di quello che non 

si sa. Che la folla pensi a questo modo è forse cosa naturale, ma 

che coloro i quali si gridano letterati non credano alla Scienza della 

Letteratura, è un indizio evidente di troppo della loro ignoranza ed 

inettitudine. Io vorrei dimostrare a questa turba, con un dialogo in 

forma platonica, ch'essa o deve condannarsi al silenzio, o parlare 

di Arte come di un manicaretto, dicendo: mi piace questo, non mi 

piace quello, o cadere in una proposizione estetica quando vuol 

giudicare. Tutti coloro che ragionano sull'Arte fanno una teorica 



 

 

dell'Arte; e, cosa da osservare, ciò interviene sinanche a quella 

gente che non crede punto nell'Estetica. Di fatti, costoro vi di-

ranno che non vi può essere una Scienza dell'Arte, poi che l'Arte 

è materia di sentimento e non di Scienza; e con quest'afferma-

zione hanno di già costruito, senza loro saputa, una teorica 

dell'Arte, ovvero una loro Estetica. Parimente gli Scettici non pos-

sono negare altrimenti l'esistenza di qualunque affermazione, che 

mediante una proposizione negativa in apparenza e affermativa in 

fondo, il che è manifesta contraddizione. Lo Scetticismo estetico 

è in conseguenza un Sistema estetico, come lo Scetticismo filo-

sofico è Sistema filosofico. Adunque tutti gli scrittori che vogliono 

ragionare sull'Arte fanno uso di Estetica a modo loro, e chi la nega 

si dà la zappa sul piede. Del rimanente io credo che sia spiegabile 

il dispregio in cui questa Scienza è venuta presso taluni, imperoc-

ché costoro hanno creduto che sia Estetica il parlare a sproposito 

di Arte che allo spesso fanno i Giornali, o quell'avvolgersi in uno 

stile sibillino. Ma in vero non si dovrebbe sentenziare di una 

Scienza se non quando si ha la coscienza di averla studiata a 

fondo. 

Compagno del grande Artista sarà dunque il Critico profondo 

per alti concetti e per inesauribile sentimentalità. Egli toglierà la 

veste simbolica dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la 

parola fenomenica della Natura. Entrambi tenendosi stretti per 

mano, procederanno con fronte impavida e pieni della loro idea 



 

 

artistica o scientifica tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei 

pochi eletti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni nuovo tro-

vato debbono incontrare per necessità l'opposizione della folla 

usata ad altre forme, ad altri pensieri; onde di questi ostacoli l'Ar-

tista e il Critico non debbono dolersi, ma superbire; e se v'ha cosa 

da poterli conturbare, sia questo piuttosto il precoce plauso. Ge-

neroso è l'ardire di colui che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha 

solitudine più alta di quella in cui dimora chi si occupa di questi 

studii. Sì, la società si addolora di avere sconosciuto i grandi Ar-

tisti ed i grandi Scienziati; poi s'inchina ad essi rispettosa, e allora 

è da gioire degli onori strappati colla forza del Vero. Agli egregi, 

ai nobili ingegni tributate amore e rispetto, e andate cauti nel por-

tar giudizio dei loro lavori. Oh la folla non sa gli spasimi della 

generazione intellettuale, l'ambascia della ricerca, la febbre 

dell'incarnare un concetto. Se un solo di questi sentimenti sfio-

rasse il suo cuore, ella bacerebbe tremante quella fronte su cui 

siede un alto pensiero, e risparmierebbe al grande il dolore, a se 

la vergogna. Per quanto un Pensatore spassionato si persuada che 

sia necessaria e naturale questa quasi pigrizia che ha l'universale di 

seguire gli ardimenti degli Artisti e Scienziati novatori, questa len-

tezza nel comprendere i loro concetti, nientedimeno un'anima no-

bile di ciò si accora e quasi sdegna. E dico il dolore, non mica per-

ché il grande uomo si attristi della sua opera, ma a cagione di 

quella malinconia che prova ogni spirito gentile nel vedere che 



 

 

una parte grandissima dell'Umanità rimanga morta dinanzi alla 

vitalità del Bello e del Vero, e che solo i pochi comprendano la 

profondità del suo trovato. Tempo verrà che quei pochi lo spie-

gheranno alle genti, e tutti colla fronte dimessa loderanno lo sco-

pritore di nuovi Veri e di bellezze artistiche. Allora sarà deside-

rato il suo sguardo, invidiato colui che gli serrò la destra, e la sua 

modesta stanzetta non sarà capace di contenere la folla varia che 

si contende l'onore della sua parola. Una gente inetta, un volgo 

spesso si accalca in quelle soglie, e si prostra e fa mille atti inde-

corosi; al contrario dell'uomo nobile il quale si tien lontano dalla 

plebe e porta pei grandi la venerazione in cuore e la seria dignità 

in fronte; ma sempre è da benedire quell'Uomo, Artista o Pen-

satore ch'egli sia, il quale fu causa che anco i dappoco apprez-

zassero la bellezza dell'Arte. Ma sino a quando dura cotesta lotta 

tra il pedantismo e l'Ingegno innovatore, si abbia pei forti la 

franca e rispettosa parola; per gl'inetti la noncuranza; pei maligni 

il compianto nel cuore ma la saetta sul labbro, a fine che con 

braccio robusto si possa svellere quell'erba che agevolmente 

mette le barbe nei vergini terreni; per qualunque nemico si abbia 

poi un generoso perdono. Ed io nell'abbandonare il lettore im-

ploro questo perdono da tutti quei nobili intelletti che ho potuto 

involontariamente offendere nel corso di queste meditazioni, 

come rendo grazie a quelle anime gentili e robuste che incontrai 

nel mio cammino, e che circondano la mia esistenza, poi che elle 



 

 

mi porsero fede nella virtù, in me stesso, e fecero che nell'animo 

mio non mugisse la tempesta dell'odio, né sonnacchiasse l'impas-

sibile scetticismo, ma verdeggiassero l'Amore e la Carità alcuna 

volta interrotti solo da sdegno certamente non ignobile. 

Addio, lettore. Me felice se questo mio libro concorrerà un 

giorno all'avanzamento dell'Arte. Altrimenti abbilo come il so-

spiro solitario di un cuore amante del Bello, e se non vuoi se-

guirmi, amami almeno. 
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