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Contenuto

LA MUSICA

LLa Musica ¢ la pura voce del sentimento intimo. Essa, appunto
perché destinata ad esprimere le sensazioni interiori del cuore
umano, viene innanzi 'ultima fra le Arti, e per la ragione mede-
sima l'elemento sensibile dell'Arte si scioglie dalle apparenze e
dalla estensione, e diviene tempo e successione; cio¢ qualche
cosa d'invisibile al pari del sentimento che deve rivelare. Le altre
Arti, di fatti, salvo la Poesia, quale pit quale meno si avvalgono di
un elemento piu materiale di quello che la Musica adopera. Esse
colla pietra e coi colori compongono la veste esteriore dello Spi-
rito. Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento sensibile addi-
mostra che, siccome il sentimento il quale quelle Arti fanno
opera a determinare, non ¢ ancora del tutto concentrato in sé,
parimente esso sentimento non ha saputo peranco spiritualiz-

zare, e direi quasi volatilizzare la sua forma. I.a Musica, dovendo



rappresentare l'intima passione dell'anima, ¢ tenuta puranche a
coniare per quella una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che
le altre Arti si acconciano con forme visibili, essa con quella ma-
teria che sfugge al tatto, si pone in comunicazione piu diretta co'
penetrali dell'animo nostro. Io non so che cosa sia, ma egli ¢ pur
certo che noi moderni all'udire un canto soave e passionato, sen-
tiamo scendere nell'anima una cotal mestizia e dolcezza, che
scuote e commuove maravigliosamente i nostri sensi. Cosiffatta
sensazione la Musica produce meglio che non facciano le altre
Arti, solo perché essa movendo dall'animo, all'animo appieno
s'inditizza.

Consimile alla vita dell'Individuo fu la vita dell'Umanita e
quella dell'Arte. Come l'uvomo sciogliendosi dal sensibile si ritira
nel profondo dell'anima, del pari I'Arte mosse assottigliando il
suo elemento esteriore; di sorta che la Musica, la quale, come
dicemmo, fra le Arti dello spazio e del tempo rivela uno stato
piu intimo dell'animo, e pone in uso 'elemento piu spirituale, per
necessita dove predominare a' nostri tempi, in cui la societa si
trova essere in altezza maggiore che fosse mai. Né qui mi si ad-
duca in contrario l'uso che gli antichi fecero della Musica. So bene
che gli storici della Musica ci raccontano di quest'Arte insino ai
tempi che precessero il Diluvio; e so puranche che gli Egizi, gli
Ebrei, i Greci, i Romani la coltivarono. Ma si ponga mente, non

dico alla poverta de' suoi mezzi, il che ¢ noto abbastanza, ma alla



subordinazione in cui era tenuta, e si vedra per fermo che solo
nello stato piu sviluppato de' nostri sentimenti, essa poteva ac-
quistare 'assoluto predominio.

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra le Arti dello
spazio e del tempo, io voglio intrattenermi alcun poco a patlare
della sua natura e del momento che rappresenta tra le Arti. Ed in
prima puo la Musica determinare 1 sentimento intimo? Il senti-
mento, appunto perché zntimo, non puo essere appieno manife-
stato da un elemento sensibile eseriore, salvo che questo non sia
la parola, la quale, come puro segno, ¢ arrendevole ad ogni sorta
di contenuto. Il tempo, di cui si avvale la Musica, ¢ indefinito e
fuggevole, eppero incapace a determinare quel sentimento, il quale
pet quanto €' pur sia indefinito, nondimeno ha sempre un fondo
di determinazione, che la Musica non vale a colorire interamente.
Da qui nasce che la Musica ¢ la sola Arte che deve assorellarsi ad
un'altra, cio¢ alla Poesia; da qui la varieta dei sentimenti che desta
negli ascoltanti un medesimo pezzo di Musica. Ricorriamo colla
mente, e facciamo di analizzare un tratto 1 sentimenti degli spet-
tatori allorché assistono ad un'opera in Musica.

Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettrico instantanea-
mente serpeggia per gli animi degli ascoltanti, mentre dapprima
non si udiva un zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar
gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Segno evidente che

quel canto seppe esprimere un sentimento universale. Ma determino



la passione? se ti aggiri pel teatro, e a coloro 1 quali hanno molta
notizia ed uso di Critica musicale, tu domandi dell'impressione che
quel canto produsse loro, aspettati in risposta tante sensazioni
provate quanti sono individui. E se ciascuno converra, il che av-
viene di rado, che quel canto sia passionato e pieno di amore,
alcuno nondimeno ivi rinverra un amore malinconico, altri un
amore sereno, ed altri infine un amore travagliato. Il che se av-
viene ancora, ma in modo meno discorde, della Pittura, per lo
contrario avviene tenuissimamente nella Scoltura e nella Poesia,
perché questa se I'amore ¢ malinconico lo designera colla parola
malinconico, € per lo meno non cadra dubbio sulla natura speciale
della passione; e quella rivelando un sentimento che si fa tutto
esteriore e si pone alla vista d'ognuno, non dara molto agio allo
spettatore di penetrare nell'intimo, e d'interpetrare a suo modo
quel che I'Arte non giunse a scolpire. Onde sono meglio accomo-
date a determinare I'idea estrinseca. Ma quanto si ¢ alla Pittura, e
piu specialmente alla Musica, queste intendendo a rivelare un sen-
timento troppo intimo, lasciano muovere nelle loro opere qual-
che cosa che sfugge a' coloti, al suono, e che lo Spitito dello spet-
tatore afferra e sottopone alla condizione del proprio animo. Da
cio proviene puranche la quasi impossibile effettuazione di una
scientifica Critica musicale. So bene che il critico della Musica
puo assegnare il momento che nella Storia dell'Arte rappresenta

questo o quel maestro, la scuola che segue, 1 mezzi di cui si avvale



e il modo tecnico con cui conduce un pezzo, ma ¢ impossibile
che in riguardo alla determinazione del sentimento egli possa
enunciare qualche cosa dimostrabile. Il critico di Musica non prima
si fa a determinare il sentimento del canto, che egli ricade nella
sfera delle sensazioni soltanto a lui proprie. Affermera solamente
le sue impressioni, contro le quali ponendosi quelle di un altro
critico, non potra trovarsi la ragione che solva la lite. E con cio
non voglio negare alla Musica /espressione, sibbene la precisa determi-
nazione. B segno queste due parole, perché parmi si debba con-
cedere alla Musica 'espressione, e tengo questa esser la cagione
che commuove in un subito tutti gli animi dell'uditotio; ma che
mancando la precisa determinazione, ne sorga poscia tutta quella
varieta di sensazioni speciali.

Ora se I'Arte ¢ la perfetta armonia de' due elementi, lo Spitito
e la forma sensibile, s'inferisce che quando questi non sono del
tutto fusi insieme, I'Arte o non € formata ancora, o € decaduta.
Onde I'Arte simbolica, in cui predomina I'elemento materiale,
precede I'Arte vera; la classica, in cui si contemperano i due ele-
menti, ¢ I'Arte per eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito
si eleva alto sul sensibile, I'Arte decade. E quel che intendiamo
per questa decadenza diremo meglio in appresso.

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della supetficie,
dei colori, del disegno, delle ombre, ecc., benché lasci molta parte

al sentimento individuale dello spettatore, determina nondimeno



la immagine con sufficiente precisione, onde non ancora produce
la separazione fra il fondo e la forma, ma la inizia solamente.
Questo divorzio appare in modo piu spiccato nella Musica, la
quale segna quindi la fine dell'Arte romantica; eppero ¢ I'Arte in
cui lo Spirito dichiara, qualunque forma sensibile essere impo-
tente a manifestarlo. Con cio noi titorniamo, ma in diverso
modo, alla simbolica dell' Arte.

II simbolo ¢ un obbietto sensibile incapace di rivelare appieno
una idea, perché potendo ricevere svariatissime significazioni,
non determina con precisione il suo contenuto. Facciamo caso
si ponga il leone come simbolo della magnanimita, egli ¢ ben
chiaro che il leone potendo esprimere puranche la forza, non ¢
una chiara e adeguata forma della magnanimita. Secondo il sim-
bolo si compose la Civilta orientale. Lo Spirito nel suo corso
storico ¢ come un cerchio, il quale si affretta e s'indirizza infati-
cabilmente a ridursi su di sé, ma arricchito di tutte quelle cono-
scenze che acquisto nel suo viaggio. Nella simbolica noi scor-
giamo 'obbietto esteriore inadeguato a colorire l'idea, e di pre-
sente vediamo la musica incapace a determinare il sentimento
intimo, e ridestare presso di noi novellamente il simbolo; ma colla
differenza che nella simbolica lo Spirito dichiarava la sua impo-
tenza, e nella Musica fa testimonianza della sua vittoria. Laonde
se io chiamo la Musica I'Arte in cui lo Spirito va dividendosi da

qualunque sensibile, non intendo abbassarla, ma glorificarla. Essa



viene ultima nel tempo fra le Arti, perché destinata ad aiutare il
compiuto sviluppo dello Spirito, onde come il suo carattere in-
determinato la fa decadete nel campo dell'Arte, eziandio le porge
un posto piu spirituale di quello delle altre Arti nel teatro ove il
pensiero trionfa.

E' si conosce facilmente per chi medita le storie delle Arti,
come ogni Arte nel suo sviluppo storico raggiunge un punto di
eccellenza nel quale ¢ il suo Ideale, e come allorché I'Arte trapassa
quel punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte ad un'al-
tra. L'Architettura nella sua eta primitiva, cio¢ in Oriente, fu de-
stinata a comporre un edifizio il quale racchiudesse un senso
simbolico. Cosi nacquero la torre di Belo, la citta di Ecbatana, ecc.
Ora allorché lo Spirito orientale non si tenne contento a questa
impetfetta rivelazione dell'ldea, e questa volle meglio determi-
nare, creo alcune opere architettoniche, le quali appunto perché
espressero il pensiero con maggior precisione, segnarono il pas-
saggio alla Scoltura. Tali furono i colossi Memnoni, le Sfingi di
straordinaria grandezza, ecc. Coteste opere teneano pure dell'ar-
chitettonico, e per la disposizione che ricevevano, e per la loro
mole sterminata; ma I'Architettura decadeva, perché voleva deter-
minare la Idea meglio che non convenisse alla propria natura. Del
pati ¢ falso l'adoperare il colore nella Scoltura, dipingendo gli oc-
chi, quantunque se ne accresca l'espressione, perché ufficio della

Scoltura ¢ appunto l'espressione plastica dello Spirito, di sorta che



la statua greca ha il contorno e non la pupilla dell'occhio. Per le
quali considerazioni pare si possa conchiudere che la Musica de-
cade da poi che si adopera a determinare il Pensiero. Se carattere
della Musica ¢ l'indeterminato, in questo essa trova sempre il suo
Ideale, e fuori di questo volge all'Arte della parola, ch'¢ come
dire, perde la sua indipendenza. Che se pure fosse imperfezione il
difetto di determinazione nel sentimento, la Musica raggiunge-
rebbe il suo Ideale toccando questa imperfezione. Ma non ¢ im-
perfezione, che anzi, come dicemmo, la Musica ¢ quell'Arte la
quale a cagione del suo indeterminato, opera la divisione dello
Spitito dal sensibile. L'uscire pero da questo indefinito ¢ il fatale
destinato della Musica, la quale deve cedere il campo all'Arte
della parola. Questo moto, sebbene di declinazione, ¢ cosa pur
necessaria, e gli artisti che lo seguono fanno testimonio della loro
grandezza.

Or poiché la Poesia ¢ I'Arte che non si scompagna dalla Mu-
sica, e che succede ad essa, noi ne diremo alcuna cosa, senza di
che non potremmo dimostrare chiaramente in che consista la de-
cadenza della Musica. I.'elemento sensibile di cui si avvale la Poesia
differisce essenzialmente da quello delle altre Arti. Le pietra, 1 co-
loti, il suono sono elementi cavati dalla natura sensibile ed appro-
priati dallo Spirito, ma la parola ¢ un puro segno, intera creazione
dello Spirito. Come segno ¢ una forma dell'ldea, eppero un sensi-

bile, ma un dato sensibile che non esce da' dominii dello Spirito,



il quale lo crea e lo accozza a suo modo. Questo rende la parola
arrendevole ad esprimere qualunque condizione dello Spirito
umano, e fa che la Poesia, a differenza delle altre Arti, sia I'Arte
di tutti i tempi. Ma cio nondimeno la Poesia ha ancora il suo
momento speciale, che sta nel periodo dell'Arte riflessa, cioé nel
periodo scientifico della Umanita.

Allorché lo Spirito umano non riposa piu nella forma dell'Arte
e volge a comprendere la Verita come Pensiero, la Societa intera
si costituisce in modo prosastico. Tutti ai di nostri esclamano la
Societa esser volta all'wtile, al positivo, € questo positivo, nel quale
altri intende il denaro, non ¢ veramente che il predominio della
riflessione su' moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa
Societa degna di essere rivelata solo da' lavori didattici, o porge
un contenuto riflesso all'Arte ed ajuta la sua decadenza, o con-
duce I'Arte alla indifferenza verso il presente. Imperocché 1'Arte
non trovando nella Societa contemporanea un contenuto poetico,
si volge al passato, e prende a dipingere qualunque tempo e qual-
siasi condizione di gente. Il contenuto dell'Arte ¢ allora I'Umanita,
ma rifatto dall'artista secondo il Pensiero della Societa da cui egli
¢ generato. Quando I'Architettura cesso di trovare eco nello Spi-
rito umano, ¢ venne posto da banda lo stile gotico, vero punto
di eccellenza dell'Architettura cristiana, questa si volse al passato,

e ripete le forme greco-romane. Lo stile del risorgimento fu la



decadenza dell'Arte, perché ivi I'Architettura si ridusse a manife-
stare la sua impotenza.

E nel modo dell'Architettura va parimente la faccenda ai di no-
stri coll'Arte in generale. Ora si nel caso che la Societa porga un
contenuto riflesso all'Arte, come nel caso dell'Arte indifferente
verso il presente, i quali momenti indicano la subordinazione
dell'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha dritto al predominio. E
difatti pel suo elemento creato dallo Spirito, ¢ comune alla
Scienza, essa ¢ acconcia piu che ogni Arte a determinare il senti-
mento riflesso dell'Umanita; e nel momento in cui 1'Arte inclina
a dipingere qualunque tempo, la Poesia deve predominare per es-
sere proprio sua natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello
Spitito. Nondimeno predominando come dissoluzione dell'Arte, ed
essendo questo il momento della Scienza, la Poesia maggioreggia
sulle Arti, sotto la influenza pero della Filosofia. Cosi vennero su
quei lavori artistici del Goethe, in cui si nasconde un profondo
Pensiero filosofico; cosi avvenne che nelle moderne Storie della Fi-
losofia ando annoverato puranche il poeta. Adunque la Poesia, la
quale oggi potrebbe chiamarsi #/ Pensiero filosofico che si veste d'inmagini, ¢
l'ultima Arte a predominare.

Ora conchiudendo della Musica dopo questa necessatia intra-
messa, dico, che imperocché la Musica ¢ 'Arte che precede la Poe-
sia, e le Arti hanno per destinato il passare l'una nell'altra succes-

sivamente; pero la Musica nel correre il cammino prescrittole, dopo



aver raggiunto il suo Ideale, dovra segnare la propria decadenza
cercando divenir parola. E qui alcuno potrebbe chiedere del
modo con cui segue lo svolgimento storico della Musica; al che noi

risponderemo in seguito.



SVOLGIMENTO STORICODELLA MUSICA
NELL'ETA MODERNA,

A) 1L PASSATO DELLA MUSICA.

a) PERIODO DI FORMAZIONE. LLa Musica non si conduce a
gloria suprema se non per lungo lavoro, mediante il quale ella
pone mente a perfezionare di continuo il suo elemento tecnico.
Allorché l'artista vuol profondamente vestir di note un senti-
mento, fa mestieri ch'egli signoreggi il suono ed i suoi accordi, a
fine che non avendo a volger la mente soverchiamente al sensi-
bile, non venga impacciato nelle sue inspirazioni. Dall'un canto
io mi persuado che i grandi compositori, 1 quali nelle loro opere
danno vita e rilievo all'elemento melodico, vantaggiano insieme
le armonie; perché la Musica secondo che cerca determinare me-
glio il sentimento, ha bisogno del pari di nuovi accordi e di mag-
gior ricchezza di armonie. D'altro canto intendo benanche che a
proporzione che la Musica viene conoscendo il segreto delle ar-
monie, e vien superando le difficolta infinite che si provano in
questa via, consegue puranche la vita maggiore del sentimento:

in tal guisa che sono consorti e correlativi il progredire dell'ar-



monia e l'avanzare della melodia. Onde s'inferisce che il compo-
sitore non giunge a poter esprimere il sentimento prima che egli
acquisti la facolta di signoreggiare l'elemento tecnico dell'Arte
sua.

E per fermo se il sentimento nella Musica ha d'uopo del
suono per vivificarsi, ¢ ben chiaro che innanzi al tempo della
sviluppata armonia, non puo tener luogo, in verita, la splendida e
pura luce del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diverse
ch'esse sieno, ¢ necessario I'andare per questa via, a fine di porre
in opera la loro perfezione, e dalla Pittura, ' Arte piu vicina alla
Musica, ci puo venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Ti-
ziano, il Correggio, ecc., mediante i quali la Pittura pervenne alla
sua eccellenza, infondendo ne' loro dipinti quella divina purita,
fecero progredire insieme 1'Arte del colorito, del disegno, della
prospettiva, delle ombre, ecc.; ma si ponga ancora mente a' mo-
menti che precessero la venuta di questi sommi, e si vedra I'ele-
mento tecnico della Pittura venirsi perfezionando coll'andare del
tempo. Cosi il Cimabue intende a perfezionare il disegno de' Bi-
zatini, il Giotto cangia il modo di preparare i colori, il Masaccio
insieme alla ricerca del chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire
meglio le figure, e Leonardo da Vinci ed il Perugino renduti pa-
droni del segreto della natura, lasciano sgombro il varco a Raf-
faello.

II simile dico della Musica. Questo primo periodo, diciam



cosi, di formazione viene iniziato nel mondo cristiano dalle modi-
ficazioni e dalle scoverte che S. Ambrogio, Gregorio Magno e
Guido di Arezzo fecero nell'Arte musicale. Continua poscia me-
diante gli sforzi di quella moltitudine di grandi intelletti, ciascuno
de' quali apporto alla Musica una innovazione importante. Tra que-
sti benemeriti primeggiano i nomi di Francesco Landino, Giovanni
Mutis, Bartolomeo Ramos, Pereira da Salamanca, Fra Pietro da
Uregna, del Monteverde, del Caccini, del Palestrina, del Carissimi.
Ed infine questo periodo si chiude co' nomi famosi del Durante,
dello Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jommelli, presso 1 quali,
al dire degli storici e degli scrittori di Musica, non ancora la me-
lodia avea sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di gia il
fiore purissimo dell'Arte ideale, e poiché la melodia se da una
banda ¢ ancora impacciata dalla cura che si presta soverchiamente
all'armonia, dall'altra nondimeno getta i suoi splendidi baleni,
pero per noi questi ultimi maestri segnano il passaggio al secondo
periodo dello sviluppo storico della Musica, nel qual periodo

I'Arte tocca la sua eccellenza.

b) PERIODO DELL'IDEALE. Gli ostacoli tecnici che presenta la
Musica, malagevolissimi a superare, come prima domati, aprono
la via a quella eta dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come
autonoma, e viene a grande onore. E con cio ci si schiude dinanzi il

secondo periodo storico della Musica.



La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i moti del senti-
mento intimo, onde nel momento in cui poggia a grande altezza,
essa ¢ lirica in modo eminente. Il sentimento che si divide dalla
realta e si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e calmo,
poiché ha per fondo il godimento che prova l'animo di essere in
proptia compagnia. Onde la Musica in questo secondo periodo,
del pari che la Scoltura e la Pittura nel loro Ideale, rappresenta la
calma dello Spirito, il quale si eleva sereno anche di sotto alle
sciagure che l'opprimono. Lo Spirito che si ritira in se, e gode di
questo soave consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore
espressione. L'amore ¢ quella passione in cui I'individuo nega se
nel culto di un obbietto amato, e ritorna a se arricchito dell'animo
di quella creatura che adora. In questo titorno l'individuo si af-
ferma soddisfatto e lieto. Questo sereno contento che si tra-
sfonde nella vita umana, la calma d'un sentimento divino e 1'a-
more, ci rappresentarono le Arti nel loro Ideale. L'Apollo del Bel-
vedere, lanciato il dardo al serpente Pitone, inarca le narici come
colui il quale compie un atto nell'ira, ma sulla sua fronte ¢ diffusa
una calma tale, ed egli posa con tanta quiete, che tu stai in fra
due nel ravvisare s'egli lancio pure un dardo: ¢ il dio che, anche
versando nel moto delle fervide passioni umane, porta seco la
sicurezza e la calma della vittoria. E che altro tu scorgi nelle divine

Madonne di Raffaello se non la serena giojad'una donna celeste,



la quale gode di rinvenir se nel figliuolo? Di qui nasce che la Mu-
sica, al pari delle altre Arti, raggiunge il suo Ideale nella libera
melodia, pura e sublime effusione di un'anima amorosa e soave.
E l'antica Scuola italiana, rappresentata dal Pergolese, dal Pai-
siello, dal Cimarosa, dal Sacchini, dal Guglielmi, dal Piccini,
parmi che nel corso storico della Musica venga a questa sommita
di gloria. In questa Scuola rinveniamo la Musica nel suo mo-
mento indeterminato, eppero perfetto, come dimostrammo. Le
melodie si appoggiano ad un fondo poetico, ma pur se ne divi-
dono: i canti s'intrecciano di variazioni e danno libero sviluppo
alla fantasia del compositore, dal predominio delle quali cose
principalmente deriva quella indipendenza, che ¢ proprio l'es-
senza della giovane eta della Musica. A questo modo la Musica
non si sforza a determinare precisamente il sentimento, a seguire
a passo a passo la parola, ma si scioglie libera e poggia alto sulla
Poesia, e per quell'indefinito che desta nell'animo, la Musica tocca
la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge il sentimento calmo ed
amoroso, non da negli effetti di orchestra, non nei canti declamati
e rotti, non isvela la tendenza a determinare i caratteti, la situa-
zione, ad incorporarsi col Dramma. Come essa ¢ espressione di
un sentimento sereno, cosi non appare la lotta delle passioni, l'urto
delle situazioni, ecc. La melodia che inspira amore ¢ I'ldeale della

Musica, come l'amor religioso ¢ 1'ldeale della Pittura. A' di nostri



l'universale si reca a noja queste musiche, le quali se non ci com-
muovono punto, non sono men belle che fossero un tempo. Né mi
maraviglio che tal sentimento di fastidio sia potuto prevalere; per-
ché opere simili non esprimono piu e non corrispondono allo
stato del nostro sentimento ed alla condizione piu sviluppata
della Societa. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte opere di
quando in quando non si trovino del tutto impedite di fare nell'u-
niversale alcuno effetto, che non che elle non ci muovano affatto.
Non per questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle im-
pressioni. La Riflessione, non affetta da alcuna passione, ripensa
quella specie di musiche, assegna loro il posto conveniente, e non
fa alcun pensiero contrario alla loro lode. Assegnammo all'antica
Scuola italiana cotesto posto, e qui vogliamo notare come nel
Mondo moderno 1'Ttalia ¢ dedestinata a conservare e nudrire il
sacro fuoco delle Arti, e la Germania quello della Scienza. Tanto
che nel suolo italiano I'Arte tocca il suo apogeo, e dalla Germa-
nia, come dal terreno del Pensiero, muove sempre il principio
della decadenza. Avvenne cosi della Pittura colla Scuola fiam-
minga, e vedremo che tale fu puranche il caso della Musica, e cosi

entriamo nel terzo periodo dello sviluppo storico della Musica.

e) PERIODO DI DECADENZA. Qui si viene a collocare la que-

stione tra i Piccinisti e 1 Gluckisti, e cosi alla Musica intervenne



di ripetere le differenze letterarie insorte tra' Classici ed i Roman-
tici. Si sa da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la pura
melodia, e quella de' Gluckisti per la verita musicale drammatica. Que-
ste questioni sorgono sempre che I'Arte abbandona una forma
per adagiarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli amatori
dell'antica Musica sentono che il suolo loro vien meno e fanno
il supremo potere per arrestare I'Arte nel suo cammino, e non
lodano cose che non sieno antiche: i fautori della nuova Musica
irridono il passato ed opprimono di contumelie i suoi difensori.
Nascono cosi le polemiche, a cui la Societa intera prende infinito
diletto. Ma le due parti avverse volendo difendere un punto di
vista esclusivo, per sforzi ch'esse facciano, non vengono giammai
a capo di trovare il bandolo, e solo dopo che il tempo riduce i
vecchi amatori di Musica a brontolare in silenzio, poiché dispe-
rano di poter frenare quell'andazzo maledetto, e fa sereni gli av-
versari confidenti nella ottenuta vittoria, viene la Scienza, la quale
assegna a ciascuna parte il posto conveniente, ed armonizzando
le contrarie opinioni genera la vera soluzione. In tali questioni
adunque ciascuna parte ha il suo torto e la sua ragione puranche.

I Piccinisti aveano ragione di affermare che nella pura melo-
dia stesse la Musica ideale, ma aveano torto a volere che la Musica
si rimanesse immobile in questo punto, e non seguisse l'incedere
della Societa; per lo contrario i Gluckisti aveano il torto asseve-

rando che la Musica vera consista nella verita drammatica, ma



ben si apponevano dicendo che la Musica dovesse uscire da quel
momento antecedente, e procedere innanzi ad incorporarsi col
Dramma. Questo periodo, benché di decadenza, ¢ pur necessa-
rio; né si puo frapporre ostacolo che non faccia giungere la Mu-
sica a questa condizione novella. Onde il torto di ciascuna parte
consisteva nel credere ch'essa sola fosse la verita, e la ragione stava
nell'essere davvero ciascuna opinione una parte di quella verita
concreta che risulta dall'armonia di entrambe.

Dall'intero di questo discorso e da quel che abbiam detto pat-
lando della Musica, si scorgera chiaramente come oggi la Riflessione
¢ tanto maggiore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina seco
ogni sfera dell'Arte, e la sottopone a quella sua prosastica natura,
capacissima a render languido l'ingenuo e tidente fiore dell'Arte
ideale. Onde fu mestieril'Arte declinasse, e alla Musica del Piccini,
del Sacchini, del Guglielmi, del Cimarosa, del Paisiello succedesse
quella del Gluck, del Mozart e della nuova Scuola italiana.

E noi appunto perché nella questione che ci occupa non pre-
scegliamo un punto di vista esclusivo, ma cerchiamo assegnare a
ciascuna scuola un momento importante nello sviluppo storico
della Musica, portiamo fede di stare nella Verita. Non ¢ dubbio
alcuno la Verita non esser quella che si tien contenta a questo o
quel sistema, a questa o quella scuola in Musica, ma sibbene

quella che togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed



esclusivo, assegna a ciascuna il posto che le compete, e tutte ar-
monizza nell'immensita del suo contenuto.

I nuovo petiodo della Musica ebbe nascimento nell' Alemagna
col Gluck, col Mozart, ecc., e fu continuato in Italia dal Rossini
sino al Verdi. Questo ¢ il periodo di decadimento della Musica.
Difatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel pensiero, che
questa Scuola vada successivamente incorporando la Musica col
Dramma poetico. Egli ¢ certo che la tendenza della nuova Scuola
¢ di volere che il suono determinasse la passione, che le note mu-
sicali seguissero 1'andamento del verso, che la melodia colorisse
vivamente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto cio rende la
Musica pedissequa della Poesia. Da cio che dicemmo discor-
rendo della Musica in generale risulta che tale Scuola segna la
transizione al dominio della Poesia, eppero se si vede 'arte an-
dare mano mano rimettendo della sua indipendenza. E spie-
ghero meglio quel che intendo per questa indipendenza della
Musica.

A' di nostri la Musica attende a colorire determinatamente le
passioni, le situazioni, e se ¢ possibile, I'adone di un Dramma,
insomma ci vuol presentare lo spettacolo magnifico e tutto I'ap-
parato del Dramma. Di sorta che ad essa oggi sono necessati i
libretti forniti di belle situazioni; ma poiché vuole da se determinare
gli affetti, l]a Musica poco bada alla natura de' versi piu o meno

belli. Essa segue la tela dell'azione, ed anche i vati pensieri dei versi,



ma poco le cale se quei pensieri presero nel versa una forma bella,
perché essa intende a creare questa forma e a determinar meglio
che la parola non faccia. Or questo che ad alcuno potrebbe parere
indipendenza della Musica, non ¢ veramente che il testimonio
della sua dipendenza, perché ¢ il segno che la Musica si adopera
ad uscire del suo indeterminato, a divenir parola, e con cio ad
acquistare una tendenza esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del
Mendelssohn sono segno di questa dipendenza. Il Mendelssohn
compose de' canti senza parola, in fronte de' quali appose alcune
note musicali in luogo del titolo per contrassegnare il soggetto del
canto. 11 Mendelssohn, per molto ch'ei si adoperi, non perverra
mai a destarci un determinato sentimento, € questo tentativo, per
ardito che sia, anzi che dare indipendenza alla Musica, come po-
trebbe parere a prima vista, la sforza a divenir parola; eppero in-
dica come 1I'Arte musicale si vada sviluppando sotto l'influenza
della Poesia, e voglia modificarsi secondo questa; onde la parola
indipendenza non ¢ da prendere solo nel senso che la Musica segua
gli andamenti del /ibretto, ma anche in quello che indica la tendenza
della Musica a divenir parola.

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola italiana si puo
definire il progressivo assoggettarsi dell'elemento lirico al dram-
matico. Nel Rossini al tentativo di sottoporre la Musica al
Dramma si sposano ancora, la libera melodia e 1 voli indipen-

denti: nel Bellini rifiorisce quell'amore divino che rese si amate le



Musiche dell'antica Scuola, ma vi traspare puranche I'alunno del
nuovo moto musicale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acqui-
sta maggior rilievo la Musica drammatica, sinché nel Mercadante
e nel Verdi, ma in ispecie in quest'ultimo, il nuovo avviamento
trova la sua forma compiuta.

Intendo di lasciare da parte il discorrere a dilungo di questi
Maestri, perché a volerli analizzare acconciamente si richiede-
rebbe un ampio lavoro per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi
che tessere una Storia della Musica, di presentare de' tratti gene-
rali, 1 quali sieno atti a porgere una migliore determinazione a
que' pensieri generali esposti nel discorso sulla Musica in se
stessa, ¢ ad assegnare solamente le categorie in cui vanno a po-
sarsi i precipui periodi dell'Arte musicale.

Or siccome adoperammo bene spesso in questo discorso la
parola decadenza, e siccome questa suona male, io il so, per l'a-
buso fattosene, cosi credo acconcio dichiarare brevemente quel
che intendo per essa. Ma cio sia detto come per incidente. La
decadenza di un'Arte qualunque non ¢ la prova che gli Artisti che
la effettuano sieno incapaci di sostener I'Arte nel suo apogeo, e
che questa per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte qualsiasi
tocca il suo momento predominante, allorché la natura ch'ella sorti
¢ adatta ad esprimere una determinata condizione della Societa.
Incedendo la Societa a prendere forme piu pure, quell'Arte che

predominava da il luogo ad un'altra, la quale sopravviene per essere



la sua natura acconcia ad esprimere meglio quel nuovo stato della
Societa. Onde ben si vede che quella determinata Arte per ne-
cessita da luogo ad un'altra, ed ¢ costretta a seguire l'andamento
della Societa.

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto l'influenza pero
dell'Arte che vien dopo, e cio facendo se decade dalla sua altezza,
e non potrebbe mancare di decadere, continua pero a richiamare
verso di se l'attenzione universale, perché si modifica a seconda
delle nuove passioni.

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scoltura antica, questa
non avesse declinato a vestirsi di un carattere piu intimo, e si
fosse tenuta ferma, il che non potea, alle forme ed alla maniera
greca, la Societa 'avrebbe lasciata dall'un canto, perché tra le sue
passioni e quelle espresse dalla Scoltura, non vi sarebbe stato le-
game alcuno. Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi
ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro 1 cui studi assidui
dell'antichita li fanno rivivere nell'eta passate, possono palpitare a
quella vista. Cosi parimente la Musica va cedendo il campo alla
Poesia, e con cio ubbidisce al destinato delle Arti. Solo perché la
Musica s'incorpora colla Poesia, ¢ manifesta il predominio della
Riflessione, ci sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che se-
guono questo avviamento dello Spirito, sono grandi al pari di quelli
che estolsero la Musica a gran segno di eccellenza, e possedono

lo stesso grado di gloria, perché essi, al pari di quelli, rispondono



alla contemporanea condizione dello Spirito. Se non operassero
cosi, sarebbero uomini dappoco e soggettivi, e verrebbero ne-
gletti dalla Societa.

Tuttodi si ripete che il Verdi corrompe la Musica: il Verdi non
corrompe la Musica, secondo il senso che ordinariamente si ac-
corda a questa parola, ma la fa rispondere alla Societa di cui ¢
figlio; e con cio egli e tutti i maestri della nuova Scuola tengono
ancor viva I'Arte, ajutano lo Spirito nel suo sviluppo, e appunto
per questo sono degni di esser collocati nella corona degli eroi
dell'Arte, Onde ben si appone quel maestro di Musica che toglie
ad esempio de' suoi lavori le divine Musiche del Meyerbeer, del
Mercadante e del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, potendo
solo cosi destare un'eco profonda nei cuoti de' suoi contempora-
nel.

Con cio noi crediamo aver giustificato il concetto che fac-
ciamo di Autori e d'opere eccellenti, e il modo col quale attri-
buiamo la decadenza ad una Scuola si ricca, si potente, si feconda

di capi-lavori, e tanto degna dell'immortalita.



B) IL PRESENTE DELLA MUSICA.

Gli Artisti che a' di nostri tengono lo scettro della Musica e
colle loro creazioni occupano gli animi della Societa vivente sono
il Mercadante, il Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-
mente i piaceri della gloria e tace. 1l sonno ch'egli dorme reca
dolore all'Arte, ma forse ¢ mestieri ch'egli dorma, imperocché
nell'infinito Dramma dell'Arte ogni artista grande segna una
forma, getta un germe e va via, lasciando una parola vivente ed
insieme una tradizione che i successori feconderanno. E il germe
divien pianta, e la pianta da vita al frutto. Cosi nell'Arte un nuovo
elemento genera coll'andar del tempo un mondo intero. Né que-
sto mondo posa solitario in mezzo al fermento degli elementi
circostanti, ma nuovi atomi produttori vi si caccian dentro, stra-
niere creature vengono eziandio a popolatlo, e per contra dal suo
terreno si sprigiona una materia che va ad arricchire gli altrui
campi. Questa solidarieta artistica forma la grandezza dell'Arte,
la quale, rimanendo presso ciascuna Nazione con una propria
impronta, tende nientedimeno la mano alle altrui creazioni, se ne
assimila quel che v'ha di grande, e leva cosi una voce armonica

che desta non questo o quel Popolo, ma I'Umanita intera. L'Arte



italiana giovossi adunque dell'alemanna, e questa di quella, ed in-
sieme fecero palpitare le genti, I'una commovendo colle sue in-
spirate e spontanee melodie, l'altra facendo maravigliare per la
sua verita drammatica e per la perizia dell'armonia. Che cosa fara
il vecchio Rossini al sorgere di questo mondo novello? Presen-
tera di nuovo quella statua sbozzata che 1 suoi successori diroz-
zarono, e dirozzando atricchirono, modificarono, determina-
ronor Ed allora noi gli volgeremo le spalle, e anzi che occuparci
dei vecchiumi, e provare alcune sensazioni meramente erudite,
vorremo abbandonarci spontaneamente ai piu giovani artisti, alle
piu nuove forme dell'Arte. Forse l'antico Maestro, securo della
sua titanica forza, abbandonera i suoi ozi, si gettera in mezzo alla
mischia e scompigliera la nuova legione usando delle armi me-
desime di questa? Cio non interviene nell’Arte. LArtista quando
¢ grande, quando ha segnato davvero un’Era novella, non cangia
stile, non usa lo scalpello de’ suoi successori. Né da questo rimu-
tamento il ritiene infantile testardaggine, ma piuttosto la natura
del suo animo, il quale vede I’ Arte racchiusa nella forma che egli
le ha data, e rigetta ogni ulteriore svolgimento. Il Kant verso gli
ultimi anni della sua vita non comprendeva le critiche degli altri
pensatori. Egli stesso scriveva al Reinhold, nel 1794, che da tre
anni 'eta aveva renduto il suo Spirito incapace di cogliere 'inca-
tenamento e il sistema delle idee altrui. Ora se noi ci rechiamo

alla memoria la grande facilita dell'ingegno del Kant, e le opere



che detto nella vecchiezza, come a dire il suo Disegno di Pace per-
petua, i lavori sul Preteso diritto di mentire per 'Umanita, e sulla Riva-
lita delle Facolta, le quali opere rivelano una mente vigorosa, ci
accorgeremo agevolmente che quel che impediva il Kant di com-
prendere gli altrui pensieri, era 'essersi affatto intrinsecato col
proprio Sistema. Nientedimeno egli apti quella via che si ¢ con-
tinuata sino all’Hegel. Ora se cio interviene nella Scienza, la quale
ha per istrumento la fredda meditazione, e quanto piu non inter-
verra nell’Arte, in cui domina il sentimento caldo ed esclusivo?
Mi si obbiettera che il Rossigni ha tentata la nuova via ed ha
scritto il Guglielmo Tell. Si, ma dal Guglielmo al Dramma mo-
derno corre un intervallo grande assai piu di quel che altri non
pensi. II Rossigni adunque col ritirarsi ha dimostrato una forte
conoscenza della Societa e dell’Arte.

Tra le nubi dell’Alemagna si eleva il Wagner. Di questo mae-
stro neanche parlero, perché egli non ¢ ancora pervenuto nella
schiera degli eroi dell’Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che
il Brautzug dell’opera Lobengrin, eseguito dall’Orchestra di strass
al Giardino del Popolo (1/v/ksgarten) di Vienna. In questo pezzo
predominava P'armonia lasciando di tempo in tempo scappar
fuori un raggio di melodia. In generale si puo dire che la sua
Musica ¢ realistica, intendendo sopra ogni altro a sposarsi col
Dramma.

Adunque i tre grandi artisti che abbiamo nominati di sopra



formeranno il soggetto delle nostre indagini, le quali saranno
brevi, perché del Mercadante e del Verdi discorrero piu per
esteso nel seguito. Qui ¢ da cogliere propriamente il punto che
individualizza ciascun maestro, e la relazione che corre tra essi.
Nel flusso della Musica moderna saper scoprire i corifei, e tra le
opere di costoro cogliere il lato rilevante, forma propriamente la

difficolta e la natura d’uno studio critico.

a) MUSICA CLASSICA. L'Italia tra le moderne Nazioni raccolse
I'Arte siccome eredita della Grecia caduta. Se I'Alemagna fu desti-
nata dallo Spirito del mondo a meditare il problema dell'Universo,
se la Francia alla vita dell'azione, alla propaganda, se I'Inghilterra
allo sviluppo dell'Industria e del Commercio, 1'Italia ebbe per uf-
ficio di nutrire il fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo
sorti natura capace a compiere l'alta deputazione, anzi la sua indole
gli determino la via da battere, la meta a conseguire. Nel cielo,
nell'aura che lo citconda 1'Ttaliano beve 1'Arte, e nel suo animo
temprato a caldo e vivace sentimento avviva le inspirazioni che
gli desta la circostante Natura. Ogni Italiano ha i suoi Ideali, e su
di questa terra pellegrina furono donne che morirono d'amore. 11
fuoco del sentimento rende le individualita taglienti ed esclusive,
dove che la calma della Ragione frena i moti dell'instinto, spunta
in qualche modo le differenze che corrono fra i caratteri, e li rende

piu acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto una Nazione



artistica si rompe in parti, e le parti si guardano in cagnesco, dove
che le pensatrici si fondono, e se una cagione diversa le disgrega,
corrono a confederarsi in istretta lega. Cosi gli Stati dell'Alema-
gna formano una confederazione. L'Italia dopo un concitato la-
votio si levo gigante e conquise 1'Umanita collo splendore della
Pittura e poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere in cui
ella si afferma come grande Nazione. Adunque non la Lega lom-
barda, ma quella degli Artisti grandi, non la sconfitta di Barba-
rossa, ma la vittoria compiuta sullo Spirito dell'Umanita formano
la maggior gloria dell'ltalia. Raffaello, Michelangelo, il Pergolese
e il Rossini stampano un'orma non peritura e destano pei campi
dell'etra un'eco che scuotera le piu lontane generazioni. Ora l'e-
sclusivismo del sentimento genero le discordie, e queste produs-
sero il fastidio del presente. Cosiffatte condizioni e un certo eru-
dito sentimento artistico rivolsero al passato le menti italiane.
Atene e Roma furono la Patria di questo Popolo di eruditi. E
sino a non guari tempo si perpetud cotesto movimento, anzi al
presente ancora continua. L'Alfieri e il Leopardi, figliuoli del se-
colo, non l'intendono, lo dispregiano, e credono vivere fra le om-
bre adorate dei greci e romani eroi. L'Aleardi, ultima espressione
della Poesia italiana, quantunque sia artista per molti rispetti mo-
derno, nientedimeno sotto nuova forma torna a vagheggiare 1'l-
dea latina, ed ¢ sempre incalzato dal classico desiderio d'infarcire

con obbligata mitologia il suo carme, del resto pieno di vita e di



profondita. Cio mi sconforta. Un nuovo Poeta ha 1'ltalia, ma la
vecchia canzone non ¢ stanca, né il vecchio uomo disparito. Ac-
canto al naturalismo geologico io veggo errare gl'immaginari es-
seri ipercosmici. Forse ancora lungo tempo peneremo innanzi di
renderci persuasi che il Poeta deve respirare 'aura infinita dell'U-
manita e dell'universale Associazione anzi che quella angusta del
Comune; che deve cantar glorie moderne meglio che ripetere
nuovamente e a sazieta le avite; che ¢ mestieri parli il linguaggio
delle anime nostre senza impacciar con miti il libero corso del
pensiero. Certamente non v'ha piu nobile ufficio del cantar le
patrie glorie, ma veggasi una volta accanto alla Patria I'Umanita,
ed insieme all'amor di se nudriscasi quello alla Fratellanza univer-
sale. Adunque quasi comune a tutti gli scrittori italiani ¢ questo
anelito ad una vecchia Patria, il quale Spirito conservatore invade
ogni maniera di coltura, tanto che nel Dramma noi siamo stati,
e forse siamo tuttavia, piu teneri di ogni altro delle tre unita.
Ecco le ragioni che rendon 1'talia la terra del Classicismo. Volgia-
moci alla Musica e adoperiamoci a scorgere in essa cotesta ten-
denza classica, badando che io uso questa espressione in un
senso diverso dell'ordinario.

Io tengo che tra i maestri viventi il Mercadante rappresenti la
Tragedia classica, anzi parmi che nella Storia dell'Arte egli dia a

questo genere l'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha



composto una Vestale, ¢ vero, ma ai tempi dello Spontini la Mu-
sica non si era per anco arricchita di tutti quei mezzi che la ren-
dono capacissima, per quanto ¢ in lei, ad individualizzare la pas-
sione. La stromentazione della Vestale non puo avere quella po-
tenza che il Rossini, il Weber e il Meyerbeer le hanno trasfusa di
poi. Un Artista moderno poteva solamente dipingere le passioni
eroiche della ferrea Eta romana, poiché alla grande opera una
ricca tavolozza si richiedeva. Dopo un tentennare tra varie forme
il Mercadante trovo la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise
quella Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agitava il Marte
italiano, il quale ad altro non piegava che alla forza. Il mito della
lupa parla abbastanza dei figliuoli di Roma. Il modo grave con
cui il Mercadante concepisce la Musica il rese acconcio a colo-
rire, coi mezzi della moderna Musica drammatica, 1'antica Eta
degli Orazi e delle Vestali, ed a svolgere nell'Arte musicale il mo-
mento del Classicismo italiano. Ingegno potente e vario, egli ac-
compagna I'Arte nel suo svolgimento, e si adagia cosi nella can-
dida forma melodica, del che fa testimonio il Giuramento, come
nella moderna tendenza fortemente drammatica, il che dimostra
il suo Pelagio. Singolare fenomeno ¢ questo Pelagio, il quale rivela
che la canizie non ha estinto nel Mercadante la freschezza dell'in-
spirazione e la robustezza del concepimento. L'introduzione, la
romanza del tenore ed il terzetto del Pelagio basterebbero a for-

mare la grandezza d'un Artista. Ingegno multiforme, come il



Mozart e il Rossini, egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge
la sua varia attivita alla Commedia, alla Musica sacra, alla Musica
per camera, alla Musica strumentale e perfino alle Canzoncine
popolari. Ed in tutto eccelle. Da questo lato il Mercadante si
eleva alto sul Meyerbeer e sul Verdi, imperocché cotesta univer-
salita ¢ indizio di grandezza singolare, come Aristotile istesso in-
segna, ed ¢ quel che rende principi della propria Arte lo
Shakspeare, il Mozart e il Rossini. A traverso alle sue peregrina-
zioni I'accompagna pero sempre il Genio di Roma. Sin nei motivi
piu spensierati voi avvertite la frase larga, degna solo di quell'Eta
che nel suo amplesso strinse i piu lontani Popoli. L'abitudine di
pingere il Popolo sulla scena fa si ch'egli tratti I'Individuo come
il Popolo, e porga ad una passione solitaria ed intima la veste delle
passioni popolari e forti. Cio non l'impedisce perd di create
spesso leggiadrissime melodie. I.a perizia musicale lo spinge ad
amare di soverchio le complicazioni di orchestra e lo svolgimento
compiuto delle frasi. In conseguenza il peso e la lunghezza fanno
degenerare qualche volta in maniera il suo stile. Sempre vi si fa
dinanzi il lato individuale dell'Autore. Cio non interviene ai gran-
dissimi, i quali scompaiono nell'opera di Arte, ovvero vivono af-
fatto in essa. Per isforzi che facciate voi non saprete mai quale sia
l'intimo, il carattere soggettivo dello Shakspeare. Voi avete dinanzi

Giulio Cesare, Otello, Riccardo, Amleto, Macbetto, Giulietta e



Romeo, Falstaff, ma non vedete mai I'Autore che fa capolino, die-
tro l'opera di Arte. Al contrario nella Violetta del Mercadante
scorgete l'autore degli Orazi. Pero ¢ I'Arte che va verso di lui, ma
non ¢ lui che si modifica secondo i soggetti artistici, e il Merca-
dante ¢ grande perché ha trovato una poesia che ha fatto diventar
stile vero e bello la sua maniera individuale.

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere che questo ri-
lievo soverchio della propria individualita ¢ natura degl'Italiani,
ed ¢ una conseguenza necessaria delle nostre condizioni. Dante
istesso non se ne preservo. L'Alfieri ha composto alcune Liriche
in cinque Atti. Tutt i personaggi rivelano l'animo maschio
dell'Autore. Tanto colui che ama quanto quegli che odia non
hanno che un solo accento, la bestemmia contro il nemico dei
propti amoti e contro la cagione dell'odio. Ciascuno vuol domi-
nar solo, non sopporta ostacoli, e per necessita dev'entrare in
lotta cogli altri, i quali alla lor volta non sono uomini socievoli.
Mettete Alfieri contro Alfieti e voi avrete che 1'uno si precipitera
furioso sulla spada dell'altro. Due Alfieri sarebbero stati nemici
fra loro; e difatti egli bestemmiava quella Rivoluzione francese
di cui era figliuolo primogenito. A questo modo la Tragedia ¢
finita al 1°. Atto, imperocché i caratteri si pongono con tanta
ruvidezza che si distruggono in pari tempo. Nientedimeno so-
novi ancora quattro atti da percorrere. Che resta all' Autore? Tener

modo che 1 personaggi disfoghino la loro ira in ingiurie sempre



nuove, sempre piu pungenti, sino a quando dalle contumelie si
passa al brando. Indi il difetto di azione, e da cio le tre unita. Noi
leggiamo Alfieri con amore perché egli adagia le proprie passioni
in un'eta e su di alcuni eroi che sopportano il duro pondo, ma se
egli avesse dovuto tragediare Giulietta e Romeo, la Francesca da
Rimini, la Pia dei Tolomei, allora non si potrebbe resistere allo
sconcio di vedere la modesta Pia coll'elmo e col coturno romano.
Con minor durezza incontra l'istesso al Mercadante.

E cio ¢ ben naturale. Gl'Italiani sono un aggregato d'Individui.
Divisi dalla vita politica ed esteriore si compongono un mondo
tutto proprio; tanto che la Scienza, le credenze politiche e reli-
giose sono sistemi individuali, il grido di una coscienza separata
dal mondo. I nostri riformatori religiosi parlano a se stessi o ai
pochi, dove che gli Alemanni traducono nella vita dello Stato i
loro pensamenti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna, ma per
gl'Italiani il suo Panteismo ¢ consunto dal rogo che inceneri I'ar-
dito novatore, dove che i Tedeschi ne svegliano le scintille, lo fe-
condano e lo bevono largamente. Il Vico ¢ pianta esotica sul
suolo napoletano. Ora se il consorzio genera la pieghevolezza,
l'individualismo produce la rigidezza; se l'associazione fa si che
nelle opere di ciascuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che
s'imitino sino gli altrui modi, d'altra banda I'austera solitudine di
necessita opera che noi portiamo in tutto quel che facciamo noi

stessi, 1 nostri capricci, il mondo che ci siam formato, la nostra



soggettivita. Onde I'Inglese, I'Alemanno come lo Shakspeare e il
Goethe possono meditare lungamente il soggetto, e sottoporre
se all'Arte, ma il caldo sentimento italiano, la dura forza indivi-
duale imprime la propria orma sul soggetto. L'artista moderno
in generale, a causa della forza individuale invigorita nella nostra
Societa dalla Cavalleria, dalle Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi,
dal Commercio, dall'Industria e simili, reca nelle sue opere la pro-
pria individualita, a differenza de' Greci che vivevano nel petto di
Prometeo, di Edipo, di Antigone, ecc. Il freddo Goethe, capace
di pingere insieme l'incomposta passione di Werther e l'affetto
ritenuto e vorrei dire diplomatico di Clavijo, la candida Marghe-
rita e lo scettico Fausto, Mefistofele e Marianna, lascia scappar
fuori senza volerlo la propria natura. Wolfango ¢ tutto nella prima
scena del Fausto. Cosi lo Schiller patla per mezzo del Marchese
di Posa, e il Lirismo non scarseggia nella sua Drammatica. I1 By-
ron ¢ Caino, D. Giovanni, il Corsaro, ecc. Nel Teatro francese,
salvo alcune eccezioni che s'incontrano soprattutto nel Corneille,
troviamo questo Lirismo disceso ad una bassezza antiartistica,
imperocché 1 suoi tragici covrono gli eroi di Roma colle parruc-
che incipriate dei tempi di Richelieu, Mazzarino e Luigi XIV. Solo
Shakspeare si leva gigante su di tutti e sommerge il suo animo in
Roma, nell'Inghilterra, in Italia. Ora questo carattere, comune
agli artisti moderni, signoreggia di piu appresso gl'ltaliani. Tra i

moderni oltre all'Alfieri ¢ da por mente al Foscolo ed al Manzoni



siccome gli artisti che non nella Lirica ma nel Romanzo lasciano
leggere tutta 'anima loro. La sdegnosa e superba natura del Fo-
scolo ¢ trasfusa nell'Ortis, come il candore del Manzoni fonde in
un'unita di amore le creature che popolano il suo Romanzo.
Tutte hanno il cuore temprato a carita cristiana, ¢ chi non I'ha si
converte. I Lirismo adunque si muove in fondo all'Arte mo-
derna.

Rivolgendomi alla Musica dico che I'anima beffarda del Rossini
penetra in tutte le sue Opere. II Rossini al pari del Goethe com-
pone con fronte serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi
muovere sulla scena alcune bellissime ombre, ma quasi mai una
viva creatura vittima della passione traboccante. L'anima sua non
perde mai la serenita, tanto che egli crea uno Stabat allegro e
facile, e non mesto e profondo. Fantasia ariostesca, ma anche
ironia ariostesca ha il Rossini. E dietro ai personaggi tragici parmi
sempre di scorgere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale
dell'Otello, quando questi si appresta ad uccidere Desdemona,
parmi, se la memoria non falla, che I'orchestra faccia un motivo
del Barbiere. Gli € vero che la Musica ¢ indeterminata, ma non é
manco vero che chi applica un motivo buffo alla situazione emi-
nentemente tragica dell'Otello, rivela un'anima che ride di tutto.
11 difetto di passione profonda e questa fredda ironia che com-
prende tutti i caratteri manifestano l'intimo dell'artista, il quale

per tal cagione non ha prodotto nulla di piu bello del Barbiere.



Qui la sua maniera diviene stile vero e caratteristico. Il Bellini
non ha che una corda, I'amore malinconico. Come il Leopardi in
tutti i suoi versi non fa che lamentarsi della Natura, dell'Uomo,
della Societa, ed ¢ sempre occupato da un espresso fastidio e
scetticismo della vita, il quale comunica eziandio a qualche pet-
sonaggio che prende a dipingere, come a dire Consalvo, Filippo
Ottonieri, il Parini ecc., cosi il Bellini pone l'anima sua nel petto
dei personaggi, e fa che tutti amino ad un modo. L'ingegno fa-
cile, ricco, scorrevole del Donizzetti sfugge ad una precisa deter-
minazione. Starei per dire ch'egli ¢ pervenuto al sommo dell'Arte,
ovvero a nascondere I'vomo di sotto all'opera. Lucrezia Borgia e
I'Elixir formano un contrapposto spiccatissimo, e tivelano una
rara pieghevolezza d'ingegno. Nientedimeno il Donizzetti non ha
uno stile determinato. Leggendo lo Shakspeare voi non saprete
mai quel che passa nei penetrali del suo cuore, ma, studiandovi
su, potrete scorgere il carattere delle sue opere, categorizzarle,
assegnando il momento che segnano nella Storia dell'Arte, e di-
stinguerle da quelle del Calderon, p. e., o da quelle di altri che si
voglia. Ma il Donizzetti sfugge come l'argento vivo. Voi state li
li per credere che la sua Musica ¢ drammatica, ed egli sbuca fuori
con una Musica leggiera che vi disinganna, anzi in una medesima
Opera cangia stile, e qualche volta folleggia nella Musica dram-
matica. Ora questo vagare di forma in forma non potrebbe essere

indizio di un animo incostante e cedevole? Verdi in ultimo



sparge su di tutte le sue Musiche una tinta di mestizia. Ecco quel
che io affermo per ispiegare la maniera del Mercadante.

Ma perché il Mercadante, questo grande artista, non ha avuto
su' suoi contemporanei quel predominio che hanno gli altri autori
eccellenti? Alcuni accusano la lunghezza dei pezzi, altri il fra-
stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva fortuna. Io non
accusero, ma mi adoperero a spiegare il fatto, ricordando che il
Classicismo ¢ moribondo nell'Europa, imperocché gli uomini
moderni non intendono le passioni romane o greche, le hanno
in fastidio, o al piu le fan soggetto di uno studio erudito, ma sulla
scena amano a veder dipinte le proprie passioni e quegli avveni-
menti che si collegano collo Spirito del secolo. 11 sagrifizio della
Vestale ci rivolta le viscere o pure ci fa ridere della superstizione
antica. Il Classicismo di fatti, come abbiam veduto, ¢ troppo
esclusivo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello Spirito ita-
liano. E gl'Ttaliani istessi cominciano ad averlo a noia, perché an-
che essi vogliono partecipare alla vita moderna ed associarsi alla
grande Famiglia umana. Cio posto la Musica classica del Merca-
dante diventa patrimonio della Storia piuttosto che della Societa
vivente, determina una forma dello Spirito italiano, ma una forma
che incomincia a tramontare. Né vale il dire che cid non dovrebbe
accadere, se le mie ragioni son la vera spiegazione, delle Musiche
con soggetti piu moderni. I.a Musica del Mercadante non ¢ clas-

sica soltanto per la natura della favola poetica, ma eziandio per



la forma, pel carattere del suo stile. E diciamo ancora di piu.
Nell'Arte poetica la Tragedia ha dato luogo al Dramma moderno,
perché noi non vogliamo sciupare la nostra artistica attivita per
dipingere quelle passioni eroiche che poco intendiamo, e che han
di gia avuto i loro poeti. La Casa succede alla Piazza, le passioni
familiari alle eroiche, e pero il Dramma alla Tragedia. Per la ca-
gione istessa tempo verra, e non ¢ lungi, in cui la declamazione
spontanea, intima e sto per dire casalinga, scaccera l'altisonanza
tragica in generale, e in ispecie poi il fare artificiale ed esteriore
della Ristori.

Cosi nella Musica vogliamo oggidi soggetti moderni, quadri
flamminghi e non Pittura antica. Il genere classico io non dico
che debba andare affatto proscritto, ma usato con parsimonia.
Scegliete pure, o maestro, 1 soggetti dalla Storia, ma rivolgetevi a
quella Storia che si liga alle nostre passioni, che ci fa palpitare, e
spargete sulle vostre creazioni l'aura della vita moderna. Cosi voi
farete fruttificare quella vitalita artistica che non ancora ¢ estinta
nel vostro petto, e I'Europa si commuovera al nome vostro. Ma, il
dissi, ogni Artista ¢ deputato a levare un suono, a segnare una
forma ed a passare, ond'¢ mestieri ch'io vada innanzi in traccia del

mio Uomo moderno.

B) MUSICA ROMANTICA. Se il Mercadante crea la Tragedia

classica, il Meyerbeer col suo Roberto i/ Diavolo svolge il Dramma



romantico. Dall'eta antica siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la pa-
rola romantico nel significato stretto di quell'Arte che non ha
moltissimo rinnovo le tradizioni del Medio-Evo. Questa scuola
predomino nell'Alemagna mediante le opere dei due Schlegel, di
Tieck, Novalis, Hoffmann, Arnim; Verner, Uhland, ecc. A questa
scuola appartiene 7/ Roberto come tela poetica e come colore mu-
sicale, imperocché tali cose vanno unite nell'Opera del Meyerbeer.

Parlando di questo maestro io non diro che del solo Roberto,
poiché soltanto questa sua creazione ho veduto rappresentare; ma
del resto la coscienza popolatre e I'opinione di qualche maestro
eccellente affermano esser questa la sua migliore Musica. A fine
di tenerne discorso io sento il dovere di far conoscere al lettore
la natura di quelle tradizioni germaniche che han generato il Ro-
berto, perché credo che a voler dire alcuna cosa pensata di un
lavoro di Arte ed a volerne indagare I'essenza pit rimota, faccia
mestieri penetrare nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui
I'Artista nacque.

I manichei e gli gnostici tolsero alle religioni della Persia e
dell'India alcune credenze che di poi penetrarono nelle tradizioni
germaniche. I primi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la
luce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio, contrapposti,
anzi combattenti fra loro. I puri gnostici ebbero maggior fede
nella preesistenza e pero nel predominio del principio buono. Per

essi non creo il mondo I'"Altissimo, ma un Demiurgo, un Eous,



emanazione di lui, il quale Eons cadde tanto da porsi come ne-
mico del Loggos, ovvero del principio buono che ¢ diretta emana-
zione di Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia cri-
stiana, secondo la quale Satana, I'Angelo decaduto e ribelle, al-
lorché gli vien data permissione da Dio, si fa il signore della ma-
teria, ¢ spinge l'vomo al peccato, quando questi allettato dalle
sensibili cose rifiuta gli ajuti della soprannaturale grazia, e in tutto
studia contrapporsi a Cristo, che ¢ I'unico principio del bene, della
virtu, della felicita. Fuvvi un tempo in cui molti, non sapendo o
non potendo spiegare i fatti per le tenebre in cui era involta la
Scienza, tennero per diabolico tutto quel che apparteneva alla
Natura. Appresso gli Alemanni le credenze cristiane si fusero
con quelle delle Divinita nazionali. Non si miscredettero i vecchi
Dei, ma si tennero come convertiti alla fede di Satana, di guisa
che vennero tramutati in demoni voluttuosi e corruttori dei fi-
glivoli di Cristo. Venere fu anatemizzata come figliuola di Bel-
zebu, meno il cavaliere Tanhauser sulla montagna, ove tra danze
e carole si abbandonava colle sue ninfe ad ogni maniera dissolu-
tezze. A Diana fu negata la castita. Di qui, come afferma

'Heine', la leggenda del cacciatore feroce e della Caccia not-

' V. Heine. DE 1.'ALLEMAGNE. (Tome premier, pag. 19.)



turna. Le nordiche credenze panteistiche divinizzavano la Na-
tura, ma di poi il Cristianesimo, pel magistero della Chiesa, la
condanno. Vennero su di schifosissime streghe, le quali nude e a
cavalcioni le scope movevano il sabato di Broken su e giu la mon-
tagna ove si eran data una posta, e alla cui vetta sedeva il loro co-
rifeo in forma di lussurioso caprone. Il Remigius nella sua Demo-
nologia ha troppo descritto coteste stregacce ammaliatrici, nel cui
petto credevasi scorresse il sangue satanico, perché se ne dica di
pit. Nuove, orribili, ignobili incarnazioni di Satana eran poi le
fantasime, 1 folletti ed 1 cosi detti Koboldi, 1 quali sono, al dire di
coloro che vi credevano, le anime delle persone uccise che com-
paiono, nella casa ove morirono, sotto forma di fanciulli, armati
d'un coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti vatio-
pinti. Chim ¢ il loro nome comune, e molte leggende popolari,
fra cui ¢ quella dell'Hudeken, gli Alemanni han composto su di
questi Koboldi. La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di
Satana era cosi intima allo spirito tedesco, che Lutero istesso, il
quale rigetto le dottrine cattoliche, continuo a prestar tanta fede
alle opere del Diavolo, che un bel di alla Wartbourg, ove traduceva
il Nuovo Testamento, crede¢ di venire in lotta con Satana in per-
sona. Questo commercio tra la Terra e l'Inferno ¢ penetrato
eziandio nell'Arte, ed il Fausto del Goethe n'¢ un esempio. Una

volta mentre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide un cane



nero che correva per le stoppie, e di poi parvegli che questo or-
dissegli attorno un nodo per stringerlo dentro, ma in fine non vi
bado piu che tanto, e credutolo davvero un benevolo can bar-
bone, tornossene difilato a casa. Ma il cane seguillo, e quando gli
parve acconcio tramutossi d'un tratto in uno scolaro errante, il
quale, interrogato da Fausto chi fosse mai, rispose essere egli lo
Spirito scettico che tutto nega, e ben a ragione, poiché per lui
tutto quel che ¢, ¢ male che sia, ¢ degno di essere distrutto. Co-
testo Spirito era nientedimeno che Mefistofele, Satana sotto una
brutta e malconcia forma umana, il cui speciale elemento ¢ il
Male®.

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni e di una
Scuola che risveglia i vecchiumi del Medio-Evo nasce il Meyer-
beer; di guisa che dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza
e l'attitudine a colorire il Dramma Romantico ed a produrre una
Musica starei per dire infernale. Di fatti 2/ Roberto io veggo sic-
come una grande caldaja in cui Satana rimescola le sostanze piu
diverse; e con siffatta forza soffia nel fuoco che infine il benefico
vapore, dilatatosi ampiamente, rompe le pareti e sommerge lo

Spirito maligno. Ed in vero il Diavolo sotto veste d'uomo ¢ il

* V. Goethe. FAUST, Eine Tragodie. Ester Theil.



perno intorno a cui si aggira I'azione. Un bel di che Roberto sbe-
vazzava co' suoi cavalieri lunghesso il lido di Palermo, gli fu me-
nato dinanzi un pellegrino, il quale invitato a canterellare, e non
sapendo mica con chi avesse da fare, si pose a raccontare la ter-
ribile istoria di Roberto il Diavolo. E disse Roberto esser fi-

glivolo di un guerriero seduttore, il quale era

Un abitant du sombre empire:

Cétait. .. c'était un démon!

Ora questo demonio, sotto nome di Bertram, stava li tra la
folla, accanto al suo amico Roberto, ad ascoltare la canzone del
menestrello. Che cosa era venuto a fare sulla Terra questa crea-
tura dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi astuti a
trascinare il figliuolo alla perdizione? Ecco il punto che unifica
l'azione, il nodo che l'intreccia. Bertram nell'Inferno ama, si sgo-
menta della propria solitudine, e vien sulla Terra per trascinare il
figliuolo alla colpa, per sottoporlo alla propria potenza, e gettarlo
nel regno delle Tenebre. Solo la vicinanza di Roberto potra ac-
quetare l'ardente brama di quest'anima di fuoco. Io non mi dilun-
ghero a narrare tutte le vie ch'egli tenta a fine di conquistare Ro-
berto, perché non ¢ questo il mio scopo, e perché vado sicuro
che i miei lettori sappiano per bene la tela del Dramma; ma diro

solamente che in quest'Opera noi vediamo risvegliarsi tutto quel



mondo che fu un tempo lo spauracchio della Societa, e che 1
moderni han fatto disparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pa-
gani. Il Fantasma, il Coro diabolico, la Caverna infernale, il Tali-
smano, i Morti invocati ch'escono fuori dalle tombe, tutto ¢ ride-
stato alla vita dalla onnipotente fantasia. E I'Inferno che viene
sulla scena, e diabolica ¢ la Musica che il Meyerbeer ha creata.
Ah si, 1 suoni mandan quasi il vento pestilenziale delle Bolge. Vi
agghiaccia I'anima I'ironia di Bertram, nel duetto con Raimbaut,

quando dice:

Ah! I'honnéte homme!

Ahl le pauvre homme!

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il quale a me non
pare pit musica terrena, ma il canto discordante, la gioja frene-
tica e cupa e il grido lacerante dei foschi fantasmi. I morti, 1 morti
poi, se potessero venire a vita, si leveriano dalle tombe a quel
modo che la Musica del Meyerbeer esprime, perché davvero in
quei tocchi interrotti che poi diventano suono piu chiaro, voi ve-
dete le ombre che a poco a poco vincono la stanchezza del sonno
di morte, aprono gli occhi e incominciano a muoversi evidente-
mente. Questa Musica non ¢ piu del mondo, e non poteva creatla
altri che un figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania. Un

artista d'Italia, usato a sedere mollemente sui verdi e fioriti prati,



a contemplare mai sempre un cielo sereno e ceruleo, a viver nella
Natura ed a bearsi della Terra, non poteva, no, parlare si da vi-
cino col regno della morte e ritornare dal suo viaggio il Pittore
dell'Inferno. Solo Dante e Michelangiolo l'osarono, ma questi
grandi non erano Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo
da simili uomini che non han Patria, noi non potremo negare che
ad una Musica tenebrosa e fantastica ¢ suolo piu acconcio quello
che irriga la Sprea che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se
l'azione della Poesia avviene in Normandia, i coloti con cui la
Musica vivifica quella smorta e sbozzata tela sono affatto ale-
manni. A fine di studiare piu precisamente il carattere proprio
della Musica del Meyerbeer volgiamo uno sguardo al Popolo, alla
Civilta dell'Alemagna. 11 segreto delle opere di un artista ¢ sem-
pre nella natura della Societa che gli fu madre. Interroghiamo
adunque i vecchi Padri dei Germani, e troveremo la sorgente di
quel sangue che corre nelle vene della moderna Alemagna e pero
del Meyerbeer. Sempre che leggo i Germani di Tacito esclamo:
ecco 1 progenitori dei moderni Titani del Pensiero. Riducete a ci-
vilta queste rozze e selvagge nature, volgete alla Scienza quella
forza individuale, e voi avrete i creatori del Pensiero autonomo.
Nelle popolari assemblee della piazza, quando si ascoltava il capo
dei guerrieri, s'obbediva all'autorita della persuasione meglio che
a quella del comando, il che dinota che appresso loro cominciava

di gia a fecondarsi il predominio del Pensiero. E che lo Spirito



loro fosse piu puro e piu acconcio al Cristianesimo che non
quello degli altri barbari, cel dimostrano parecchi loro costumi,
come a dire la monogamia, e la quasi liberta di cui godevano gli
schiavi, ciascuno dei quali aveva i propri penati, la propria abita-
zione, dove governava a sua posta, pagando al padrone un tributo
di biada, bestiame e vestimenta, tanto che una simile schiavitu po-
trebbe chiamarsi il prime germe del Feudalismo. E presso i Ger-
mani trovavasi eziandio nel male quella forza individuale che nel
seguito vedemmo dispiegarsi nei cavalieri del Medio-Evo. Consi-
derateli nel giuoco. Essi vi portano tale ardore, che dopo aver
tutto perduto, pongono in giuoco il loro corpo e la liberta loro.
Tacito grida: Tal ¢, anche pel male, la loro fermezza’. Il desiderio
della vittoria, figlio della forza individuale, ¢ si forte appresso
loro, ch'eglino non guardano i mali avvenite solo che abbiano
una lieve possibilita di trionfo; il quale trionfo da menti barbare e
fanciullesche si vuole non pure nelle azioni guerriere, ma anche
in quelle cose ove ¢ vanita il voler vincere. Spetta ai tempi il di-
rozzare quelle nature orgogliose, e il dirigere all'acquisto delle
grandi idee tanta forza di sagrifizio. Ed il tempo converti alla
Scienza profonda queste nature vigorose. 1l vigore pero si riuni

tutto nel cervello, e cred un Popolo di Pensatori. La loro lingua,

> V. Tacito. De situ, moribus et populis Germaniae. XXIV.



creata da Lutero e condotta a perfezione dal Goethe, rivela benis-
simo il genio scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo che
non possa divenir sostantivo, il quale alla sua volta ¢ capace di
sostantivizzarsi ancora di piu, tanto che da Ieh (Io) si fa Ichheit che
nella nostra favella suonerebbe I77a. Cio dinota la tendenza a gene-
ralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno opera a segnare
ogni lieve gradazione del Pensiero, imperocché se I'Arte si tien
paga ad un pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare con
precisione i propri concetti. Nientedimeno i piu chiari scrittori
Alemanni per noi stranieri riescon nebulosi, non mica per l'inde-
terminatezza della parola, come affermano il Nefftzer ed il Doll-
fus*, ma al contrario per la ticchezza della lingua quasi impossibile
ad esaurire da coloro che non sono alemanni. I Tedeschi adun-
que voglion penetrare nell'intimo delle cose e cogliere il rapporto
che corre fra di esse, di sorta che compongono la Scienza siste-
matica, la quale, come 1'Hegel istesso afferma’, degenera alcune

volte nel formalismo di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di

* REVUE GERMANIQUE. Premiére Livraison.

> V. Hegel. ENCYKLOPADIE DER PHILOSOPHISCHEN WISSEN-
SCHAFTEN DIE PHILOSOPHIE DES GEISTES, 1845, Berlin, pag.
80.



Scienza dapertutto, ed una volta io fui commensale ad un ban-
chetto in cui dopo aver lautamente desinato, si apri una tornata
accademica sui globuli del sangue, nella quale il fisiologo Schultz
patlo a dilungo e rispose impassibilmente alle obbiezioni del fa-
moso fisico Dove. Caratteri rinchiusi nel loro intimo essi pen-
sano molto innanzi di operare, imperocché spesso sono irreso-
luti, il Pensiero uccidendo l'azione. Amleto ¢ la personificazione
del carattere alemanno. Incapaci di agire fortemente essi contro
l'oppressione si contentano di protestare, tanto che al dire
dell'Hegel’, per secoli inteti hanno conservato alcuni dritti poli-
tici con semplici proteste. Usati a vivere nel mondo ideale della
propria intimita sono leali, fedeli e integerrimi, ma per la ragione
medesima sgraziati, qualche volta goffi, e virtuosi sino alla bono-
mia. Noi altri Italiani, d'ingegno pronto, di patola facile, di modi
svelti ci sentiamo piu uomini dei grandi uomini tedeschi. Ab-
biamo pero di comune la tendenza all'ldeale, il quale per noi ¢
I'Arte bella, per essi la Scienza ordinatrice, la Nozione unica in
mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa che i soli Alemanni si com-
piacciono delle nostre aspirazioni, della nostra furia, dove che
gl'Inglesi sogghignano freddamente ed i Francesi ridono legger-

mente. Appunto perché non hanno smarrito un Ideale sono stati

V. Hegel. Opera citata, pag. 81.



capaci piu dei Francesi e degl'Inglesi a creare una potente Scuola
di Musica. Il Popolo tedesco adunque ha il carattere acconcio allo
speculare, ed i suoi Pensatori han coscienza dell'alta missione af-
fidata ai figliuoli dei Goti. L'Hegel nel suo Discorso di Prolu-
sione alla Storia della Filosofia pronunziato in Heidelberga il 28
Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia della Filosofia che
la Filosofia, se ne eccettui il nome, ¢ sparita eziandio da quelle
contrade in cui la Scienza ¢ coltivata con zelo, e che essa deve
sostenersi nella Nazione tedesca come una proprieta particolare
di questa. Noi abbiamo ricevuta dalla natura 1'alta deputazione
d'essere i conservatori di questo sacro fuoco, come tocco in sorte
alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione dei Misteri
eleusini, come agli Isolani di Samotracia la conservazione ¢ la
coltivazione di un maggior culto, e come altra volta lo Spirito
universale alla Nazione ebraica nudri l'altissima coscienza che da
essa egli dovesse venir fuoti come uno Spirito novello’: » Sublimi
e nobili parole che la Storia non ismentisce! Interrogate, di fatti,
gli Annali dell'Alemagna, e scorgerete che dal suolo di lei sbuca-
rono quelle Individualita che ressero i movimenti del Pensiero

moderno. Da un canto ci si offrira allo sguardo il lavoratorio del

7 V. Hegel. VORLESUNGEN UBER DIE GESCHICHTE
DER PHILOSOPHIE. Berlin. 1840, pag. 4.



Guttemberg, il quale, con Giovanni Fausto e Pietro Schaeffer, fa-
tica per fare che il verbo umano non piu s'imprima con un tardo
stile sulla cera o sui papiri, ma perché la parola sia lampo che
rischiari d'un subito le piu lontane regioni, le generazioni a ve-
nire, e produca l'associazione sociale. Scendiamo piu giu e incon-
treremo in un piccolo viale di tigli a Konisberga Emmanuele
Kant, il quale con fronte serena, con animo dolcissimo e con una
natura da semplicione tenta un'opera piu terribile di quella di
Massimiliano Robespierre, voglio dire 'annientamento del Dei-
smo. Tanto € vero che innanzi al Pensatore alemanno non altro
¢ amabile che la voce della Ragione! La quale direi quasi ¢ la Dea
degli Dei germanici. Solo nella Mitologia alemanna possiamo in-
contrare un dio come Forsete, il quale abbandona la propria Re-
ligione e si converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di
questa Nazione? Un Lessing, il quale se da un canto scrive /'E-
milia Galotti, dall'altro schiaccia gli avversari colla sua clava critica,
e dichiara guerra alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetra-
zione che uccide lo spirito: Schiller, che insieme alle sue Liriche
divine ed al suo Teatro scrive le Lettere sull' Educazione estetica, nelle
quali si eleva all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel: il
Goethe, che volge la sua attivita alle Scienze naturali, si nutrica
di Spinoza e crea la Poesia del Panteismo e del Pensiero. Innanzi

al quadro dell'Alemagna torreggiano due immense figure, le quali



movendo da opposte parti si tendono nondimeno le mani. L'He-
gel e 'Humboldt. L'uno scrive gli Annali del puro Pensiero
umano, l'altro della Natura; l'uno presenta in un libro il sistema
dell'Universo ideale, l'altro occupa la sua vecchiezza ad ordinare
'Universo fisico. Questi due giganti del Pensiero, a' quali fa co-
dazzo lunga schiera d'llustri, scolpiscono il carattere d'una Na-
zione, in cui gli ardimenti speculativi non rimangono la predica
al deserto, ma divengono sangue e vita di tutti®. Sin la Musica se
ne abbevera, e, cosa da osservare, i riformatori religiosi svegliano
e trasformano lo spirito della Musica. La piu antica Musica che a
nostra conoscenza sia scritta su di parole tedesche ¢ una raccolta
d'inni che rimonta alla prima riforma e di cui alcuni furono scritti
da Giovanni Huss. Lutero e Melantone composero un rituale pel
servizio corale, e oltre di cio Lutero compose parecchi Inni. Gia
nel secolo XIV un altro genere di canto corale era usato dai se-
guaci di Viklef. Il severo Haendel, appresso cui la profondita del
pensiero tien le veci del difetto d'immaginazione, apre un se-
condo periodo, dopo il quale Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven

e Weber costituiscono sopra solide basi la Musica drammatica. In

# V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TEDESCO
DALLE ORIGINI SINO AL 1846, voltata in italiano da G. San-
drini. Vol. 2° p. 260.



Germania e non altrove doveva nascere questo genere di Musica,
in cui 'artista pensatore riflette sul Dramma, segue la parola e
cerca di renderla co' suoni. Il Meyerbeer ¢ l'ultimo grande fi-
glivolo di questa Scuola, ed appunto perché ultimo ha avuto i
mezzi di condurre la Musica ad una singolare determinazione o
drammatizzazione. Studiata la filiazione generale del Meyerbeer
¢ bene che noi ci adoperassimo ad indagare il carattere partico-
lare della sua Musica, e propriamente del Roberzo.

Ed in prima un genere di Musica fortemente pensata, essen-
zialmente determinatrice, in somma caratteristica, doveva ada-
giarsi su di un melodramma piu libero, in cui non si pon mente
a condurre solamente il pezzo, ma eziandio allo sviluppo dell'a-
zione, all'andamento drammatico. Il melodramma italiano, salvo
qualche rara eccezione, ¢ impastoiato e servile. Al recitativo deve
seguire per necessita il largo, ed a questo obbligatamente la caba-
letta: all'aria deve tener dietro il duetto e che so io, il voglia o pur
no l'azione. Ricordami che listesso Mercadante, quando scriveva
il Pelagio, mi diceva che egli sentivasi impacciato da quella forma
convenzionale di melodramma, la quale co' suoi riti non lispirava
punto. Il Verdi non mi consentirebbe forse che appo noi predo-
mina cotesto rituale, arrecando come esempio in contrario il suo
Rigoletto. L'esempio sarebbe a questo modo I'eccezione. Né il

Rigoletto forma davvero un'eccezione compiuta, quantunque il



Dramma proceda piu liberamente dell'ordinario, imperocché ap-
punto nel Rigoletto la convenzione genera una delle situazioni
piu ridicole dei nostri melodrammi. I due amanti quasi colti alla
sprovveduta, quando stanno a folleggiare insieme, invece di se-
pararsi immantinente, pensano a cantare un Addio, il quale per
quanto sia bello e breve non puo distruggere il penoso senti-
mento che provano gli spettatori non veggendo ancora fuggire
o nascondersi 1'uno dei due. Ora il melodramma francese, come
lo Scribe lo reca ad atto, ¢ piu sciolto dell'italiano, tiene in mag-
glor conto l'azione drammatica, non teme dei recitativi, non fa
abuso della cabaletta, la quale pone quando lo comporta il
Dramma. Anch'esso segue alcune forme convenzionali, come a
dire gli effettacci, lo spettacolo estetiore, il balletto al 3° Atto e
simili, ma certamente offre all'artista un campo piu vasto e con
minori ceppi l'incatena. Né questa differenza di melodramma ¢
accidentale, ma per contrario ¢ determinata dal carattere musi-
cale del Popolo italiano e del tedesco. La Scuola italiana, essen-
zialmente spontanea e melodica, ha sopra ogni altro volto la
mente a condurre il pezzo, come dicono i maestti, dove che 1'a-
lemanna, intimamente riflessa ed armonica, ha studiato precipua-
mente il modo con cui rendere il Dramma tale qual ¢, co' suoi
molti recitativi, senza dar rilievo al canto, al pezzo melodico.

Qual ¢ adunque la forma musicale che il Meyerbeer ha adagiato



sul Dramma lirico di Scribe? 1l recitativo ¢ divenuto piu discor-
sivo, 1 dialoghi ed in generale le scene senza strofe cantabili son
quasti pari ad un accentato discorso, ed il Meyerbeer ¢ impareg-
giabile nel dipingere quei quadri in cui predomina la forma di-
scorsiva. Valga come esempio la Scena V. dell'Atto 1°, in cui
Alice trema all'avvicinarsi di Bertram, perché a lei pare ch'egli
somigli al Satana che si trova dipinto in un quadro del suo villag-
gio. Questa scena ¢ posta maravigliosamente in Musica. Il largo
nell'opera del Meyerbeer ¢ meno melodico e fluido di quello ita-
liano, la cabaletta, come s'intende ordinariamente appo noi, non
¢ piu, dappoiché il ruvido e serio genio alemanno non riesce in
questo genere cosiffattamente scorrevole e facile. Di fatti ¢ poco
men che ridicolo l'assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto

dice:

Malheur sans égal!

Il pezzo concertato individualizza fortemente i caratteri e la
stromentazione ¢ eminentemente drammatica. In ultimo quel
che rende veramente caratteristica la Musica del Roberto ¢ la sin-
tesi di vari generi.

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare che alcuni non
han saputo intendere, e che il Mendelssohn spiegava maliziosa-

mente, voglio dire I'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico



Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io lessi cio non ba-
dai punto all'aggettivo che qualificava il Beer, e fui oltremodo
felice di aver scoperto un segreto della Musica del Meyerbeer.
Pensai che forse il Beer dovette essere un mezzo da porre in co-
municazione due uomini tra cui io incontrava una certa somi-
glianza, ma poscia, disingannato, stimai che il Meyerbeer nell'at-
mosfera dell'Alemagna avesse respirata quell'aura densa di Pen-
siero hegeliano. Di fatti nel Roberto pare che siasi trasfuso quel
genio sintetico dell'Hegel che nel suo principio armonico conci-
lia i pit ruvidi contraddittori. Cosi nell'Opera del Meyerbeer in-
contrasi l'armonia delle forme e dei generi pit opposti. Dallo
sbevazzare e dal giuocare sino al nobile canto d'Alice ed alla te-
nera ¢ gentile cavatina d'Isabella; dalla danza infernale sino all'a-
moroso folleggiare; e il sacro, il profano e il diabolico sono gli
elementi che cozzano in questa Musica sintetica. E I'Inferno che
invade la Terra, ¢ la Terra che porge la mano al regno dell'eterna
Notte, ed ¢ il Cielo che frapponendosi illumina la Terra e rompe
l'amplesso che stava per istringersi. Guerrieri, Monaci, Demoni,
Angioli, tutti vengono sulla scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi,
e sentite I'arcana potenza della Musica che con un soffio incante-
vole desta dal nulla i piu disparati elementi. Nuovo Poema dante-
sco che con semplici suoni vi fa viaggiare dal profondo della bol-
gia infernale sino alla vetta del Paradiso ove gli Angioli cantano

Gloria al Dio dell'Universo. Cosi 'Hegel conduce la mente del



Pensatore dalle aride lande dell'astratto Pensiero, dalla pesante
Natura meccanica sino a quel punto ideale dello Spirito in cui
'Uomo acquista la suprema coscienza della sua essenza. Questo
parallelo tra 'Hegel ed il Meyerbeer ¢ una nuova deduzione e
prova del principio che il Pensatore e I'Artista attingono dallo
stesso fonte.

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Terra ed abbraccia
sinanche il Cielo, considerata da un altro lato forma l'elemento
fantastico della Musica del Meyerbeer, imperocché il fantastico
altro non ¢ che il creare nuovi mondi oltre quello reale che non
ci basta pienamente. Ed in cio il Meyerbeer si allontana dall'He-
gel e si avvicina di piu al grosso del Popolo in mezzo a cui nasce.

Guardiamo il Meyerbeer da un altro lato e vediamo quel che
gli manca. La sintesi del Meyerbeer arriva ad essere una compiuta
fusione delle parti, o al contrario, dal getto esce una statua vorrei
dire analitica? LLa Nazione tedesca maggioreggia cosi nella sintesi
come nell'analisi; né puo accadere diversamente, poiché senza una
ricca analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee, ma non
generalita concrete, sintesi piene e vere. La sintesi e 'analisi si
suppongono adunque a vicenda. Ora agli Alemanni interviene non
di rado di profondarsi nello studio dei particolari e di smarrire
cosi I'ldea madre, 1'Unita generatrice, alla qual via li conduce di

sovente il loro genio paziente e rigoroso. Per tanto eglino son



venuti a grande altezza negli studi eruditi, ed al presente arricchi-
scono incomparabilmente quelli di osservazione, intendo le
Scienze della Natura. Questo carattere analitico si ¢ trasfuso nella
Musica del Meyerbeer, la quale, sintetica per 1 vari generi o ele-
menti che getta nella grande forma, ¢ poi analitica di soverchio
pel modo con cui li maneggia. A me pare che il Meyerbeer per
seguire di troppo le parole singole del pezzo, smarrisca alcuna
volta I'unita del canto, la quale sta precipuamente nel saper rin-
venire tale melodia che permanga una ed uguale a se a traverso
le sue mutazioni. A quel modo il canto non ¢ piu drammatico
ma pedantesco. Inoltre il Meyerbeer per pensare d'assai ai pezzi
singoli non coglie una di quelle frasi che riassumono tutto il
Dramma, e che ripetute di tanto in tanto ci svelano il nodo che
stringe i personaggi, l'unita delle situazioni. Massime nel pelago
del suo Roberto una di coteste frasi sarebbe necessaria per farci
orientare, e ci porgerebbe quasi il fil d'Arianna indispensabile per
non ismarrirsi in si lungo e penoso viaggio. Questa dote unifica-
trice ¢ propria dell'ingegno grandissimo, e forse pel difetto di
questa proprieta alcuni maestri benemeriti e certi uomini di
mente negano al Meyerbeer di essere un ingegno principe. La
sentenza forse ¢ rigorosa e severa di troppo, ma certo ¢ che il
Meyerbeer a furia di pensare perde qualche volta la freschezza,
la spontaneita e la fluidita del canto. I.a melodia piuttosto che

sgorgare dal cuore, esce tutta armata dal cervello dell'Artista



pensatore, tanto che eziandio il bel motivo si svolge con pena. A

maniera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto,
Va, dit-elle, va, mon enfant ,

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e quasi coi calzari
di piombo, come del pari ¢ tirato coi denti, se ben m'appongo,
l'accompagnamento alla Cavatina d'Isabella. 11 difetto di un'ab-
bondante vena melodica e lo studio soverchio delle armonie ¢
carattere essenziale del Popolo tedesco, ond'¢ cosa da spiegare
nel Meyerbeer anzi che da rimproverare. Appresso un Popolo
erudito in tutto, riflessivo, che pensa molto innanzi di operare,
doveva predominate 'armonia colle sue complicazioni, imperoc-
ché la perizia armonica, ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli
accordi intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi eccessivo che
fa I'Artista sulla parte formale ed erudita dell'Arte sua. E mestieti
studiare la tecnica dell'Arte e sapetla per bene, ma non fermarsi
a cio, anzi fa duopo tramutare questo studio in un mezzo po-
tente per dare maggior signoria ai canti liberi del cuore. 11 freddo
Alemanno si compiace dello studio formale, dove che il caldo
Italiano crea la melodia del cuore; quello pensa per inventare,
questo inventa spensieratamente; l'uno vede I'Arte a traverso il
prisma della Scienza, l'altro tutto tramuta in un canto dell'anima;

il primo ¢ critico delle sue opere, il secondo non ne sa piu che



tanto, fa e non sa. Forse solo in Germania poteva nascere un
Riccardo Wagner, il quale ha composto insieme il poema e la
musica di quattro opere, Reenzi, il Vascello-fantasma, Lobengrin e
Tannhauser, e di poi, irato che il Popolo non I'ha compreso, sctive
un libro in cui fa da critico delle sue opere, e colla speranza dei
posteti si consola dell'abbandono dei contemporanei. Ma, valga
il vero, appresso il Meyerbeer I'amore alle armonie non predo-
mina sino al punto di sfiorare affatto il candore purissimo della

melodia, ed egli alcuna volta sa rinvenire alcuni canti interamente
italiani. Tal ¢ il Canto d'Alice alla Scena 3* dell'Atto 3°

QQuand je quittai l]a Normandie.

Forse il Meyerbeer ¢ il mio Uomo moderno? No. La sua Mu-
sica, moderna perché determinatrice, ¢ ancora antica per essere
dipintrice delle tradizioni del Medio-Evo e pero romantica e fan-
tastica. Essa spira ancora certo brutto puzzo estraneo a noi uo-
mini moderni, i quali oramai fatti adulti ed usati al Pensiero pare
che vogliamo sulla scena passioni possibili, ed il grato odore di

muschio che manda la Margherita Gautier. Innanzi adunque.

¢) MUSICA MODERNA’. Alla fine noi siamo a casa nostra, e ci

’In questo luogo uso la parola moderna per indicare la Musica



¢ conceduto mandar fuori del petto un gran sospiro, siccome fa
colui che dopo un lungo viaggio si riduce tra le pareti della pro-
pria dimora in mezzo a' suoi cari. All'Eta di ferro ¢ succeduta
quella degl'incantesimi; a questa terra dietro la vita intima della
Famiglia, I'affetto domestico e in generale i costumi e le passioni
moderne e possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia I'Epopea,
il Dramma la Tragedia classica. Non ¢ a dire che di tanto in tanto
non s'oda il suono della tromba antica e non si vegga l'incanutito
eroe di Grecia o di Roma far capolino per osservare se sparirono
i venti scombuianti, ma scovte una Societa tutta intenta alle mac-
chine, alle fabbriche, al commercio, a certi suoi particolari pro-
blemi di Politica e di Economia, e per suo gran danno la vede
amantissima degli Artisti che le pingono o narrano quelle pas-
sioni poetiche che fervono, ahi quantol! tra il suono dei martelli,
l'altalena delle macchine, il sibilo dal vapore e le cifre aritmetiche.
Cotanto romorio assorda l'eroe antico per lungo sonno renduto
debile, e gli consiglia, siccome miglior partito, il profondarsi nella
tomba e il rassegnarsi ad imputridire. Non ¢ gia ch'io nieghi
all'Arte la facolta di colorire un soggetto antico, ma vorrei che le

cose andasser fatte con prudenza. Ad ogni uomo moderno, che

d'oggidi, che meglio ¢ acconcia a rendere le condizioni del nostro

Spirito.



non sia intollerante o inculto, piace di veder rappresentati o di
leggere idealizzati quei fatti che furono un di la gloria dell'Uma-
nita, poiché una medesima Idea incarnasi in Cesare ed in Napo-
leone; ma il miglior modo da tenere si ¢ quello di scegliere
nell'antichita le passioni immutabili dell'umana natura, ovvero
quelle che non feriscono direttamente le nostre credenze. A que-
sto modo si solvera il difficile problema di svolgere una passione
antica senza sconcio di essa e senza fare strazio di noi; altrimenti
operando noi non avremo che una noiosa sensazione erudita, e
gli Artisti andranno affatto obbliati. Che l'anticomania moder-
nizzi 1 suoi fossili e noi sarem paghi. Non ostante cio ¢ mestieri
che questo nuovo o moderno Classicismo venga usato con pat-
simonia, non invada il campo, perché, diciamolo pur franca-
mente, I'elmo, la corazza ed il brando, se sono piu belli a vedere,
ci fanno palpitar meno, assai meno dei nostri prosastici frack, a
cui pur tante ricordanze sono congiunte; e quel ch'e peggio, gli
antichi arnesi incominciano a sentir di barbaro in un'eta che non
tiene in conto di follia le aspirazioni dell'Abate di Saint-Pierre.
Adunque Vita, Arte, Scienza moderna ¢ il motto che sta scritto
sulla bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso nel cuore di
tutti gli Artisti, se essi vogliono salvarsi dal naufragio che som-
merge ogni pigro nuotatore.

Qual'¢ I'attitudine che prende la Musica tra l'urto delle passioni

moderne e in mezzo a questa lotta del vecchio e del nuovo? Il



Verdi crea il Dramma moderno, nostro. Tra le varie opere di que-
sto Artista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in cui il
Dramma venga incalzato piu strettamente dalla Musica, in cui le
passioni sieno piu nostre, ed in cui la Musica mandi quasi I'efflu-
vio della Vita moderna. Le altre opere del Verdi o vestono una
favola antica a noi estranea, come Nabucco e Macbetto, o con-
tengono solo di bellissimi pezzi, ma difettano alcun poco di
quella tinta generale che porge il carattere ad un Dramma e col-
lega i vari personaggi in un medesimo quadro. A questo genere io
credo che appartengano tra le sue migliori Musiche Ernani, 1
Lombardi, i Foscari e il Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma ¢
renduto con miglior determinazione, la Musica segue un fare piu
libero, usando la cabaletta a tempo largo, il duetto drammatico e
simili, e sparge su di tutte le parti quel colore unico che per me
¢ la difficolta suprema dell'Arte. Il Melodramma istesso ¢ con-
dotto con minori pastoie dell'usato, ed il Victor Hugo ha creato
un Dramma acconcio alla Musica drammatica, perché questa ri-
chiede sopra ogni altro situazioni forti e contrapposti taglienti. Se-
gue la Traviata, la quale parmi il quadro di genere della Musica
moderna.

E costume di parecchi uomini del mondo moderno il guar-
dare con dispregio la Donna, e il tenere che la vita felice sia quella
che si svolge sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opinione

¢ da compiangere, imperocché siffatta gente rimane estranea ad



un lato intero della vita concreta. Si, la Donna ¢ il cuore dell'U-
niverso, ¢ il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, ¢ I'incarna-
zione di quel sentimento in cui 'uvomo, stanco dalle cure del
mondo, ritrova I'amore, la pace ¢ la forza.

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e quasi sempre
1 suoi piaceri sono spruzzati di veleno dalla invidia dei malvagi,
ma le consolazioni dell'’Amore sono piene ed inesauribili, anzi
dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzzate e rendute piu
nobili e profonde. Se le sventure schiacciano la nostra vita di
guisa che tutto ci abbandoni, e 'vomo, portando un deserto nel
cuore, si riduca ad essere un cadavere moventesi, allora io credo
che solo l'infinito amore della Donna puo ritornare a vita novella
quest'essere divenuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente ¢
questo amoroso ligame che un giorno, un'ora, un istante tramu-
tano il corso precipitoso di una povera esistenza per cui la vita an-
dava a sera, e per la quale la Terra non aveva piu alcuna gioia
allettatrice. Lo sguardo della Donna ridona adunque una vita in-
tera e porge inusitata forza a chi si credeva consunto dall'attrito
del dolore. Quando un'anima pellegrina versa tra le faccende
mondane trova ad ogni pi¢ sospinto ragioni da piangere, poi che
l'egoismo dell'uvomo vi stringe il cuore e vi uccide col farvi quasi
disperare della virtu. Ma chi vi ritorna alla fede vacillante e chi
sparge di gioia I'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che

in noi vede racchiuso 1'universo intero, ci rende eziandio altieri di



noi stessi e ci fa operare grandi cose. Ah, il cuore vuole, pur
troppo, la sua parte e, soffogato, presto o tardi reagisce con vio-
lenza. E soltanto la Donna puo soddisfare l'infinita aspirazione di
un cuore irrequieto e caldissimo. Né I'Arte puo essere intesa a
fondo se non da coloro che hanno il cuore aperto ai sentimenti
dell'Amore, né l'amicizia altro ¢ che una delle forme che prende
I'Amore. Amore ¢ centro dell'Universo e da se emana raggi all'infi-
nita sfera dell'esistenza. Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette
in se questi raggi innumerevoli ed incommensurabili, e com-
prende nel suo amore la Donna come la Scienza, 'Arte e la Vita
reale, Se stesso, 'Amico, la Patria, 'Umanita. Infelice, gretto e me-
schino adunque ¢ colui che non sente l'effluvio consolatore della
Donna, e che non comprende come non v'abbia positivismo pit
vero della pace domestica e dell'amore della Famiglia. E qui sog-
giungo che l'unione colla Donna, generando la Famiglia, fa pro-
vare all'uomo i piaceri dell' Immortalita, imperocché il padre ne'
suoi figliuoli perpetua non pure il suo nome e le forme del corpo,
ma con queste anche il suo Spirito. Ora la fibra delicatissima della
Donna, la gentilezza del suo animo, capacissime a generare col
contatto di un uomo nobile le virtu piu pellegrine al mondo,
sono per la medesima cagione lo sdrucciolo al male, quando
un'anima di fango svolge dal loro corso queste potenze tenerelle.
Pertanto alcune cadute della Donna ¢ mestieri compatire; e, con-

siderando la debolezza di queste creature, anzi che avvilirle con



rovinoso disprezzo, tendiamo loro la mano del perdono ed aju-
tiamole a redimersi.

Ahi quante virtu singolari, quante creature nobili, quante na-
ture sublimi la Societa calpesta nel suo incessante andare, il
tempo consuma coll'attrito del suo fluire! Ignorate passano sulla
scena del mondo queste anime pellegrine, a cui ¢ teatro il proprio
petto e le pareti del modesto abituro. Si, una seguela di casi im-
preveduti, una rete fitta che il mondo tesse malignamente pos-
sono avviluppare sinanche il leone e condurre alla colpa le crea-
ture che sortirono un'anima grande ed amorosa. L'amore pel
lusso, il desiderio dei piaceri, la volutta della ricchezza e la perfi-
dia di qualche madre possono benissimo soffogare 1 nobili istinti
di una donna e traviare un'amorosa natura. Ma se avviene che in
mezzo alla folla degli amatori si cacci alcuno che abbia un animo
caldo, che voglia sentire i battiti del cuore eziandio nella vita cor-
tigianesca, che scovra in quella creatura le gemme di sotto al le-
tamajo, che scenda nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda
e l'ami, oh allora il germe sepolto fecondera, e nell'amore si pu-
rifichera la vita passata. L'amore non sara placido e quieto, ma
passione divorante. Molto spesso adunque quella che il mondo
stimmatizza col nome d'impura ¢ bene una bella creatura da
compiangere.

L'Artista non si tiene nella Societa diviso dal mondo, ma si

mescola alla folla, penetra nelle radunanze, frequenta il tugurio del



povero, e con vigile sguardo afferra e pone in luce le segrete virtu.
Quando i posteri vorranno aver contezza della nostra Societa
non dovranno leggere solo le Istorie, ma eziandio i Romanzi ed
1 Drammi, in cui ¢ deposta tanta parte, e forse la maggiore, della
Vita moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il dipingere un tipo
di donna che sotto le apparenze della mollezza e della lascivia na-
sconde un tesoro di affetti. L.'Abate Prevost colla Manon L escaut,
'Hugo colla Marion Delorme, 11 Sue colla Calandrella, de Musset
colla Bernerette, Dumas colla Fernande ed in ultimo il Dumas figlio
colla Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo nuovo tipo e
ci hanno premuto lagrime di compassione. Cotesti libri sono una
pruova novella che eziandio nelle eta prosastiche e scientifiche si
svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed idealizzati
dall'Arte; che nel seno della Scienza ferve quell'’Amore che vivra
sino a quando battera un cuore nel petto dell'uvomo. E I'Arte e la
Dea del cuore, come la Scienza della mente. Dapertutto si muove
lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un Romanzo da fare, ed ¢ la vita
poetica d'un uomo della Scienza; ma a scovrire le latebre della
vita e il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pedanti, non
evirati cantori si vogliono, ma anime vaste nelle quali trovi un'eco
mai sempre oscillante il grido dell'Umanita, I'angoscia delle vit-
time, la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.

Questo significato profondo del Romanzo francese non poteva

comprendere 1'anima del Castelvecchio, il quale colla sua Donna



romantica si adopera a giustificare quell'opinione straniera con cui
vien fatto rimprovero agli scrittori italiani di volersi conservare
divisi dalla Famiglia europea, e di andare a ritroso del genio del
Secolo. Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, v'ha
ragione di piangere amaramente, essendo questo un indizio si-
curissimo che non pure l'educazione letteraria non ¢ formata, ma
che non si sente affatto la dignita di uomo, le quali cose per altro
sono consorti. E se alcuno osa dire che I'Arte francese ha saputo
trovare la via del cuore e ci ha fatto piangere su di molte piaghe
dolorose: non importa, sentirete ripetere, non importa, vogliamo
in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni e non altri, Goldoni e
basta. Ah, ma voi obliate che la caduta ¢ dei forti che si levano a
volo sublime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi dall'andar
terra terra, se non vi feriscono con qualche sconcezza, vi ag-
ghiacciano bensi colla tapina volgarita. Cio non va detto pel Gol-
doni e pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei veder
sopravvanzati, essendo in Arte la stazionarieta regresso. Né io so
veramente dove sia una Sewola italiana, dappoiché veggo, né puo
essere altrimenti, nella nostra Istoria letteraria parecchi scrittori,
ciascuno dei quali segue la sua via, ma non un Popolo di autori
che, non ostante le diversita individuali, indefessamente lavora
alla costruzione di un medesimo edifizio. Questa Scuola si for-
mera quando gli scrittori d'Italia sapranno adoperare i vivi colori

della fantasia a pingere scene ed affetti universali, a consolare



lagrimevoli e noncurate angosce, e quando cessera questo
sciocco e inverecondo irridere che si fa ai grandi trovati del Se-
colo, che per contra ci dovrebbero far sentire la grandezza
dell'Umanita.

Anche la Musica tende la mano a queste cortegiane infortu-
nate, e la sua mano puo redimerle dalla materialita forse assai piu
di quel che non facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di
esempio nel Romanzo la Dame aux Camelias incontriamo alcuni pat-
ticolari che deturpano la purita dell'Arte. Vi ricorda del tempo in
cui Margherita stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-
dere sino a farci toccar da vicino la materialita. Ogni dipintura
lasciva ci fa ricordare la cortigiana, e a questo modo 1'Arte non
consegue lo scopo di purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista
nobile da un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi a descri-
vere le scene singolari, le accenna, lasciando al lettore la cura d'im-
maginare in un modo sempre vago ed ideale quelle follie amorose.
Nella Musica disparisce questo lato materiale, perché i suoni
coll'indefinito spiritualizzano, idealizzano la passione. E questa fu
l'opera del Verdi colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata.
La sua maniera individuale sta propriamente nell'elemento malin-
conico che penetra in tutte le Opere di questo artista modernis-
simo, la qual maniera il rende incapace di musicare la Commedia.
Perfino le danze delle sue Opere sono sparse di segreta mestizia.

Ora questa tendenza incontra nel Dramma della Traviata la



forma corrispondente, di guisa che 'Artista e 'Opera si sposano
maravigliosamente.

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano alcuni pezzi
alquanto deboli; ma fuori di cio la Musica della Traviata ¢ tal
cosa, rivela siffattamente 1'amore intimo e lo strazio doloroso di
quella peccatrice, che io reputo miglior partito smettere il pen-
siero di tenerne discorso, e dico soltanto a quel lettore che non
mai l'avra udita: Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a
quei suoni mestissimi, e impietrisci dentro nel sentir 1'alito che la
Musica evaporal Quel gemito sommesso e stanco dei violini mi
ricerca crudelmente i penetrali delle viscere e mi scolora in viso.
A creare una forma musicale cotanto intima ed animica forse solo
un Italiano era destinato. Per noi, cui non distrae il rumore della
vita politica, il santuario domestico, un libro, la compagna del
cuore, un amico solo e il cane fedele formano tutta l'esistenza.
Cotesta concentrazione in cui siam gittati ci rende seri, puri del
contatto spesse volte corruttore della realta di fuori, capaci d'in-
tenerirci ad ogni virtu sentimentale ed acconci a produrre le crea-
ture meno terrene.

Adunque il Verdi ¢ I'Artista della nostra Societa poi che di-
pinge coi suoni il Dramma moderno. La sua Musica ¢ dramma-
tica, meno pero di quella del Meyerbeer, melodica di piu, com'e

natura in un figlivolo d'Italia. La sua maniera individuale, voglio



dire I'elemento malinconico, a differenza di quella del Merca-
dante, si collega con una condizione universale dello Spirito del
Mondo. II dolore, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di
passaggio della Societa, e cio rende le Musiche del Verdi univer-
salmente accette. Aver sortito un'anima artistica capace di solle-
vare nell'Arte il grido di tutta 'Umanita ¢ quel che fa il Verdi
grande Cittadino del Mondo.

Ma non ancora ho trovato 1'Artista della mia mente, non an-
cora mi riposo soddisfatto in questa ultima forma dell'Arte, e il
mio pensiero ¢ sospinto innanzi da una voce prepotente che
grida: non basta. Oso dirmi che questo fastidio ¢ compagno di
ogni anima generosa, e che non io solo, ma la Societa intera ap-

punti lo sguardo in un futuro Ideale di Musica.

Di una presente Scuola napolitana. Dal nostro discorso segue che
Mercadante, Meyerbeer e Verdi formano oggidi una trilogia, in
cui si trova unita di tendenza sotto varieta di mezzi e di scopi;
imperocché tutti e tre intendono a rendere il Dramma, ma il
primo e l'ultimo, siccome Italiani, in un modo pit libero e melo-
dico, il secondo, siccome alemanno, in forma pit drammatica ed
armonica; e di poi colla differenza che il Mercadante pinge con
predilezione 1'Eta antica, il Meyerbeer i Tempi di mezzo, e il

Verdi la nostra Societa. Rendere il Dramma ¢ dunque il carattere



generale della Musica moderna. Ora v'ha una Scuola, predomi-
nante in ispezie appresso noi Napoletani, la quale non intende
punto questo destinato dell'Arte presente, non respira l'atmo-
sfera della nostra Societa ed € davvero come l'asino tra i suoni. I
suoi seguitatori, per poca levatura di mente e per difetto di animo
profondo, non comprendono il carattere dei personaggi e delle
situazioni che il Dramma offre loro, anzi tengo ch'eglino non
sappiano vi sia un Dramma da rendere, e per contrario volgono
la loro attivita a foggiare alcuni motivetti acconci soltanto a sol-
lucherare le orecchie della plebe. A vederli baloccare coi suoni
nei momenti piu terribili dell'azione, tu diresti che questi maestri
son prodi di animo o ironici per genio; se gia cosiffatta legge-
rezza non facesse testimonio della loro vuotaggine. Somigliano
lo scimunito, il quale uso a rider di tutto, perché nulla com-
prende, ride eziandio quando gli sovrasta una grave catrastrofe.
In tal modo gli eroi di questa Scuola canterellano come il buf-
fone, di guisa che alla Tragedia ed alla Commedia si aggiunge un
nuovo genere di Arte ch'io chiamerei Tragedia buffa. In generale
questi maestri, pei qualil'ldeale ¢ tutto nella tarantella napoletana,
sarebbero acconci a sollazzare I'uditorio con Musiche buffe, anzi
quasi tutti han fatto un felice esperimento di se in questo genere
piacevolissimo, ma volendo calzare il coturno e non avendo
anima da cio, rimangono schiacciati sotto il duro pondo, e non

riescono ad altro che a far ridere gli uomini seri. Io concedo che



porgere il carattere alla Musica sia difficile impresa, né si pre-
tende che ciascuno poggi a grande altezza, ma almeno che ogni
scrittore s'incammini per la nuova via e tenti la forma moderna.
Ma la botte da di quel vino che ha. La Critica non avrebbe da
occuparsi di un genere cosiffattamente estraneo all'Arte, massime
quando si considera il dispregio in cui ¢ tenuto eziandio dai gio-
vani maestri di oggi: ma, se ella ne fa alcun motto, egli ¢ perché
il mal vezzo puo corrompere un uditorio spensierato, il quale
movendo in teatro per lenire alcun poco il fastidio delle cure
quotidiane, potrebbe agevolmente lasciarsi allettare, con gran
nocumento dell'Arte, da una Musica leggiera, scorrevole, anzi
scurrile, e che non vale alcun pensiero al mondo. Penetrato il
gusto delle facili cose, I'Arte vera ¢ ita, e insieme coll'Arte il ca-
rattere de' Cittadini, i quali non prima amano le fanciullaggini
musicali che diventano buffoni e snervati, dove che gli animi ro-
busti trovano nelle forti commozioni e nelle profonde medita-
zioni artistiche il riposo degno di loro. I facitori di scherzi musi-
cali si scusano col dire che i Napoletani amano di essere dondo-
lati coi canti da strada, e pero eglino tengon modo di soddisfarli
per carpir I'applauso. Io peno a creder cio del Popolo che ha fatto
plauso ad un'opera cosi drammatica e malagevole ad intendere
come il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo dico che
I'Artista vero scrive come gli dice I'animo, detta ma non riceve

legge, perfeziona ma non corrompe il gusto di un Popolo, volge



lo sguardo al trionfo futuro e stabile, ma non al facile e transito-
rio plauso del momento. lo voglio sperare, per l'onore dei miei
concittadini, che oramai usati alla severa Musica del Verdi non
facciano tale festa a quella Musica fanciullesca da far tenere per
vera una certa voce, la quale dice aver eglino perduto l'antico
gusto musicale, amando nel canto le grida e nella composizione
le tarantelle.

E ci0 basti di simigliante Scuola. Non si creda pero che queste
parole di rimprovero sieno dettate da una particolar disposizione
dell'animo mio. Spero che da questo libro si scorgera ch'io non
ho predilezioni esclusive; che amo 1'Arte e non questo o quel
Maestro, e che intendo sopra ogni altro a classificare le varie ed
opposte Scuole. V'ha perd un genere di Musica che per la sua
futilita non si classifica, ma si rigetta fuori I'Arte tra i balocchi ed
i trastulli de' bimbi.

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed all'Inghilterra per
dimostrare che queste Nazioni non hanno, non hanno avuto, né

potevano avere una Scuola di Musica nazionale.

Musica francese. 1.a Musica in Francia si ¢ svolta sempre mercé
l'opera degli stranieri. Il Baltazarini, Italiano, getto in Francia il
primo germe dell'Opera; di poi il cardinal Mazzarino risveglio il
gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin dal tempo di Ri-

chelieu, facendo venir d'Italia alcuni artisti ch'eseguirono la Finta



Pagza di Strozzi, e I'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio
sprono i Francesi, i quali tentarono d'imitare nella loro lingua
1'Opera italiana, il che recarono ad atto il Cambert e il Perrin; ma
sopravvenuto di poi il Lulli, ]a Musica francese continuo a svilup-
patsi sotto l'immediata direzione degl'Italiani. Il Campra e il Ra-
meau camminarono sulle tracce del Lulli senza produrre alcuna
innovazione sostanziale. In seguito la Serva padrona del Pergolese
desto un gran movimento, e divise la societa francese in due
parti, di cui I'una teneva per la Musica francese e 1'altra, a capo
della quale erano il Rousseau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il
Gluck e il Piccini si contesero lo scettro della Musica francese;
ed infine il Rossini comparve a dominare eziandio il Teatro fran-
cese. E cio dell'Opéra.

Riguardo all'Opéra-comigne noi osserviamo il medesimo feno-
meno, e se incontriamo qualche Artista abile, ricercando bene
nella Storia ci rendiamo di subito accorti che il suo ingegno fu
destato dall'Opera italiana. 11 Duni cred in Francia I'Opera co-
mica; il Philidor, il Monsigny e il Gretry scrissero Musica imi-
tando gl'Italiani, anzi il Pergolese sveglio l'ingegno del Monsigny,
e alcuni cantanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini
creo quella Scuola a cui appartengono in ispecie 'Hérold e I'Auber.
Adungque il Teatro francese vive delle opere di Lulli, Duni, Per-
golese, Piccini, Sacchini, Spontini, Cherubini, Rossini, Doniz-

zetti, Verdi, Gluck, Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo poche opere



di alcuni Artisti patri, i quali seguono le orme degl'Italiani e degli
Alemanni.

Ma per qual ragione la Francia non ha una Scuola originale?
Il carattere del Popolo francese ci dara la chiave per ispiegare
questo fatto. I Francesi son leggieri sino a non conoscere punto
il valore della vita, entusiasti sino ad operare senza pensare da
prima, dal che segue il dispregio per la morte, e la grande capacita
alle opere di azione. Ora gli ¢ di ragione universale che gli uomini
di azione, di pratica, di guerra sono inetti ad un'Arte come la
Musica, la quale per la sua idealita richiede il gran concentra-
mento dello Spirito che si separa dalla realta di fuori. Appresso i
Francesi sovente l'esprit, il desiderio di piacere, la chiacchiera
vuota tengono luogo di un'Arte vera e seria. Facili ad accendersi,
facilissimi ad intiepidirsi, non hanno in generale quella severita
di proposito del grande Artista che rinchiuso nella propria co-
scienza persegue ardentemente un suo Ideale. Spiriti gretti ri-
dono di qualunque Ideale che non sia la gloria di morire sulle
barricate o sul campo di battaglia; superficiali nei loro giudizi
non sono acconci ad intendere la profondita delle grandi opere
artistiche e molto meno produrle; inconstanti, poco solidi in
pace e nella vita quotidiana afflosciti, non possono elevarsi alle
pure regioni ove 1'Artista incontra le sublimi creature che poi ri-
trae nelle sue Opere. Nelle Matematiche riescono, perché v'ha

un segno che guida e frena i moti incomposti della loro mente,



ma alla speculazione, in cui non v'ha questo sensibile, sono inetti,
e nella Storia inesatti. Le Arti realistiche, come la Pittura di ge-
nere, il Dramma della Famiglia, il Romanzo della grisetfe vengono
in fiore, ma non la Musica, Arte essenzialmente intima ed ideale.
Cio dico in generale per ispiegarmi il fatto della Musica, dolente
di aver dovuto a questo proposito notare 1 vizi francesi, ma non
dimentico delle virtu che ornano la Patria di tanti grandi uomini,
poiché noi altri Italiani conserviamo la capacita d'intendere le al-
trui glorie, la coscienza di confessatle, e la magnanimita di porre
in luce le virtu eziandio di quelli che ci vorrebbero dileggiare cogli
scritti. E un'antica usanza di negare ogni virtu a coloro che fu-
rono maestri dell'Arte, della Scienza e della Vita. Ed io esorto
alcuni miei concittadini, cui 'amor di Patria fa alcuna volta ob-
bliare la serenita dei grandi, ad opporre la discussione alla seria
confutazione, il silenzio alle contumelie, il sorriso all'ironia, la fede
nell'avvenire al disprezzo insignificante. Qual valore puo avere la
parola d'un uomo come il Lamartine, il quale ieri vi levava a cielo
ed oggi vi calpesta nella polvere? Compatite questo Popolo leg-
giero, anzi benedite la sua volubilita, considerando i buoni frutti
che ella produce. Le glorie nostre sono immortali come Dio che
le inspiro, onde non reca loro alcun male la leggerezza francese;
ma questa d'altro canto ¢ madre di opere necessatie, poiché sol-
tanto essa potrebbe porre in quistione con grande facilita alcuni

errori annosi, e sfasciare con mano spensierata i decrepiti edifizi.



E bene adunque che in Europa sia questa grande caldaja, ove
tanti elementi si combattono, non importa che il suo vapore ci
spruzzi alcuna volta la sembianza. Né la leggerezza dell'universale
toglie che s'incontrino in Francia uomini serissimi, come la lealta,
l'ingegno e l'ardire degli Alemanni non impediscono che vi sieno

uomini furbi, dappoco e servili.

Musica inglese. Della Musica inglese quasi non occorrerebbe
tener discorso in un lavoro che vuol discoprire ove sta propria-
mente la vita musicale. Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande
amore per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la conoscenza
musicale era indispensabile ad ogni uomo educato e colto. Il Pea-
cham, parlando delle doti che debbono ornare un gentiluomo
compiuto, dice esser necessatio ch'egli canti il suo pezzo all'im-
pronto, e lo suoni ugualmente sulla viola e sul luth. I.a mania
arrivo a tale, che una volta ad un banchetto tutti fecero le mara-
viglie che il signore della casa aveva permesso di sedere a mensa
ad un uomo che non sapeva punto di Musica. Questo amore
rimase pero un affar di moda e non produsse nulla di grande,
anzi fu testimonio maggiore dell'incapacita che hanno gl'Inglesi
per la creazione musicale. Salvo poche eccezioni, le quali peraltro
non hanno avuto alcuna importanza per l'avanzamento
dell'Arte, gli stranieri hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese.

Tra le eccezioni sono: Enrico Purcell, di cui gli scrittori inglesi di



Storia della Musica menano gran vanto; il Dr. John Bull, al quale
¢ attribuito il famoso God save the King; Daniele Purcell, che al
1702 fece rappresentare a Drury-Lane I'Opera drammatica che
aveva per titolo The Judgement of Parisy Tommaso Clayton, che
nella sua Musica Arsinoe gueen of Cypras imito il fare italiano, ed
altri di non molto grido. Ma sin dal regno di Carlo II e da quello
di Guglielmo III gl'Ttaliani col canto e colla composizione for-
marono il gusto della Nazione inglese, la quale continuo sempre
estimando la Musica italiana ed avendo in dispregio i propri com-
positori. L'Haendel di poi diresse il Teatro inglese ed esercito sul
gusto una influenza grandissima. Nell'esecuzione gl'Inglesi rie-
scono forse davvantaggio, come fra gli altri esempi si puo scot-
gere dalla festa che avviene nel mese di Giugno. In un giorno
determinato tutti i fanciulli allevati negli Stabilimenti di carita
muovono alla Cattedrale di S. Paolo per render grazie a Dio che
li fece nascere in quel paese. Cinque o sei mila fanciulli sono
sull'anfiteatro che si eleva sino alla cupola della Cattedrale, e al
cenno di colui che legge il testo tutti cantano all'unisono inni e
cantici. Dice lo Stafford, da cui traggo queste notizie, che nes-
suna combinazione di armonia puo reggere al paragone di que-

st'unisono accompagnato soltanto dall'organo'’. Inoltre a L.ondra
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esistono molte associazioni musicali, come il Concerto della Musica
antica, la Societa filarmonica che esegue le Sinfonie di Haydn, Mo-
zart e Beethoven, le societa dei melodisti, degli armonisti, la com-
pagnia che da il concerto Eisteddpood. Non ostante I'amore per
I'Arte in generale e l'influenza degli stranieri, gl'Inglesi non
hanno veramente a cuore altra Musica che quella la quale porta
1 titoli di petits rondos, bagatelles, badinages, petits riens, souvenirs, ecc; il
che ¢ una vera pruova della loro inettitudine musicale. Fa me-
stieri dimostrare il perché gl'Inglesi non hanno prodotto una
Musica originale? Io tengo sia superfluo. Non dico se poneste il
piede a Londra, ma solo se conosceste di persona un Inglese vi
rendereste accorti che con quel carattere freddo, calcolatore,
egoista, con quella natura in somma da trafficante non si puo
creare altro che macchine materiali, politiche e sociali. Altro
suono non intendono appieno che quello dell'oro, altre oscilla-
zioni che quelle della Borsa, altro Ideale che il realissimo di Cali-
fornia, altro pungolo che 'orgoglio e la vanita personale; di guisa
che io dico che non amano davvero la Musica, ma ne fanno le
viste, per non esser tenuti da poco e reputati da meno degli altri

abitatori di Europa.



() L'AVVENIRE DELLA MUSICA

Qui pongo termine al mio discorso sul presente della Musica,
e mi apparecchio a volgere uno sguardo nel futuro, senza che mi
tremino pero le vene ed i polsi. E chi sei tu che osi interrogare
l'avvenire? Né un folle, né un profeta, anzi dird schiettamente
che non ebbi mai troppo a cuore il facile prognosticare, e sogghi-
gno degli avventati vaticini; ma ¢ pur mestieri confessare che se
torna impossibile il delineare esattamente un avvenire rimoto,
non ¢ poi opera cotanto malagevole lo scoprire la vita della do-
mane. E non vi par egli che nella critica del presente sia di gia
inchiusa una certa determinazione dell'avvenire immediato o
prossimo che si voglia? Il germe di quel che io diro brevemente
sull'avvenire si trova nascosto tra le cose discorse, di guisa che a
me non resta da fare altro che svolgerle maggiormente.

Studiando il passato della Musica io vi ho scoperti tre periodi,
dei quali ho detto di sopra. Ora il terzo periodo tripartisco. La
melodia e I'armonia sono gli elementi essenziali della Musica, la
quale puo fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al canto indi-
pendente e libero o pure al canto drammatico e pedissequo della
Poesia. Abbiamo affermato parlando dello svolgimento storico

che nel terzo periodo la Musica perveniva alla determinazione



drammatica; ma ¢ mestieri aggiungere che questa determinazione
prende un colore diverso secondo le Nazioni o le Scuole musicali.

Adoperiamoci a porre in rilievo queste differenze.

a) MOMENTO DELLA SINTESI PRIMITIVA. Nel corso dell'Uma-
nita sorgono alcuni uomini, i quali configgono ¢ vero un piede
sul suolo della Patria, ma d'altro canto abbracciano 1'Universo in-
tero. Cotesti eroi riassumono tutta I'Arte o la Scienza, di cui sono
1 primi ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Napoleone, Hegel sono
'Umanita, 1'Arte, la Scienza che s'individualizzano in un uomo.
E qual ¢ questo grande nell'Arte musicale? Io non penero a ri-
spondere: il Mozart. Ogni anima bella che legge 1a Biografia di
questo Artista non puo fare altro che gridare al prodigio. Basti il
dire che a quattro anni suonava con espressione grandissima e
con gusto maraviglioso alcuni pezzi che imparava in mezz'ora, ed
improvvisava alcuni minuetti i quali suo padre scriveva; che du-
rante la sua infanzia aveva composto un'Opera tedesca, tre ita-
liane, un oratorio, due messe solenni, e altre musiche sacre, tre-
dici sinfonie, ventiquattro suonate ed altri pezzi pel gravicem-
balo, terzetti, quartetti e concerti per qualunque istrumento,
marce militari, fughe,  so/i per violoncello, violino e flauto. Ar-
rogi che una grande parte del tempo aveva speso in viaggi, for-
mando la meraviglia dell'Alemagna, della Francia, dell'Olanda,

dell'Inghilterra e dell'Italia che lo considerava come suo figliuolo.



Fornito di una sensibilita non terrena, egli consumo coll'Arte la
sua vita, che presto doveva volgere al termine perché presto era
diventata adulta. La flemmasia di petto e 1 sussulti nervosi gli ge-
nerarono il presentimento della morte precoce, e questo faceva-
gli moltiplicar la fatica, perché parevagli di non aver fatto abba-
stanza per la sua gloria. Di e notte si affrettava a colmare quel
vuoto che non mai si riempie. Oh quanto parla al cuor mio que-
sto caso che mi rende sorella 1'anima del Mozart! Preoccupato
da questi pensieri funesti il Mozart ebbe da un incognito il carico
di comporre un Reguiem. Parvegli un avviso del cielo, e si pose a
scrivere il Requiem considerandolo siccome il suo inno di morte.
E motiva davvero.

Questo Artista, che si pud considerare come un fenomeno
singolare, a parer mio occupa egli solo un momento intero del
terzo periodo, e propriamente quello dell'unione primitiva tra
l'armonia e la melodia, il canto libero e quello drammatico. Io ho
udito le migliori Opere del Mozart a Vienna al K. K. Hof-Theater
ndchst dem Kdrnthnerthore e 1a mia anima ¢ rimasta rapita a tanta ab-
bondanza di canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colo-
rito e ricchezza di strumentale, e a cosiffatta verita di espres-
sione. Io dimenticai le nubi che avvolgono il campanile della Cat-
tedrale di S. Stefano, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale
si trova tra genti estranee, da tutti sconosciuto e da nessuno

amato, per bearmi di quelle soavi melodie che mi conducevano



col pensiero al cielo della mia Patria ed aprivano il cuor mio all'a-
more ed alla gioia. All'udire il canto La ¢ darem la mano, del Don
Giovanni, Ohb mein Gott, wie ist es schin ! gridai quasi in barba ad
un Tedesco, il quale con suono cupo mi rispose un freddo la.
Oh divino Mozart, tu non hai Patria, ¢ vero, tu poggi tra 1'ltalia
e la Germania, ma se potessi averne una, questa sarebbe 1'Italia,
i cui figli han solo un cuore capace di comprendere I'effluvio
delle tue melodie! Adunque per la facolta che ebbe il Mozart di
unire la melodia all'armonia, il libero canto italiano alla determi-
nazione drammatica tutta alemanna, va collocato nel primo mo-
mento del terzo petiodo, il quale momento io chiamo dell'unione
primitiva, imperocché a formare una fusione compiuta o con-
creta si vuole quella maggiore copia di mezzi che la Musica ¢

andata acquistando nel seguito.

b) MOMENTO DELL’ANALISI. Nel secondo momento si mani-
festano due tendenze diverse, due Scuole, l'italiana e 1'alemanna,
le quali rompono quella sintesi primitiva che offriva il Mozart e
generano la divisione analitica, 1'una lasciando maggioreggiare il
canto libero, la melodia, e I'altra la determinazione drammatica,
I'armonia, quantunque ciascuna parfecipi del carattere che in-
forma l'altra. Questo momento trova il suo inizio gia prima del
Mozart nella questione dei Gluckisti e dei Piccinisti, ma si con-

tinua di poi sino ai nostri giorni. Io lo considero come posteriore



tanto riguardo all'ordine ideale quanto a quello cronologico, per-
ché I'analisi segue sempre la sintesi prima e rozza, e perché dopo
il Mozart si costituirono fermamente le due Scuole ed ebbero
grande ricchezza di Artisti e di capilavori.

Noi abbiamo di gia detto che I'Italia ¢ il paese del canto, della
Musica. Di fatti nell'Ttalia avvengono quasi tutte le piu grandi
scoperte musicali. A Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera
seria e regolare che la Musica conti; per opera del Cavalli e del
Cicognini incomincio la tendenza di porre in accordo la Musica
colla Poesia; le sinfonie furono create dallo Scarlatti; /'aria, venne
perfezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Carissimi riformo
il recitativo, imperocché prima /'aria ed il recitativo confondevansi
sovente, non avendo un chiaro carattere che ponesse le diffe-
renze; la Musica strumentale venne perfezionata dal Corelli; i /-
nali furono inventati dal napoletano Logroscino, detto il Dio
dell'Opera buffa; e molte altre scoperte importantissime si fecero,
che io ora non rammento e che quasi non accade dire, tanto ¢
noto il nome nostro nella Musica. Ora, come abbiamo veduto,
appresso un Popolo si musicale come l'italiano, e che vive non
pure nel suo intimo, ma bene anche nella Natura esteriore, non
poteva signoreggiare altro che il libero canto del cuore, la facile,
spontanea ed abbondante melodia, la quale tendenza si scorge
eziandio nelle nostre Musiche che piu si adoperano a vestire il

carattere drammatico. L'Italiano ¢ inceppato dalla servitu che



gl'impone la Poesia, e di tanto in tanto scappa fuori come il pri-
gloniero, e vuol cantare come gli detta I'animo suo, senza porre
mente al Dramma tirannico.

La Scuola tedesca per contrario si compiace delle armonie e
di una pedantesca determinazione drammatica. Io ne discorro
per una certa esperienza personale, perché, quantunque non ab-
bia udito tutte le migliori Opere alemanne, nondimeno ne cono-
sco un numero sufficiente, e al ["o/ksgarten di Vienna 'Orchestra
di Strauss mi ha dato un saggio bellissimo della Musica tedesca.
Ricordami che un bel giorno di state il Weber e il Mendelssohn
mi fecero offuscare il cielo, imperocché una nojosa armonia pre-
domina nell'Ouverture dell'Enriante del Weber, ed un armonico fra-
stuono nella sinfonia al Sogno di una Notte di Esta del Mendels-
sohn. E cosi di altri pezzi. Buon pro che il Weber istesso e Strauss
mi fecero accorto che gli Alemanni posseggono ancora tanto di
melodia e di vivacita da poter comporre un lavoro che abbia nome
di Musica. Di fatti la sinfonia del Freischiitz ¢ magnifica, vivace e
gaia; un _Armee-Marsch di Giuseppe Strauss ¢ piena di entusiasmo
militare; una certa Quadrille di Strauss contiene un dramma, o io
il vedeva, e stupenda ¢ la Lichtenstein-Marsch dell'istesso autore. Gli
¢ da osservare ancora che 1'Orchestra alemanna esegue impareg-
giabilmente le Opere tedesche, ma, quando io l'intesi, resto assai
da meno alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del Gu-

Glielmo Tell. Cio avviene perché le Opere italiane vogliono essere



rendute da artisti che abbiano nell'eseguire I'istesso brio e calore
de' compositori. A proposito di Musiche tedesche in cui la de-
terminazione drammatica non uccide interamente la melodia, io
debbo citare la Musica che un Artista ha posto sulle strofe canta-
bili e negl'intermezzi del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha
usato come mero accompagnamento o dipintura musicale di cio
che la Poesia descrive. Al teatro di Berlino udii una sera con infi-
nito piacere la prima parte del Fausto accompagnata da questa
Musica nel modo esposto, e mi fu detto da un Tedesco che la era
opera del Principe Radziwill. Cio mi fece ricordare del nostro
Gesualdo principe di Venosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista
oltre ogni dire riputato. L'espressione di quella Musica mi ando
molto a genio, quantunque io stimi che una Poesia cosi perfetta
e compiuta com'¢ il Fausto non sopporti la veste musicale, im-
perocché in tal caso interviene quel che accade udendo il canto
del Conte Ugolino posto in musica dal Donizzetti. Non ostante
la bellezza della Musica, 1'ascoltatore si ferma per gustare ap-
pieno la profondita, l'ardire, la verita delle immagini e delle pa-
role poetiche. E la Poesia che squarcia la veste musicale e vi
sforza a maravigliare del Poeta altissimo, che seppe rinvenire
forme cotanto sublimi. Adunque, non ostante le melodie che pur

s'incontrano, appresso gli Alemanni signoreggia il contrario.

¢) MOMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e Meyerbeer



sono le ultime espressioni di queste due Scuole. Essi tendonsi la
mano, poiché nell'uno la Musica drammatica ¢ venuta all'altezza
maggiore che in Italia fosse mai, e nell'altro v'ha piu melodia di
quel che comporti la Scuola alemanna. L'uvomo che stringera que-
ste destre sara I'Artista dell'Avvenire. Il posto € vuoto, e non mai
come ora la Musica attese un grande, il quale, con mezzi piu ric-
chi, sia un novello Mozart, e produca quella compiuta fusione
delle Scuole in cui I'Arte si acquetera per sempre. 11 Verdi per
isforzi che faccia non puo sempre slacciarsi dal canto indipen-
dente, come il Meyerbeer dal difetto di quella melodia, in cui ¢
pur riposta l'essenza della Musica. Saper trovare quel punto medio
e concreto in cui la Musica segua la Poesia, sia drammatica e non
perda la vita, la spontaneita, il calore, la fluidita melodica, ¢ I'o-
pera del futuro Artista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigo-
letto e la Traviata, mi farebbero credere ch'egli ¢ ben capace di
condurre a termine questa impresa grandissima; ma poiché la
riforma della Musica per effettuarsi ha bisogno di quella del Me-
lodramma lirico, e siccome il Verdi pare che non senta la neces-
sita di questa riforma, come ho detto di sopra, anzi nei Vespri
siciliani ¢ restato da meno del soggetto e non ha saputo trarre dal
Melodramma tutto il partito che si poteva, cosi debbo creder
ch'egli non abbia il presentimento dell'avvenire che avra la Mu-
sica. Né cio ¢ fuor di ragione, perché gli Artisti, uomini dal sen-

timento, credono sempre di aver chiusa colle opere loro la porta



all'Arte, e quasi mai vogliono riconoscere le creazioni dei loro
successoti.

Io ho di gia fatto notare gli sconci del Melodramma lirico ita-
liano e del francese, ma ho pur soggiunto il secondo essere piu
acconcio del primo alla Musica drammatica. Rintracciare una
forma di Melodramma in cui vengano ovviate le convenzioni
obbligate ed esteriori delle due forme predette, in cui l'avveni-
mento sia tratto dalle passioni vive del tempo o da quelle storiche
che ancora ci fanno palpitare, in cui la Musica avvenire trovi il
suolo acconcio alle sue creazioni, ¢ 1'opera del Poeta. In questa
terza forma, che io chiamo della sintesi concreta, si acqueta la
Musica, di sorta che ad essa nel seguito non rimane altro che
incarnare di pit quel modo mezzo in cui s'incalza sempre meglio
il Dramma senza sconcio della melodia. Inoltre ella verra accom-
pagnando la Poesia nelle sue trasformazioni, e colorira i soggetti
sempre nuovi che la Poesia offre allo Spirito. Un nuovo e gran
Poema, anzi forse un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia I'Uma-
nita dell'avvenire, e per conseguente la Musica deve anch'essa
appatecchiarsi a rendere coi suoni questa futura forma dell'Arte,
la quale qui non espongo, perché in su i generali non amo di
restare, ¢ scendere ad una minuta esposizione delle mie idee non
posso, dovendo per tale scopo sconfinare dai limiti razionali della
materia, di guisa che spero di stendere il nuovo concetto in un

lavoro sull'avvenire dell'Arte italiana.



Eccomi giunto al termine di queste considerazioni sul Passato, il
Presente e I'Avvenire della Musica. Conchiudo affermando che se il
predominio del puro Sentimento artistico ci ha divisi, come ab-
biamo di gia dimostrato, e ci ha renduti incapaci di Vita pratica,
il Pensiero, la Scienza ci fonderanno e ci porgeranno il modo con
cui salire ad un'altezza di Vita pratica. Or siccome la Musica dram-
matica discende dalla signoria che oggi tiene il Pensiero o la
Scienza, e dal suo canto appresso i molti ajuta lo sviluppo della
Riflessione, cosi i lavori di Musica drammatica non sono da tenere
solamente siccome grandi opere di Arte, ma del pari come mezzo
di educazione pratica e sociale. L'Arte considerata a questo modo
non ¢ un facile passatempo, ma ¢ via per giungere alla piena Co-
scienza di se e all'attuazione pratica di questa Coscienza. Glotia
adunque a questo sublime consorzio dell'Arte, della Scienza e della
Vital



LA CRITICA MUSICALE

A) DIUNA FALSA CRITICA

A questi di ci venne tra le mani un libro di P. Scudo, col nome
di Critica e Letteratura musicale. M. Scudo ¢ un Veneziano, il quale
trova maggior comodo nel dettare in lingua francese le sue opi-
nioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo libro, e la scarsezza
di simili scritti ci fecero animo a scorretlo un tratto, e cosi ci
avvenimmo in un soggetto che non ci tornava punto discaro.
Egli trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per far noto
all'Europa le sue dottrine intorno la Scuola italiana dal Rossini
insino al Verdi. Ma in verita, non dico dottrine, forse neanche
opinioni rinvenimmo; e poiché I'autore doveva pur parlare de'
vari Maestri, e dire alcuna cosa menata giu alla meglio, ci parve
ch'ei desse fuori di tali leggerezze e inesattezze, che sarebbe me-
stieri arrestarne la lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien
discorso del Mercadante e del Verdi potendo nuocere, non gia

alla fama di questi sommi, ché il libro di M. Scudo non teme di



sopravvivere a' nostri giorni, ma a parecchi i quali corrono vo-
lentieri a quelle letture, appunto perché esse non lasciano pen-
sare di troppo; per tal cagione io mi sono indotto ad esaminare
un poco il metodo con cui l'autore comodamente fa la Critica, e
poi in ispecie quel tantino ch'ei ne dice de' maestri menzionati di
sopra.

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche parole di pre-
fazione, si persuade agevolmente che M. Scudo voglia portare
nella Critica musicale un certo modo profondo di veder le cose;
ma cotesta profondita rimane una promessa. E facciamo di di-
mostrarlo, prendendo ad esempio il lavoro di M. Scudo intorno
al Donizzetti ed alla Scuola italiana dal Rossini al Verdi. E risa-
puto che al Critico musicale ¢ dato di assegnare il momento che
un maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la natura generale della
sua Musica. Allorché il Critico, corroborato da lunghi studi, si
forma una nozione della Musica, colla quale si pone ad esami-
nare le varie Scuole e ad assegnare le successive modificazioni
che esse le arrecarono, quale adoperandosi a raggiunger quella
nozione, quale conseguendola, e quale varcandola, allora dall'ar-
monia della nozione e dello sviluppo storico di essa nasce un
terzo concreto, il quale ¢, come abbiamo di gia detto, la Critica
musicale. Di qui scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova
Scuola italiana dovea porci dinanzi un pensiero intorno ad essa, e

dimostrarci in qual modo i vari Maestri vadano successivamente



modificando questo pensiero unico. Cotesto pensiero, per
quanto io mi sia adoperato a ritrovarlo, non son venuto neanche
a capo di suppotlo nascosto nella mente dell'autore. In quella
vece el riempie i fogli di declamazioni, di storielle, di un certo
sentimentalismo non ispontaneo, e di arbitrari e strani paragoni
stotici. In un certo luogo patlando dell'aria finale della Lucia e del
bel modo con cui la cantava il tenore Moriani, dice: On aurait dit,
en ['écoutant, une mélodie de Platon chantée par une ame chrétienne'’. Un
dabbene Maestro di Musica che mi stava dappresso quando leg-
geva ad alcuni amici questo brano di M. Scudo, mi chiese con
molta ingenuita se Platone fu maestro di Musica. M. Scudo com-
patira la scarsa erudizione di questo poverino. E questo, espresso
in pochi cenni, e pochi cenni bastano, il modo generale con cui
M. Scudo, ajutato dalle formole eleganti della conversazione fran-
cese, tratteggia, senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola
italiana.

Diremo anche brevemente del modo con cui M. Scudo esamina
'Opera ed i suoi pezzi singoli. 11 Critico vero dopo aver definito

in modo generale lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa

""V. CRITIQUE ET LITTERATURE MUSICALES par P.
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nella Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le giudica par-
tendo da questa definizione. Lia Scienza in generale muove dall'e-
sperienza, e poi rinchiudendonsi nel suo campo, assegna quelle
leggi le quali servono a spiegare l'esperienza medesima. Cosi il
Critico musicale ascoltando le varie Opere di un Maestro, e compa-
randole, si va formando a poco a poco una nozione di quelle
Opere, la quale poi gli dovra servire come un filo conduttore a
classificare e spiegare le Opere medesime. Cosi I'esperienza e la
Scienza si abitano a vicenda. Onde il Critico investighera come lo
stile generale del compositore si adagi in ciascuna Opera, ovvero
studiera in qual modo il Maestro abbia concepita una determi-
nata Opera, e come sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel
giudicare della determinazione che la Musica porse alla passione,
cadra, com'¢ forza, nella sfera de' sentimenti solamente a lui pro-
pri, almeno fara testimonio di ricchezza e vitalita di sentimenti.
Rimane al Critico quell'altro campo vastissimo della tecnica. Di
osservazioni tecniche il lavoro di M. Scudo non é ricco; delle altre
qualita del Critico enumerate di sopra M. Scudo ¢ privo affatto:
di sentimento ¢ poverissimo, e la sua Critica si rimane ad un con-
tinuo sentenziare francescamente laconico. Cosi ciarlando sulla
Liucia del Donizzetti dice: Le duo entre Lucie et son amant Edgard est
Plein de passion, surtout I'allegro, qui est devenu populaire. Celui pour ba-
ryton et soprano entre Lucie et son frére Asthon est aussi trés-distingue.

Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione, e ti parra che M.



Scudo faccia conto d'un duetto come d'un costumato zerbinotto.
Appresso continua dicendo: Le finale du premier acte se recommande
par des qualités de premier ordre’”. Come ben si vede son queste alcune
parole generalissime che, potendosi adattare a qualunque sorta di
finale, e non individualizzando quel determinato finale, riescono
pati al nulla, ed addimostrano la poca fecondita dell'ingegno di M.
Scudo. E vivi sicuro che in su questo andare e' procede innanzi,
e con un bel garbo regala qua e la le sue, sempre graziose, sen-
tenze.

A volerla conchiudere diremo che la Critica di M. Scudo ras-
somiglia a quelle bolle di sapone che soffiano i fanciulli ne' loro
cannelli. Esse a vedetle con que' coloti si gai e svariati ti allettano
la vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di vento a sfiorarle
appena, le vedi d'un subito dileguare. Ma questo paragone, ac-
concio per la seconda parte, gia parmi che conceda di troppo a
M. Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al gusto sensibile
del lettore. I colori delle bollicine di sapone son veri, belli e gen-
tili, laddove quelli di M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. I Fran-
cesi in generale non fanno uso di Critica con molta profondita
come gli Alemanni, ma sono cotanto spiritosi, e ripieni d'imma-

ginazione si vivace, ch'e¢ un vero diletto ad udirli. Essi ti pongono

12 Vedi ibid. pag. 89.



dinanzi un lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro fiam-
mingo, e poil'esaminano intrecciando mirabilmente all'assennat-
tezza delle riflessioni il solluchero di uno stile sempre vivo e
snello. Questo fare si spontaneo e mellifluo rende i Francesi ca-
pacissimi a popolarizzare alcune idee di non facile intendimento.
Essi operano a questo modo, ed operano bene, perché la loro
natura li conduce a cio. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto
un Francese a posticcio, trovasi bilicato in alto in un punto neu-
tro, in cui egli finisce di essere Italiano, e non comincia a divenir
Francese. E se gli vogliam pure concedere qualche cosa, lo pos-
siamo comparare a quel rozzo giovanotto della provincia, il quale
volendo far la scimmia a' galanti zerbini della citta, si adatta al
collo una grande cravatta rossa, si appende alla carlona un abito
che non bene gli si attaglia, e sfolgorante di goffi colori dondola
per le strade, guardandosi la persona tutta, e girando d'attorno
lo sguardo per vedere qual viso faccia la gente a quel nuovo por-
tento di venusta. Cosi M. Scudo prendendo ad imitare i Francesi
riesce uno scrittore pieno di ampolle e di sdolcinature. Facciamo
caso ch'egli vi patli del Rossini. Ognuno il quale sappia I'innova-
mento che il Rossini produsse nella Musica, si aspettera, (non
posso pretendere altro da M. Scudo) almeno un pensieruzzo in-
torno a questo gran Maestro. Ma M. Scudo ¢, come dicemmo, la
bollicina di sapone, e nella sua testa formicolano solamente le

vuote declamazioni. E di fatto egli sbuca fuori col solito frasario



retorico, di cui gia facemmo chiara menzione, e termina col pa-
ragonare il Rossini ad un ansante ed affannoso conquistatore, il
quale irrompe da una valle pacifica, e si avanza precipitoso verso
l'avvenire; egli ¢, dice M. Scudo, come Bonaparte che scende per
le Alpi a fine di conquistare i luminosi piani della Lombardia'.
Cosi noi sapremo Rossini il conquistatore, sgominatore di eset-
citi e di citta, ma non mai Rossini il pacifico Maestro di Musica.

Deggio in ultimo osservare, e cio si abbia in conto di lode che
io rendo alla coscienza di M. Scudo, ch'egli sente qualche volta
la futilita della sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sog-
getto per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre ¢' parla da senno
di un'Opera in Musica, vi lascia a mezzo, e sdrucciola bel bello a
descrivere una scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mo-
zart ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un duetto tra D. Gio-
vanni e Zerlina" ti pianta li ritto come uno stordito, e si volge a
descrivere una famiglia presso la quale egli udi ben cantare cote-
sto duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventurato di esserglisi
offerto il destro di fare sfoggio della sua vena artistica, e si lancia

a descrivere la stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quattro

" Vedi ibid. pag, 94.

4 Vedi ibid. da pag 217 a 221.



donne, la luce dolce e misteriosa che mandava una lampada sulla
tavola intorno alla quale esse sedevano, il bosco circostante che
la luna coronava col suo disco inargentato, ed infine il sopravve-
nire di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si da sin la pena di
raccontare al paziente lettore i saluti fatti al cavaliere, le svenevo-
lezze delle giovanette, che in segreto son prese di amore per lui,
ed infine dopo una lunga cicalata, che io peno a ricordare e viep-
piu a descrivere, si prende porto, cioe¢ il cavaliere ed una di quelle
damine si pongono a cantare quel duetto che M. Scudo sembrava
aver messo in obblio. Questa descrizione infastidisce il lettore si
perché riesce estranea al lavoro, come perché sfornita affatto di gra-
zia.

E questa la Critica di M. Scudo. In verita il lettore ci potra
domandare del perché ci demmo la pena di farne parola; ma noi
abbiamo di gia espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo
che M. Scudo ci sia come di occasione per trattare qualche im-
portante questione, come p. e., quel che sia I'originalita, e se il
Mercadante abbia o pur no 'originalita.

M. Scudo non crede il Mercadante di altro degno che di queste
poche parole: Musicien instruit et fort habile, mais a qui le ciel a refusé
le don de ['originalité. Aprés avoir marché anssi sur les traces de Rossini, et
s'étre ingénié a reproduire la maniere de Bellini, le voila qui ambitionne

anjourd'hui la triste gloire de M. Verdi. 1.'opéra d'ELISA E CLAUDIO,



son premier succes, est resté son meilleur onvrage”.

M. Scudo ha gettato sulla carta, cosi per caso, queste poche
parole, e va innanzi senza darsi molta pena del Mercadante, e di
quel che ha detto. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, e mostrar-
gli come in pochissime parole fu fecondo di molti errori. Io
debbo credere che M. Scudo conosca le principali Opere del Mer-
cadante, altrimenti il pronunziare un giudizio senza fondamenti,
non farebbe testimonio gran fatto della buona coscienza di lui.
E, posto che M. Scudo conosca le Opere migliori del Merca-
dante, io non so come egli possa stimare 1'E/isa ¢ Clandio pel suo
capolavoro, ed obbliare affatto i/ Giuramento, il Bravo, la Vestale, gli
Orazgi e i Curiagi che pure tutto il mondo ritiene come le Opere
piu belle di questo Maestro, e le quali valsero maggiormente a
renderlo degno dell'immortalita. Ed il mondo, in fatto di Musica,
come in tutto, non ¢ poi cosa di cui M. Scudo non abbia da tener
conto.

Se poi il Mercadante abbia o pur no l'originalita, ¢ argomento
d'importante e difficile soluzione, e su di cui c'intratteremo un
poco per dimostrare a M. Scudo, che prima di togliere a biasimare
un illustre Maestro, ¢ mestieri conoscere il significato delle parole

che si usano.

15 Vedi ibid. pag. 90 e 99.



L'originalita non ¢ il produrre un'Opera capricciosa, il menar
vita strana ed irregolare, le quali cose pur si chiamano originalita
nella lingua parlata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in
modo singolare: guegli ¢ un originale. L'originalita ¢ da distinguere
pur anche dall'umore, il quale consiste nell'accozzare libera-
mente, ¢ senz'altra legge che il proprio talento, gli elementi piu
disparati e lontani. L'originalita piuttosto che consistere nell'ar-
bitrario, ¢ la facolta che ha I'Artista di produrre un'Opera di tale
verita da parere che si svolga da se, come per intima legge. Essa
¢ la capacita che ha I'Artista di rimaner commosso dal soggetto
che l'occupa, e di compenetrarvisi tanto, ch'egli ci ponga dinanzi
quel soggetto, senza mescolarvi alcuno elemento estraneo e che
non iscaturisca dal soggetto istesso. La individualita dell'Artista
consiste allora nel non avere alcuna individualita soggettiva, e
piuttosto nella compiuta fusione di lui coll'opera di Arte. In que-
sto modo potremmo credere I'opera di Arte creata da se stessa
anzi che da un individuo qualunque. Ma questa ¢ la pura nozione
della originalita, e noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia,
la quale fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leggendo Omero,
Erodoto, ecc., e vedendo la statua di Fidia non sai punto quale si
fosse l'animo individuale dell'Artefice che componeva quelle
Opere. Ora la originalita si evolve collo sviluppo della Storia, e
rimanendo a se pari, si modifica nondimeno a seconda delle no-

velle condizioni che sopravvengono nella Societa; di sorta che nel



Mondo moderno noi dobbiamo rintracciare quel medesimo con-
cetto, ma trasformato dal nostro Spirito. Or veggiamo in che con-
sista questa trasformazione.

11 Mondo moderno ¢ propriamente quello in cui I'vomo si ri-
tira nei penetrali del suo animo, e porge un valore infinito alle
proprie passioni; il che chiaramente scorgiamo nell'essenza
dell'Arte moderna. Quest'elemento individuale s'introduce pu-
ranche nella nozione della originalita e la modifica. Gli Artisti
moderni, a differenza de' Greci, lasciano trasparire nell'opera di
Arte il loro animo. Onde nelle moderne opere originali tu incon-
tri un elemento wniversale, nel quale la Societa si riconosce tutta,
ed un elemento individnale, nel quale si scorge solamente 1'animo
dell'Artista colle sue proprie passioni. Cosi, leggendo i Canti del
Leopardi, noi tutti facciamo eco alle sue parole, quando dice, con
animo mesto e sconsolato, che i sogni giovanili sono il conforto
della vita, che nell'eta matura la riflessione distrugge le beate il-
lusioni; ma quando i sentimenti del Poeta divengono scettici, al-
lora noi ci dividiamo da lui, e gittando un sospiro di compas-
sione, riconosciamo in que' gemiti non la voce della Societa, ma
la ferita che ha piagato I'animo dell'infortunato Poeta. Adunque
l'elemento universale unito sempre a quello individuale, costitui-
scono la originalita moderna. Veggiamo ora se nel Mercadante

si rinviene questa nozione dell'originalita moderna.



Ed in prima, in che consiste I'elemento universale della origi-
nalita? Consiste nella facolta che ha I'Artista di cogliere nella pro-
pria Societa quelle passioni che in essa si agitano in modo con-
fuso, quelle tendenze dell'Arte, espressione di tali passioni, e di
rivestire le passioni e le tendenze in modo cosi sensibile e vero,
che la Societa vi riconosca se medesima, e salga a maggior co-
scienza di quel contenuto che le serpeggiava confusamente nel
seno. Il Mercadante ¢ degno di esser collocato tra i piu grandi
Maestri della Musica, appunto perché egli intese spontaneamente le
nuove condizioni della Societa e dell'Arte, e le effettud. Di fatti
a questi tempi la Poesia riflessa essendo quella che meglio ri-
sponde alle nostre condizioni scientifiche, segue, che la Musica
volendo che not palpitassimo alle sue melodie, doveva sforzarsi
a divenir Poesia, cio¢ a determinar sempre piu l'indefinito de' suoi
canti, e ad immedesimarsi col Dramma, dipingendo le passioni, le
situazioni e l'azione. E la nuova Scuola musicale italiana che ti-
sponde a questo bisogno, noi la defenimmo altra volta il succes-
sivo assoggettare dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo
tentativo della nuova Scuola il Mercadante pel primo I'ha incomin-
ciato a determinare in modo molto spiccato. Di fatti, mentre nel
Rossini, nel Bellini e nel Donizzetti la Musica, dove piu dove
meno, si divide dal Dramma, il Mercadante, nella estale ¢ negli

Orazi e Curiazz, fa che la Musica si adoperi, per quanto ¢ in lei, a



rappresentare maestosamente la grandezza di Roma. Quella me-
desima orchestra fragorosa, di cui si muove gran rimprovero al
Mercadante, cola ¢ in modo maraviglioso acconcia e consenta-
nea al Dramma. Ed i canti sempre gravi, e 'orchestra sonora, ¢ le
bande maestrevolmente poste in iscena, veramente ci conducono
in quella Eta severa e grave, senza che lasciassimo di essere mo-
derni. Tutti esclamano che queste Musiche ci fanno sentir 'aura
dell'antica Roma, e questa confessione spontanea di un Popolo
cosi musicale come il napoletano, addimostra che il Mercadante
seppe dare alla Musica tutta quella determinazione di cui essa ¢
capace. Se questo ¢ l'elemento universale del Mercadante, 1'indi-
viduale sta nella mwaniera grave ed altitonante di concepir la pas-
sione; la qual maniera egli porta in tutto. Se vi ¢ pecca in lui,
quella ¢ appunto la sovrabbondanza di quest'elemento indivi-
duale, il quale eleva sin la Musica semi-seria a maesta e gravita.
Ma negli Orazi e nella Vestale, ove il soggetto armonizzava colla
maniera individuale, il Mercadante riusci impareggiabile; ovvero
la sua maniera individuale, in quanto trovo un campo in cui si
rese universale, trapasso nella originalita. Avrebbe mancato di
originalita solo quando la sua maniera individuale di concepir la
Musica non lo avesse renduto acconcio a nessun lavoro che ri-
spondesse alle universali condizioni dell'Arte. Singolare uomo ¢
M. Scudo, in quanto la sua maniera di far la Critica, non corri-

spondendo alle odierne condizioni della Societa, la quale vuole



Scienza e non garrulita e declamazioni, rimane solamente un in-
genuo passatempo dell'Autore. Adunque il Mercadante, avendo
compreso il destinato della Musica ed avendolo effettuato, ¢
grande ed originale, e non anela altra gloria che la propria.
Dicemmo che il Mercadante dipinse 'Eta romana, ma vo-
gliamo spiegare quel che intendiamo con cio, per cavarne altro
argomento in favore della originalita di questo Maestro. Quando
affermiamo che il Mercadante ci dipinse I'Eta romana, non inten-
diamo che egli ci dipinse Roma quale fu, ma quale puo trovare
eco negli animi nostri. La Roma antica si trova espressa sola-
mente in Tito Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver
creato alcune Musiche, le quali, mentre ci fanno sentir 'aura ro-
mana, ci lasciano moderni, ¢ grande argomento dell'originalita del
Mercadante. Si sa dagli studiosi dell'Arte che gli Artisti, allor-
quando prendono un soggetto dal passato, debbono risolvere un
problema difficilissimo, perché se con estrema fedelta e sin negli
accessori ci dipingono le Eta passate, cadono nel freddo e riman-
gono estranei a' mutati sentimenti dalla Societa; e se da un altro
canto tramutano affatto il soggetto passato, temono d'incontrare
il ridicolo. L'Artista vero ed originale armonizza questi estremi,
e conservando il fondo all'Eta scorsa, il quale ¢ eterno come lo
Spirito che lo genera e trova sempre eco presso tutti i Popoli, ne
modifica l'accidentale forma. Ora il Mercadante, per quanto lo

consenta la Musica, si pose in questo giusto mezzo. Egli creando



la melodia grandiosa ed ampia ci trasporto nella maesta di Roma,
ed esprimendo Roma con musica caratteristica la rende, per cosi
dire, moderna. Laonde egli fu originale nel sapersi intrinsecare
col soggetto a seconda delle nostre condizioni, e cosi ubbidi alla
legge dell'ispirazione, perché l'intrinsecarsi dell'Artista coll'opera
di Arte, com'e un elemento costitutivo dell'originalita, si modi-
fica secondo 1 tempi.

Se alcuno non mi concedesse che il Mercadante opero tutto
quello che io gli attribuisco, chiamerei in testimonio la coscienza
stessa dei Napoletani, i quali sensibilissimi alle impressioni musi-
cali, affermano tuttodi che le Musiche del Mercadante spirano
grandezza e maesta. Nondimeno da parecchi fra' Napoletani me-
desimi si va ripetendo che il Mercadante sia sfornito di originalita;
ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e non la sensibilita
musicale fa da giudice. Ed i Napoletani non sono da biasimare per
siffatta credenza, essendo che la loro bella coscienza spontanea ed
artistica di sovente ¢ guasta dalla turba de' semi-letterati. Volentieri
m'intrattengo a parlare di questo illustre Maestro, perché il di-
fetto di cognizioni, ovvero il non conoscere precisamente il si-
gnificato delle parole che si usano, fa correre sul conto delle sue
Opere alcune opinioni falsissime. V'¢ una gente la quale nulla fa-
cendo, nulla studiando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileg-

giando la fama de' grandi. Due volumi dati alle stampe, non im-



porta il come, valgono a cavare M. Scudo dalla classe degli sciope-
rati, ma lo tengono fermo in quella dei dileggiatori dei grandi.
Questa plebe fra noi abbonda, ed ¢ sventura somma che in Napoli
noi medesimi ci adoperassimo a voler distruggere quei pochi che ci
onorano. Da questa superficialita, e starei per dire malignita di
pensare, nacque quella opinione cui accenna anche M. Scudo, che
il Mercadante cio¢ sia abile nell'Arte sua, ma non abbia immigina-
zione, inspirazione e genzo. Ma che credono mai che sia il genzo co-
testi signori? Forse quello scribacchiare quattro versacci o qualche
romanza, cosi all'improvviso, senza darsi la pena di studiar nean-
che la Grammatica? Forse quell'andar per la Citta colla barba
ispida, co' capelli scomposti, cogli occhi stravolti come persona
preoccupata da una sua idea che ardentemente segue? Forse quel
dare un calcio alle regole, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e
creder cosi che il genio crei tutto e non s'imponga regola alcuna?
Oh al certo questo non ¢ ingegno, ma comoda ignoranza ed im-
postura. Questi ciarlatani veggendo, o per dir meglio, sapendo
pel grido che ne corre, che il Mercadante ¢ abile Maestro, e che
lavora moltissimo le sue Opere, con cio solo si credono autoriz-
zati a destituitlo del loro prediletto genio. Ah si ch'egli manca di
cotesto genio strano, ma non ¢ punto privo del vero ingegno. Di
fatti se abbiamo provato che il Mercadante sia fornito di origi-
nalita, ne segue ch'egli debba essere ricco d'immaginazione, di

genio e d'inspirazione, perché 'originalita ¢ appunto la sintesi di



queste facolta e della obbiettivita della rappresentazione, cioe di
quella rappresentazione la quale compiutamente si pone alla vi-
sta di tutti, e non si nasconde per meta nell'animo dell'Artista.
Veramente qui sarebbe opportuno di definir bene ciascuna di
quelle facolta per dimostrare che il Mercadante le accoglie tutte
nella sua natura di Artista; ma il significato complessivo che in
generale si concede alla parola genio ci consente di parlare sola-
mente di questo.

11 genio, ed uso questa parola nel modo comune, benché nella
nostra lingua voglia dire altro, ¢ insieme la facolta che ha I'Artista
di rimaner tocco da un soggetto che lo inspira, e quella di sapetlo
vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di sorta che nel ge-
nio si contengono due elementi, l'uno spontaneo e naturale, il
quale non si acquista per studi che uno faccia, e questo ¢ la sen-
sibilita viva che ha I'Artista di assimilarsi il soggetto, e I'altro ar-
tificiale e riflesso, che solo gli studi assidui possono fornire, ed ¢
I'Arte di rendere esteriore il soggetto che si prende a trattare. La
sintesi di queste due facolta, una spontanea e l'altra riflessa, ge-
nera il genio vero. Ora queste due facolta non istanno l'una in
una tasca ¢ l'altra nell'altra, ma perennemente s'intrecciano e si
compenetrano, la spontaneita ajutando la riflessione e viceversa.
Onde lo studio della tecnica di un'Arte si rende piu facile per
I'Artista vero che per ogni altro, dacché quella sua spontaneita

artistica lo sforza a domare la natura sensibile, senza di che egli



rimarrebbe inattivo ed impotente. Tosto che 1'Artista rimane
commosso da un oggetto esteriore, e questa commozione, fac-
ciamo caso, gli diventi un quadro, I'Artista sente potentemente il
bisogno di effettuar la sua idea, e questo bisogno lo rende capa-
cissimo di vincere subito gli ostacoli tecnici del disegno, del co-
lorito, ecc. Questa facolta pero non lo dispensa dallo studio as-
siduo dell'Arte sua, e tutti coloro che furono sommi nell'Arte ce
ne porgono un esempio evidente. Si sa le ottave in apparenza piu
spontanee dell'Ariosto, e che a leggerle sembrano venute giu
d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate nei suoi manoscritti
rifatte le mille volte. Allorché I'Artista fa scendere la sua idea
nell'atto, e divenire p. e. un'Opera di Musica, quella sua subitanea
inspirazione si raffredda, dovendosi andare esplicando man mano,
poiché I'Artista deve pensare ora a condurre un pezzo, ora ad ac-
conciare lo strtumentale ed altro. Ed ecco come la riflessione va
aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazione, e fa che I'Arti-
sta abbia puramente coscienza del lavoro che gli sta tra le mani.
Si crede universalmente che 1'Artista non abbia coscienza alcuna
di quel che fa; ma questo ¢ un grossolano errore, il quale riduce
gli Artisti alla condizione di macchine e di ciechi istrumenti.
L'Artista non ha, gli ¢ vero, una coscienza filosofica e razionale
delle sue opere, ma sibbene una coscienza sentimentale, senza di

che egli non potrebbe menare innanzi un'opera qualunque. Dalle



cose discorse s'inferisce che il genio vero consiste in quest'armo-
nia dell'elemento naturale e artificiale, dello spontanco e del ri-
flesso, della capacita a vincere il sensibile e dello studio per vin-
cetlo. E pero il Mercadante ¢ genio davvero. Di fatto se dimo-
strammo ch'egli ¢ pieno di originalita, segue ch'egli abbia I'ele-
mento naturale del genio, cioe quella facolta d'intrinsecarsi col
soggetto che lo commuove; e d'altra banda se tutti concedono al
Mercadante 1'abilita del Maestro, s'inferisce ch'egli abbia I'ele-
mento riflesso del genio.

Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori di sentenze a
qual deplorabile partito essi siano condotti quando scrivono o
parlano senza por mente a quel che si dicano. Per buona ventura
sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi questo misero

e fastidioso ingombro degli schiamazzatori.



B) CRITICA GENERALE.
LA MUSICA DEL VERDI.

A fine di assegnare il carattere della Musica del Verdj, favellero
in prima del Concetto di quella, in secondo dei Mezzi che effet-
tuano il Concetto, ed in ultimo seguiro parlando della Forma ge-

nerale, per essere questa la sintesi del Concetto e de' Mezzi.
a) 1L CONCETTO.

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato dal Rossini,
continuato dal Bellini, determinato in modo piu spiccato dal Do-
nizzetti e dal Mercadante, ¢ stato in ultimo formulato, ci si per-
doni l'espressione, con molta individualita dal Verdi. E, giova il
ripeterlo, non da altro procede questo moto, se non che le con-
dizioni della Societa sono tali che volgono alla Poesia riflessa; la
qual disposizione riduce per necessita la Musica a non soprassedere
ancora come indipendente dalla parola, ma, per lo contrario, ad in-
corporarsi col Dramma poetico, voglio dire divenir parola essa me-
desima. Ora il Verdi intese questo destino della nuova Scuola e gli

porse un carattere compiuto; di sorta che la Musica drammatica



con lui venne all'altezza maggiore che in Italia fosse mai. Allor-
quando il Verdi attende a scrivere un Dramma musicale, egli s'in-
spira in esso, ovvero si compenetra colla situazione che ne forma
il nodo, coi caratteti e coll'azione che la determinano ed effettuano,
e colle parole che esprimono ogni moto della passione. E con cio
egli fa avanzare da un canto la Musica, e si congiunge dall'altro colla
tradizione. I Critici sovente si formano di un Maestro un idolo, e
stimano che I'Arte sia durata sin i, ma da quello innanzi vada giu
a rovina. E si pensa ancora che quell'idolo non abbia in se alcuna
pecca o imperfezione, onde con lui solo stanno di buona voglia
e lieti. Cio ¢ dimostrazione di poca profondita, di difetto grandis-
simo, anzi singolare, nell'uso della Critica; e un simile punto di vista
¢ esclusivo, prendendo a considerare solo l'individuo e non I'Arte
in generale. Tali Critici lodano a cielo solo il Rossini, e credono
non picciol dubbio il risolvere, se dopo lui si trovi altra Musica ed
altri Maestri veri, senza conoscere che tutta la Storia della nostra
Musica, chi ben I'estima, ¢ legata da un pensiero unico, il quale si
sviluppa e cangia di forma, ma pur rimane sempre identico a se,
ovvero non patisce alterazione sostanziale di sorta. Di modo che
io paragono la nuova Scuola italiana ad un sillogismo, di cui il
Rossini ¢ la premessa, il Bellini il termine medio, e il Donizzetti,
il Mercadante e il Verdi, ma in ispecie quest'ulimo, formano la
conseguenza. Onde I'impulso comunicato all'Arte in Italia dal

Rossini da indi in poi si ¢ venuto sino a questo tempo presente



continuando conseguentemente. E siccome ogni termine del sil-
logismo inchiude gli altri, cosi lodare uno di siffatti Maestri, vale
lodar tutti, e lo stesso biasimandone uno.

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri parmi non si possa
negare. Il concetto principale adunque della Musica del Verdi si ¢ la
compiuta fusione della Musica col Dramma poetico, cio¢ l'inten-
dere della Musica a determinar le passioni, le situazioni e l'azione.
Ma questo concetfo rimane sinora una pura asserzione, se io non mi
adopero a dimostrarlo. Onde movendo da questa presupposizione
faro di porre in chiaro l'indole della Musica del Verdi, e cercato
che avro di essa, se le cose premesse varranno col fatto a spiegatla,
certo acquisteranno in cio una prima della loro verita, dappoiché la
presupposizione cessa di essere un'ipotesi e si muta in un fatto,
quando ritrova la sua conferma nella realta delle conseguenze.
Adunque quel che fa al nostro proposito si ¢ di analizzare i Mezzi
che il Verdi adopera nelle sue Musiche, a fine di attuare il suo Con-

cetto.

b)IMEZZ1

1° Mezzi sul palcoscenico



a) Canto isolato.

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre I'armonia di due
parti, cio¢ de' Mezzi che si spiegano sul Palco, e dei Mezzi che si
adoperano nell'Orchestra. I Mezzi che si usano sul Palco si compon-
gono in generale del Canto isolato, o Cavatina, del Canto accompa-
gnato, o Pezzi concertati, e dello sviluppo dell'Azione.

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina, si rammenti di-
vidersi esso in Recitativo e Canto ritmato, le cui piu generali divisioni
sono il tempo largo e l'allegro.

a) 1/ Recitativo. 11 Recitativo ¢ da considerare come un preludio
del canto, il quale segna il momento in cui l'affetto non ancora solle-
vato al calore lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel Re-
citativo il carattere riflette alla propria situazione, e pero in esso
incontriamo di sovente la storia di quel sentimento, il quale allor-
quando invade I'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa
alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or se il Recitativo
¢ la forma riflessa del sentimento, s'inferisce per necessita ch'esso
non debba avere nella Musica drammatica propriamente detta, per
sua veste musicale un canto melodioso o spontaneo, che vogliam
dirlo, ma un canto riflesso e discorsivo. Nel modo che la Musica,
in quel momento del suo sviluppo in cui predomino la melodia
come tale, anche pel Recitativo adotto la pura forma melodica;

cosi, per quel cangiamento che sappiamo essere intervenuto in



lei, d'indirizzarsi cio¢ a colorire in modo determinato la passione,
ragionevolmente ¢ da tenere che essa sia per coniare pel Recita-
tivo medesimo una foggia che abbia della parola, cio¢ proceda a
modo di discorso. E il Verdi, il quale trovasi in questo momento,
opera da grande Artista dando spesso al Recitativo la forma di-
scorsiva. Per esempio il Recitativo di Rigoletto al primo atto si
potrebbe definire un discorso fortemente accentato. Nondimeno
1 vari generi di Arte non si distinguendo in fra loro con un taglio
netto, e nell'uno penetrando un elemento comune all'altro, segue
che sinanche nel Recitativo penetri un sentimento lirico conve-
niente al canto, ed allora anche nella Musica drammatica ¢ mestieri
il Recitativo si sollevi dalla forma discorsiva alla melodica. Né il
Verdi pone in obblio tal cosa, e nel predetto Recitativo, quando
Rigoletto additando la propria di mora, in cui soleva ridursi colla
figlivola, esclama — Ma in altro womo qui mi cangio — una nota
affettuosa vien su nel mezzo a quel Recitativo quasi prosastico.
Alcuni pedanti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del cor-
ruttore pel capo, perché egli introduce nella Musica la forma di
cui abbiamo parlato. Noi abbiamo esposto di sopra le nostre idee
intorno alla nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica ve-
nuta al punto di voler determinare la passione e unificarsi col
Dramma, deve di necessita prendere le forme che il Verdi le ha

dato. Onde questo grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo



una forma che volge al discorso parlato, ha inteso molto lode-
volmente, ed ha determinato a maraviglia la nuova e necessaria
tendenza della Musica. Vogliamo solamente osservare che non ¢
da credere esser questo il carattere di tutti i suoi Recitativi, si
bene l'ultima e piu precisa determinazione a cui esso sia perve-
nuto nel modo di scrivere il Recitativo. Né poteva essere altri-
menti. lo son d'opinione che ogni Maestro non solo percorra un
tirocinio innanzi di pervenire a formarsi nettamente uno stile, ma
ancora che peni buono spazio di tempo a raggiungere la predetta
perfezione, durante il quale tempo ¢ forza che il suo stile proceda
indeciso. Il Rigoletto a noi sembra una di quelle Musiche ove lo
stile del Verdi abbia raggiunta la sua maggior determinazione, ove
¢ piu frequenza di pezzi drammatici, e il canto individualizzato,
e pero dal Rigoletto abbiamo tratto il nostro esempio. Questo
che in generale abbiamo detto del Recitativo a solo, vale altresi de'
duetti tessuti con solo il Recitativo. Al qual proposito io addurro
come esempio stupendo il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, ove
scorgiamo la Musica volgere manifestamente alla parola.

b) I/ Large. Abbiamo considerato il canto come quello il quale
fa testimonio del momento in cui il sentimento da riflesso di-
venta spontaneo. Ora se consideriamo quella legge di continuita,
la quale appartiene si al campo della Natura come dello Spirito,
in questo modo seguita che il sentimento vada successivamente

e a poco a poco comprendendo I'animo del personaggio. Onde il



Largo comincia con un sentimento sereno e quieto, il quale di-
vien caldo a proporzione che il Largo procede innanzi. Questo
andamento della passione il Verdi I'ha espresso nella forma sem-
pre ascensiva del canto. L'esempio corrispondente si potra trarre
dall'analisi che faremo del largo di Leonora al primo atto del Tro-
vatore. La frase ascensiva si adatta eziandio benissimo a quella ma-
niera di Larghi, abbastanza generali, in cui il sentimento si manife-
sta da prima come differenza e poi come armonia. E mi spieghero
meglio e piu distesamente. Il Largo alcune volte determina il mo-
mento della differenza nella passione, cioe quello in cui i vari affetti
tenzonano ancora nell'animo del personaggio. Questa tenzone tie-
sce ad una mancanza di determinazione nel sentimento, e questo
sentimento, sto per dire, dubbioso, ¢ effigiato dal tempo piano
nel Largo, e d'altro canto gli svariati affetti che si contendono il
predominio ingenerano la varieta del LLargo medesimo. Ora il pro-
cesso della passione nel Largo ¢ nel dileguare che fanno sempre
piu quelle differenze, le quali a misura che svaniscono lasciano
maggioreggiare un sentimento unico. Il predominio sempre cre-
scente di un sentimento accende 1'animo e lo solleva a calore sem-
pre piu grande. Per tanto questi Larghi si trovano avere tre mo-
menti. Cominciano, come dicemmo, con un sentimento dubbioso,
il quale si unifica ed anima secondo che il largo inoltra, e infine
nuovamente discende calmo e sereno, quasi pago di aver trovata la

sua determinazione. Potrebbesi per avventura in conferma di



queste idee recare un esempio, voglio dire dell'aria della Traviata al
primo atto. Dopo un recitativo in cui essa considera la propria
situazione ed il partito a cui appigliarsi, incomincia il Largo coll'in-
decisione, ¢ la Traviata si domanda se la gioja dell'amore era forse
quella che le si faceva dinanzi, e veniva a recarle conforto nei
momenti in cui ella era oppressa dalla malinconia. La musica po-
sta su di questa strofa ¢ pacata: nella seconda strofa in cui la cer-
tezza cresce, cresce altresi il calore delle note, ed il tempo diviene
piu sollecito, sino a che poi nell'ultima strofa, ove I'anima della
Traviata sente gia la pienezza dell'amore, il largo ascende me-
diante un'ampia e affettuosa frase; poi ridiscende calmo.

c) LaCabaletta. In quanto si ¢ alla Cabaletta, in essa la pas-
sione invade siffattamente I'animo del personaggio, che perviene
ad acquistarne l'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la pas-
sione che poggia al sommo del suo movimento, o 'armonia deci-
siva che tien dietro alla lotta, ed in entrambi i casi ¢ governata da
un sentimento unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sollecito
fa testimonianza esteriore del fuoco della passione, e dell'unita del
sentimento che trascina seco l'animo. Queste cose ha sapiente-
mente intese il Verdi, e la Cabaletta per lui non ¢ la creazione di
un facile, ameno e scorrevole canto fatto per solleticare molle-
mente il timpano, ma nella sua Musica, essa, come tutto, ¢ legata

al Dramma. Il predominio di un'unica passione fa si che nelle sue



Cabalette regni minor varieta che nel Largo, tanto che in esse scor-
giamo una frase sola che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna
volta avviene, per la natura di alcuni sentimenti, che la Cabaletta
medesima debba vestire una certa calma, onde andrebbe errato chi
pensasse a voler tessere le Cabalette sempre all'istesso modo, e con
tempo sempre sollecito. Cosi operavasi quando la Musica si svilup-
pava indipendentemente dal Dramma, ma non cosi opera il Verdi
quando l'occasione il richiede. Di fatti la Cabaletta del duetto tra
Rigoletto e Gilda al secondo atto, ¢ pacata e scritta con tempo piano,
perché la passione che ivi si colorisce, per eccezione alla regola
generale, non ¢ della natura di quella che abbiamo enunciata di
sopra. E un misero padre che raccomanda ad una donna di custo-
dire gelosamente la sua figliuola, cui paragona ad un fiore putissimo.
Come ognun vede ¢ questo un sentimento sereno che richiede il
colorito a lui conforme. Alcuni tacciano il Verdi di non saper creare
facili e scorrevoli Cabalette. Io ne convengo, quando per Cabaletta
si voglia intendere un motivo su cui si possa agevolmente danzare.
Tuttavolta egli ha mostrato di saper inventare facili canti alla ma-
niera del Donizzetti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette
come ne' Foscari; la qual cosa forma a parer mio il maggior di-
fetto di quest'Opera, del resto grandissima; onde quello che a
cotesti avversari pare leggiadro, quello non pare a me. Il Verdi sa
che non mai nella Tragedia si puo aver causa di creare canti leg-

gieri, che sia ragionevole e non faccia scapitar la dignita, ond'egli



la conserva sin nelle Cabalette. E qui parlo del suo modo gene-
rale di concepire nella piu parte delle Opere; e non asserisco che
sempre abbia fatto a questo modo; anzi io stesso esaminando il
Trovatore dird d'una Cabaletta non degna dell'ingegno suo. 1l
Verdi pecca sol quando non sa rimanere a se pati, cio¢, quando
fa contro al suo usato.

E innanzi di terminare queste osservazioni sul Canto isolato
dobbiamo porre sott'occhio due cose. In prima l'uso frequente che
il Verdi fa del Canto declamato, a che egli ¢ mosso dal pensiero
che alcuni moti della passione dominano siffattamente 1'animo,
che questa non puo manifestarsi se non con rotti accenti, ed un
Canto dolcissimo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti
condizioni della Musica questo modo declamato del Canto rie-
sce in molte situazioni, oltre a tutti gli altri, bellissimo. Ed il Verdi
per verita sa quando e a chi convenga. In secondo luogo poiché
il personaggio rivela alcuni sentimenti che concorrono all'unita di
azione del Dramma, ¢ necessario che abbia per se un Canto, il
quale dove da un lato esprima i suoi sentimenti individuali, ac-
cenni dall'altro eziandio a quella unita, a quel concetto generale
che nascostamente si agita nel suo petto. E che cosi usi il Verdi
ce lo dimostra tra' vari esempi il largo del baritono nel secondo
atto del Trovatore. Ma come in questa parte soccorra di molto

l'orchestra ho in animo di mostrare nel seguito.



b) Pezzo concertato.

Dal canto individuale passiamo a studiare i Pezzi concertati,
dove si rende chiaro come il Verdi sappia armonizzare il vatio.
Come sotto al canto dell'individuo fa mestieri che si scorga il sen-
timento, la situazione generale del Dramma, cosi nei Pezzi con-
certati deve pur vedersi il conflitto de' caratteri, e 'unita di essi e
del Dramma, riposta in quella idea che li avvolge per trascinarli
tutti alla catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad effet-
tuare questo proposito, spiega la potenza maravigliosa del suo
ingegno. Ne' suoi Pezzi concertati per I'ordinatio ciascun carat-
tere tiene il proprio canto, e nondimeno i vari canti si unificano
in una frase che tutti i domina, e svela come sotto a quella varieta
sia una indissolvibile unita. Per maniera di esempio potremmo
considerare il settimino dell'Ernani, da cui seguita che il Verdi
ispirato dalla situazione che colorisce, sa quale sia I'ufficio ed il
posto degli svariati caratteri in un Pezzo concertato, in guisa che
con tale stregua destina loro un canto pit 0 meno importante e
principale. Di fatti nel predetto caso, egli sa Carlo V essere il
carattere signoreggiante, e pero gli da un canto solo, che poggia
alto sugli altri e li trascina seco. E se in un Pezzo concertato vi
sono due anime che s'intendono, e che in un istesso affetto con-
vengono, egli le unifica in un medesimo canto, e le separa quasi dal

rimanente. Ed ha pure l'arte di fare dalla discesa di una frase alta



e grave, rampollare il canto amoroso di due anime amanti. Cosi
egli ne significa che le due anime sono circondate da quel mondo,
vl appartengono, e pure se ne dividono. Il Finale del primo atto

dell'Ernani ce ne porge un esempio.

c) L'Azione.

I Verdi non trasanda I'Azione, anzi la segue e non mai l'arre-
sta nei suoi progressi. L'unita ed il progresso dell'Azione nel
Dramma consistono nella natura de' personaggi, i quali niente
operano, nessun sentimento esprimono che non sia manifesta-
zione di quell'unica situazione che informa il Dramma. Come
vanno ordinate queste condizioni, cosi le rimanenti, cio¢ della
Musica; l'unita ed il progresso di Azione della quale richiedono
medesimamente che tutti i canti dei personaggi debbano sempre
disvelare quell'unica situazione, e da poi che comincia il Dramma,
insino a quando esso si riduce al termine, non mai arrestare con
vane cantilene il rapido cammino dell'Azione. E pero il Verdi
abolisce spesso, ma non sempre quelle lunghe cadenze, quelle
ripetizioni, quelle note che preparano il canto ed insieme ritar-
dano I'Azione, e conserva sempre nei pezzi una misura cosi esatta,
che non mai un suo canto reca fastidio, e sospende il corso
dell'Azione. E la Musica non puo altrimenti colorire I' Azione che

seguendola nel suo processo, ovvero non arrestandola. Ad alcuni



maestri insigni intervenne di creare divine melodie, ma poiché si
piacquero di ripeterle reiterate volte in un medesimo momento,
riuscirono senza alcun fallo ad infastidire gli spettatori, imperoc-
ché nella moderna Musica il Maestro non puo a suo senno svol-
gere il corso di un avvenimento qualunque. E se ho detto di so-
pra che il Verdi abolisce spesso e non sempre le ripetizioni, non
ho inteso di muovergli rimprovero alcuno con cio, sapendo bene
che le nuove forme dell'Arte per venire a piena maturita han
d'uopo di percorrere lungo cammino, di sorta che lo stesso Verdi
non procede sino alle ultime conseguenze della sua riforma. Di
fatti nella sua Musica ancora vengono conservate le cabalette ri-
petute due volte, gli esteriori gorgheggi, le variazioni ed altri ac-
cidenti della Musica indipendente, e che son proprio di quei tempi
in cui il cantante signoreggiava tanto nel Dramma, che si andava
in teatro forse unicamente per ascoltare le agilita di quello. Ma le
Ere non soprastanno moltissimo ad una forma, esse cangiano, e
I'Artista che esegue ora deve farsi innanzi come dipendente dal
Dramma. Parecchie forme musicali dopo essere durate piu o
meno tempo ¢ mestieri sieno smesse, perché a lungo andare rie-
scono invecchiate. Io porto ferma credenza che se i fati consenti-
ranno al Verdi di scrivere nuove Musiche, egli vorra abolire questi
accident che rendono ancora incompiuto il suo stile. Una volta
che la Musica ¢ indirizzata, come a dire, alla seguela del Dramma

poetico, io non so quel che mi significhino le cabalette ripetute



ed altro. Cio ¢ antidrammatico e inverisimile quant'altro mai, e
dev'essere abolito per cagioni conformi a quelle che arrecarono
seco l'intera trasformazione della Musica primitiva. Il qual fare av-
venga che possa durare in se, il che non ¢, nessuno piu del Verdi
dovtebbe banditlo, il quale adesso non risparmiando le gole de'

cantanti, a quel modo concederebbe loro alquanto di riposo.

2° Mezzi nell'Orchestra.

Lo Strumentale pel Verdi non ¢ piu, come nei primi tempi
della Musica, un pedissequo del canto, un accordo d'istrumenti
che non ha altro ufficio oltre quello di susurrare il motivo che si
spiega nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma corpo da se da
un lato, e da un altro si pone in unita col canto. Come isolato
dipinge alcuni momenti dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola
resta da meno. In questo la Musica supera nell'espressione e nell'i-
mitazione della Natura la parola. Della qual superiorita non ¢ da
meravigliare, considerando che il suono com'e piu sensibile della
parola, eziandio ¢ meglio di essa accomodato a ritrarre alcune
cose affatto sensibili, come a dire il rumore, la tempesta, lo scro-
scio d'un fulmine, il grido disperato, il sibilo del vento, l'avvici-
narsi d'un grande avvenimento, d'un serio personaggio, lo spa-
rire del popolo che riempie la scena, e simili. Dall'altro lato lo

Strumentale si unifica col canto, e compongono due parti diverse



che armonizzano in una. Lo Strumentale sorregge il canto dove
questo non ha potere d'innalzarsi, compie il sentimento di un
canto quando questo solo non ¢ sufficiente ad esprimetrlo intero.
Ancora, non adoperando strumento il Verdi che non risponda al
carattere dell'azione che avviene in una determinata scena, con-
chiudesi che lo Strumentale ¢ anch'esso uno de' mezzi precipui con
cui egli da impareggiabili tinte a svariatissime situazioni. Il senti-
mento generale del Dramma, l'idea unica, la situazione che ne
forma il nodo intimo, ci si mostra obbliquamente, trapela sotto
a' canti del personaggio ed a' pezzi concertati, ma il Verdi usa di
un potente e fecondo mezzo per ritrarre meglio questo senti-
mento predominante. Qui lo Strumentale diventa inarrivabile
nelle sue mani. Egli colla veste che gli porge, colle introduzioni,
co' preludi, cogli strumenti che adopera e con altri tali, ci fa sin
dalle prime note presentire la natura dell'avvenimento che colori-
sce, e con alcune note che di tratto in tratto va ripetendo, ci rende
accorti che in quelle racchiudesi il sentimento generale del
Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno dell'Emani, che a si-
militudine della fatalita del Dramma sin dalla introduzione
dell'Opera viene a conturbarci col suo mesto suono. Altri esempi
sono nella Traviata e nel Trovatore. Onde non ¢ senza ragione
grande l'abbondare soprammodo dello Strumentale nelle sue
Musiche.

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo concetto, da



quali manifesto ¢ ch'egli pone ogni suo studio a determinar la
passione insino a quella precisione di cui la Musica ¢ capace.
Rade volte egli fa segni di scordar la sua missione, e questi piccoli
e di lieve momento; ed in vero siffatta virtu non ¢ chi gliela con-
trasti. Le parole in un Dramma essendo la rivelazione della pas-
sione che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica ¢ sempre
sollecito a creare de' canti che nel campo del suono cerchino di
manifestare la significazione di quelle parole. Di rado nelle suo
Opere v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un personaggio
o la Musica che le traduce, siccome veggiamo intervenire oggidi
a coloro che dandosi poco o nessun pensiero del contenuto, ap-
piccano alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della Commedia

il che ¢ tanto sconvenevole come in Ercole 'abito d'Omfale.

¢) LA FORMA GENERALE.

Per tanto in quel modo che si ¢ divisato delle forme particolari
si potra discorrere della Forma generale della musica del Verdi. 11
Verdi concepisce da prima 'Opera come un tutto, al quale porge
nella sua mente il colorito che gli conviene: cosi il Dramma acqui-
sta la propria Forma generale. Per la qual cosa ¢ notabile come
quasi tutte le Musiche del Verdi abbiano una propria Forma in-
dividuale che risponde esclusivamente al soggetto, e per questo

riguardo elle avanzano di perfezione le Musiche de' Maestri che



scordano della situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco
creo gentili e teneri canti nella Luisa Miller e nella Traviata, per-
ché quello era Dramma sacro e pieno di religiosa profondita,
dove che questi dipingevano gl'infelici amori di una semplice
contadina e d'una donna inferma. Forma generale sacra e solenne
¢ nel Nabucco; Forma generale tenera, affettuosa, malinconica ¢
nella Traviata. Ora come tutto ¢ formato dalle parti che a lui co-
spirano e si adoperano ad unificarsi, del pari questo colorito
generale dell'Opera deve scendere sempre a se pati in tutte le mi-
nute attinenze della medesima. E in vero da che nasce la Forma
generale dell'Opera, se non ¢ dalla corrispondenza armonica, cioe
dalla convenienza scambievole delle parti? Tra' caratteti e la situa-
zione generale v'é rispondenza, anzi quelli la formano, e peto la
Musica nel tempo istesso che esprime i caratteri nella loro perso-
nalita, deve armonizzarli fra loro e comporne un unico tutto. Né
si puo dire che questo fare tolga la varieta, che anzi la conserva
e la riduce di pit all'unita; imperocché non é dubbio la certa va-
rieta doversi rinvenire ed altresi conservare, ma negli accidenti e
non nella sostanza, la quale ¢ una in ogni parte del Dramma.
Tutti i caratteri non sono drizzati ad altro fine se non se all'effet-
tuazione di quell'unica situazione; onde la Musica del Verdi con
diverse guise dimostra sotto a tutti i caratteri questo concetto che
domina il Dramma. Secondo l'individualita del carattere I'idea ge-

nerale del Dramma prende diverse determinazioni, e pero sotto a



o

tutte le individualita ¢ sempre attuale quell'idea, anzi da essa

o

formata la vera individualita; dappoiché nel modo che l'idea
concreta in quanto s'individualizza, parimente I'individuo ¢ con-
creto quando ¢ mosso da quella necessita che ¢ generalmente ad
ogni ente ragionevole, sapersi in armonia colla legge, coll'univer-
sale. Onde la Musica adoperandosi a disegnare il carattere, deve
ritrarlo nella sua personalita, ed insieme far trapelare quel con-
cetto unico, che ¢ il legame dei caratteri e I'unita del Dramma. E
per questo riguardo il Verdi in una severa Opera non scende quasi
mai dall'altezza e serieta del canto per creare amene melodie.
Tutti i caratteri del Nabucco si distinguono, ma nessuno tiene
per se un canto leggiero, predominando sempre in essi il grave
sentimento dell'Opera: in ogni parte si rivela l'indeclinabile po-
tenza del Dio che ora col fulmine, ora coll'abbiezione e colla set-
vitu punisce l'orgoglio d'un conquistatore. Del pari nella Miller il
Verdi tra la varieta de' canti non mai si solleva dalla misura di un
soggetto campestre, € crea canti mestissimi, ma sempre ripieni di
dolce e tenera mestizia. Sempre nel Dramma deve essere accen-
nato questo sentimento generale, di sorta che I'animo del perso-
naggio non si potra mai di tanto fermare nelle sue esclusive pas-
sioni, che non ritorni per il medesimo mezzo all'universale idea
del Dramma. E che questa idea debba rampollare insino dalle ra-

dici di que' canti, che all'apparenza sembrano starle di gran lunga



discosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dramma fosco e tet-
ribile ¢ per avventura una creatura che ama soltanto, e tutta rac-
colta nel pensiero del suo amore, si sente star lieta ovvero che le
par bello e pieno di dolcezza il mondo, I'Artista deve mostrare
dietro alla spontanea confidenza di questa giovanetta la catastrofe
che si va addensando, e pero sotto a' suoi teneri canti deve serpeg-
giare una inconscia mestizia, e lo strumentale accennare alla pro-
cella che sta per rompere attorno. Ma il Verdi in qual modo effet-
tua questa fusione del carattere coll'idea signoreggiante il
Dramma? Ad un canto egli da il carattere individuale, non po-
nendo nota, non una frase che non sia conforme a quel carattere:
il sentimento generale poi vien significato sotto quel carattere, sia
perché lo strumentale ce lo va dipingendo qua e la, ora con un
tocco ora con un altro, come ancora perché il Verdi con arte in-
tima e spontanea, la quale appena si puo definire pur con parole
efficacissime, sa sposare in una istessa melodia que' due elementi.
Ed imperciocché ne' moti pit reconditi del carattere ha vita quell'i-
dea generale, pero creando un canto ch'esprime il carattere, si
svela pure il sentimento che muove tutto il Dramma.

Spesso odo ripetere che in questa o in quella Musica il Verdi
abbia cangiato stile, il che parmi provenga dal non avere bene
intesa la natura dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando
Musiche la cui Forma generale, com'e scritto di sopra, ¢ corri-

spondente al Dramma, segue, che tante Forme adotta quanti



sono Drammi; onde il suo stile mentre ¢ uno ed uguale a se,
essendo sempre indirizzato a colorire il Dramma, ¢ nondimeno
vario a seconda di questo. Il che fa gridare di tanto in tanto a'
cangiamenti operati dal Verdi nel suo modo di scrivere la Musica.
A" di nostri per esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il
Verdi nella Traviata abbia dismessa la sua antica maniera, siccome
quella in cui non sia né bellezza di canto italiano né verita alcuna,
e alfine siasi persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel che
vanno errati d'assai, perché una grandissima parte di quello che
chiamano cangiamento, non ¢: e sebbene siavi cangiamento, que-
sto sta piuttosto nell'avanzare continuo che i sommi fanno a pro-
porzione che procedono innanzi nella via dell'Arte. 11 Verdi della
Traviata ¢ quell'istesso che dovendo scrivere in apptresso un
Dramma fatto a similitudine del Macbeth, del Rigoletto, del Tro-
vatore, non lo rivestirebbe di altre note, che di gravi e di terribili.
ILa Traviata ha note gentili e meste, ¢ accompagnata da uno stru-
mentale non mai fragoroso, perché il Dramma, ove si determi-
nano gli amori d'una infortunata ed inferma, ha situazione sem-
plice e carattere malinconico. Io credo che nessuno vorra pen-
sare altrimenti, se gia non fossero coloro che fanno uso di Critica
alla M. Scudo.

Un'altra accusa si muove di frequente contro il Verdi, la quale
il rimprovera ch'egli ponga bene a tortura le gole de' cantanti

scrivendo di Musiche oltremodo acute, e che in generale nelle sue



Opere il canto non tenga il campo come il tengono le grida la-
ceranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno strumentale che ingrossa e
fa opera di opprimere il cantante, e questi che alla sua vece fa
ogni suo potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire il quale
scopo gli ¢ mestieri l'urlare a gola piena. Nel qual proposito diro
che, se da queste querele venisse a togliersi il soverchio che ag-
giungono sempre i Critici esclusivi, si potrebbe affermare che la
Musica del Verdi in generale sia in vero piu acuta e piu ricca dello
strumentale, che non quelle degli altri Maestri italiani, ma non si
che a' cantanti non riesca punto il cantarla, né che lo strumentale
dia nello strombazzante: salvo sempre gli eccessi a cui alcuna
volta si lasciano andare fuor di modo tutti i Maestri ne' loro
nuovi trovati, ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che
la sua Musica sia quale I'abbiamo detta, cio¢ acuta e piena di stru-
mentale, ¢ questa una necessita ed un pregio, anzi che un capric-
cio ed un difetto; il che parra manifesto a chi intese bene il pre-
cedente. Di fatti nel momento in cui la Musica si sviluppava
come indipendente dal Dramma poetico, e si racchiudeva tutta
in quel suo ideale, I'"Amore, i canti dovevano essete per necessita
teneri e soavi, ed avere alcune note dolci e diciam cosi sommesse;
dappoiché 'Amore ideale ¢ soddisfazione intima dell'anima, e
come tale ¢ sereno, rassegnato € non mai commosso a turba-
mento. E se pure altre passioni voleva dipingere la Musica, queste

le scaldava tutte a quel sacro fuoco dell'’Amore, onde il Bellini,



che a' di nostri riprodusse in qualche modo quell'antico stile, fece
dell'amore il soffio informatore le sue Musiche, e sto per dire, in
esse si odio amando. La bestemmia, il grido di vendetta, l'ira,
l'affanno, tutte le passioni, per terribili ch'elleno fossero, appati-
rono modificazioni di un animo amoroso, e pero tutte temperate
a dolcezza. A questo pacifico contenuto si richiedevano note non
acute, e che non disvelassero ansia veruna. Ma venne tempo che
la Musica fu rimossa da queste condizioni, e rivolta altrove, di
modo che al presente che essa trovasi avere di gia abbandonato
quel suo unico contenuto, I'Amore; che ¢ divenuta se non piu
ideale almeno piu ricca; che intende a colorire tutte le svariatis-
sime passioni che s'intrecciano nel Dramma, e tutto cio non per
accidente ma per una storica Necessita, al presente dico ¢ di bi-
sogno che la Musica cangi pure nella forma, ed a fine di deter-
minar meglio le passioni bollenti, adotti le note piu acute, piu
rotte, piu accentate e declamate. .o sdegno, la vendetta ed altro,
sendo passioni che turbano fortemente 1'animo del personaggio,
han duopo manifestamente di note che dimostrino l'affanno,
cio¢ sieno commosse e forti. A queste passioni la forma som-
messa e sempre amorosa sarebbe stata di non lieve pregiudizio ap-
presso ad una Societa che, eziandio nella Musica, vuol ritrovare la
determinazione precisa del contenuto. Ecco dunque la necessita di
trarre maggior partito de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi

presceglie pit volentieri le note acute e declamate che le altre. Né



anche si puo dire il Verdi domandi I'impossibile, voglio dire sol-
levi le sue note ad altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle:
imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia le sue Musiche,
e se la loro vita artistica dura meno, il prezzo ¢ poi divenuto
maggiore. Per tanto, a parer mio, quest'accusa contro il Verdi
non ¢ tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione medesima
che nella Musica sono entrate svariatissime passioni, conchiudesi
che 1 mezzi di esprimerle han dovuto crescere proporzionata-
mente, e lo strumentale divenire piu ricco, pitt sonoro e piu vario.

11 fare della nuova Scuola non sara prima determinato com-
piutamente, che applicato a tutti gli accidenti attenenti al Dramma.
In proposito di che ¢ da aggiungere che anche gli Artisti esecutori
hanno sentito l'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione, perché a
voler rendere con esattezza la vivacita e la commozione che sve-
gliano situazioni si diverse, ¢ forza non gia di dire e di non fare,
ma di fare e di far bene, cioé con calore e verita.

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, avverto che io
esponendo il magistero con cui parmi che il Verdi scriva la Musica,
non dico che fu tutto un suo trovato, ma intendo che egli si valse
delle tradizioni della Musica e le dilato, volendo dire con cio che,
se prima di lui fuvvi in Italia chi scrisse I'Opera in Musica renden-
dola i gualche modo espressione del Dramma, egli fu il primo a dare
una forma scolpita a quel che dicesi comunemente Musica dram-

matica. Né con questi pensieri ho creduto esaurire la materia ed



indicare tutte le particolarita della Musica del Verdi; ma solo ac-
cennarne il carattere principale e quel che a me parve piu essen-
ziale.

11 Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, e cid non ¢ senza
ragione grande, per avere egli le supreme doti dell'ingegno, quali
sono la meditazione, e quella inspirazione vera che nasce dall'intrin-
secarsi affatto col soggetto che vuol dipingere; per essere poi for-
nito del sentimento per cui I'Artista palpita con le creature che po-
polano il suo Dramma e diviene sto per dire collega delle mede-
sime; ed insieme avendo intera cognizione dell'Arte, senza di che
un Maestro non viene giammai a gloria suprema. E poiché I'Ar-
tista per forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto, pure,
massime ne' tempi moderni, lascia qua e 1a scappar fuori la sua
natura, segue che si veda sparsa nelle note del Verdi quella tinta di
mestizia, che da indizio di fuoti dello Stato intimo del suo animo.
Oltre dell'alta bellezza delle sue Opere, ¢ pure la sembianza malin-
conica di cul veste le note pellegrine che inventa, quello che
rende il Verdi grato anzi che no ai nobili e gentili animi. Ed egli
che non ¢ mosso principalmente se non dall'Arte, laddove parec-
chi Maestri intendono solo al guadagno, non mai si pone a colorire
un Dramma che non si confaccia col suo genio mestissimo. Que-
st'armonia tra I'animo dell'Artista e il soggetto intorno a cui la-
vora, fa che il Verdi generi quelle Musiche di cui non si puo tanto

dire che piu non meritino.



C) CRITICA PARTICOLARE
I"GENERE PROFANO
Il Trovatore del Verdi.

Prima di dar cominciamento a questo esame ¢ mestieri far
noto, che allorquando si afferma che la Musica determina la pas-
sione, non si vuole intendere che cio le venga fatto in modo com-
piuto, ma solo nel modo vago di cui essa ¢ capace. E che dicendo
aver ]a Musica espresso questo o quel sentimento, a cio non si vuol
dare un valore znteramente assoluto, ma iz parte si vuole designare
quel che lo scrittore col suo sentimento individuale seppe leggere
ne' vari canti. Egli ¢ percio che questa parte del nostro libro po-
trebbe definirsi: & rivelazione di alcuni sentimenti destati dal Trovatore.

I Trovatore di Giuseppe Verdi ¢ Musica in cui si rinvengono
grandi pregi e qualche difetto, e cio andremo dimostrando prima
in generale e poi in particolare. Per giudicare adeguatamente il
Verdi bisogna collocarsi nel suo punto di vista, cio¢ sapere il
modo con cui ¢' concepisce e scrive la Musica. Lo scopo della
Musica del Verdi ¢ di determinare fortemente 1'azione, i caratteri, la
situazione che la parola gli somministra. Deriva da cio che quando

al Verdi ¢ presentato un Dramma con caratteri e situazioni alte e



definite, egli crea canti che scolpiscono il carattere e la situazione;
ma quando la Poesia non determina, neanche le sue note possono
determinare. Il Nabucco ¢ un Dramma che ha caratteri definiti, e
la Musica del Verdi concretizza 'orgoglio e I'ambizione di chi si
eleva nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei Popoli, e
poi la miseria in cui decade; scolpisce il carattere fiero e terribile
d'una schiava che da umile stato si erge sino al soglio; manifesta
il grave pensiero e la serenita del Sacerdote e del Popolo confi-
denti nel loro Dio. E sempre sparso nell'Opera, ci empie di am-
mirazione, il sentimento della presenza di un Dio punitore, sotto
al cui sguardo si svolge la tela dell'avvenimento.

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli, ed ivi il Verdi
ha potuto far mostra del suo ingegno colorendoli efficacemente.
Di fatti se si esamina nel Rigoletto soltanto il quartetto del quarto
atto, gia si scorgono le varie passioni che muovono i personaggi.
La leggiera, briosa e sprezzante canzone del Duca vi fa noto ch'e-
gli ¢ un giovane volubile, il quale ama le donne per sollazzarsene,
e quando gli son venute a noja le abbandona. E ci accorgiamo
della sua perizia nell'ingannarle, allorché dopo la spontanea bal-
lata si pone con un canto passionato ed insieme derisorio a se-
durre /a bella figla dell'amore. 1a Gilda con quelle note piene d'a-
more e malinconia ne dice che il suo candore fu turbato dal soffio
di quello impuro, il quale ora la lascia deserta e piena dell'amore

di lui. Lo spasimo di una tenera giovinetta che si riconosce tradita



ed abbandonata, ¢ dipinto in modo nuovo in quel pianto dispe-
rato della povera Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un
canto che ce lo possa designare bene e tutto innanzi, ma ricono-
sciamo pure in quelle note con cui accompagna la Gilda, l'vomo
che aveva un solo conforto alla sua deformita, e che questo gli ¢
venuto a mezzo scemato. E mentre quest'anima medita la morte
del Duca, ama con amore piu pietoso la sua figliuola, quella crea-
tura colpevole e pure sventurata. Non tralascio di notare che la
donna, con cui il tenore tenta le prove, sia dalla Musica rappre-
sentata in tutta 'impudicizia sua. Quel beffardo o scherzoso riso
mostra appieno, ch'ella gia consumata ai colloqui d'amore deride
le espressioni affettuose e menzognere degli uomini. Onde il pal-
coscenico diviso da un muricciuolo che si protende d'innanzi, e
che ha da un canto una bettola ove il galante Duca amoreggia
colla donna, la quale lo beffa col suo riso sfrontato, e dall'altra
una piazza ove Gilda piange col padre accanto, forma una scena
che io tengo per una delle piu belle creazioni del Verdi. Il mira-
bile dell'arte sua in questo pezzo ¢ I'avere in una sola frase ritratto
il ridere ed il baccano che si fa da un lato, ed il pianto disperato
che s'innalza da quella misera dall'altro: si piange e si ride insieme
e su di una stessa frase; onde chi non sapesse gia la situazione
che ivi si determina, 'indovinerebbe quasi alla Musica, tanto que-
sta la esprime.

Io tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato la eccellenza



del suo stile, perché ivi la Musica determina maravigliosamente,
per quanto a lei ¢ dato, I'avvenimento. N¢é solo il quartetto defi-
nisce i caratteri. Il Duca sin dalla festa di ballo con cui comincia
'Opera ci si fa innanzi con una ballata spensierata, briosa, vivace
che lo definisce giovane sempre volto a darsi bel tempo delle
donne. Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la gente per
rapire Gilda, penetra di furto nella casa di lei, e sotto le vesti di
studente e di semplicione le dice: 1/ so/ dell'animay, la vita é amore,
canto ove l'amore si effonde con purita e tenerezza. Gran segno
della serenita e dell'arte che avea in serbo per ingannare.

I canti di Gilda sono sempre la rivelazione di una anima inge-
nua che si abbandona e riposa nell'amore fervido d'un giovane
bello, avvenente, povero, che la seguiva sempre, e da cui per la
prima volta ascolto parole d'amore. Basterebbe a dipingetla, se
non altro, quella sua stupenda romanza, Caro nome, ec., tessuta
con tanta grazia e malinconia che fuori di una tenerissima giovi-
netta, nessuna potrebbe venirvi espressa: basterebbe l'ingenuo
racconto che fa al padre nel terzo atto, quando ella movendo sola
e furtiva fu presa dall'amore di un giovane d'umile stato che le
teneva dietro.

Cost il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto che svelano
lo scherzoso ed insolente buffone, ed insieme 1'anima capace di
sentire il peso della bestemmia di un padre infortunato. Nel se-

condo atto Rigoletto ¢ tra le pareti del suo povero abituro, scorda



della corte, si stringe al seno della figlia, ed ama e piange con
canto doloroso la perdita della consorte, di quella donna che fra
il dileggio universale sola 0so amatlo. Una cabaletta in cui racco-
manda ad una governante di vegliare su di Gilda, mostra gia che a
questo padre se macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbero
la vita. Povero deforme, non sapea che la bestemmia del canuto
padre dovea cadere terribile sul suo capo! E nel terzo atto quando
egli ha l'anima oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inoltrare
ballando tra i cortigiani che gli rapirono la figlia: egli saltella su di
una cadenza che ci mostra come il misero vecchio vuol celare il
dispetto che l'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata la
figlia, ¢' rivede il vecchio come un fantasma, ne intende allora il
dolore, e prorompe in una cabaletta ove il fuoco e lo slancio ne
dicono che un terribile pensiero di vendetta l'invade e trascina.
Adunque in Rigoletto il Verdi ci dipinge 1'vomo, che sebbene
abbia dalla natura sortito un corpo deforme e che per guada-
gnarsi la vita sia costretto ad essere il passatempo dei cortigiani,
nondimeno serba un'anima capace d'amor puro e dolcissimo; e che
quest'uomo nato alla vergogna, allorché si vuol disonorare la sua
figliuola, sa perseguire con furore e tenacita il pensiero della ven-
detta. E qui se io volessi patlare di altre bellezze di quest'Opera
ed in ispecie della scena della tempesta, mi dilungherei d'assai e
accrescerei la colpa di aver molto parlato di una Musica estranea

al soggetto che ci occupa; ma la descrizione delle bellezze del



Rigoletto, agevola ad intendere la parte viziosa del Trovatore. Né
io ho inteso parlare distesamente del Regoletto, ma solo della
parte che riguarda 1 caratteri.

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col nome il Tro-
vatore non ha caratteri designati, scolpiti e tratteggiati bene. Se si
eccettua il quarto atto in cui le passioni si trovano d'incontro a
tali situazioni, che le costringono a svilupparsi, se si eccettua al
secondo atto il racconto della Zingana, in cui questa rivela I'anima
vendicativa e fosca, il Dramma in generale non ha caratteri for-
niti di singolare individualita. Mai piu nelle parole della Zingana
si scorge la donna capace di meditare lungo tempo la strana ven-
detta di condurre un fratello ad uccidere l'altro fratello; troppo
amorose e tenere sono le parole che usa nel seguito del Dramma,
e per quanto ella voglia infingersi, il Poeta mi deve pur mostrare
la donna che matura una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi
fa mostra di amare non si differenziano punto. Le sue parole del
terzetto al terzo atto, e quelle nel duettino al quarto atto sono
tanto piene di affetto materno, che se io non sapessi di qual fe-
rocia ella ¢ capace, ne sarei preso di pieta ed amore. Eppure un
giovane sin dalla culla involato alla nobile casa paterna, allevato
da abbietta Zingana, vissuto in mezzo ad un popolo barbaro e
truce, e che nondimeno serba intatta la bellezza e nobilta dell'a-
nimo, cresce al valore sino a divenire 1'amato di una donna di alto

affare e quasi il capo di una fazione, era carattere degno di essere



individualizzato. Leonora, donna regale, che spregia gli amori del
Conte di Luna per uno sconosciuto cavaliere, e che ¢ capace d'af-
frontar la morte per lui, era pure degna d'assumere migliore e
piu determinata forma. Il Conte di Luna, condotto da un fato
nemico ed occulto in un amore che lo menera ad essere l'incon-
scio uccisore di suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in
fine questa segreta fatalita che trascina due fratelli ad amare un'i-
stessa donna, ed a fare che l'uno spegna l'altro, ¢ acconcia a
creare un bel Dramma. Malgrado di cio, il Cammarano, nella or-
ditura del racconto piena di falsita e d'impossibili legami, e nell'a-
zione sempre povera e lenta ne' primi tre atti, ¢ nella mancanza
di belle situazioni, e nell'indeterminato dei caratteri, ha offerto
all'ingegno del Verdi un libretto cattivo. Il solo pregio di questa
Poesia ¢ forse quello che men cale al Maestro di Musica, cio¢ i
bei versi.

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire fedelmente e
colorire 'azione ed i caratteri della Poesia, ha su questo libretto
composta una Musica, la quale ne' tre primi atti ¢ indeterminata
come i caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di Ferrando e
della Zingana, e poi nel quarto atto diventa di tale bellezza, che
induce a piangere, fremere e compassionare appresso a quella rap-
presentazione, che ti par vera e piu bella, e ideale della realta. E
questo difetto della Poesia rende 1 tre primi atti deboli a con-

fronto del quarto, che ¢ fortissimo. Ma da un altro canto debbo



osservare, che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate le po-
tea, e altrove ben le seppe, creare piu belle e piu nuove. Nei Lom-
bardi, benché il Poeta non gli avesse presentato caratteri singolari
e definiti, nondimeno egli colorisce I'amore di Giselda ed Oronte
in modo divino. Che spesso avviene al Maestro di Musica, per 1'i-
gnoranza de' poetastri, di dover creare alcuni canti belli non come
espressione determinata d'una passione forte e scolpita, ma come
facili e soavi melodie. In questo il Verdi non poggio nel Trovatore
a grande altezza. Alcuna volta io m'imbatto in canti 0 monotoni o
ballabili o antichi ed imitati. Forse egli si ¢ tanto accostumato ad
inspirarsi sul Dramma, che quando questo gli vien meno, l'inspira-
zione puranche non torna felice; nondimeno questo ingegno mara-
viglioso colla maestria nello strumentare e condurre un canto, col
gusto gentilissimo supplisce a quei rari momenti in cui l'inspira-
zione gli manca.

Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratteri sempre defi-
niti: difetto importante, e che proviene in gran parte dalla Poesia.
Un altro difetto non lieve ¢ che il concetto unico dell'Opera non
si diffonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica, come la
concepisce il Verdi, in ogni canto si deve svelare in pari tempo il
carattere ed il concetto generale: questo manca qualche volta nel
Trovatore, il che rende tale Opera non interamente perfetta. Una

ferale vendetta persegue due creature amorose, due anime amanti



sono circondate da un nembo fosco, che 2 mano a mano le av-
volge ed infine le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore,
al quale conveniva un colorito sempre mesto, sempre Cupo e nero;
ed il Verdi di fatti ha dato alla sua Musica questo colorito, ma qua
e la se ne dimentica alquanto. Non vi dev'esser momento nella
Musica il quale non accenni a questa segreta fatalita che s'insinua
in quell'avvenimento, e crea una terribile catastrofe: e cio la Mu-
sica se non puo fare sempre con mezzi diretti, lo pud con mezzi
indiretti, cio¢ se non puo individualizzare quel concetto, puo ri-
svegliarlo nella mente dell'ascoltante. Per esempio: se un canto
amoroso si leva mentre avversi destini si preparano, lo strumen-
tale con tocchi mesti e sinistri, forse non determinera interamente
quella procella, ma la mente non potra fare a meno di sospettare
che qualche caso spaventevole dovra avvenire: questo manca al-
cune volte nel Trovatore, e lo dimostreremo. Io credo che la poca
determinazione di caratteri e I'unita rotta alcuna volta nell' Opera
rendano il Trovatore non sempre uguale a se stesso.

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con cui il Verdi ha
rappresentato in Musica il Trovatore. Lungo sarebbe enumerare
tutt'i pregi di quest'‘Opera, ma noi ci soffermeremo a' principali,
non trasandando mostrare qua e la i difetti a cui s'intrecciano; ed
a fare cio anche lunga opera si richiede.

Poche e meste note di preludio annunziano che un fatto do-

loroso si andra spiegando nel Dramma. Alzata la tela sopraggiunge



Ferrando, il quale per tener desti alcuni familiari del Conte di Luna
fa il racconto della morte a cui fu tratta una Zingana che porse il
veleno ad un bambino, fratello minore del Conte, il quale bambino
venne involato dalla figliuola della Zingana. I.a Musica posta su' primi
quattro versi di questo racconto ¢ tessuta in modo, che in ciascun
verso si scorgono due sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui
Ferrando dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che gl'ingombra I'a-
nimo; ed il modo come varia I'accento su di fosca vegliarda, svela il mi-
stero di cui si cinge. A misura che il racconto procede e la scena si fa
terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con orrore sempre dispet-
toso son coloriti i due seguenti versi. L'accorrere de’ servi, lo
scompiglio ingenerato nella casa, ¢ dipinto da un crescente che
mano mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra percosse
scacciata, Ferrando lascia il sentimento dell'orrore e del mistero, e
solo dispettoso racconta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il
dispetto, ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora dallo
strepito. B questo sentimento dominante del dispetto e dello
sprezzo ha dato al Verdi I'agio di far ripetere il medesimo motivo su
di altre parole, le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso
moto iroso dell'animo di Ferrando. Il recitativo che precede e
divide a mezzo il racconto, ¢ accompagnato dal solo fagotto, che
conserva al racconto il carattere tenebroso. Terminato il rac-
conto, Ferrando asserisce che per comune opinione si crede, non

esser soggiaciuta la Zingana al supplizio, e allorché dice, che essa



quando il Cielo ¢ nero in varie forme si va mostrando; quel nero
di cui si vela il Cielo, quel mistero e quell'orrore da cui riman-
gono compresi gli animi, sono espressi nello strumentale da un
suono cupo che scorre per l'orchestra, e pate che attorno di quei
guerrieri si diffonda, e gli avvolga nel suo manto oscuro, e li per-
cuota di spavento. E un suono che muove terribile e sinistro, e a
guisa di onda avanza e rende muti quei guerrieri. L.a Zingana al-
lora in tutte le sue spaventose larve e trasformazioni si fa dinanzi
alla loro immaginazione, ed essi rammentano come una volta
apparve in forma di gufo ad un servo, che mori dalla paura. La
stranezza dell'avventura, il terrore onde quegli animi sono op-
pressi, lo spavento per la ricordanza dello sguardo lucente e fiero
della Zingana, tutto ¢ dal Verdi rappresentato in un coro som-
messo e sospettoso. La Musica qui ritrae con note basse e, direi,
paurose, lo spavento ed il terrore di quei guerrieri. A mezzo della
notte dicono che la Zingana appari, e uditosi in quel mentre lo
squillo della mezzanotte, essi colpiti da quell'ora funesta, levano
un grido di orrore e spariscono; e spariscono accompagnati da
quelle note con cui esprimevano il terrore pel gufo, il che ne dice
ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso ¢ pute questo rac-
conto, perché col suo colotito prepara ed introduce l'animo in un
campo spaventoso, ¢ annunzia cosi il concetto mesto dell'Opera
intera.

Niente nel primo atto ¢ pari a questo pezzo, pieno di carattere



e di espressione. Segue l'aria del soprano. 1l largo ¢ condotto
coll'Arte mirabile del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo
esprime il silenzio della notte; I'ansia d'un cuore che in quella quiete
ode la voce del suo amante ¢ rivelata da alcune note affannose ¢
sollecite, ed infine il contento di quell'anima si appalesa in una frase
divina e sempre ascensiva. La cabaletta alquanto monotona e leg-
giera che segue, ha il difetto di esser poco acconcia alla nobile
donna che la dice. Ed il concetto dell'Opera, quel velo tristo che si
va stendendo sugli amori d'una tenera giovanetta, il Verdi fa mostra
di volerlo esprimere nel largo collo strumentale, ma non lo deter-
mina bene, e nella cabaletta non gli bada punto.

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il Trovatore dentro
le scene. Leonora che ne ascolta la voce scende da' suoi veroni, e
per l'oscurita della notte credendolo il Trovatore, volge al Conte
di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore. All'apparire del Tro-
vatore ella intende l'errore, e lo strumentale rivela I'affanno ed il
giubilo di lei nel rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci
avvertono della commozione che ferve in quegli animi e che
scoppiera terribile. Onde il concetto dell'Opera, mancato al-
quanto, viene ivi ricordato. Termina il primo atto con un terzetto,
il quale tiene i pregi che i pezzi concertati del Verdi sempre rac-
chiudono. Ivi da un lato sono due anime che si amano e si con-
fondono, dall'altro un uomo invido di quell'amore e geloso, ed il

Verdi di fatti da al Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed



a' due amanti un istesso motivo. E questo del 1° atto.

ATTO II Il secondo atto incomincia con un coro di Zingari.
Qui la Musica del Verdi ¢ una fievole rappresentazione di questo
popolo feroce. Bello ¢ il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata
la scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni sorta di lavora-
tori potrebbe alzatla; né tal coro puo poi rivelare il concetto pro-
fondo dell'Opera.

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con Manrico; e qui
c'incontriamo nel secondo gran pezzo del Trovatore come avver-
timmo innanzi. In questa ballata si legge la fierezza di colei che
la canta, le grida del popolo ed il lutto della scena che si descrive.
Le note messe su' primi due versi rivelano il raccapriccio, la rab-
bia e I'inacquetato pensiero di vendetta di un'anima feroce, che
rammenta della madre tratta al rogo con violenza: nei due se-
guenti, sopra Urli di gigja e cinta di sgherri, sono note che espri-
mono lo schiamazzo del popolo, ed insieme I'ira di chi lo narra :
sul quinto verso ritorna l'istesso sentimento de' primi due, eppero
le istesse note: sinché nell'ultimo, in una nota ascensiva e tenuta,
vien quasi dipinto l'alzarsi della flamma al cielo. In tutto il canto
serpeggia poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un senti-
mento sinistro e ferale. Voi vi accorgete che colei che descrive a
quel modo la morte della madre, nutre un cuore su cui quella

scena stampo un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata



un breve recitativo su note basse e cupe ne dice, che da una fu-
nesta storia I'Azucena trae 'argomento della sua canzone; e le pa-
role, wi vendica, ripetute su lugubre suono, ne avvertono dell'arcano
pensiero ch'ella persegue, e che le lascio in retaggio la genitrice
morendo. Ecco una ballata ove il carattere non puo venire meglio
definito. Ed appresso a questa vieppiu risalta il difetto di quella
semplice, amena e leggiera canzone, ripetendo la quale il popolo
scende alle valli.

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena fa a Manrico,
ove l'arte del Verdi e la sua inspirazione ci fanno meravigliare, e
tanto piu, che resero varia e bellissima una lunga narrazione. Il
sentimento che abbiamo veduto dominare 'animo di Azucena ¢
la fierezza, ch'ella invano tenta celare. Quando incomincia il rac-
conto a Manrico due sentimenti si manifestano in lei: il dolore
della madre condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi ve
la menava. Questo si rinviene piu nelle sue note accentate, ed il
dolore d'altra parte nel piangere e nel gemere sommesso e co-
stante che fa 'orchestra coi violini. Canto ed orchestra armoniz-
zano e ci danno intero l'animo di Azucena. Che se qui si volesse
esaminare per minuto, a ciascun verso si troverebbe carattere nella
Musica. Al secondo verso la Musica come il sentimento ¢ tempe-
rata e piangente, al terzo piu vibrata; al quarto si addolcisce, e vi
domina piu il dolore della Zingana che la madre non sia perve-

nuta a benedirla; al quinto e sesto v'e di nuovo ira e dispetto. E



si noti che qui lo strumentale come ¢ costume del Verdi si bipar-
tisce: una parte piange ed un'altra muove un suono luttuoso. Al
settimo un grido innalza la Musica, ch'¢ quello della vendetta, ed
all'ottavo le note basse mostrano come Azucena si posa nel con-
tinuo pensiero della vendetta, e che vana non sara la preghiera
della morta genitrice. Interrotta dalle premurose domande di Man-
rico, ella dice con note piene di fuoco, che rapi il figlio del Conte
e lo trascino sin dove ardeano pronte le fiamme; ma nell'avvici-
narsi al rogo, il pianto del fanciullo la inteneri; e questo pianto odi
nell'orchestra; mentre il canto tenerissimo mostra che la pieta pu-
rificava quell'abbietta. Poscia appare alla sua commossa mente la
madre sospinta al rogo, e questa visione viene espressa dall'i-
stesso motivo della ballata susurrato dall'orchestra, perché quella
scena, che ivi narro la Zingana, le si fa dinanzi. L'orchestra sempre
pitt mossa rivela il sentimento ferale che di nuovo invade quell'a-
nima, nel rammentare degli sgherri e del supplizio, e nell'ascoltare
come vivo e presente il grido, 7 vendica. 11 sesto e settimo verso
sono da lei detti con canto forte e declamato, ed avvolti nel fra-
gore sempre crescente nell'orchestra; e ne' versi seguenti in cui si
consuma il delitto, le grida di Azucena si confondono collo stru-
mentale, e formano un tutto terribile che fortemente scuote 1'a-
nimo. Ma infine quando ella si accorge che invece del figliuolo
del Conte lancio nelle fiamme il proprio figliuolo, grida disperate

innalza e ripete ella, grida di orrore e raccapriccio solleva Manrico,



e lo strumentale li avvolge entrambi nel suo fragore solenne. Le
note che cupamente basse seguono e si vanno perdendo, mo-
strano che ad Azucena va mancando la parola per l'orrore e il do-
lore che le opprimono I'animo, e fanno si che le chiome le si driz-
zino sul capo. E vano dire quanto il racconto di Azucena armo-
nizzi col concetto dell'Opera: la Zingana ¢ uno di que' caratteri dalla
cui esatta dipintura scaturisce direttamente il concetto generale, ed
in questo pezzo e nella ballata bene si determina il terribile
dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie le note della ballata, e ripe-
tendole in appresso ci desta questo sentimento predominante.
Pieno di dignita il largo che segue, ha del resto il difetto di
non armonizzare con la scena ferale a cui si innesta, e perod col
concetto dell'Opera. 11 Verdi ha pensato in questo punto di menare
innanzi un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime sono le note
con cui ripiglia la Zingana, perché accentate ed aspre mostrano la
fierezza con cui quella perfida sprona Manrico alla vendetta. Inde-
gna dell'Arte e dell'ingegno del Verdi ¢ la ballabile e leggiera ca-
baletta in termine del duetto, la quale, per se poca cosa, ¢ poi
pessima conchiusione di duetto si grande e si pieno di carattere.
L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad arrestare l'azione,
eppero ad infastidire. E ben da ridere che chi si appresti ad un
rapimento abbia I'animo di porsi per si lungo tempo ad aspirare
amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte sua nel largo.

Le note d'amore che vi pone sopra sono cupe come l'animo di



chi le dice, e lo strumentale ne dipinge il mistero della scena. E
qui st osservi come il Verdi in questo largo ne significa il carattere
di quell'altero, e non l'isola dalla scena e dalla situazione generale.
Cosl, parmi, doveva fare nel largo del tenore di cui abbiamo par-
lato or ora. Altri Maestri, a noi ben noti, forse avrebbero dato al
Conte il canto di un giovinetto che rompa ne' primi lai amorosi,
e tessuto uno strumentale giulivo e saltellante. Il largo pero pecca
di monotonia e quella frase espansiva ch'e la piu bella, Ab! lamore
ond'ardo, avrebbe recato maggior effetto se veniva collocata a suo
posto: di fatti se il Verdi ha concepito che quelle parole voleano
una frase espansiva, perché incontrarsi una volta in esse, e non
porvela su, ma invece farle ripetere con una frase somigliante alla
precedente? Egli come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto
destare quella frase libera e sciolta: cosi nel largo sarebbe stata
verita e varieta. Una cabaletta piena di fuoco e di furore spunta
dal coro sommesso de' guerrieri, e termina perdendosi nel silen-
zio ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile all'azione non
puo ascoltarsi con rassegnazione nella Musica del Verdi, ove tutto
concorre alla viva dipintura drammatica.

Le pecche del Cammarano in questa Poesia sono innumere-
voli: egli presenta al Maestro, al finale del secondo atto, una situa-
zione quasi pati a quella con cui termina il primo atto. Sono due
rivali che s'incontrano per avventura presso la donna amata. Ed il

Verdi fa il poter suo per creare un vario e bel finale, e consegue



lo scopo. Io ammiro nel finale del secondo atto il modo con cui
s'introduce: v'e in qualche maniera nel canto della donna il pal-
pito di chi rivede una creatura amata che teneva spenta; ed ¢ pure

dominante e bellissima la frase nelle parole

Se' tu dal ciel disceso

O in ciel son io con te?

Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Manrico, e bene
adattate le frasi di quello, e l'insieme del finale bellissimo. Onde il
secondo atto si per la determinazione de' caratteri che per l'espres-
sione del concetto generale, ¢ superiore al primo ed anche al terzo
come vedremo.

ATTO IIL Il terzo atto incomincia con un coro di guerrieri, il
quale, bene istrumentato, ha poco calore, e poco esprime il sol-
dato che anela di mischiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava
d'attorno al campo ove stava ad oste il Conte di Luna, fu presa e
condotta innanzi a lui. E nella scena fra questi due personaggi il
Verdi ha saputo con mirabile strumentatura farci obliare la lun-
ghezza di un noioso recitativo dal Poeta ivi collocato. In generale
l'aria della Zingana ¢ qui senza concetto e senza novita: di fatti il
suo largo non spira il carattere di quella fiera donna che movea in
traccia di Manrico non per amor di lui, ma per serbarlo ad un fra-

tricidio. E qui forse il Poeta colle sue affettuose e gentili parole



non poco danno arreco al Maestro. Quelle note dolci, tenere e
soavi male a proposito sono dettate da una donna sinistra. Anche
nella cabaletta non v'¢ il cruccio e il dolore di chi scoverta, inca-
tenata e condannata alla pira, vede che non potra compire quella
vendetta che la madre morendo le impose; e incatenata da
quell'vomo ch'ella piu d'ogni altro avea in odio!

II breve terzo atto termina coll'aria di Manrico composta di
un bellissimo largo pieno di varieta e di sentimento: sono tre
strofe ognuna delle quali ha la sua Musica, se non novissima, al-
meno corrispondente al sentimento che vogliono esprimere e
formante unita: ¢ la stess'anima combattuta da vari affetti. Con-
chiude una cabaletta assai mossa ed in cui sta il fuoco e la deli-
berazione di un'anima ardita che vola a salvar la madre trascinata
amorte. Bellissimo ¢ il passaggio dalle prime note piene di slancio
a quelle con cui Manrico si volge teneramente a LLeonora: cangia
il sentimento e si addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantun-
que bella, non ¢ poi cosa da farne gran rumore, ché altri pezzi, altri
coloriti formano il grande Artista e non una scorrevole cabaletta.
La quale se qui ha sufficiente forza e calore, scende nondimeno un
poco ad inopportuna leggerezza; onde se dal cantante non si fa
ogni potere per accentarla, degenera facilmente in motivo balla-
bile. Il terzo atto in generale non determina adunque come gli altri
i caratteri, e non rivela manifestamente il concetto dell'Opera.

Si noti che se io nel largo del tenore ho tacciato il Verdi di



poca novita, non ho inteso gia di farlo secondo il costume vol-
gare. Quando una grande tradizione precede, ¢ impossibile evi-
tare 1'imitazione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa creare il
carattere di un'Opera, chi sa creare il colorito alle situazioni prin-
cipali e il carattere dei personaggi, non monta che faccia sua in
qualche accidente una frase altrui: egli ¢ grande. E tale io stimo il
Verdi, e pero nel parlare alcuna volta delle sue pecche io fo, per
dir cosi, a fidanza con lui, sapendo che ai grandi ingegni torna
accetta la Critica che condanna, quando pero questa ¢ leale, co-
stumata e ragionata, e non vendereccia, villana e dommatica
come quella che, salvo poche e nobili eccezioni, predomina nel
giornalismo d'oggidi.

ATTO 1IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse non potrebbe
ritrarre il quarto atto di quest'Opera neanche debolmente. Il sen-
timento che vi ¢ sparso, la profondita che vi domina, e 'arte con
cui tutto ¢ condotto, rendono la Musica del quarto atto sovrumana
cosa. Dopo un cupo suono dell'orchestra si leva la tela, e la scena
rappresenta l'esterno di antico castello, in una prigione del quale
vivono sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e vagando
attorno il carcere di Manrico solleva un amoroso canto, con cui
raccomanda a' suoi dolenti sospiti di muovere, trasportati dall'aura,
a lenire le pene del misero prigioniero. L'amore, l'affanno, il
pianto, la pieta stanno in quel canto che dolce e sommesso sem-

bra che davvero sel rechi il vento sulle ali. Misera Leonora, ella



non sapea intero il destino del suo Manrico! Dopo quella canzone
rimasta di sasso e muta, un rintocco di campana funeraria la scuote
fortemente: ella protende le orecchie ed ascolta, come da lungi, il
Miserere, che rivestito dal Verdi di note gravi, solenni, monotone,
e la monotonia qui ¢ bella, prega per l'anima di Manrico presso
alla partita. Questo Miserere s'innalza al cielo con quiete ¢ maesta
degne in vero di un canto sacro. Leonora intende il vero, e con af-
fannoso pianto patla della morte che scende sul capo del suo in-
fortunato amante: ella dice che quel suono, quelle preci solenni
riempiono l'aria di cupo terrore, e qui il suo canto maestoso ed
insieme degno di chi meraviglia che gia la morte stenda le sue ali
sul prigioniero, ¢ accompagnato da uno strumentale che con
suono lacerante rappresenta lo strazio dell'anima di Leonora, l'ot-
rore di cui la scena tutta si circonda, e la morte che vaga per
quell'aura. Alla meraviglia succede in Leonora disperato dolore,
che la conduce a piangere, ed il Verdi fa singhiozzare il canto e lo
strumentale. Singhiozzando ode una voce che si leva dal fondo
della torre: ¢ la voce di Manrico che invoca la morte e lascia un
addio alla sua Leonora: romanza divina che ci rappresenta un'anima
stanca dalle sofferenze, che nel pensiero della morte s'acqueta, e
mostra che solo della donna amata le cale, e solo a lei pensa mo-
rendo. Leonora sente mancarsi, il suo dolore deve crescere, e con-

durla a disperata deliberazione; ed 1 nuovi e continui tocchi della



campana a morte ed il Miserere che prosegue lento e solenne tor-
nano ancora a far rompere quest'anima nell'affanno. E qui men-
tre piange Leonora, un'altra volta ascolta la voce di Manrico che
le parla del suo amore, e dandole un ultimo addio le raccomanda
non scordarsi di lui. Placide, rassegnate e pur dolenti sono le
note che il Verdi ha messo sui primi due versi della romanza: sul
terzo verso la nota ascende e discende, e significa la preghiera
disperata e tenera di un misero, il quale altro bene non chiede
fuori della ricordanza di chi tanto amo: sul quarto verso la nota
sommessa, poi alta, e di nuovo sommessa, indica lo stato di
quell'anima che or geme, or si dispera di dover abbandonare la
sua Leonora; a cui ella risponde ripetutamente da fuori, D7 ze scor-
darmi, con note tali, che dicono: ¢' fia possibile? I canti fin ora
isolati s'intrecciano, ed i rintocchi della campana, il Miserere che
s'erge al cielo, Manrico che esclama, Noz 7 scordar di me, ed ella che
risponde D te, di te scordarmz, formano un assieme che conduce gli
spettatori a piangere sulla sorte infelice di quelle anime belle ed
amorose. Un inno dovremmo levare noi spettatori a quel Mae-
stro, da genio divino inspirato, che con tanta verita, profondita,
semplicita e calore seppe ritrarre una scena compassionevole e
terribile. In questi pezzi e non ne' canti da strada il Verdi rivela la
sua grandezza.

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le parole di



Manrico nella mente rompe in una tenerissima cabaletta. La paca-
tezza sparsa in questo canto, messa d'incontro alla catastrofe che si
prepara, mostra mirabilmente la deliberazione ferma e la rassegna-
zione con cui Leonora morra pel suo amante. E la cabaletta,
come il suo concetto, spunta dal pezzo concertato, senza che
sieno in mezzo altre vane note che la sospendano. Segue il duetto
tra il Conte di Luna e Leonora, la quale osa chiedergli la vita di
Manrico, e gli si getta ai piedi e lo scongiura con disperata pre-
ghiera. Le si volge il Conte, e nel suo canto accentato vedi la rabbia
di chi scorge prostrata a' suoi piedi la donna che lo spregio, e che
ora chiede la vita del suo rivale. E mentre il Conte infietisce con-
tro il Trovatore, il Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed obbli-
gatamente, /% salva. 11 canto del Conte e quello di questa misera,
che non si stanca mai d'implorar grazia per I'amante, formano un
bel contrapposto. Leonora fa il supremo sagtifizio: rinunzia all'a-
more di Manrico, alla vita, per salvatlo, e promettendo al Conte di
esser sua, ingoja furtivamente il veleno. Questi a tal prezzo salva
da morte il rivale. E qui sempre l'arte e l'ispirazione del Verdi ci
presentano nuove bellezze. 11 Conte delibera e dice a Leonora,
Colui vivra: allora ella prorompe in un, vivra, in cui la Musica ci
mostra che Leonora balza dallo stupore e dal giubilo; e qui ¢ pure
il principio di una cabaletta le cui variate, sollecite e crescenti
note, mostrano che in lei la piena dell'affetto trabocca. Questa ca-

baletta che il Verdi mirabilmente fa sorgere senza porre tempo in



mezzo, forse altri 'avrebbe preparata con lament e trilli di orche-
stra, ed avrebbe arrestata 1'azione.

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e Manrico. La quiete
che precede la morte, lo squallore di una tetra prigione, l'affanno
che ingombra due anime presso la loro partita sono i caratteri di
questo duettino. Non si muove uno strumento, non s'innalza una
frase che non spiri mestizia. I tocchi dello strumentale che ad ora
ad ora si fanno sentire, pare che diffondano per la scena la larva
della morte; ed il recitativo che in quella dimora sommesso e pian-
gente si leva, mostra lo strazio di quelle creature, una gia fatta ca-
davere e 'altra che si adopera a fatle coraggio. Sommesse voci, quasi
perdentisi, innalzate di tratto in tratto con spasimo e malinconia,
accompagnate da uno strumentale che patla il linguaggio della
morte, sono i colori con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugu-
bre scena. E quando Azucena assalita dal timore che i carnefici la
vengano a trascinare al rogo, vede nella commossa mente la
scena della madre arsa, quelle ferali note della sua ballata sono di
nuovo dall'orchestra ripetute come rimembranza lontana che
sbalordisce e fa fremere. Esse in quel momento destano terrore
in tutti gli spettatori, essendo viva rappresentazione di quell'av-
ventura che fu principio di siffatta catastrofe, e dipigendo il sen-
timento che domina tutta I'Opera. Manrico acquieta la turbata fan-
tasia della Zingana e I'adagia presso la coltre, scongiurandola ob-

bliare nel sonno i terrori dell'anima. Azucena con un canto che



infiacchisce anche l'ascoltatore, dice a Manrico, ch'ella oppressa
omai dalla stanchezza si abbandona al sonno. L'idea della morte
ha tanto compresa l'anima della Zingana, ch'ella deposta pure la
sua fierezza, scioglie un mesto e dolce canto. Manrico prega il
cielo che alcun fantasma non venga a conturbate l'ultimo sonno
della madre; e la soavita della preghiera ¢ rotta da un crescente
dello strumentale, ove tu vedi l'orrore che desterebbe I'appari-
zione di quei fantasmi. Termina il mestissimo duettino in una cara
canzone, ove Azucena dice a Manrico ch'essi ritorneranno ai
monti loro, mormorando la quale ella si va addormentando sem-
pre accompagnata da' conforti taciti di Manrico. II sonno che
scende sulle stanche palpebre di Azucena, il sopore che le si dif-
fonde per la vita e che a poco a poco l'addormenta, ¢ ritratto in
questo punto: a misura che ella chiude gli occhi al sonno, il suo
canto e quello di Manrico vanno diradando, sfumano, e dinotano
l'addormentarsi. Ed ella dorme.

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli affanni. La pri-
gione si schiude; appare Leonora, e Manrico corre ad abbracciatla.
La Musica in questo momento con note caldissime ritrae il con-
tento del prigioniero, che nel punto pit amaro di sua vita rivede la
creatura che I'amo. Qui I'anima ¢ combattuta dal terrore e dal pia-
cere, ma questo rompe ogni varco, ¢ Manrico scorda la morte
istessa, per lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segnati e

brevi gl'istanti del piacere per quel giovane che il fato fe' segno



delle sue persecuzioni. La salvezza che gli reca Leonora non puo
venirgli che ad infame prezzo, la virtu di Leonora ¢ inconcepibile
da un morente, e Manrico con terribili imprecazioni ne fa spregio.
E mirabile l'arte con cui il Verdi ha intrecciata quest'ultima scena.

Mentre Manrico compreso di sdegno ripete le parole:

Ha questa infame 1'amor venduto,

Venduto un core che mio giuro

ella esclama con note che esprimono il dolore di chi avea a gui-

derdone del suo sacrifizio la bestemmia dell'amante:

Ahi come 1'ira ti rende cieco,

Ahi quanto ingiusto crudel sei mecol

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella con note ansanti

lo scongiura di scampare alla morte. E dice:
Ti arrendi, fuggi, o sei perduto,
Manrico disperato grida, #nfame, ed ella seguita:

O il ciel salvarti soltanto puo,



e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal rivale, da una
donna che non poté in quell'istante pregiare appieno, rompe di
nuovo nelle imprecazioni di sopra. Ed ¢ bellissimo che mentre
furioso ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a mezzo, di-
cendo quasi senza respiro, io vo' salvarti.

In questo mentre s'ode la voce della Zingana che in sogno
ricorda 1 monti ed il liuto, e ripete la canzone con cui s'addot-
mento: questa voce soave e quasi godente, forma un bellissimo
contrapposto col piangere e col bestemmiare che in modo terri-
bile si fa da un'altra parte. Manrico a non turbar la quiete della
madre, con voce piu bassa, ma sempre disdegnosa, continua a fare
strazio di Leonora, e poscia a misura che la misera lo sospinge a

fuggire, egli con grido disperato ed acutissimo esclama:
Venduto un core che mio gjuro,

sinché trasportato da cieco furore la maledice. E Leonora gia con-
sunta dal veleno ed oppressa dal dolore grida, Manrico! e cade boc-
cone per terra. E impossibile esporre i colori che il Verdi ha sa-
puto dare alla morte di questa misera. Giace per terra abbracciata
al suo Manrico, il quale ha intesa la virtu di questa sublime donna:
ella stretta all'amante e col veleno che le divora le viscere parla
l'estrema sua parola. Chi suggeri al Maestro frase cotanto piena di

passione? Leonora dice:



Prima che di altti vivere

Io voglio tua morit,

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di quest'anima, e
com'ella raccolga ogni possa per manifestare a Manrico il suo
sagrifizio; e la frase nel suo punto culminante ¢ rotta a mezzo ad
esprimere il veleno che tronca la parola, e qui i violini dell'orche-
stra con indescrivibile arte ne fanno sentire il serpeggiare della
morte in quel corpo imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza
la frase e sulle parole, Io voglio tna morir, rallenta in modo, che n'e-
sprime lo spossamento che succede al supremo sforzo, e il dolore
della infelice nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivol-
gendo contro di se la maledizione scagliata sull'innocente Leo-
nora, ed una frase che manifesta la disperazione e il dolore di
quel giovane trovo il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime
che muojono amandosi non era intero se il Conte di Luna non
avesse provato il rimorso di vedere che per un'anima celeste gli
sponsali della morte sieno piu belli di quelli d'un uomo feroce. 11
Conte sopraggiunge. Leonora si torce negli ultimi aneliti della
vita, ed invoca la grazia del Cielo: il Conte non osa levare la sua

voce, e fra se esclama :

Ah volle me deludere



E per costui mori,

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il pianto di sopra; il
quale crescendo sempre ed essendo accompagnato da strumentale
bellissimo, dinota che quelle due anime non vorrebbero giammai
dividersi, provando in quellistante fatale tutta la disperazione
della morte. Sinché Leonora col nome di Manrico sulle labbra
cade, ed a lui abbracciata muore. Manrico ¢ tratto al ceppo, e vol-
gendo alla madre un addio doloroso scompare: Azucena si desta,
intende il caso, svela al Conte che Manrico era suo fratello, e
questi rimane colpito di orrore. Con tale scena termina il quarto
atto, miracolo dell'Arte e dell'inspirazione.

Io credo esser vano dimostrare l'unita del quarto atto, il senti-
mento generale che v'¢ sparso, e la determinazione che tengono i
caratteri, scorgendosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi
tutte queste leggi della Musica drammatica propriamente detta. 11
Verdi stende sull'avvenimento dell'atto quarto un velo tenebroso,
ed i cantl teneri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti squal-
lidi di Azucena, e quelli, starei per dire, rabbiosi del Conte gli
avvolge in un manto sempre tetro ed oscuro, immagine dell'infau-
sta catastrofe che trascinera quelle creature. Oltre di cio il quarto
atto sta molto innanzi agli altri tre, anche per la invenzione e la
bellezza de' canti; ed ¢ lavoro perfetto e grandissimo. Dal mo-

mento in cui si leva la tela sino al termine della rappresentazione



si piange e si raccapriccia per compassione e per orrore, segno che
il Verdi in questo atto mirabilmente espresse 1'amore infelice ed

il regno delle tenebre che I'uccide nella sua notte.

22GENERE SACRO

1l Misetete del Metcadante.

Avendo io a ragionare qualche cosa del Miserere del Merca-
dante, mi ¢ paruto cominciare il discorso coll'esame del Salmo
di David e delle ragioni che lo resero acconcio alla Musica, per
dire in secondo luogo del modo con cui nelle presenti condizioni
della Musica vada scritto il Miserere, e cosi dimostrare infine che
il Mercadante intese maravigliosamente il senso poetico del testo,

e vi appose la forma che addimanda la moderna Musica.

a) II SALMO DI DAVID. L'amoroso David avendo peccato nella
carne ed offeso il suo Dio, scioglie un malinconico canto, in cui
con efficacissimo desiderio chiama il divino perdono. I sentimenti
racchiusi in questo canto, ancorché sieno molti, e in molte e varie
guise manifestati, nondimeno si possono a largo modo in due
parti dividere.

Ed in vero troviamo muoversi in esso e sentimenti teneri, e

gravi, entrambi non solo capacissimi di essere posti in Musica,



ma formanti piuttosto il vero fondo della Musica in generale, e
massime della sacra. Di fatti i sentimenti teneri del Salmo sono
generati dall'amore infinito che l'inspirato cantore porta al suo
Dio, e dalla miseria che la colpa gli propone di continuo innanzi
alla mente, la qual miseria induce dolore nell'animo. Ora I'amore
come intima soddisfazione dell'animo ¢ I'affetto che meglio con-
viene alla Musica ideale, potendovi questa infondere la piu bella
parte di se, l'effluvio cio¢ di una soave e quasi soprumana melo-
dia. L'amore colorito dal Poeta nella sua luce ideale, ¢ possesso
compiuto dell'oggetto amato, onde dalla sua presenza I'anima ri-
porta pace e serenita infinita, e solo a un tale amore puo dispo-
sarsi una vera melodia, la cui bellezza ¢ noto consistere sopra
ogni altra cosa nella calma, e nel procedere senza contrasto di
sorta. E facciamo pute che I'amore di due anime gentili venga
circondato da un mondo che si oppone al suo conseguimento,
come quello che avvolgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso
non sara per esser poetico e atto alla Musica, se prima non ne
significhi la pace nel mezzo il turbine delle passioni, voglio dire
le due creature ¢ mestieri scordino del mondo circostante, di ogni
molestia e dolore dell'animo, non badino punto a peticoli, e vi-
vano amando, e amando solamente. E cio interviene ai fervidi
amanti, stimolati come sono dal desidetio di quella beatitudine, che
per difetto di pensiero si reputano essere per conseguire; e la loro

mente, non mai riposando sul pensiero che quella felicita possa



venire a mancare, segue che il turbamento non perviene né anco a
sfiorarli. La prima ragione dell'arrendevolezza del salmo cinquan-
tesimo alla Musica, ¢ in questo amore sereno che trovasi serpeg-
giare in esso. Ma mi si dira che I'animo di David, travagliato dal
dolore e dalla veemenza del desiderio di Dio, ¢ sfornito di questa
calma, condizione della soave melodia. In verita David & dolente
come nessuna creatura al mondo, ma il suo ¢ dolore in verun
modo agitato, come di un peccatore, il quale conosce per certo che
il Dio a cui visse lunga pezza fedele ¢ tocco da grande pieta dell'u-
mano pentimento, e perdona sin coloro che I'ebbero nel maggiore
abbominio che fosse mai, solo che essi si riducano ad amatlo; di
sorta che nel dolore David si promette un accrescimento grandis-
simo di bene, e non manca di sperare che cio gli debba succedere
senza fallo. Oltre di questo il dolotre proveniente dall'intimo pen-
timento dell'animo va dileguando a seconda rinvigorisce, perché
il peccatore e quanto piu si accora, e tanto piu sentesi I'animo ri-
creato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina, ed egli ¢, come
a dire, successivamente inditizzato alla virtu e redento. A similitu-
dine di colui che piange di una cara persona che perdé o offese, il
quale a misura che piange prova un senso arcano di contento, quasi
che colle lagrime venisse medesimamente a fondersi I'affanno. La
disperazione si conviene a chi domanda cosa della quale va quasi
sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per niun rimedio poter

campare dalla sventura; ma dal Signore non v'¢ alcuno che disperi



ottener misericordia, pure che con cuore umiliato 1'addimandi.
Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi all'amore, e l'uno
prendendo carattere sereno, e l'altro malinconico, nasce dal loro
connubio un canto amorosamente mesto. Ma egli ¢ a far diffe-
renza tra i teneri sentimenti de' canti sacti, e quelli delle scene
profane. L'amore ed il dolore della vita ordinaria inchiudono sem-
pre qualche cosa di molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allaccia
l'animo alla terra, dove che l'amore ed il dolor divino sono puris-
simi, ed accompagnati da sublime gravita. Cotesta gravita o dignita,
che vogliam dirla, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene anche
da che il peccatore non si prostra mai tanto innanzi a Dio, che
non si rilevi altrettanto per la medesima via dignitosamente, pet-
ché solo innanzi a Dio si puo inchinare condecentemente la fronte.
Dalla virtu del qual sentimento di dignita principalmente procede
quella modificazione del dolore, consimile alla trasformazione
operata nell'amore mediante il dolore, e dalla fusione di questi
svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un amore grave-
mente malinconico. Ora la Musica possiede i mezzi di colorire que-
sti sentimenti congiungendo la melodia di frasi ampie e larghe alle
masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano l'idea della gra-
vita. Un'ultima ragione dell'attitudine di quel Salmo ad esser messo
in Musica trovasi nella forma semplice, breve e perplessa che
prendono i sentimenti vari ed armonici del Poeta; di sorta che in

quel modo che ciascun lettore puo circondare il canto di David



di alcuni sensi conformi alla disposizione dell'animo suo, pari-
mente la Musica trova un fondo da poter svolgere e sviluppare a
suo piacimento. Facciamo caso che il Salmo, in luogo di essere
per avventura breve e semplice, fosse stato prolisso e sviluppato
insino a determinare con grandissima precisione qualunque sen-
timento per lieve che fosse. A questo modo la parola avrebbe
senza fallo esaurita la manifestazione de' sentimenti, e alla Musica
sarebbe tornato non che difficile, impossibile, di muoversi per un
campo libero e spazioso. Ma per contrario il Canto di David,
come si conviene a Lirica sacra, ¢ espansione rotta e laconica de'
sentimenti che ondeggiano nell'animo, e pero la Musica puo, ap-
poggiandosi al fondo poetico, sviluppatlo e porgergli piu forme,
cioe¢ quei coloriti che stima migliori. Per questa qualita del Salmo
predetto, e pel disvelare ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i
Popoli, ¢ seguito che i1 grandi Maestri furono indotti a recarlo in
Musica, e che il nostro Mercadante si € sentito anche fortemente
mosso a dare opera alla creazione di un novello Miserere, e di
arrecare cosi anche la sua pietra colossale alla storia di questo
Salmo. Ma il Salmo di David ¢ un fondo poetico che puo vestire
tante forme musicali quanti sono Maestri, e variare a propot-
zione che i tempi cangiano. Ora ¢ da studiare quale debba essere
oggidi la forma musicale del Miserere, per indagare se il Merca-

dante seppe intendetrla e trovar modo di effettuarla.



6) I MISERERE MODERNO. Egli ¢ omai di ragione universale
che a questi di la Musica non si sviluppi indipendentemente dal
Dramma, per modo che essa formi un componimento ove si
trovino alcuni canti per nulla rispondenti alle parole su di cui si
adagiano, ove il Maestro si abbandoni volentieri a' libeti voli della
sua immaginazione, e, dimentico del soggetto, si compiaccia de-
viare e muoversi in variazioni, gorgheggi, ed altro, spesso espri-
mendo meglio le proprie velleita che gli affetti del Dramma. In
contrario oggidi il totale rivolgimento della Societa ha prodotto
l'ultimo esito di questo fare antico, ed ora la Musica ¢ venuta a
fondersi col fondo poetico, il quale quantunque sia un bozzo
ch'ella prende a colorire, pure il colorisce adoperandosi a non di-
scostarsi punto dal senso intimo dei vari canti, dalle situazioni
diverse, e dall'unita del Dramma, il che equivale a dire che la Mu-
sica fa opera a determinar l'affetto colla maggior precisione ch'e
in lei. Venuta adunque a mancare in progresso di tempo l'antica
forma musicale, era mestieri che il Miserere medesimo provasse
alcuna mutazione, ¢ ne venisse fuori uno, ove la Musica inten-
desse a rendere il significato di ciascun versetto, e stesse in con-
sorzio stretto co' sentimenti del testo. Questa sembrami stata 1'o-
pera del Mercadante. E discorrendo nel seguito del modo con
cui egli distese il suo lavoro, faremo notare sopra tutto l'accordo

della forma musicale col fondo poetico. Or quando ¢ vero, com'e



verissimo, che pel Salmo ¢ diffuso un amore gravemente malin-
conico, e se ¢ vero che la moderna Musica ¢ inditizzata a determi-
nare la parola del testo, di necessita segue che il Miserere del Mer-
cadante per esser bello e degno davvero de' nostri tempi, deve
racchiudere e contemperare piu diversamente che per I'addietro
i caratteri dell'amore, della mestizia e della gravita. Or che questi
caratteri racchiuda il verremo dimostrando con l'esporre quelle
sensazioni che tal lavoro ci ha destati inalterabilmente, e della cui
verita ci siamo renduti chiara coscienza. Facciamo solamente no-
tare che teniamo essere stoltizia grande il chiedere nel Miserere di
belli e scorrevoli canti da teatro, poiché ivi ¢ di ragione unicamente
la solennita, e di tanto in tanto la melodia brevissima e larga, si
per la natura intima del testo, come anche per esser questo vestito
con forma prosastica, e mancante del ritmo poetico, € per conse-
guente non di altro capace che di note affettuose. Della qual cosa
ho voluto far parola, perché sonvi alcuni che andando ad ascoltare
un nuoto Miserere si apparecchiano a sentire di belle e graziose
cantilene, e rimanendo delusi nella loro aspettazione, vanno via
brontolando e maledicendo il Maestro, in vece di confessare la pro-

pria ignoranza. Ma veniamo al Mercadante.

¢) IL MISERERE DEL MERCADANTE. Il Mercadante ¢ tra' Mae-

stri della nuova Scuola italiana per fermo quello che ha inteso for-



temente come la Musica non debba piu rimanersi alle soavi canti-
lene indipendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col Dramma,
e creando a questo modo alcuni capi lavori spiano la via al Verdi,
che parmi si educo in ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del
Donizzetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo atto a fornire
un Miserere quale a noi si confaceva, voglio dire un Miserere in
cui fosse la fusione della Musica colla Poesia, in forma che le note
si adagiassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabilito questo
principio generale del Miserere, ¢ necessario vedere come il Mer-
cadante abbia saputo recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la
musica del Miserere doveva rispondere alle parole ed a' sentimenti
del Cantico, e che le parole inchiudono un lirico volo, s'inferisce
che il Mercadante ha benissimo operato adottando la forma com-
posta del Miserere, cio¢ scegliendo nel Salmo alcuni sentimenti
che a lui son paruti maggiormente lirici, e su questi adagiando un
canto isolato e melodico, in guisa che ne segue il mescersi del canto
a coro con quello a solo. Conseguire il suo scopo prescegliendo
una sola frase, e quella svolgendo in varie guise, non pareva al
Mercadante di potere, massime avuto riguardo all'essere la varieta
e l'alternare delle masse e dei canti isolati, un mezzo valevolissimo
a render meglio le inflessioni del fondo poetico. E tengo niuna
cosa poter maggiormente giovare a rendere il lirico sentimento
del dolore come questa voce isolala, la quale amorosamente

piange accompagnata dal suono flebile dell'istrumento. Di fatti io



vedo oramai per certo, niun provvedimento condurre i cori a ren-
der bene gli affetti gentili, impediti come sono dalla mancanza di
quell'unita affettuosa del canto isolato; perché quando bene
eglino avessero un sentimento squisito dell'Arte, quella moltitu-
dine d'individui, ciascuno dei quali modifica la frase musicale se-
condo la natura del proprio animo, sara per parere capace di pro-
durre un accordo armonico d'assai, ma non acconcia, come un'a-
nima sola, a dare al canto unita di espressione. E quella voce
unica elevando un canto ch'¢ in corrispondenza col carattere ge-
nerale del Miserere, non si divide dal Popolo, ma ne ¢, come dire,
la rappresentanza. Ma facciamo di esaminar la quistione piu ad-
dentro, e vedere come tra 1 vari mezzi per produrre un moderno
Miserere ¢ medesimamente uno, che consiste nell'innesto del
canto isolato con quello a coro.

11 sentimento prende una forma nel Popolo, ed un'altra affatto
diversa nell'animo elevato di un nobile Individuo. Appresso il Po-
polo signoreggia quella maniera di sentimenti che si puo addiman-
dare primitiva, cio¢ spontanea, semplice, irriflessa e rozza alcuna
volta. Per lo contrario allorquando il sentimento s'innalza a sfere
piu alte, allorquando ¢ riflesso, gentile e profondo, si allaccia ne-
cessariamente ad un anima sola, la quale sortl di natura il dono
singolare di commoversi ai sentimenti sopra modo spirituali: tal-
ché rinveniamo una Lirica popolare ed un'altra individuale, e

quella troviamo essere semplicissima, e muovere terra terra, e



questa profondissima, analitica, e che spicca insieme i voli piu alti
e sintetici. Questi Individui, lirici Poeti di una Eta, vanno con-
giunti al Popolo con indissolvibile ed intimo modo, ne son l'eco,
ma eco depurata, perché il Popolo si mantiene alienato dall'acume
e dall'eccellenza di alcuni sentimenti. Il simile dico del Miserere,
il quale inchiude sentimenti popolari, come quando nel termine
si promette a Dio di collocare in su gli altari vitelli e diverse ma-
niere di vittime; e sentimenti per la loro altezza convenienti esclu-
sivamente a David, cio¢ ad un animo singolare per profondita di
sentire, come quando si ¢ dolente di aver demeritata l'infinita
grazia, che disvelava un giorno al Re penitente gli abissi della di-
vina Sapienza. Cotesta Sapienza ad un uomo solo poteva appieno
manifestarsi, e al Popolo non era lecito 'aggirarsi pe' santuati di Dio;
imperocché ¢ indispensabile una mente eccellente ed un cuore pu-
rissimo, per raggiungere i penetrali della Verita e della Scienza, e
sentire veramente il dolore di essersene renduto indegno e di ve-
nirne bandito. Onde 1'unione del canto isolato col coro, non che
fosse disconveniente al Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e
sembrami sia da lodare il Mercadante che ha prescelto pel Mise-
rere questa forma che, meglio di qualunque delle passate, si con-
veniva all'odierno sentire. Resta se il Mercadante abbia saputo sce-
gliere con intendimento 1 versetti su cui collocare il canto isolato,
il che sembrami soggetto di quistione diversa, e quasi letteraria.

Parimente non ho in animo di dilungarmi a dimostrare se era bene



l'innestare su di una istessa strofa il canto a solo con quello a coro.
Forse l'intreccio dei due elementi puo esser reputato un progresso
nella forma musicale del Miserere, perché a questo modo si fa
chiara testimonianza che I'Individuo ¢ congiunto al Popolo, e ne ¢
in pari tempo piu pura espressione. Infine cotesta melodia interpo-
nendosi fra le masse musicali ovvia alla monotonia, alla ugua-
glianza, ed ¢ come un riposo per l'ascoltante medesimo. Ed ancora
al Mercadante pareva che un canto mollemente affettuoso fosse
per essere troppo piu leggiero che a Musica sacra non si conve-
nisse, onde 'amore ed il dolore tempero con sublime gravita; e
pero i canti isolati da lui creati si sciolgono gravemente.

Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare pel Miserere
una foggia conveniente, non accade ora ripetere, per esser cio
non che noto, certissimo. L'autore del Giuramento aveva bene la
facolta di creare canti amorosi e malinconici, e I'"Autore degli
Orazi e della Vestale canti larghi e maestosi; onde nel Mercadante
era la capacita a fondere questi elementi e generare un Miserere
non meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo Miserere ¢
ricchezza grande d'inspirazione, e mirabile avvicendarsi di soavi
a gravi sensi, che rivestono in generale forma semplice, non tra-
scurando il Mercadante 'intima vitalita per badare di troppo agli
effetti armonici, e forma varia a seconda dell'ideale ossatura della
Poesia. Ed il Mercadante ha dato al Miserere la misura che potesse

ovviare alla monotonia; di sorta che pel beneficio della brevita



non mai accade alla frase d'ingenerare la noja. Qualche volta i
versetti biblici son ripetuti due volte, il che potrebbe parere ad
alcuno che ridondi in vano allungamento della frase musicale, es-
sendo inverosimile nel moderno Miserere la ripetizione de' vet-
setti cosi, come nel Dramma quella delle cabalette. Ma ¢ mestieri
rimuoversi di questo pensiero, per la ragione che segue. Nel pre-
gare che si fa a Dio, e questo fatto ci torna agevole osservare
ponendo mente alle altrui preghiere, avviene di frequente che il
peccatore trova di alcune parole, le quali, sia chiedendo a Dio il
perdono e sia implorando una grazia qualunque, ripete reiterate
volte, e non se ne divide mai tanto, che non vi ritorni sopra no-
vellamente, come se elleno fossero la formola del suo dolote, e
la preghiera meglio di qualunque altra eloquente; onde conchiu-
diamo che l'vomo da natura ¢ condotto a ripetere la preghiera,
la quale ripetizione par che dia forza, e dica come e con qual
calore si domandi una cosa. Per queste cagioni parmi che il Mer-
cadante abbia operato bene adottando la ripetizione, e ancora
non ripetendo cosi le frasi, che pervenissero a produrre lo smi-
surato. E questo in generale quel che io penso del Miserere del
Mercadante; dal quale esame s'inferisce che nel Miserere sarebbe
stata molto minor varieta e magnificenza che non vi si rinviene al
presente, se il Mercadante l'avesse scritto nel modo dell'antica
Scuola, e non avesse prescelta in quella vece la forma ricca, ove

s'intreccia il canto isolato e lirico in sommo grado al canto del



coro. E porgere alla Musica sacra la grazia della varieta non ¢ chi
non stimi esser cosa difficilissima. Riguardo poi alle particolari bel-
lezze io fard di porre in rilievo quelle che a me sembrano piu
notabili.

Ad una introduzione, la quale colle sue gravi tinte ¢ volta a
dare il colorito generale e I'andar maestoso e dolente al Miserere,
segue il primo verso ch'e sopra modo bello, e tra le migliori cose
del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che il sorregge, ¢
mirabile il crescer mano mano, e l'intrecciarsi delle voci, ele-
vando poi unite la lode della divina misericordia. Né questo con-
certo di voci ¢ da tenere come cosa puramente formale, ovvero
come un lusso di armonia, dacché piuttosto ne significa quast il
convenire che fa il Popolo a drappelli nel luogo in cui raccolto
sollevera pentito il canto del perdono; onde il succedere delle voci
puo dinotare il sopravvenire di una schiera all'altra, e l'intrecciarsi
puo dinotare il congiungersi tutte in un solo pensiero, e I'unanime
chiamare al Signore misericordia. E non ¢ meno intimo e di ra-
gione lo scorrere della medesima nota dai bassi piu profondi insino
agli acuti piu acuminati, dappoiché il Mercadante con cio ha vo-
luto certamente significare, che un medesimo motto vien ripe-
tuto dalle varie schiere, ognuna delle quali si differenzia dalle al-
tre a cagione della maggiore o minore eta, voglio dire I'una ¢ di
vecchi, I'altra di uomini maturi, poi l'altra di giovani, e I'ultima

infine di ragazzi; di maniera che la voce di grave si assottiglia a



proporzione che I'una schiera ¢ meno attempata dell'altra, e piu si
avvicina al fiore gentile dell'infanzia. E pero troviamo nel detto
verso le voci di bassi profondi, baritoni, tenori e contraltini. La
nota pervenuta alla sua maggiore altezza ascensiva per effetto
dell'intreccio di queste voci, discende di poi e si dilegua a grado a
grado, il qual termine fioco addimostra la prostrazione di cuore
che tien dietro all'affanno, e la preghiera sconsolata e sommessa.
Di un altro espediente bellissimo giovossi il Mercadante in questo
verso, dico di quelle voci or basse or acute, che ripetono inter-
rottamente e sillabando la parola Miserere, ma, forse a cagione
dell'esecuzione, venne impedito di rendetlo e svilupparlo nella sua
verita. Quella forma musicale io credo involgesse il gemere e il sin-
ghiozzare affannoso che fa il Popolo implorando misericordia,
ma una sillaba avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un taglio
meno netto e pit sfumato ne' passaggi, a fine di riuscire ad effi-
cace effetto, ovvero per acquistare maggiormente il carattere
dell'affanno, il quale svanisce quasi all'udire quella specie di colpi
ripetuti. Io porto fede che una migliore esecuzione farebbe in-
tendere meglio il bel pensiero del Maestro, e migliore diverrebbe
l'esecuzione se quelle note venissero pronunziate con maggiore
affanno e gradazione; e credo ancora che sarebbe di ragione I'a-
stenersi dal ripeterle troppo, perché un pensiero musicale, per
quanto sia bello, ingenera, non dico altro, monotonia col presen-

tarsi a brevi intervalli e di sovente. Dal detto s'inferisce che il



primo verso del Miserere puo aversi come una stupenda crea-
zione artistica, cosi per altri rispetti, come per esser ripieno di
quella solennita e di quel vasto ondeggiare della religiosa gravita,
che maravigliosamente convengono al soggetto.

Quanti e quali sentimenti vengano destati dal secondo verso,
V'amplins lava, sarebbe impossibile a raccontare. Su di questo vet-
setto siede una si pellegrina e dolorosa malinconia, che io credo
non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire tanta e si sem-
plice melodia. E il canto ¢ accompagnato con molto intendi-
mento dall'arpa, la quale ¢ costante, come davidico istrumento, e
dal corno inglese, che col suo gemere rimesso forma quasi un'eco
lontana della voce dolente. Cotesto istrumento ¢ adoperato mae-
strevolmente, perché esso non si separa dal canto e muove intrec-
ciando vuote variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo sorregge, ¢
viene a compierlo opportunamente. Di fatti il suo mestissimo
suono divien solo, e vedesi sollevare di pit, dopo le due espressioni
del versetto che racchiudono maggiore sconforto, cio¢ iniguitate mea
e peccato meo. In ultimo sul munda me, evvi una nota acuta, in cui
sembrami di leggere il forte sollecitare la propria purificazione,
come interviene dopo il fastidio e l'orrore de' patimenti. In ge-
nerale il canto ¢ si modesto che la preghiera da Dio non converte
in quella del mondo. Ora l'istrumento, colla varieta de' suoi suoni,
¢ uno de' ricchi colori con cui l'artefice pone in vista di tutti le

pellegrine creazioni del suo ingegno, onde io non so perché si



debba bandire dalla Musica sacra, e tacciare il Mercadante di aver-
velo introdotto. Ma io credo che il perché non sel sappiano gli
avversari medesimi.

II Mercadante con accorgimento grande ha saputo cogliere il
senso intimo del terzo versetto, e vedere come l'idea predomi-
nante fosse la vittoria che Dio riportera quando gli uomini il chia-
meranno a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la Musica
sul judicaris, e ne presenta una viva similitudine di quell'epica
scena.

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso, la melodia tro-
vata dal Mercadante abbandona la dolcezza della precedente, e di-
vien piu seria. Ed in vero le parole non sono si tenere come quelle
con cui il peccatore chiede al Dio che ama e che ha offeso, la
grazia di esser mondo del suo peccato. Da cio segue ancora che il
Mercadante ha benissimo adoperata per I'Ampliusla dolce voce del
soprano, e per /'Ecce enim quella grave del basso. Inoltre il Merca-
dante ha fatto accompagnare questo canto dal corno, che manda
un suono sordo e affannoso, nel quale sembrami espresso un sen-
timento che il verso racchiude, ma che non esprime apertamente;
onde sia lode al Maestro che colla sua profondita il seppe ricercare
e sviluppare. Di fatti il peccatore che ricorda quanto fu generoso
Iddio nel manifestargli i misteri occulti di sua Sapienza, sentesi
umiliato dinanzi a tanta clemenza divina, e addolorato che pec-

cando, ne demerito. Il Mercadante mediante I'istrumento esprime



assai bene il dolore.

I verso che segue ¢ anch'esso posto in Musica con profondita.
La forma del tempo sollecito con cui ha principio ne significa il
contento che invade l'animo del peccatore, il quale si riconduce
colla mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sentendo di gia
scendere in lui il favore della grazia divina. E per verita 1 pentiti
fortemente si consolano, imperocché hanno ferma opinione che
Iddio li fara riavere della loro abbiezione, e che allora eglino sa-
ranno oltremodo felici. E poi di effetto assai bello il contrapposto
tra il gaudio di questo cominciamento, e il modo con cui la Musica
siede sull'espressione ossa wumiliata. Qui alcune note profonda-
mente basse rivelano davvero l'umiliazione in cui trovasi abbassata
l'anima del peccatore.

Nel sesto versetto, il canto del tenore, m'e paruto di leggere
un'amorosa preghiera che manifestasi a guisa di lamento, ma I'ese-
cuzione non essendo stata bella, e la Musica per essere intesa
abbisognando di abili esecutori, io son rimasto col presentimento
della bellezza del canto, ma non son pervenuto a rendermene
chiara coscienza; onde posso affermare ch'e¢ tenero e delicato
molto, ma non saprei discorrerne con precisione.

Sul settimo verso vi ¢ carattere non meno profondo di quello
degli altri. Di fatti il movimento e I'andare con cui incomincia
adombra la letizia che instantemente implora, e che nel tempo

stesso invade di gia il cantore pentito; e sul confirma me, la Musica



posa in forma si ripetuta e vorrei dire, martellata, che diviene lu-
cida significazione della forza con cui il peccatore, cupido dell'in-
finito, chiede s'imprima sul suo animo il suggello della grazia di-
vina. Qui alcuno potrebbe dire, che l'allegro con cui comincia la
frase del verso, sia disadatto al senso delle parole, le quali non
dinotano mica la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io
faro prova di difendere il Mercadante, e tengo che egli spontanea-
mente sia pervenuto a cogliere un senso piu intimo alle parole. Di
fatti parlando del testo ¢ accaduto indicare la natura serena e piena
di confidenza del dolore di David, e cio perché questi sa che Dio,
il quale conosce quanto agevolmente l'uvomo scorresse nel pec-
cato, non sta sul rigore della vendetta. Ora il dolore, nel principio
del Salmo pieno di fede e di' speranza, in questo settimo o tredi-
cesimo verso, che trovasi toccare gia la fine del Cantico, incomin-
cia a dileguare, perché il peccatore col piangere in luogo di andar
rimettendo la speranza del perdono, la vede ridursi ad effetto, onde
egli sente rifiorire in lui la gioja non altrimenti che la virtu, e non
¢ piu prostrato di cuore. Pero nel dire al Signore Redde mihi laeti-
tiam, il dolore lascia luogo alla gioja che si prova nel chieder cosa
di cui si conosce l'infinito diletto, e che si € certo di ottenere. E
a fine di produrre un esempio pallido, ma reale, possiamo para-
gonar David ad un amante, stato diviso lunga pezza dalla sua
amata, e che nel rivederla e nel sentirsi restituita la felicita,

esclami: Oh rendimi, rendimi, adorata donna, quella gioja che io



aveva perduta.

Nell'ottavo versetto ¢ bene adattata la Musica sulle parole /bera
e excultabit. Sul libera 1a nota una volta ¢ sommessa ed un'altra ele-
vata e forte, indicando con cio6 che David prega Dio, da prima
umilmente, e poi ferventemente e a modo di scongiuro. Quelle
instantissime voci che a Dio si volgono sono in conseguenza la
manifestazione di un quasi famelico desiderio del perdono, che
punge e crucia il peccatore, il quale usando ingratitudine contro
Dio, sentesi divenire di lieto infortunatissimo. Sull'exu#/tabit, 1a Mu-
sica esulta davvero.

11 verso che segue aggiunge oltremodo alle bellezze del primo
del Miserere e dell' Amplins, le quali cose formano per me le piu in-
spirate e divine creazioni del Maestro. Sull'espressione holocanstis
non delectaberis v'é una frase piena di tanto amore di Dio, e di tanto
sentimento della purita della divina grandezza, che diffonde per I'a-
nimo mirabile soavita, e pone in evidenza il pensiero dominante
il verso, cioe che Dio non guarda i sagrifizi di animali, e quando li
guardasse non ne prenderebbe compiacimento alcuno, tanto ¢ da
natura nobile e sublime; onde al peccatore resta di offrirgli un
amore purissimo, e l'intimo pentimento dell'animo. E la certezza
inconcussa che Dio tenga a vile 1 sagrifizi di animali, il Mercadante
I'ha benanche espressa col ripetere reiterate volte il 707, colla qual
cosa termina questo verso, di cui il Mercadante puo andare vera-

mente superbo.



11 decimo verso sembrami debole d'incontro a bellezza siffatta,
ed io non sono pervenuto a coglierne il concetto in mezzo all'in-
treccio delle voci, forse perché un lavoro si profondo ha d'uopo
di esser sentito meglio che tre volte, a fine di essere ben com-
preso. Qualunque se ne sia la cagione, egli ¢ certo che io non ho
animo di parlarne.

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda parte dell'ultimo
versetto, ¢ volta ad esprimere il contento da cui ¢ invaso il pec-
catore riconciliato con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene
su' corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi sono disadatte
al Miserere, che mancano di gravita, e quest'ultima frase, a pater
mio, inclina alquanto alla frase profana.

Ed ecco i molti espedienti posti in opera dal Mercadante per
ridurre in atto un Miserere moderno. Da quest'analisi che abbiam
fatta con quella determinazione che si poteva avendo udito poche
volte un lavoro, che per essere degnamente esposto ha duopo di
venire udito e meditato lungo tempo, segue che il Miserere del
Mercadante, eccetto alcune poche cose e di picciol conto che a
me tornano discare, ma sulle quali non oso ancora pronunziare un
giudizio definitivo, ¢ lavoro non che bello, ma bellissimo, cosi in
riguardo al concerto armonico, come alla religiosa purita delle me-
lodie, ed ¢ degno che si collochi tra le opere che onorano una

Nazione ed un'Eta. Ed io porto fede che questa composizione



fra poca eta salira in grande rinomanza; e ad ogni modo l'otte-
nere al presente la lode di quelli che hanno mente e cuore, vince
per se qualunque biasimo avesse avuta, o fosse per avere con isfre-
natissima audacia. N¢é quelle pecche lievissime recano nocumento
alla gloria che il Mercadante deve trarre dal suo Miserere, non es-
sendovi lavoro di uomo, eziandio grande, che sia infinito di bonta
e di perfezione. Inoltre ¢ da lodare fortemente il Mercadante, che
curo con tanta diligenza il suo lavoro per cagione dell'Arte e non
per utile grandissimo che venisse a ritrarne. Considerando in ul-
timo le armonie dobbiamo inferire che il Mercadante per l'uso e
per la familiarita di esse ¢ venuto in si fatti termini, che di altezza
di conoscimento, eccellenza di accordi, pochi in Europa sono a
lui comparabili; onde non ¢ a far le meraviglie se gli abili Maestri
ne restino stupefatti. Ed a questo proposito ¢ mestieri aggiun-
gere pel Mercadante alla lode di grande compositore, quella di
concertatore del pari grande, avendo saputo condurre ad armo-
nia parecchie masse musicali, le quali hanno benissimo corrisposto
alle cure del loro Maestro.

Prima di chiudere questo discorso ho in animo di avvertire i
miei lettori, poiché pare che si richieda, che vadano cauti nel giu-
dicare una composizione che un Maestro come il Mercadante ha
formato a maravigliosa eccellenza con singolare studio, perché non
prima bisogna giudicare, che si fosse versato negli studi i quali ren-

dono instrutti della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli ¢



mestieri procedere, come dicesi, co' calzati di piombo, la spen-
sieratezza potendo esser cagione di opinioni poco meno che fal-
sissime. Non che tornino a pregiudizio del Mercadante le sen-
tenze spacciate a sproposito, ma dico cio solo per amore del
prossimo, e per ovviare che appresso gli stranieri, e massime gli
Alemanni, studiato il lavoro del Mercadante e trovatolo classico,
com'e, venga poscia deplorata ragionevolmente la nostra temerita,
e rimproverato il mal vezzo, che ci conduce a disistimare sempre
le glorie viventi. Non parlo di quelle voci che accusano il Merca-
dante di poco riguardo verso il Zingarelli per aver osato scrivere
un nuovo Miserere, imperocché, se di tali ciance li potesse fare
alcun caso, seguirebbe che la nostra Musica non dovrebbe punto
differenziarsi da quella degli uomini che non avevano uso di vesti-
menta. Ma, in proposito de' giudizi predetti, giova l'osservare che
la Musica moderna, e piu volentieri la Musica sacra, non possono
venire a bella prima intese appieno. Di fatti la Musica moderna es-
sendo riflessa e rispondente al Dramma, richiede nell'ascoltante
pati riflessione ed attitudine a saper studiare le connessioni tra il
fondo poetico e la forma musicale; laddove nell'addietro per com-
prendere le facili, indeterminate ed indipendenti melodie non si
richiedeva che un animo spontaneamente musicale. Questo che
diciamo della Musica profana, vale ancor piu della sacra, ove ¢

maggior difetto di quelle melodie che allettano ed allacciano I'at-



tenzione dell'ascoltatore. Onde 'opinione popolare, stimabilis-
sima nelle Musiche a canti spontanei, poco stimabile nella mo-
derna Musica profana, non ha potere né ragione alcuna nella mo-
derna Musica sacra, prima che non sia venuta in grado d'inten-
derla pienamente, al che si riduce dopo non breve spazio di
tempo e per lunga consuetudine, potendosi la Musica sacra ras-
somigliare agli aristocratici lavori che sorgono nel campo della
Poesia, come la Divina Commedia, I'Amleto, il Fausto; i quali,
benché sieno lo specchio di un'Eta, poggiano nondimeno a cime
si alte, che solo gli uomini consumati nella meditazione possono
aggiungerle. Al Popolo occupa un espresso fastidio delle cose
difficili; nondimeno esso perviene puranche a tenere in conside-
razione singolare gl'immortali lavori, ma non mai da principio e
con una lettura, sibbene dopo i comenti e le fatiche che vi dura-
rono attorno que' benemeriti, i quali, lettili e meditatili a dilungo,
si volsero di poi a spiegatli, con intendimento di renderli accessi-
bili alla coscienza popolare. Solo a questo modo il difetto di po-
polarita riesce agli uomini di poca levatura molto pit comporta-
bile, che non aveva fatto per lo passato. Senza di che 1 grandi
lavori inchiudono sempre, oltre all'elemento relativo all'Eta in
cui vengono fuori, un principio degno del futuro, il qual princi-
pio deriva dalla grandezza dell'Autore che vide dila del suo Secolo;
onde un gran lavoro, per essere convenientemente stimato, ha

duopo anche della generazione avvenire; il che parmi non si possa



negare per sforzi che si facciano. Dico cio perché tutto giorno si
ripete, che un lavoro bello debba intendersi con una sola udi-
zione, e che in fatto di Arte si debba sentire soltanto e non pen-
sare; di sorta che i lavori in tanto sieno belli, in quanto sono cre-
duti essere da chi li ascolta una sola volta. Colotro che asseriscono
cio s'ingannano ad ogni modo, e questo falso principio ha fatto
si, che noi Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere so-
vente le opinioni adottate nell'udire poche volte una Musica; pet-
ché, dopo ripetute rappresentazioni, quella Musica non dico non
ci riusciva cosi disgradevole come a principio, ma perveniva a com-
muoverci interamente e con profondita. Che l'errore ci sia di am-
maestramento, e facciamo di esser prudenti nel giudicare la com-
posizione di un Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo
in Europa il nome napoletano, e conferisce alla gloria della no-

stra Storia artistica.

Conchiusione

LA Musica attende adunque un grande e novello Artista. Dove
sorgera quest'Astro dell'Avvenire? Forse non nelle selve teutoni-
che, luoghi prediletti del ritiro scientifico e dell'armonia musicale;

forse non nelle piazze e nei saloni parigini, ove convengono Artisti



desiderosi di pingere quella lussureggiante realta, quella vita mo-
bile che loro si spiega dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo
inglese, poi che quella ragione che il fa grande, industrioso, com-
merciante, macchinista, marinaro, economista, lo rende poco ac-
concio alla Musica. L'Inghilterra ¢ la materia, il piedistallo su di
cui riposa la Statua mnemonica che il sorgere del raggio mattu-
tino fa sciogliere in cantici melodiosi. Ov'e gittata cotesta Statua
maravigliosa? Lasciate che io mi rivolga infine alla Patria mia, e
scovra di sotto al terreno inaridito la semenza avida e prolifica.
Ci resta, ancora ci resta un'arpa con cui conquidere 'animo
dell'Umanita, e tenere un primato tra i primati delle altre Na-
zioni. Oggidi alla Musica dobbiamo se il nome nostro suona in-
teso sin nell'America, onde stringiamoci a quest'Arte e adopetia-
moci a suscitare 1 suoi progressi; che se altri perverra a strapparci
la corona dal capo, noi potremo rassegnarci a scendere per lungo
tempo sotterra. Non per cieco amore nazionale, ma pensatamente
io dico che I'Italiano puo reggere i futuri destini dell'Arte musi-
cale, poi che egli porta nell'animo un fiume di melodia, essenza
della Musica, e conserva la tendenza riflessa e scientifica, non
smentita dalla nostra Istoria. Il suo facile e duttile ingegno il
rende capace di acquistare cio che gli manca e di temprare viep-
piu l'acciajo della meditazione; ma gli stranieri per sforzi che fac-
ciano non sveglieranno nel loro petto quella melodia che sgorga

libera e spontanea di natura.



Associando il nome italiano ai fati dell'Arte musicale noi il
renderemo caro all'universale, siccome agli animi di tutti patla
quest'Arte divina, e ogni angolo della Terra si commovera al
suono della nostra favella. La Musica allegra il cammino al vian-
dante, conforta la paura del notturno viaggiatore, ricrea gli ozi, ec-
cita e calma il furore delle battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e
governa nei profumati salotti del grande come nella modesta di-
mora del plebeo, poi che quegli vuol fuggire il fastidio degli ozi
vergognosi, e questi consolare le angosce immeritate che deso-
lano la sua vita. Potere quasi incomprensibile ha quest'Arte, dac-
ché il tocco degli avori o di poche corde lenisce affanni divora-
tori e fa sparire le nubi che offuscano la travagliata esistenza. Be-
nedetta adunque sara questa gente italiana da qualunque animo
che palpita all'udire la canzone musicale. Oh noi grandi se al pre-
sente e nell'avvenire i Popoli lontani commovendosi alla dol-
cezza o al fremito di un canto, e chiedendone dell'Autore, ne
avranno in risposta un nome che ha per patria '[talial

A volersi porre sul capo la corona dell'Arte musicale ¢ me-
stieri perd non andare a ritroso delle tendenze di questa, ma se-
condatle, anzi sopravvanzatle. E un miserando spettacolo il ve-
dere che alcuni Artisti sciupano la loro attivita a ripetere viete
forme, non intendono le aspirazioni dell'Eta, e non sentono che
fine dell'Arte ¢ il far palpitare i contemporanei, o i posteri,

quando quelli son pigri o per necessita incapaci di comprendere



I'Artista novello. Noi Italiani in ispecie dobbiamo stare in guardia
per cansare questo scoglio, poi che siamo troppo teneri delle ca-
dute tradizioni artistiche.

A questo proposito io rammentero di nuovo 1'Aleardi, quan-
tunque qui si patli di Musica; ma il caso ¢ l'istesso. Aleardi, io ho
pianto leggendo il Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta
grande. Quando tu parli della madre tua io ho sentito spezzarmi
il cuore da gagliardi e non queruli sentimenti; quando tu m'hai
dipinto Napoleone alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi
ha fatto correre un gelo pungente per il corpo intero, perché tu
parli di quel Grande non come il volgo e le anime meschine, ma
siccome Poeta vero che ne intende 1'alto Pensiero ed ha un cuore
pati a quello dei Sommi. Tu grande, cot forti usi da pari, appunti
la tua pupilla nel loro sguardo sfolgoreggiante, e lo comprendi. Nel
pudibondo giovinetto, nell'inesperto cantore io veggo il Vate pro-
fondo, quando dici che piangevi poi che disperavi di significare le
grazie fuggenti dei fantasimi del Bello. E nobile questa vita soli-
taria illuminata nel suo mezzo dallo splendore di quell'arma che
lungamente pulisti nel segreto della tua dimora. Colla potenza
maravigliosa di quest'arma tu nel Monte Circello mi fai vivere di-
nanzi il mondo primitivo, e in altra Poesia il sorgere delle Citta
italiane commercianti e marinare. Ma perché dopo di aver palpi-
tato alle tue nobili parole debbo poi, voltando la pagina, infasti-

dirmi e sentire I'aura corrotta del vecchio mondor Io veggo quasi



due uomini in te. Ora tu patli alla tua Musa e dici che ella pose
fra le corde della tua arpa alcune corde di un arco di battaglia
antico, accio non molle o querulo vagisse I'inno, ma saettasse. E
questo ¢ grande; ma perché ti prostri poi dinanzi a caduche
forme? perché non squarci il velo dei simboli compresi dalla vera
Sapienza? Ora gridi: lungi da not le greche favole, e non ardiamo
piu incensi a queste deita defunte; e intanto tra i sentieri del tuo
vivace campo poetico passeggiano i marmorei Dei mitologici, e
l'eco della parola moderna ¢ accompagnata dallo sghignazzare dei
beffardi Fauni. Perché a solvere i problemi della Vita che ti agitano
il cuore non interroghi i responsi di una Scienza profonda, anzi
che illanguidirti, redivivo bramino, in sogni fantastici, e ritardare
cosi all'Arte nostra il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda
amore di te e della Patria tua, che attende il suo Vate robusto! Tu
hai la parola magica e I'anima gagliarda per compiere questo san-
tissimo ufficio, ed io ti amo e dal fondo dell'ltalia ti saluto fratel-
levolmente; ma se muovi franco un piede non impacciar 'altro
con inutili cespugli, e se aneli una corona, fa che le tue tempia
non sieno cinte dalle disseccate fronde olimpiche, ma da' verdi e
rigogliosi lauri moderni. Nel dividermi da te ti chieggo perdono
di qualche parola dura che ti ho rivolto nel corso del mio libro;
ma tu, si magnanimo, scorgerai di sotto alla durezza della forma
il dolore dell'animo, e intenderai che per le anime calde amore ¢

spesse volte l'ira. Si, io mi rattristo, poi che ti sento degno di



gloria piu alta, e vorrei vederti signoreggiare per intero e non a
mezzo il movimento che certamente avra 1'Arte italiana.

Cosi patlo anche ai Maestri di Musica, e dico loro che fa
duopo incedere nell'Arte con passo sicuto e risoluto e non ten-
tennare tra il vecchio e il nuovo; persuadersi che le attuali condi-
zioni dell'Arte sono figlie di una potente e razional necessita e
non mica dell'arbitrio, onde non si puod non seguitle; e abbando-
nare i sogni di restaurare le tramontate Scuole, che hanno di gia
avuto il loro tempo. Un matematico, un naturalista vergognereb-
bero di pensare colle dottrine rudimentali delle eta decorse,
quando la loro Scienza ha fatto passi giganteschi; e gli Artisti vor-
ranno rimanere estrani ai progressi della loro Arte, attardandosi a
suscitare scintille dalle vestigia del mondo cadutor? Facciamo di
essere moderni, e non disdegniamo di assimilarci gli elementi vi-
tali delle altre contrade, come a dire le ricchezze della Musica ale-
manna. Non gridate ai barbari innanzi di aver lungamente medi-
tato e attentamente sentito quelle creazioni artistiche che furono
frutto di anime profonde, e che commossero eziandio i due
Mondi. Non obbliate che la Musica moderna deve lasciare splen-
dere il Sentimento puro e solo, e che deve determinare forte-
mente. Non pit molli trilli e queruli gorgheggi, non lunghe e
obbligate cadenze, non canti ripetuti, o ripetuti si, ma per intima
necessita del sentimento, non motivi adagiati su di opposti carat-

teri, non pezzi ridotti per istrumenti con vuoto artifizio d'inutili



variazioni. Se amate di render destra la vostra mano a fine di si-
gnoreggiare gli avori del piano-forte, fatelo pure tra le pareti della
vostra dimora, ma non infastidite gli animi con siffatti fours de
Jorce o glostre musicali, riducendo la Musica ad un giuoco artifi-
ziale; non operate a casaccio, ma un pensiero vi guidi nella scelta
e nella disposizione dei canti; non generate un'accozzaglia sdru-
cita e da meno del lavoro di mosaico, ma volgete la mente a
creare ligami e passaggi da canto a canto rispondenti al carattere
dell'Opera da cui traete i motivi; apparecchiate e conchiudete il
pezzo ridotto, se vi piace, con pensieri musicali vostri, ma in-
nanzi di darvi all'opera ponetevi una mano sul cuore, e vedete se
siete capaci di rimaner pari all'altezza dell'ingegno che creo le
melodie le quali intendete a collegare. A questo modo voi torne-
rete quasi a creare 'Opera originale che riproducete, e altrimenti
operando affogherete la Musica nei cespugli. Via da noi dunque
questo strascico d'ingombri fastidiosi; brilli solo il canto vero,
espressione schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situa-

zioni tuoni e non vagisca la Musica moderna.



................... E chi mi
trasse

A questo ballo mascherato,
dove,

Sa mai per generoso impeto
io levo

Il vel mentito che m'af-
fligge il volto

E sillogizzo un franco ver
che tutti

Hanno nel core, mi deridon
tutti?

ALEARDI.

A conferma della necessita di modificare il Melodramma nell'av-
venire, della qual cosa abbiam tenuto discorso in questo libro, io
voglio trarre un esempio dalla recente rappresentazione del Bocca-
negra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi di singolare bel-
lezza, i quali fanno maravigliare della profondita che accompagna
I'Artista pensatore, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco degno
del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esempio, la cabaletta del

soprano e quella del duetto fra soprano e tenore al primo atto, le



quali a parer mio son leggiere d'assai. Si potrebbe dire che sia scon-
veniente il volere profondita ad ogni pi¢ sospinto, e che sempli-
cetto e gentile debba essere il canto di una tenera orfanella che si
abbandona alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e simili
cose. Egli ¢ vero, ma in quelle cabalette ¢ frivolezza anzi che
semplicita, in forma che a me pare quasi di udire un'eco di quella
scuola di cui abbiamo detto nel parlare della Musica moderna:
oltre di che noi dimostrammo quale serieta debba vestire eziandio
l'ingenua passione quando appartiene al mondo della Tragedia. Né
il Verdi ha mai peccato a questo modo, poi che altri, ben altri
sono gli errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si trova una
stretta al finale del primo atto, la quale riesce confusa, perché
'Artista volendo incalzare troppo isolatamente le patrole del
Dramma ha sperduto la melodica fluidita del canto. In questa
stretta non ¢ da condannare l'uso dell'arpa, siccome istrumento
contraddittorio al sentimento espresso dal Dramma, perché al con-
trario, come notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo e
di sottile intelligenza, l'arpa rende acconciamente la purita della
Giustizia che colle parole si chiede. Ma ¢ ben da rimproverare il
non aver inteso che in quella situazione tutti gli animi si unificano
in un solo sentimento, onde una frase che tutti li comprendesse,
avrebbe prodotto maggiore e piu vero effetto di quella soverchia va-
rieta che genera alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide

dalla massa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo dall'insieme e



fargli gridare Giustizia nel modo ingannatore, velato e pauroso che
tien 'vomo colpevole. Io ripeto che nel Verdi l'errore ¢ da tenere
sempre siccome conseguenza non del caso, ma di un pensiero, e
il pensiero credo sia l'avere stimato bello e nuovo il generare
coll'Arte una copia del frastuono prodotto dalla massa che confu-
samente grida Giustizia. Ma non si ponga in obblio che I'Arte ¢
idealizzazione e non imitazione della Natura, e che nella Musica
anche il frastuono deve essere condotto ad armonia. Opinando
che la Natura debba essere renduta fedelmente, 1'Arte si riduce ad
una inutilita, poiché inutile ¢ la ripetizione, e a questo modo non
spiegheremo né anche l'esistenza del Coro, il quale ¢ fatto intera-
mente artistico e non di Natura.

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi alquanto mono-
toni o poco melodici, per essere le note di troppo pedisseque
delle parole poetiche. Questo procedere sul quale io richiamo
l'attenzione, non mai perché il Verdi vi caggia soverchiamente,
ma per fare un’osservazione generale, trova in certo senso il suo
parallelo in un antico andazzo della declamazione drammatica, a' di
nostri ritornato a vita dalla Ristori con nocumento grandissimo
dell'Arte. Uno dei molti difetti di questa donna egli ¢ certamente
quello di seguire col gesto e coi movimenti del volto ogni lieve
inflessione della parola. Vedetela, a maniera di esempio, nella Me-
dea quando ella racconta a Creusa i suoi amori. La Poesia dice

ch'ella rimase stupida e muta al primo sguardo del giovine eroe, ed



ella si atteggia di fatti come fosse non persona viva, ma di sasso:
la Poesia dice che erravano a caso le sue pupille, ed ella le fa errar
nell'orbita come farebbe una donna-macchina; nel racconto si dice
che I'amante la invito a fuggire, ed ella sulla scena si muove come
per fuggire: quando la parola afferma ch'ella se incontrasse il suo
amante con altra donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel
cupo della selva, questa donna da un grido feroce, pari a quello del
leopardo. E simili sconcezze che io non voglio piu esporre, poi-
ché soffro soltanto a rammentare gli atletici movimenti con cui essa
incompostamente sbraccia per esprimere lo squartare a brano a
brano che il leopardo fa della preda. Ma non vi accorgete che
l'idealita dall'Arte ¢ deturpata con questi artifizi, i quali in ogni rap-
presentazione si ripetono con matematica eguaglianza? Non mai in
simiglianti combinazioni, mandate alla memoria con studio gran-
dissimo e appariscente, voi potete scorgere il calore della sponta-
neita e il fuoco del vero sentimento. Di fatti il sentimento artistico
avrebbe operato ben altrimenti. Medea tradita, che racconta i suoi
amori, per quanto col potere dell'immaginazione voglia condursi
a quel tempi e sentire gli affetti passati, ¢ nientedimeno sempre
Medea tradita, e come tale deve spargere sul suo racconto sem-
pre un certo colorito particolare, il quale faccia trapelare il dolore
e la rabbia di sotto alla narrazione dei primi amori. Se non v'ha
dolore piu grande che ricordarsi del tempo felice nella miseria,

come dice Dante, segue che quanto piu bello ¢ il racconto della



prima felicita, dei primi palpiti, e tanto piu forte deve essere il
dolore che quel tempo sia passato. La Ristori non porge al rac-
conto siffatto colorito appunto perché intende pedantescamente a
rendere col gesto ogni parola, e a questo modo sperde il signifi-
cato generale e produce una declamazione a guisa di mosaico. Su
di quel mosaico vien passata in vero una certa tinta generale, ma
¢ tinta antiartistica, poi che essa consiste nel porre la natura indi-
viduale dell'Attrice in luogo di quella reale del carattere che si
prende a rappresentare. Di fatti la Ristori sin nella umile Pia fu-
roreggia e grida e si arrabbia ed ¢ altera come farebbe una Medea;
la qual cosa nella rappresentazione ¢ orribile a vedere, essendo
scopo di questa la fedele esecuzione del concetto artistico. E se
¢ vero che I'Attore non si puo interamente dispogliare del pro-
prio animo nei tempi moderni, non ¢ manco vero che se ne deve
svestire almeno tanto da non porsi in manifesta contraddizione
col carattere che incarna. Un'altra qualita di questa falsa tinta ¢ nel
ripetere in opposte situazioni, anzi cosi nella Commedia come
nella Tragedia, alcune movenze convenzionali, un certo costante
levar gli occhi al cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-
gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico che cosiffatto
manierismo scorda aver la parola di gia per se stessa un valore, un
significato, un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla con ge-
sto pedantesco, anzi che largo. Cosa contraria al naturale ¢ per

fermo questo ristoriano gesticolare, e I'Arte se deve allontanarsi



dalla Natura, gli ¢ per idealizzarla e non per sconciatla. Or siccome
le cose contrarie al naturale sono di necessita convenzionali ed
estrinseche, cosi la Ristori deve cadere assolutamente in tutta
quella maniera di forme false, come a dire quadti, gruppi, pose ¢
simili, le quali pose quando durano piu del tempo necessario, di-
mostrano che I'Attrice vede in quell'istante non I'Arte, ma lo spec-
chio in cui il mattino la sua vanita femminile si compiacque lun-
gamente. Il tenere che la parola abbia duopo di essere renduta
con simigliante gesticolare, il vagheggiare gli atteggiamenti sta-
tuari, farebbe scendere la Ristori dal posto di Attrice a quello di
Mima, se gia la Mimica non richiedesse eziandio spontaneita, sen-
timento e calor vero. Né ¢ a dire che il fare scultorio sia acconcio
a rendere la Tragedia greca, imperocché la Fedra del Racine e la
Medea del Legouvé non sono piu le greche donne, ma queste tra-
sformate dal sentimento moderno. Ma, mi si obbiettera, in qual
modo questa donna ha conquistata una fama europea? Gli ¢ vero
che una fama siffattamente universale non ¢ mica figliuola del ca-
priccio, ond'¢ bene spiegarla anzi che datle la baja. Il pubblico si
commuove ordinariamente per opposte forme artistiche, e ad un
modo istesso manifesta le sue commozioni diverse. 1l batter delle
palme esprime tanto la soddisfazione che una Musica solluchero
le orecchie, quanto la gioja che altra Musica penetro nell'intimo
del cuore. Di cio si puo avere un'esperienza cotidiana. Spetta al

Critico I'indagare la ragione motrice di quegli applausi, e nel caso



della Ristori, io affermo che il fondamento dei plausi che le ven-
gono largiti fuori d'Italia, ¢ appunto nel vizio che abbiamo notato
di sopra. Riduciamoci alla memoria, o Italiani, che questa gloria
della Ristori non ¢ creazione nostra, ma della Francia. Ora gli
stranieri, ignari la maggior parte della nostra lingua, e quasi tutti
delle sue intime pieghe, han provato soddisfazione grandissima
nell'ascoltare un'Attrice la quale col gesto ha fatto loro intendere
una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro. Eglino han repu-
tato prodigio quello che era difetto. In Germania due grandi uo-
mini mi lodavano a cielo la Ristori, e quando io domandai loro se
comprendessero bene la lingua italiana, mi risposero negativa-
mente, e soggiunsero che non ostante cio compresero la Ristori.
E egli possibile il giudicare di un'Attrice quando non s'intende a
perfezione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arrecato in con-
ferma dell'altezza della Ristori I'opinione di quei grandi. Inoltre gli
occhi delle masse si lasciano agevolmente sedurre da tutta quella
plastica della Ristori. Da cio non voglio punto inferire che sol-
tanto il volgo abbia fatto plauso a costei. Tra i suoi lodatori s'in-
contrano bene anche uomini di mente, ma o estranei all'Arte, o
incapaci di sentirla, o senza una profonda conoscenza della lingua
italiana, o con animo poco forte per resistere all'onda popolare.
Del resto non ¢ strana, ma piuttosto natural cosa, se tra questi
reputati critici si trovino essere appunto quelli che hanno oltrag-

giato i nomi di Dante, dell'Alfieri e del Verdi. Ritornata la Ristori



in Italia, gl'Italiani hanno accolto festevolmente questa Donna
che rammentava agli stranieri la loro Patria, nel qual plauso ¢ da
scorgere anzi 'amor nazionale che quello artistico. No, Italiani,
un Popolo artista non dovrebbe mai per estrinseche considera-
zioni festeggiare chi reca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta
penuria di patrie glotie che sia mestieri l'ardere incensi innanzi ai
falsi idoli. Non scordiamo che i fati dell'Arte sono a noi affidati,
e facciamo di custodire gelosamente questo fuoco santissimo, il
quale col suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla Vestale che
gli sta a guardia. Alcuni mi affermano che la Ristori prima di
uscir fuori dell'ltalia non era si esageratamente manierata, di
guisa che io voglio credere che il bisogno di farsi intendere col
gesto dagli stranieri, abbia di piu corrotta la sua scuola falsa; ma
¢ sempre da conchiudere, che sarebbe poco degno degl'Italiani
l'accrescer gloria a colei che ritorna pit indegna dell'Arte e di
loro.

Queste cose io affermo per estendere un parallelo tra due ten-
denze, 'una della Musica e I'altra dell'Arte di rappresentare, ma non
mai per porre in paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene
che tra questi due nomi corre quellistesso abisso che separa
un'Arte intima, la quale si dirige al cuore, da un fare estrinseco,
ammaliatore degli occhi soltanto. Inoltre le due tendenze sono

paragonabili solamente in un certo senso, e del rimanente si dif-



ferenziano di gran lunga; imperocché I'una, dico quella della Mu-
sica, fa che questa volga all'Arte nobile, universale e suprema
della Parola, di guisa ch'ella segna un eccesso in via di progresso,
dove che l'altra tien modo che la declamazione scenda alla Mi-
mica artefatta, e debbe tenersi come un eccesso in via di re-
gresso. Arrogi che nel Verdi cosiffatto procedere ¢ avvenuto ac-
cidentalmente e in un solo momento, dove che nella Ristori &
maniera o scuola oltre ogni dire costante e falsa.

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho sconfinato al-
quanto dai limiti segnati dalla materia del libro; ma trattandosi di
un'Attrice che occupa I'animo dell'universale, io non poteva ri-
manermi dal dimostrare la mia osservazione, e dal prevenire al-
cune obbiezioni possibili. Del resto io non ho notato che un solo
dei vizi co' quali la Ristoti offusca la bellezza dell'Arte, e quello
che si poteva paragonare ad una tendenza nociva alla Musica. Gli
altri difetti per altro si possono tutti ridurre ad una categoria ge-
nerale, perché scaturiscono sempre dalla contraddizione fra I'At-
trice e l'opera di Arte, la quale contraddizione appresso la Ristori
si manifesta cosi nel gesto come nella declamazione oratoria pro-
priamente detta, ovvero nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte
mi ha fatto dilungare poiché quando l'onda popolare ¢ per essere
turbata, credo che sia debito dei Pensatoti coscienziosi di non ti-
tirarsi spettatori egoisti ed inerti, ma di accorrere sollecitamente

a salvare una massa facile a lasciarsi sedurre. Quanto piu forte ¢ il



pericolo tanto piu nobile ¢ la lotta, piu generoso l'ardire, piu
grande la ricompensa. Io so che al primo udire le mie parole mi
si dara del matto pel capo, e forse il mio nome sara lacerato da
bocche oscene, ma verra tempo che s'intendera la verita di que-
st'idee e cesseranno le lodi vacue, irrazionali e declamatorie. Né le
mie idee sono solamente mie, imperocché non mi sono ancora
abbattuto in un uomo che abbia cuore o mente il quale non sia
rimasto offeso dal manierismo della Ristori; ma di poi quasi niuno
ardisce opporsi al grido della folla e confessare con fronte alta la
propria opinione. Questa pusillanimita ¢ bassa e grandemente no-
civa non pure all'Arte, ma eziandio alla Vita pratica, poi che abitua
alla finzione, e scema nei nobili intelletti il sentimento della loro
supetiorita sul numero volgare. In ultimo io dico che I'Arte ¢
collegata col carattere dei cittadini, in forma che quando questi
sono corrotti da un'Arte estrinseca e manierata, perdono eziandio
nella vita cotidiana la spontaneita de' modi, e divengono comici
in prima nella forma e dipoi nel fondo dell'anima. Un'Arte alta
per contrario educa a forti e nobili sensi. Per tanto, e non pel
valore intrinseco della Ristori, io ho tenuto discorso dell'andazzo
con cui ella deturpa e prostituisce 'Arte italiana. 11 Fato d'Italia
consenta che tosto si levi un Attore grande e moderno, il quale
sfanghi da' materiali ingombri, e illumini le masse colla purita
dell' Arte.

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappresentazione, ¢ da



seguire la parola con fare largo, di sorta che si colga il concetto
generale della strofa e questo si renda colle note, acconciandole
a seconda delle parole individuali, in guisa pero che non venga tur-
bato lo svolgimento della frase fondamentale, la quale nelle sue tra-
sformazioni deve eziandio permanere uguale a se. Né in cio v'ha
contraddizione, perché il concetto generale ¢ formato dalle singole
parole, e queste per l'inverso non sono che determinazioni di
quello.

Ritornando in via dico che 'errore di seguire troppo prosastica-
mente la Natura o il Dramma, errore ch'¢ conseguenza di pensiero
e di scopo nobile, io concepisco possibile nel Verdi, ma non mai
che la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportune sdolcina-
ture. Non posso credere che il Verdi abbia voluto con cio carez-
zare e adescare l'universale, perché non ¢ suo costume, né ¢ natura
ne' Sommi. A lui adunque ¢ venuta meno l'inspirazione? Ma pet-
ché? Quando un grande Artista erra, affrettiamoci da prima a ve-
dere se ¢ scusabile o spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli
vani rimproveri.

Tra i casi di convenzionalita esteriore o artificiale che si tro-
vano nel presente Melodramma, ¢ stato ripetuto a sazieta quello di
un'amante che rompe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la
voce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensato, o pensandolo
abbia osato attuarlo, come sia per lo meno parimente naturale che

a gloja opprima si efficacemente 'anima da produrte il silenzio
la gi ima si effi te I'anima d durre il silenzio,



o da non consentire altro che pochi e interrotti accenti. A questo
modo avremmo avuto una certa novita in quella vecchia situa-
zione: ma oibo ! ¢ rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi,
e poi la prima donna strepiterebbe perché le si toglie il destro di
fare sfoggio della sua gola agilissima; e quel che ¢ peggio, il pub-
blico non applaudirebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignita
dell'Arte, e si vegga che questa non deve prostrarsi ai pettegolezzi
teatrali, che deve educare i cantanti e il pubblico, che val meglio il
far bene quantunque se ne abbia per guiderdone il silenzio, che
l'adulare le velleita avendone per compenso stolti e non conso-
lanti plausi. Cio dico in generale e non pel Verdi, il quale non
mai opera in tal modo, e questa volta dal Poeta ¢ stato condotto
in errore. Di fatti, come ispirarsi in quella convenzionale e an-
tichissima forma di cabaletta? Io tengo che un Artista riesce da
meno di questa situazione a proporzione ch'egli ¢ pitt grande, piu
serio. Cosiffatte combinazioni sono degne di qualche mediocre e
inetto maestro che buffoneggia nella Tragedia, e che oggidi oc-
cupa I'animo del volgo napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne
l'inanita e comandare al Poeta di banditle ormai. Coll'andar del
tempo il pubblico si accostuma alla novita, e l'effetto cresce pet-
ché piu naturale. Un esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel
duetto al secondo atto tra il soprano e il tenore. L'antica usanza

avrebbe imposto di collocare qui pel tenore una furibonda caba-



letta di vendetta accompagnata dalle preci del soprano, con iscon-
cio grandissimo dell'azione, poi che uno squillo annunzia il so-
pravvenire del Doge; ma in quella vece le poche e concitate note
con cui ha termine il duetto, oltre che son piu logiche, riescono
eziandio ad un effetto nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il
bellissimo Prologo del Boccanegra ha un fondo poetico piu libero
dell'usato, anzi privo affatto di quel che i Maestri chiamano il
pezzo. F tutto un pezzo di musica, un quadro. Adunque ¢ mestieri
riformare il Melodramma se si vuole che la Musica progredisca,
senza por mente alle transitorie opposizioni che s'incontrano in
ogni rinnovamento.

Ragionando del Boccanegra, avvegnaché io il faccia come per
incidente, nientedimeno non posso rimanermi dal notare un er-
rore che piu di una volta incontro in questo lavoro, dico di
quell'antica e leggiera costumanza di rompere la frase in contro-
senso dell'intimo significato dei versi. A quel modo che la vec-
chia declamazione usava di far pausa alla fine del verso, non im-
porta che l'ultima parola fosse modificatrice della prima del verso
seguente, parimente si vede nel Boccanegra che la frase si ferma
quando il discorso continua. Cio ¢ artifizioso ed inverosimile
quant'altro mai, e nell'Opera menzionata turba, per esempio, la bel-
lezza della cabaletta nel duetto tra il soprano e il basso al primo
atto. Convengo ch'e mestieri ubbidire alle leggi del ritmo, ma il

grande Maestro di Musica puo pretendere che il Poeta disponga



altrimenti le parole onde non si dia in simigliante sconcio. Adun-
que nel Boccanegra incontriamo due estremi, imperocché da una
parte il Verdi da talvolta, contro dell'usato, ne' motivi superficiali,
e dall'altra straripa nella forma drammatica, o meglio, pedissequa di
troppo delle parole. Ma non vediamo punto quel difetto di melodia
che altri vorrebbe notare, se gia per melodia non si voglia intendere
la tarantella; scorgiamo invece una profonda stromentazione e al-
cuni pezzi grandissimi che a me pare segnino un progresso evi-
dente nel suo stile, e lo facciano di piu avanzare verso quel punto
medio di cui abbiam patlato nell'Avvenire della Musica. lo sento nel
Boccanegra l'aura dell'Alemagna, rimanendo tuttavia in Italia. 11
Dramma ¢ seguito molte volte con mirabile determinazione senza
che venga offuscata la purita della melodia, ¢ nell'orchestra non
v'ha strumento il cui suono sia accidentale, di guisa che tu il
possa togliere impunemente, poi che togliendolo rovinerebbe il
tutto di cui esso ¢ parte integrante. Cio non ¢ cosa nuova nel
Verdi; ma in quest'Opera il veggo seguire siffatto metodo con
maggiore decisione; se non che quel barcollare qualche volta tra
stili non contrari, ma contradditori, toglie un poco alla sua Mu-
sica la vita dell'unita. Infine, per conchiudere, dico, che se da
questa Opera si eccettuino due cabalette, la stretta del finale al
primo atto, e qualche altra cosa accidentale, il rimanente forma
un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italiana ¢ da meno dell'a-

lemanna spezialmente in due ragioni di composizioni, intendo



nella potenza dello strumentale e nella cura di rendere quelle pic-
cole scene, fatte a guisa di quadri, ove ¢ solo il recitativo. Ora il
Verdi col Boccanegra usa ed elabora lo strumentale colla perizia
alemanna, aggiungendo di piu la melodica bellezza del fare ita-
liano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene predette, nel
che riesce mirabilmente; tanto che a me verrebbe genio di porre
a nudo tutte le intime bellezze di quest'Opera se non temessi di
sconfinare; onde mi rimango a compiangere quelle anime, non
anime, le quali non sentono la profondita delle note pellegrine
che ha creato il Verdi. Il suo tentativo ¢ adunque nobile, ed io
esclamo: Segui, o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle
parole che mi dettava una certa esperienza e una ragione forse
severa di troppo; colle quali parole io affermava che ogni Artista
segna una forma e va via, I'Arte non vedendo altrimenti che nella
forma da lui creata; continua, poi che tu non muti forma, ma la
sollevi a maggior perfezione: ardisci, e slaccia il Melodramma dalle
convenzionali pastoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa
invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle fronti giovanili,
che noi non piu saremo commossi profondamente dalle tue pro-
gredite creazioni, e che altro capo dovremo ornare del lauro musi-
cale! E bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che la tua nobile
Musa sdegni di ornare uno scempio librettaccio, e non obblii che
le passioni a cui ella s'inspird meglio, furono le nostre passioni, il

luogo in cui si elevo sublime fu il ritiro casalingo di una solitaria



dimora, ove un'Anima sola era tutto I'Universo. Noi moderni ab-
biamo bisogno di veder noi stessi sulla scena, vogliamo assistere
ai Drammi che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur diamo
materia ad Arte, e fummo di gia troppo pazienti nel vederci tra-
scurati, incompresi, stimmatizzati col nome di prosastici, ¢ nell'es-
ser sempre e poi sempre spettatori della continua rappresenta-
zione di Eta decorse.

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in acconcio il dire
ai cantanti, ch'eglino nelle condizioni attuali della Musica ¢ me-
stieri imparino di piu a comprendere il significato delle parole
poetiche, e a rendetle non pure coll'espressione nel canto, ma
eziandio colla verita nell'azione. Cantar bene non ¢ ripetere mac-
chinalmente le note senza dare in errori tecnici, ma elevarsi a
rappresentare drammaticamente il personaggio, ritornando a creare
l'opera dell'Artista colla vita della esecuzione. In quella vece ¢
vezzo di credere che cantar bene sial'urlare a sproposito con voce
secura. lo vorrei proporre di non concedere il posto di cantante
se non a coloro i quali han fatto esperimento di sapere interpre-
tare ¢ declamare un componimento poetico, imperocché senza
di cio le opere drammatiche non troveranno il veicolo per com-
movere l'animo degli spettatori. Per questo difetto si dovrebbe le-
var la voce contro alla piu parte de’ cantanti attuali, e non per la

moneta che essi domandano; essendo questo ultimo fatto non



mica un abuso, ma per contra una conseguenza del principio eco-
nomico dell'offerta e della domanda. Tutti amano la Musica,
molti sono i Teatri e pochi i cantanti egregi; onde siccome il va-
lore cresce in ragion diretta della domanda e in ragione inversa
dell'offerta, cosi il prezzo de' cantanti deve di necessita aumentare
grandemente.

A proposito del Boccanegra voglio esporre un'osservazione
che io ho sempre fatto assistendo alla rappresentazione dei grandi
lavori di Arte, ed ¢, che spesso il pubblico napolitano resta morto
dinanzi alle vere bellezze, e da in furore su' frivoli motivetti. Cosi
1 larghi in cui vi ha intimita di passione, rimangono inosservati,
e le cabalette frivole danno il farnetico. I1 che nasce da un edu-
cazione artistica poco profonda, e dal vezzo di muovere in teatro
senza brigarsi piu che tanto di quel che avviene sulla scena. Se la
Musica oggidi segue la Poesia, se il suo pregio piu grande ¢ nel
renderla convenientemente, in qual modo puo intendere la bel-
lezza di un pezzo colui che non sa l'idea che esso ¢ destinato a
rivelare? Oltre dell'educarsi collo studio dei grandi lavori
dell'Arte in generale, profittevole di assai sarebbe adunque il co-
stume di seguire la Musica col Melodramma alle mani, senza di
che si rimane spensierato in teatro, e solo si da segno di vita
quando una brillante cabaletta viene a titillare il timpano. Ma qui
mi dira alcuno, che si va in teatro per uccider la mattana, per sol-

lazzarsi festevolmente, e che la bella Musica sia quella che abbia



dovizia di motivi che si possano agevolmente canterellare dopo
una prima udizione. No, no. Il Teatro ¢ scuola, ¢ Tempio dell'Arte,
anzi che vuoto passatempo. Se non altro vi solletica che il leggiero
divertimento, andate pure a strisciare nei profumati salotti del no-
bile, pascetevi di basse dilettanze e beatevi alla vista di procaci
pose, ma non venite a contaminare la maesta dell'Arte. E se fosse
Arte bella I'Arte superficiale delle leggiere cantilene, si potrebbe
dedurre per analogia, che ogni misero poetino sarebbe da piu
dell'Alighieri, perché questi sforza a meditare, dove che quegli ¢
inteso sonnacchiando. Nell'Arte € lodevole la chiarezza, e nella
Musica la fattura semplice dei pezzi, ma chiarezza e semplicita non
son mica sinonimi di vuotaggine. Del rimanente non ¢ da sde-
gnarsi se appresso una parte degli Italiani sia venuta in favore
certa Musica triviale; nel quale sdegno incorrono tutte le anime
alte e profonde, imperocché ¢ natural cosa che al volgo debbano
tornare accette le cose volgari. Nientedimeno sarebbe a desiderare
che questo volgo scemasse, che si salisse ad una comprensione
pit elevata dell'Arte, e soprattutto che innanzi di ragionare
sull'Arte si avesse uso e notizia delle cose artistiche. In quella
vece non v'ha alcuno il quale non si creda nel dritto di senten-
ziare in fatto di Musica, parendogli che a cio basti 'avere orec-
chie, non ostante poi ch'egli tutto il giorno sciupi la vita nei caffe,
e non sappia punto quel che sia I'Arte o la Musica. A questo

modo vengon su le inutili e fastidiose discussioni, in cui ciascuna



parte s'incaponisce a fare strazio della Scienza dell'Arte, anzi del
Dizionario. La discussione ¢ bella, e dall'attrito delle opinioni
contrarie rampolla la Verita; ma ¢ mestieri si eserciti fra uomini
addestrati nella Dialettica, e conoscitori del soggetto che pren-
dono ad esaminare, (veramente io obliava che tutti reputano di
essete conoscitori) e che sappiano esser grande e nobile 'abban-
donar la propria opinione quando questa non ¢ in pace col Vero.
Le discussioni riusciranno a nulla sino a quando di sopra al
trionfo della Verita si porra quello della personale vanita. In cosif-
fatte palestre tu vedi certi barbassori spacciare alcune sentenze
piacevolissime ad udire; e spesso un Critico improvvisato stima
di aver scoperto un nuovo mondo quando puo osservare che in
una determinata Opera sieno alcune reminiscenze, come dicesi;
quasi che agli Artisti di Musica non intervenga l'istesso che agli
scrittori di prosa, 1 quali quando ¢ necessario, ripetono un loro
pensiero, esponendolo diversamente, qualche volta s'incontrano
senza saputa negli altrui concetti, e altre volte, cadendo in accon-
cio, si avvalgono con piena coscienza di concetti rinvenuti al-
trove, e li rivestono poi della propria forma individuale. Fra le
persone rispettate, 1 Maestri di Musica vi hanno buona parte,
tanto che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in sostegno
della sua opinione il giudizio di qualsiasi maestrino o macchinale
strimpellatore di orchestra. Fo di berretto ai Maestri quando discor-

rono della Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di quella



parte importantissima della Musica che riguarda l'espressione del
sentimento, la quale ¢ cosa affatto letteraria. Come persuadersi
che certi maestri, i quali a fatica sanno 'abbici, possano intendere
l'intimo significato di un Dramma e vedere se la Musica il rese
acconciamente, sol perché sono esperti nel Contrappunto? Se la
sola Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente, le opinioni
dei Maestri intorno alla bellezza di un'Opera non sarebbero con-
traddittorie al pari di quelle della massa. Convengo che si trovino
essere alcuni Maestri capacissimi di portar giudizio sul valore
estetico di una Musica, il che avviene non pure perché li soccorre
una grande spontaneita e profondita di sentimento artistico, ma
bene anche perché eglino hanno elargato il campo delle loro co-
noscenze mediante gli studi letterari. A cagione di quella profon-
dita, parrebbe che i grandi ingegni creatori dovessero essere giu-
dici in fatto di Arte, ma si badi che altro ¢ fare e altro € criticare;
e che gli Artisti di prim'ordine sovente veggono 1'Arte solo nella
determinazione che essi le hanno data, e malagevolmente l'esclu-
sivismo del sentimento li rende acconci a svestirsi della loro po-
tente individualita, per adagiarsi pieghevolmente nelle altrui
forme, e valutatle.

Adunque io riassumo e dico che, salvo le accidentali eccezioni,
i Maestri non possono sentenziare sul valore, diciam cosi, senti-
mentale di una Musica; imperocché i grandi veggono di troppo se

nell'Arte, i mediocri non intendono la profondita poetica del



Dramma o altro, e gli esecutori, come esecutori, sono allo spesso
macchine; e se non sono tali, il cuore li domina solamente e non
il cuore collegato colla Ragione calma ed esperta. In questa cre-
denza mi ha condotto non pure la mente, ma eziandio l'esperienza
quotidiana. Classificare un'opera di Arte ¢ ufficio del Critico, il
quale ha un'anima unicamente per rendetla cedevole a tutte le ra-
zionali forme del Bello, ed una Ragione usata allo studio dei
grandi lavori artistici e guidata dalle regole assolute della Scienza
dell'Arte. Ma per altro in questo paese da taluni non si crede nella
Scienza o Filosofia dell'Arte, e si fa un'impudente professione
d'ignorare una disciplina che s'insegna nelle principali Universita
di Europa, e che ha occupato le menti de' grandi Pensatori dell'U-
manita. Pertanto noi difettiamo di Critica e di Arte profonda. Non
v'ha miserabile scrittorello il quale non lanci il suo motto, e uden-
done a parlare non rida tra baffi, dicendo di non intenderne,
senz'accorgersi che ¢ vergognosissimo di ridere di quello che non
si sa. Che la folla pensi a questo modo ¢ forse cosa naturale, ma
che coloro 1 quali si gridano letterati non credano alla Scienza della
Letteratura, ¢ un indizio evidente di troppo della loro ignoranza ed
inettitudine. Io vorrei dimostrare a questa turba, con un dialogo in
forma platonica, ch'essa o deve condannarsi al silenzio, o patlare
di Arte come di un manicaretto, dicendo: mi piace questo, non mi
piace quello, o cadere in una proposizione estetica quando vuol

giudicare. Tutti coloro che ragionano sull'Arte fanno una teorica



dell'Arte; e, cosa da osservare, cio interviene sinanche a quella
gente che non crede punto nell'Estetica. Di fatti, costoro vi di-
ranno che non vi puo essere una Scienza dell'Arte, poi che I'Arte
¢ materia di sentimento e non di Scienza; e con quest'afferma-
zione hanno di gia costruito, senza loro saputa, una teorica
dell'Arte, ovvero una loro Estetica. Parimente gli Scettici non pos-
sono negare altrimenti l'esistenza di qualunque affermazione, che
mediante una proposizione negativa in apparenza e affermativa in
fondo, il che & manifesta contraddizione. Lo Scetticismo estetico
¢ in conseguenza un Sistema estetico, come lo Scetticismo filo-
sofico ¢ Sistema filosofico. Adunque tutti gli scrittori che vogliono
ragionare sull'Arte fanno uso di Estetica a modo loro, e chi la nega
si da la zappa sul piede. Del rimanente io credo che sia spiegabile
il dispregio in cui questa Scienza ¢ venuta presso taluni, imperoc-
ché costoro hanno creduto che sia Estetica il parlare a sproposito
di Arte che allo spesso fanno i Giornali, o quell'avvolgersi in uno
stile sibillino. Ma in vero non si dovrebbe sentenziare di una
Scienza se non quando si ha la coscienza di averla studiata a
fondo.

Compagno del grande Artista sara dunque il Critico profondo
per alti concetti e per inesauribile sentimentalita. Egli togliera la
veste simbolica dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la
parola fenomenica della Natura. Entrambi tenendosi stretti per

mano, procederanno con fronte impavida e pieni della loro idea



artistica o scientifica tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei
pochi eletti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni nuovo tro-
vato debbono incontrare per necessita l'opposizione della folla
usata ad altre forme, ad altri pensieri; onde di questi ostacoli I'Ar-
tista e il Critico non debbono dolersi, ma supetbire; e se v'ha cosa
da potetli conturbare, sia questo piuttosto il precoce plauso. Ge-
neroso ¢ l'ardire di colui che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha
solitudine piu alta di quella in cui dimora chi st occupa di questi
studii. Si, la societa si addolora di avere sconosciuto i grandi Ar-
tisti ed i grandi Scienziati; poi s'inchina ad essi rispettosa, e allora
¢ da gioire degli onori strappati colla forza del Vero. Agli egregi,
ai nobili ingegni tributate amore e rispetto, e andate cauti nel por-
tar giudizio dei loro lavori. Oh la folla non sa gli spasimi della
generazione intellettuale, l'ambascia della ricerca, la febbre
dell'incarnare un concetto. Se un solo di questi sentimenti sfio-
rasse il suo cuore, ella bacerebbe tremante quella fronte su cui
siede un alto pensiero, e risparmierebbe al grande il dolore, a se
la vergogna. Per quanto un Pensatore spassionato si persuada che
sia necessaria e naturale questa quasi pigrizia che ha l'universale di
seguire gli ardimenti degli Artisti e Scienziati novatori, questa len-
tezza nel comprendere i loro concetti, nientedimeno un'anima no-
bile di cio si accora e quasi sdegna. E dico il dolore, non mica pet-
ché il grande uomo si attristi della sua opera, ma a cagione di

quella malinconia che prova ogni spirito gentile nel vedere che



una parte grandissima dell'Umanita rimanga morta dinanzi alla
vitalita del Bello e del Vero, e che solo i pochi comprendano la
profondita del suo trovato. Tempo verra che quei pochi lo spie-
gheranno alle genti, e tutti colla fronte dimessa loderanno lo sco-
pritore di nuovi Veri e di bellezze artistiche. Allora sara deside-
rato il suo sguardo, invidiato colui che gli serro la destra, e la sua
modesta stanzetta non sara capace di contenere la folla varia che
si contende l'onore della sua parola. Una gente inetta, un volgo
spesso si accalca in quelle soglie, e si prostra e fa mille atti inde-
corosi; al contrario dell'uvomo nobile il quale si tien lontano dalla
plebe e porta pei grandi la venerazione in cuore ¢ la seria dignita
in fronte; ma sempre ¢ da benedire quell'Uomo, Artista o Pen-
satore ch'egli sia, il quale fu causa che anco i dappoco apprez-
zassero la bellezza dell'Arte. Ma sino a quando dura cotesta lotta
tra il pedantismo e l'Ingegno innovatore, si abbia pei forti la
franca e rispettosa parola; per gl'inetti la noncuranza; pei maligni
il compianto nel cuore ma la saetta sul labbro, a fine che con
braccio robusto si possa svellere quell'erba che agevolmente
mette le barbe nei vergini terreni; per qualunque nemico si abbia
poi un generoso perdono. Ed io nell'abbandonare il lettore im-
ploro questo perdono da tutti quei nobili intelletti che ho potuto
involontariamente offendere nel corso di queste meditazioni,
come rendo grazie a quelle anime gentili e robuste che incontrai

nel mio cammino, e che circondano la mia esistenza, poi che elle



mi porsero fede nella virt, in me stesso, e fecero che nell'animo
mio non mugisse la tempesta dell'odio, né sonnacchiasse l'impas-
sibile scetticismo, ma verdeggiassero I'"Amore e la Carita alcuna
volta interrotti solo da sdegno certamente non ignobile.

Addio, lettore. Me felice se questo mio libro concorrera un
glorno all'avanzamento dell'Arte. Altrimenti abbilo come il so-
spiro solitario di un cuore amante del Bello, e se non vuoi se-

guirmi, amami almeno.

FINE.
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