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1.

La psicologia animale è un ramo abbastanza 

recente della psicologia. Certo la vita interiore de-

gli animali è stata analizzata, descritta, fatta og-

getto di problema in tutti i tempi: ma in generale 

si tratta o di teorie filosofiche (come per esempio 

in Cartesio) o di esposizioni popolari senza valo-

re scientifico. Una vera analisi metodica della psi-

che animale è stata iniziata solo, si può dire, in 

questi ultimi anni: ma anche questi primi tentativi 

non hanno condotto ancora ad un vero accordo 

nell'indirizzo e nei metodi. Più forse che ogni altra 

parte della psicologia essa si risente ancora viva-

mente, nonostante l'apparente rigore scientifico, 

della concezione filosofica personale dei suoi cul-

tori, anche se questa non è che una premessa 
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rudimentale e quasi inconscia: ciò che esercita 

una deplorevole influenza non soltanto sopra le 

soluzioni, ma spesso anche sopra il modo stesso 

di porre i problemi.

Il primo punto importante della nuova disciplina 

è costituito dalle discussioni intorno al metodo: e 

qui, all'inizio, ci troviamo già di fronte ad uno di 

quei problemi che operano una netta separazio-

ne e rispetto a cui è necessario assumere subito 

una chiara posizione. Il problema del metodo si 

può formulare semplicemente così: vi è una psi-

cologia animale? O più radicalmente ancora: vi è 

una psiche animale? La domanda ha l'aspetto 

d'un paradosso: e tuttavia non è tale. Nessuno 

vorrà credere che noi conosciamo direttamente 

ed obbiettivamente la psiche animale: ciascuno 

di noi conosce solo la propria coscienza. E, negli 

altri uomini come negli altri animali, argomenta 
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solo la presenza di stati analoghi dalle manifesta-

zioni esteriori. L'induzione è così rapida ed istinti-

va, che noi non ci avvediamo di farla: ma se riflet-

tiamo, dobbiamo riconoscere che degli animali 

conosciamo solo le manifestazioni esteriori: che 

poi interpretiamo come segni di dolore, di paura, 

di affetto, ecc. È legittima questa interpretazione? 

Il pensiero comune dice di sì: ma fino dall'antichi-

tà non sono mancati dei filosofi a sostenere il 

contrario. Plutarco nel suo opuscolo sull'intelli-

genza d'animali (cap. III) dice che secondo alcuni 

naturalisti gli animali non provano in realtà senti-

mento alcuno: essi sono come delle macchine 

che hanno l'apparenza esteriore di sentire, ma 

che in realtà non sentono. Questa è stata, come 

è ben noto, anche una teoria della scuola carte-

siana. Cartesio, avendo ridotto i principi sostan-

ziali della realtà a due, lo spirito sostanza imma-
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teriale, pensante, razionale, immortale, e la mate-

ria, sostanza estesa, capace unicamente di quie-

te e di movimento, ed avendo soppresso tutti i 

principi intermediari, non può ammettere nell'ani-

male altro che un sistema di movimenti meccani-

ci: non c'è né anima vegetativa, né forza vitale: 

l'unione del corpo e dell'anima e il loro accordo 

sono per Cartesio una specie di miracolo conti-

nuo. Negli animali non era possibile ammettere 

un principio senziente diverso dalla materia sen-

za farne degli esseri razionali ed immortali: es-

sendo ciò per Cartesio un assurdo, egli pensa gli 

animali come pure macchine. Supponiamo che 

un artefice fosse così abile da costruire una mac-

china perfettamente simile nel suo comportarsi 

ad una mosca: essa sarebbe una vera mosca. Di 

tutte le abilità degli animali non ve n'è alcuna che 

supponga necessariamente la coscienza: uno so-
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lo sarebbe il segno caratteristico della coscienza, 

il linguaggio: per persuadermi che un animale 

sente e pensa (dice un cartesiano) bisognerebbe 

che fosse esso stesso a dirmelo. A queste ragioni 

metafisiche si aggiungono anche, per Descartes, 

ragioni morali. Credere che gli animali sentono è 

dotarli d'un'anima simile alla nostra: ora se si 

pensa che l'anima degli animali sia mortale, che 

cosa vieta di credere che tale debba essere an-

che l'anima umana? E se la si pensa come im-

mortale, si eguaglia l'animale all'uomo. Inoltre co-

me si spiegherebbe il soffrire delle bestie? Lo 

stesso Malebranche riconosce che se le bestie 

soffrissero, Dio sarebbe ingiusto.

«Essendo gli animali innocenti, come tutto il 

mondo riconosce, se fossero capaci di sentire, si 

avrebbe che sotto un Dio infinitamente potente e 
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giusto, una creatura innocente soffrirebbe il dolo-

re, che è sempre la pena di qualche peccato. Gli 

uomini non vedono abbastanza l'evidenza di que-

sto assioma "sub justo Deo quisquis nisi merea-

tur, miser esse non potest" di cui si serve S. Ago-

stino per provare il peccato originale».1

Nella scuola cartesiana l'automatismo degli 

animali diventò come un dogma che condusse 

anche praticamente all'indifferenza verso i mal-

trattamenti: che cosa sono i gridi e le convulsioni 

se non un rumore di ruote e di congegni che si 

spezzano? Esso però suscitò anche nel seno 

stesso della scuola vive dispute e contraddizioni: 

vi è ancora nel secolo XVIII tutta una letteratura 

pro e contro la coscienza degli animali: le Istitu-

zioni filosofiche del Purchot nel 1785 difendono 

ancora l'automatismo.

1 Recherche de la verité, III, 2.
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Questa teoria ha trovato dei difensori ancora 

nel XIX secolo: la difende il Netter nel suo libro 

L'uomo e l'animale dinanzi al metodo sperimen-

tale (1883). Però, come dal titolo stesso appare, 

essa non è più una teoria metafisica: è una teoria 

sperimentale e, come tale, ha avuto una larga 

fortuna verso il principio del nostro secolo con la 

ben nota teoria dei tropismi. La teoria dei tropismi 

è una teoria scientifica, non metafisica: essa ripo-

sa essenzialmente sopra ragioni di metodo ed è 

da considerarsi come una reazione contro la ten-

denza del pensiero comune ed anche della psi-

cologia popolare ad interpretare troppo facilmen-

te secondo il tipo umano la vita interiore degli ani-

mali.

Le ragioni di metodo sono ben note. Nella stes-

sa psicologia umana ha dominato un tempo la 

tendenza a considerare di preferenza i concomi-
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tanti fisiologici, a credere che si potessero descri-

vere scientificamente i processi mentali solo tra-

ducendoli nella concatenazione meccanica dei 

processi nervosi corrispondenti. Quale era il tipo 

del processo mentale? L'atto riflesso. Una stimo-

lazione, una trasmissione ai centri, una reazione 

dei centri e trasmissione alla periferia, un movi-

mento: ecco ciò che si considerava come il tipo 

su cui doveva modellarsi ogni processo psichico. 

Ad un atto più complicato corrisponde una più 

complicata elaborazione centrale: ma lo schema 

è sempre lo stesso. Quindi la tendenza a conce-

pire l'atto mentale stesso come un processo 

meccanico: ed anzi, poiché l'aspetto mentale non 

è riducibile a tale schema, ad eliminarlo come 

una parvenza accessoria, sì da ridurre la psicolo-

gia ad un capitolo di fisiologia del sistema nervo-

so. Ora la stessa tendenza ha dominato da prin-
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cipio anche la psicologia animale. E qui l'elimina-

zione della coscienza è stata anche più facile. 

Negli animali inferiori la mancanza d'un sistema 

nervoso o d'un rigoroso accentramento degli ele-

menti nervosi ha reso più accettabile il pensiero 

che in essi manchi una vera unità psichica, un io 

cosciente e che la vita si riduca ad una serie di 

reazioni meccaniche del tutto prive di coscienza. 

Questo è il concetto che già guidò le ricerche del 

Binet, che è precursore della teoria dei tropismi. 

Nei suoi studi sulla vita psichica dei microrgani-

smi (del 1887) egli mostra come una gran parte 

dei movimenti degli infusori si possono spiegare 

come reazioni meccaniche, dovute all'azione fi-

sico-chimica dell'ambiente, senza ricorrere per 

nulla alla volontà, alla scelta, alla coscienza. Co-

me vero fondatore della teoria dei tropismi deve 
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considerarsi il biologo americano Giacomo 

Loeb,2 che i suoi accoliti celebrano come un rin-

novatore della psicologia animale, come un mo-

derno Galileo. Egli pubblicò verso il 1888 alcune 

memorie nelle quali è studiato il modo di compor-

tarsi degli animali inferiori di fronte a certi stimoli 

come la luce, il calore ecc. Egli arriva alla conclu-

sione che gli atti di questi animali non sono che 

effetti meccanici di queste forze, risultanti 

dall'azione fisico-chimica che esse esercitano 

sull'organismo: ad essi egli ha dato il nome di tro-

pismi. Per esempio: in un acquario circondato di 

nero e ricevente la luce da una parte sola intro-

duco alcuni spirografi, piccoli anellidi il cui corpo 

è come un piccolo tubo flessibile presentante 

2 Si veda di lui specialmente la Fisiologia com-

parata del cervello e psicologia comparata (tr. it.), 

1907.
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all'una estremità il pennacchio cefalico. Essi si 

fissano ad una parete e si volgono con l'estremità 

libera verso la luce, come farebbe una pianta. Si 

muta la direzione della luce? Essi si piegano ver-

so la nuova direzione. Questo è un esempio 

d'eliotropismo. Naturalmente non ogni tropismo è 

di natura così semplice. Sulla reazione influisce 

anche la costituzione dell'animale, soprattutto il 

fatto che l'animale è composto di due metà sim-

metriche. Se lo stimolo colpisce il corpo in modo 

da affettare egualmente le due metà – come av-

viene quando l'asse longitudinale del corpo coin-

cide con la direzione dello stimolo – il corpo si 

muove semplicemente verso lo stimolo. Ma se lo 

stimolo colpisce l'animale obliquamente in modo 

da affettare più l'una metà che l'altra, allora il cor-

po si raddrizza prima e poi si muove verso lo sti-

molo. E se pensiamo che il corpo sia sottoposto 
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a più sorgenti di eccitazione od a sorgenti di in-

tensità e direzione variabile, il suo corpo si muo-

ve in modo da trovarsi il più che sia possibile in 

ogni istante in quella posizione, in cui le due me-

tà ricevono un eccitamento uguale. Quindi può 

aversi un movimento molto vario, con le apparen-

ze d'una direzione volontaria: in realtà è la risul-

tante complicata dei tropismi che agiscono su di 

esso.

Un altro fatto che concorre a rendere più vario 

il movimento è quello che Loeb chiama sensibili-

tà differenziale: e che consiste in ciò, che un me-

desimo stimolo variando d'intensità può determi-

nare un tropismo positivo o negativo. Per esem-

pio, un insetto, l'Acanthia, fugge la luce: messo 

dinanzi ad una finestra, va nella direzione oppo-

sta. S'interpone una lampada ed ecco che l'inset-

to va verso la finestra. Il fototropismo negativo, 
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per il variare dell'intensità dello stimolo, si è con-

vertito in fototropismo positivo. Si aggiunga anco-

ra che uno stimolo dato può ridestare l'azione 

d'un altro stimolo passato: un fisiologo viennese 

ha chiamato questa reazione mnemotropismo: 

quando per esempio i pesci vanno verso un luo-

go dove erano stati abituati a trovar del cibo ciò 

non avviene per effetto di memoria od altro, ma 

perché mossi da una forza meccanica, dal mne-

motropismo. Già da questo si vede una delle ten-

denze essenziali di questa scuola: a pascersi di 

parole. La sua preoccupazione è di tradurre tutta 

la condotta animale in termini meccanici: l'essen-

ziale è di dare una veste verbale appropriata an-

che a ciò che (come il mnemotropismo) meccani-

camente non ha senso. Onde una terminologia 

spesso strana, mossa dalla sola preoccupazione 

di eliminare, nelle parole, tutto ciò che sa lonta-
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namente di psichico. Quindi i sensi sono organi 

recettori; il naso è l'organo chemostiborecettore e 

l'occhio l'organo chemofotorecettore; come l'ere-

dità è la cleronomia, i caratteri acquisiti sono 

caratteri embiontici, ecc. Gran parte degli atti ani-

mali sono quindi pure reazioni meccaniche prive 

di coscienza. Il Loeb non va, come Descartes, fi-

no a negare la coscienza a tutti gli animali: la ne-

ga per gli animali inferiori ed anche per gli altri la 

limita di molto. L'unico segno della coscienza è la 

scelta, l'adattamento alle circostanze nuove: dap-

pertutto dove non appare evidente questo carat-

tere, abbiamo delle pure macchine fisico-chimi-

che.

Il difetto capitale di questa teoria sta nel suo 

semplicismo dogmatico: semplicismo, che si ac-

contenta in gran parte di esplicazioni verbali, di 

schemi generici, i quali spiegano tutto e nulla. Il 
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Claparède ha scherzato con spirito sopra queste 

spiegazioni troppo sempliciste. Supponiamo, egli 

dice, che un fisiologo di Sirio o di Saturno discen-

da sulla terra per completare i suoi studi e che, 

ignorando la nostra lingua, applichi a noi i metodi 

della nuova psicologia animale: nessun dubbio 

che ridurrà le nostre azioni più umane a dei vol-

gari tropismi. È così che, per esempio, segnalan-

do i numerosi punti di attrazione, che, sotto forma 

di caffè o di osterie, attirano la folla degli uomini, 

egli creerebbe un enotropismo – che sarebbe il 

tropismo più diffuso, s'intende dopo l'eliotropi-

smo. Descriverebbe un eliotropismo negativo per 

le varie specie di nottambuli; un nosotropismo 

per i medici ed un necrotropismo per i beccamor-

ti; un fitotropismo per i giardinieri ed un bibliotro-

pismo per gli studiosi... E non avrebbe del tutto 

torto, benché non sia del tutto preciso il voler ri-
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durre le nostre azioni, che sono il prodotto di fat-

tori complicatissimi, a semplici reazioni provocate 

da stimoli altrettanto semplici, rivestendo poi il 

tutto con alcuni termini a pretese scientifiche.

Del resto numerosi ed abili osservatori della vi-

ta animale non hanno tardato a rilevare l'assoluta 

insufficienza della teoria dei tropismi. Il Bonnier 

esamina nell'"Année psychologique" (XIII, p. 25 

sgg.) la spiegazione tentata, per mezzo dei tropi-

smi, delle principali attività delle api, che rivelano 

o sembrano rivelare un'intenzionalità: e mostra 

chiaramente che non ha alcun valore. Alla stessa 

conclusione giunge un altro eccellente conoscito-

re della vita delle api, H. von Buttel-Reepen, in 

occasione del loro preteso cromotropismo: le api 

non possono essere concepite come delle mac-

chine a riflessi: la loro condotta implica sempre, 
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almeno in parte, una direzione volontaria.3 Un al-

tro osservatore ha esaminato dallo stesso punto 

di vista il volo degli insetti intorno alla luce delle 

lampade: ed è giunto alla conclusione che non 

obbediscono mai ad un tropismo nel senso voluto 

dal Loeb. Anche il Jennings, uno dei migliori co-

noscitori della vita dei microrganismi, è giunto al 

risultato che la attività loro, quando venga osser-

vata non nei riflessi momentanei, ma in una serie 

continuata d'una certa estensione, non può affat-

to venir esplicata secondo lo schema dei tropi-

smi, ma implica sempre un tentativo, un fine, un 

adattamento, anzi una certa memoria, un'espe-

rienza e perciò una coscienza: e con il Jennings 

è d'accordo la grande maggioranza degli osser-

3 H. Von Buttel-Reepen, Sind die Bienen Re-

flexmaschinen?. 1906: Leben und Wesen der 

Bienen, 1915.
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vatori. La resistenza che alcuni cultori della psi-

cologia animale (eccellenti fisiologi del resto) op-

pongono all'interpretazione psicologica4 non dà 

veramente altra impressione che di essere il ri-

sultato d'una scarsa cultura filosofica e psicologi-

ca e d'una prevenzione professionale invincibile.

Certo ben sappiamo anche noi che non abbia-

mo una conoscenza obbiettiva della coscienza 

animale: ma quando nell'attitudine e negli atti 

c'incontriamo in un complesso che presenta la 

più stretta analogia con la nostra condotta, noi 

siamo perfettamente autorizzati ad assumere, sia 

pure con tutte le cautele e riserve possibili, che 

essi rivelano una vita interiore analoga alla no-

stra. Ora chiunque abbia osservato da vicino il 

mondo degli animali inferiori od abbia seguito le 

4 Cfr., p. es. H. E. Ziegler, Der Begriff des In-

stinktes einst und jetzt, 19203, p. 110 sgg.
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esperienze di acuti e diligenti osservatori, come il 

Fabre, il Forel, il Wasmann, come potrà seria-

mente dubitare di trovarsi dinanzi a degli esseri 

coscienti? Non soltanto l'attività, ma gli stessi at-

teggiamenti, i gesti, la fisionomia tradiscono 

l'espressione d'una vita interiore: una vita forse 

estremamente diversa e lontana dalla nostra, ma 

che in ogni modo ha anch'essa i caratteri della 

coscienza e non può essere ridotta ad un sempli-

ce meccanismo fisiologico.

«Che dall'uomo fino ai protozoi la coscienza sia 

una proprietà universale degli esseri viventi, non 

può venir messo in dubbio. Nei gradi più bassi di 

questa scala certo saranno le sensazioni conte-

nute in limiti molto ristretti e la volontà determina-

ta nel modo più semplice dagli stimoli organici più 

diffusi. Tuttavia le manifestazioni vitali anche dei 
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più umili protozoi sono esplicabili solo col presup-

posto che ad esse stia a fondamento una co-

scienza, la quale è diversa dalla nostra solo per il 

grado del suo sviluppo».5

La manifestazione più universale e più sicura 

della vita interiore (dice il Mackenzie nel suo bel 

libro Alle fonti della vita) è l'espressione: questo è 

il linguaggio più universale e più antico. Per esso 

noi leggiamo benissimo nella psiche degli animali 

superiori; per esso noi vediamo con certezza il 

bambino in tutti i piccoli sia del cane, sia del coni-

glio, sia della stalla, sia del pollaio: una parentela 

comune collega i giovani dei viventi più eteroge-

nei. Anche negli insetti vi è una serie di espres-

sioni, di gesti che rinvia con evidenza ad una cor-

rispondente vita interiore: negli stessi esseri infi-

5 W. Wundt, Grundzüge der physiologischen 

Psychologie, Leipzig 18873, I, p. 23.
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mi, se noi li guardiamo senza preconcetti, trovia-

mo la rivelazione d'una vita psichica più o meno 

analoga alla nostra.

«E qui mi si affollano alla memoria gli innume-

revoli spettacoli microcosmici, dai quali balzò pa-

lese per me questa intuizione della realtà. Ram-

mento fra i molti quello offertomi da un'Astasia, 

specie di flagellato proteiforme che durante ore 

intere vidi lavorare per districarsi da un gruppo 

d'alghe. Tutte le vie vennero tentate, a tutti gli 

spiragli cercò di adattarsi il corpo elastico del mi-

croorganismo, assumendo all'uopo le più strane 

forme. E finalmente il successo le arrise...».6

La severità del giudizio che dovremmo portare 

sulla teoria dei tropismi deve però essere atte-

6 W. Mackenzie, Alle fonti della vita, 1912, p. 

185.
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nuata da una considerazione: che essa è stata 

una reazione salutare contro le superficialità della 

psicologia animale volgare. Le raccolte ordinarie 

di psicologia animale e le miniere a cui esse at-

tingono sono piene di ingenuità. Anzitutto si riferi-

scono molto spesso a testimonianze poco atten-

dibili: poi mescolano senza spirito critico le inter-

pretazioni più arbitrarie: simili in questo alle rac-

colte spiritiche, dove la più completa assenza di 

critica nuoce anche a ciò che vi è, nei fatti, di 

realmente attendibile. Questo difetto guasta an-

che ottimi libri: come per esempio la Vita degli 

animali del Brehms e la raccolta di fatti sull'intelli-

genza animale del Romanes. Quindi non è a stu-

pire se la concezione antropomorfica della vita 

animale, che ispira queste relazioni, ha suscitato 

negli psicologi un senso di diffidenza e di giustifi-

cato scetticismo. Ma l'ammettere negli animali 
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una coscienza analoga alla nostra non vuol dire 

che si debba senz'altro interpretare ogni loro atto 

con criteri umani. Bisogna saper osservare e far 

dire ai fatti solo quello che essi dicono: eccellenti 

modelli sono, sotto questo aspetto, le note ricer-

che del Lubbock sulle api e sulle formiche.7 Ora 

quante illusioni elimina un'osservazione precisa 

ed imparziale! Quante cose non s'è raccontato 

per esempio dell'intelligenza e della sociabilità 

delle formiche! L'osservazione esatta sfata molte 

di queste leggende.8 Un osservatore francese 

riassume nella «Revue des idées» (1912) alcune 

sue interessanti esperienze (L'illusione dell'aiuto 

7 J. Lubbock, Fourmis, abeilles et guêpes, 

(trad. franc.), 1883.

8 Se ne vedano esempi in W. Wundt, Vorlesun-

gen über die Mensche-und Tierseele, Leipzig 

19196, p. 397 sgg.
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reciproco tra le formiche), da cui risulta che vi so-

no dei fatti sociali tra le formiche, ma molto meno 

di quello che si dice; e che sopratutto le formiche 

non sanno in molti casi coordinare i loro sforzi. 

Un seguace del Loeb, il Bethe, in un articolo 

dell'"Archiv für die gesamte Psychologie" (1898) 

si è proposto queste tre domande: Le formiche si 

riconoscono tra loro? Come si orientano le formi-

che? Possono le formiche comunicare fra loro? 

L'autore riferisce, specialmente in rapporto ai pri-

mi due punti, numerose esperienze e conclude 

naturalmente ad un'esplicazione per mezzo dei 

tropismi. Ma il risultato immediato delle sue espe-

rienze è questo: che il comportarsi delle formiche 

è determinato sopratutto da stimoli olfattivi. Per 

esempio se si introducono formiche di razze di-

verse in un formicaio, vengono subito uccise: ma 

se, pur essendo d'aspetto completamente diffe-
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rente, vengono prima lavate con l'alcool e poi im-

merse in una massa ottenuta schiacciando molte 

formiche del formicaio in cui vengono introdotte, 

vengono lasciate stare. Se vicino ad un formicaio 

si chiudono con un velo sottile in un vetro delle 

formiche straniere, quelle del formicaio cercano 

di penetrare attraverso il velo per ucciderle; se si 

chiudono delle formiche del formicaio, nessuno 

se ne cura ed esse muoiono di fame.

Almeno sotto questo rispetto il nuovo indirizzo 

è quindi stato utile: ma i suoi principi sono inac-

cettabili e questo spiega perché, dopo un mo-

mento di moda, sia stato rapidamente oltrepassa-

to. Riferirò soltanto il giudizio di due psicologi ben 

noti per il valore dell'opera loro, il Flournoy (Gine-

vra) ed il Forel (Zurigo).
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«Troppi scienziati moderni – scrive il Flournoy 

nell'"Introduzione" alla Psicologia animale del 

Checchia – credono ancora che i principi del me-

todo scientifico siano tali da obbligarli a conside-

rare gli animali, alla maniera di Descartes, come 

pure macchine ed a negare loro ogni vita psichi-

ca propriamente detta ad onta delle evidenze del 

senso comune e delle esperienze quotidiane. Il 

rigore logico e la preferenza per le spiegazioni 

meccaniche e fisico-chimiche portano al pregiudi-

zio e costituiscono degli ostacoli alla verità, quan-

do ci impediscono di riconoscere i fatti più paten-

ti, i quali ci mostrano come gli animali possegga-

no, press'a poco, le medesime facoltà che noi 

possediamo: il sentimento, la memoria, l'intelli-

genza, il ragionamento, la riflessione, forse an-

che la facoltà matematica e quella del linguag-

gio».
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Ed anche più severamente il Forel:

«Il terrore della metafisica e l'orrore della reli-

gione affettati dai nostri scienziati moderni cado-

no spesso nel feticismo dell'atomo materiale. Si 

potrebbe dire che sono affetti da filosofofobia e 

misoteismo. Queste tendenze costituiscono un 

curioso sintomo che si esplica e si scusa in parte 

per gli eccessi di sterile speculazione dell'antica 

metafisica e per gli orribili abusi della religione. 

Ma gli scienziati da parte loro cadono quasi rego-

larmente nell'assurdo, immaginandosi di vedere 

dei fatti nei prodotti della loro immaginazione e 

trascurando di studiare i principi filosofici fonda-

mentali della conoscenza che ci insegnano a 

comprendere i fatti ed a far loro dire solo quello 

che possono dire. Essi perdono così la bussola 

della logica, fanno, senza saperlo, della metafisi-
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ca materialista senza costrutto, discreditano le lo-

ro stesse ricerche e finiscono spesso per ricade-

re in quell'oscurantismo da cui credevano di es-

sere usciti».9

2.

Gli animali hanno quindi una coscienza: la psi-

cologia degli animali deve seguire gli stessi criteri 

e metodi della psicologia umana con questa ri-

serva: che nel caso della psicologia animale 

l'interpretazione psicologica delle osservazioni 

obbiettive è molto più difficile e deve essere sog-

getta a molto maggiori cautele. Ma con questo 

non è ancora risoluta ogni questione metodica. 

Qui si presenta la stessa domanda, che si pre-

9 A. Forel, Un aperçu de psychologie com-

parée, in «Année psychologique», II, pp. 19-20.
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senta all'inizio della psicologia umana e che dob-

biamo qui prendere in esame per eliminare cano-

ni metodici, che sono in realtà soltanto prevenzio-

ni dogmatiche. Se è fuor di dubbio che l'animale 

ha una vita cosciente, come l'uomo, è anche fuor 

di dubbio che la sua (e la nostra) vita psichica si 

accompagna a fenomeni d'un altro ordine, è so-

stenuta ed accompagnata da trasformazioni or-

ganiche. Vi è tra i fatti dei due ordini una corri-

spondenza regolare: i meccanismi organici si 

svolgono a fianco della vita cosciente e l'influen-

za reciproca dimostra che vi è fra di essi uno 

stretto rapporto. Ora è vero che l'osservazione in-

terna immediata sola può metterci a diretto con-

tatto con i fenomeni psichici: onde pare che an-

che nella psicologia animale il metodo da seguire 

sarebbe quello dell'interpretazione e della rico-

struzione psicologica. Ma l'osservazione diretta 
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della vita interiore ha due gravi inconvenienti: an-

zitutto è una divisione superficiale e limitata, che 

non ci fa conoscere gli antecedenti, le condizioni 

remote e profonde della nostra vita cosciente; 

inoltre essa non può, come vorrebbe il metodo 

scientifico, dar luogo a misure e rapporti quantita-

tivi precisi. Questo ci spiega perché la psicologia 

debba, nel concetto di molti, appoggiarsi alla fi-

siologia e specialmente alla fisiologia nervosa: 

qui solo possiamo stabilire con precisione nessi e 

rapporti causali e seguire la genesi del fatto psi-

chico partendo dai fattori causali originari. Quindi 

potrebbe darsi che, pur dovendosi ammettere in 

tutti gli animali una coscienza, l'unico metodo per 

lo studio di essa fosse la ricerca fisiologica, l'esa-

me dei meccanismi organici, che condizionano 

ed accompagnano la coscienza. Questa diversità 

di metodo non è indifferente per i risultati. Se si 

30



cerca di esplicare la vita cosciente dall'osserva-

zione del nostro interno e la si ricostruisce in ba-

se a quanto apprendiamo direttamente in noi, la 

vita psichica appare come una continua sponta-

neità, una creazione, una attività vivente. Se la si 

ricostruisce in base alle ricerche fisiologiche, bi-

sogna pensarla su d'uno schema meccanico: 

ogni ricerca fisica, se vuole essere conseguente 

e rigorosamente scientifica, deve spiegare i fatti 

come prodotti necessari delle loro condizioni cau-

sali: anche la vita psichica deve essere pensata 

come una concatenazione meccanica, sul tipo 

del riflesso fisiologico. Ora quale di questi due 

metodi è da seguire?

Il punto essenziale della questione sta nel rap-

porto che vi è tra i fenomeni coscienti ed i feno-

meni organici. Se è vero che vi è un parallelismo 

costante, non possiamo sottrarci alla conseguen-
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za che il metodo fisiologico sia preferibile. Spe-

cialmente nella psicologia animale, dove non ve-

niamo mai a contatto con la coscienza e le inter-

pretazioni sono così malsicure, perché non se-

guire la concatenazione della serie fisiologica, 

che ci è direttamente accessibile coi metodi 

scientifici, e ricostruire su di essa la serie psichi-

ca? Questa è invero la conclusione alla quale si 

accostano alcuni recenti cultori della psicologia 

animale; i quali senza negare l'esistenza della 

coscienza negli animali, trovano però che essa, 

oltre ad essere per sé non constatabile diretta-

mente, si sottrae ad ogni esatta determinazione. 

Quindi bisogna lasciarla interamente da parte: in-

serire un fatto psichico nella catena dei fenomeni 

della vita animale è un andare contro alle regole 

del metodo scientifico. Non c'è pertanto una vera 

psicologia animale, ma solo una fisiologia anima-
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le; il solo metodo di studiare e descrivere scienti-

ficamente la vita psichica dell'animale è quello di 

ridurla tutta a meccanismi, a tropismi.10

A queste conseguenze sfuggono alcuni autore-

voli studiosi di psicologia, il Claparède e il Forel 

per esempio, ma, a mio avviso, a prezzo 

d'un'inconseguenza. Il Forel parte da una specie 

di monismo psicofisico, secondo il quale anima e 

corpo sono i due aspetti d'un'unica cosa in sé in-

conoscibile. La coscienza non si accompagna in 

noi che da una parte molto limitata dell'essere 

nostro: ma noi dobbiamo estenderla analogica-

mente a tutto l'essere. Quindi non soltanto sono 

coscienti i fenomeni cerebrali superiori, ma anche 

quelli degli altri centri nervosi, anzi quelli di tutto 

10 Zur Strassen. Die neuere Tierpsychologie, 

1907, v. Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tie-

re, 1907.
33



l'organismo: soltanto sono fenomeni coscienti in-

feriori che non si rivelano al nostro io superiore. Il 

subcosciente è costituito appunto da queste co-

scienze inferiori, che sono le sottostrutture della 

nostra coscienza d'ogni istante e che non vedia-

mo per la stessa ragione che di giorno non vedia-

mo le stelle. E così dobbiamo estendere analogi-

camente la coscienza a tutti gli esseri viventi. Se 

la concediamo ai nostri simili, dobbiamo conce-

derla anche ai mammiferi superiori, ai pesci, agli 

insetti, agli inferiori: non c'è un punto nel quale 

possiamo logicamente arrestarci. Il Claparède in-

vece ricusa questo fondamento filosofico e si tien 

pago al principio del parallelismo. Ma entrambi 

negano che si possa e si debba studiare scientifi-

camente solo l'aspetto fisico. Essi dicono: biso-

gna studiare separatamente il meccanismo fisio-

logico e lo svolgimento psichico: poi chiarire l'uno 
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con l'altro. E questo vale tanto per la psicologia 

umana quanto per la psicologia animale.

Ma noi possiamo lasciar da parte questa con-

troversia metodica subordinata e portare il nostro 

esame sulla stessa ipotesi fondamentale del pa-

rallelismo. Questa è un'ipotesi di lavoro che si è 

adottata senza dimostrare né verificare, giustifi-

candola coi risultati: e fino ad un certo punto è 

stata un'ipotesi utile. Ma filosoficamente non è af-

fatto un punto di vista accettabile. Essa contrad-

dice all'esigenza dell'unità: come e perché questi 

due mondi paralleli equivalenti? Di più questo pa-

rallelismo è del tutto fittizio. Nella coscienza vi è 

un elemento che la serie fisica non presenta e 

non può presentare: l'attività unificatrice. Il cervel-

lo, come ogni organo, può sommare le impressio-

ni, modificare, adattare, potenziare: ma soltanto 

lo spirito può essere "l'unità vivente del moltepli-
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ce". E ciò in fondo hanno riconosciuto i grandi 

metafisici del parallelismo: Spinoza e Fechner. 

Fechner in modo particolare, sebbene sia stato 

l'iniziatore del parallelismo psicologico, riconosce 

chiaramente questa incongruenza delle due se-

rie: egli oppone al parallelismo monadologico il 

parallelismo sinecologico: vale a dire per lui 

l'aspetto psichico è l'unità, la sintesi della molte-

plicità di processi, che ci offre la serie fisica. Sot-

to un altro aspetto questo elemento è quello che 

noi apprendiamo nella coscienza come sforzo, 

come distinzione di valore. Si noti poi in fine che 

il parallelismo metafisico poteva essere sostenibi-

le per Spinoza, non può più esserlo dopo Kant. 

Come possono il mio corpo e la mia coscienza 

costituire due serie parallele, dal momento che 

entrambe ad un esame accurato si rivelano come 

elementi d'un'unica serie fondamentale, della co-
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scienza? Da un punto di vista superficiale vi sono 

in me due vite e come due parti, lo spirito e il cor-

po. Ma se io analizzo ciò che intendo per corpo, 

vedo che si riduce a gruppi di sensazioni: i quali 

mi rinviano sì ad una realtà che non è il mio io 

cosciente immediato, ma che si rivela a me sol-

tanto in quanto si riflette nella mia coscienza. Vi è 

quindi, da un rigoroso punto di vista filosofico, 

una sola serie fondamentale, la coscienza: la 

quale contiene in certo modo in sé la propria prei-

storia, contiene elementi che io poi costruisco ed 

interpreto come procedenti da un sistema di pro-

cessi condizionanti la mia vita spirituale presente, 

ossia da ciò che io considero come il mio corpo.

La serie fisica e la serie psichica non si debbo-

no perciò considerare come due realtà parallele, 

ma come due piani diversi di realtà. Semplifican-

do qui l'esposizione, possiamo dire: la vita co-
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sciente di ogni essere è una creazione, una 

spontaneità viva, la quale riposa sopra meccani-

smi, processi fisici, che noi possiamo osservare e 

studiare secondo i metodi scientifici. Questi pro-

cessi non sono in fondo né d'una essenza, né 

d'una natura diversa dai processi della coscien-

za; ma non appariscono più direttamente alla co-

scienza, quando essa riflette su di sé, e solo in 

parte si rivelano a noi, per mezzo dei sensi, come 

costituenti il nostro organismo corporeo. Trattan-

dosi d'uno svolgimento unico, è naturale che 

questi due momenti o piani diversi dell'essere no-

stro agiscano l'uno sull'altro: modificando i mec-

canismi organici, io modifico anche la mia vita co-

sciente: modificata la coscienza, se ne risentono 

anche i meccanismi organici che l'alimentano e 

fanno con essa un tutto. Quindi lo studio dei pro-

cessi fisiologici e dei meccanismi cerebrali è uti-
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lissimo come studio delle condizioni che sosten-

gono e determinano la mia vita cosciente: ma 

non si deve credere di poter estendere gli schemi 

meccanici, e i metodi relativi, alla realtà psichica 

superiore. Quando studiamo i meccanismi fisio-

logici, dobbiamo studiarli come fatti fisici e spie-

garli fisicamente: quando studiamo i fenomeni del 

piano superiore, i fatti coscienti, dobbiamo tener 

conto dei risultati delle ricerche fisiologiche e ser-

vircene per distinguere in essi ciò che è meccani-

smo psicologico e ciò che è creazione viva, ma 

non dobbiamo credere di poter ridurre qui tutto a 

meccanismo e sopratutto di fare intervenire qui 

una qualunque interpretazione fisiologica.

Questo ha importanza sopratutto per l'interpre-

tazione filosofica del mondo: tuttavia anche per la 

psicologia animale non è senza conseguenze. 

Dobbiamo in seguito a ciò ritenere che la vita co-
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sciente dell'animale è fondata anch'essa sopra 

meccanismi, che la fisiologia comparata fa benis-

simo a studiare, ma non è un meccanismo paral-

lelo, non è un tropismo, né un riflesso, né un 

composto di riflessi. Essa è una vita spontanea, 

una creazione analoga a quella che si svolge in 

noi: ed in questo senso dobbiamo interpretarla. 

Ora fin dove si estende questa spontaneità crea-

trice? Quale grado raggiunge? È essa confinata 

nel senso o partecipa delle facoltà umane supe-

riori? Queste domande pongono lo psicologo di-

nanzi al più grave e fondamentale problema della 

vita animale: problema di interpretazione, che de-

ve essere affrontato senza prevenzioni, ma an-

che senza leggerezza, disciplinando l'osservazio-

ne secondo rigorosi principi metodici. Qui si deve 

ricordare anzitutto quello che la teoria dei tropi-

smi ha insegnato: e cioè di non ricadere nelle ba-
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nalità superficiali e false della psicologia animale 

volgare. Non si tratta di raccontare delle meravi-

glie; ma di osservare con precisione e con caute-

la, tenendo distinte le spiegazioni nostre dalle os-

servazioni ed evitando di ricorrere a facoltà ed at-

tività superiori quando bastano attività più sempli-

ci (principio di Morgan). Questi sono i principi car-

dinali della nuova psicologia animale.11

11 Come un eccellente esempio di questa nuo-

va psicologia può essere considerata l'opera 

classica di Jennings sulla psicologia dei micror-

ganismi (Jennings, Die niederen Organismen, ih-

re Reflexphysiologie und Psychologie, (trad. 

ted.), 1914).
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3.

Quando si parla della vita psichica degli anima-

li, la prima parola che ricorre è l'istinto. La vita 

dell'uomo è (o dovrebbe essere) guidata dalla ra-

gione: l'animale è guidato dall'istinto. È vero que-

sto? Ed anzitutto: che cosa è l'istinto?

L'istinto è un meccanismo psicologico come 

l'atto riflesso e l'abitudine: se non nella sua defini-

zione, nel suo concetto gli psicologi sono in fondo 

abbastanza d'accordo. Tutti sappiamo che cosa è 

un riflesso: dato uno stimolo sensoriale, l'organi-

smo compie una reazione senza concorso della 

volontà e dell'attenzione, come per una risposta 

meccanica allo stimolo. Per esempio parlando, 

leggendo od anche dormendo, una mosca mi si 

posa sul viso: io la caccio senza nemmeno aver 

coscienza del mio atto: è un atto riflesso, è una 
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reazione, che la ripetizione (nell'individuo o nella 

specie) ha reso stabile, convertendola in un mec-

canismo che reagisce da sé allo stimolo. Questi 

meccanismi sono in gran parte ereditati e fissati 

nell'organismo: possono anche essere acquisi-

zioni individuali, come un gesto abituale che si 

compie senza più averne coscienza. Ma il loro 

carattere comune è questo: di essere del tutto o 

quasi del tutto fuori della coscienza viva: avvertito 

lo stimolo, la reazione si compie da sé come per 

un congegno meccanico.

Gran parte della vita degli animali e dell'uomo è 

costituita di riflessi: guai se dovessimo riflettere 

ad ogni movimento che l'organismo nostro deve 

compiere! Il camminare, per esempio, è nella 

massima parte una composizione di atti riflessi. 

L'abitudine invece non è più un semplice riflesso: 

è una serie di atti, che tendono a meccanizzarsi, 
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ma non sono ancora così decisamente usciti dal 

campo della coscienza. Si capisce che la distin-

zione tra riflesso ed abitudine è una distinzione di 

grado, che non ha un limite preciso. Un atto ri-

flesso è in genere un'acquisizione più antica e 

perciò più meccanica, invariabile, immancabile: 

l'abitudine tende invece solo a diventarlo; perciò 

l'individuo ha ancora una certa coscienza di quel-

lo che fa ed anzi può nutrire l'illusione di dirigersi 

in essa con la sua volontà. Di più l'abitudine è ge-

neralmente una reazione più complessa: una se-

rie di atti che non può meccanizzarsi del tutto ap-

punto perché, per la sua complessità, può subire 

variazioni od esigere il concorso di altre attività. 

L'abitudine di fumare, per esempio, per quanto 

violenta ed irresistibile sia, non può costituire un 

riflesso, perché lo stimolo, il bisogno di fumare, 

non può essere soddisfatto con un atto semplice: 

44



è necessaria una serie di atti (per esempio, 

l'acquistare il sigaro, ecc.) che esigono il concor-

so della coscienza. Quindi l'abitudine, per quanto 

meccanizzata, può sempre esigere il concorso 

della volontà: come quando, per esempio, un 

morfinomane per soddisfare la sua passione ri-

corre ad astuzie od a mezzi complicati.

Ora l'istinto è un'abitudine fortemente mecca-

nizzata ed ereditaria nella specie. Per il primo 

carattere esso partecipa dell'atto riflesso, di cui 

ha l'imperiosa necessità: è una reazione inevita-

bile. D'altra parte l'istinto non è una reazione 

semplice, come il riflesso, ma una serie di atti; 

che perciò, come l'abitudine, implica sempre an-

cora in parte il concorso della coscienza. Quindi 

ha generalmente per punto di partenza una rap-

presentazione chiara: e per raggiungere i suoi fini 

si vale della volontà e dell'intelligenza. Di più 
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l'istinto non solo è una abitudine fortemente mec-

canizzata, ma è un'abitudine ereditaria nella spe-

cie. Quindi, mentre nell'abitudine individuale il fi-

ne suo è generalmente ancora trasparente, qui 

l'individuo non ha più chiara notizia del fine vero 

ed ultimo, a cui l'abitudine mira.

Ciò che rende massimamente meraviglioso 

l'istinto è appunto questa sua direzione finale in-

dipendente dall'esperienza personale. L'abitudine 

conferisce un'abilità che spesso ci meraviglia: ma 

sappiamo che è risultato di esperienze e di ripeti-

zioni dello stesso atto. Invece nell'istinto abbiamo 

un agire che non dipende dall'esperienza perso-

nale. Se, dopo aver accarezzato un cane, mettia-

mo la mano in un cestino, dove sono dei gattini 

ancora ciechi, questi drizzano il pelo e soffiano in 

modo comico: dove hanno conosciuto il cane? 

Nell'esperienza della specie, in cui è ereditaria la 
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reazione istintiva a quel certo odore. Le esperien-

ze accumulate della specie possono dar luogo ta-

lora ad una saggezza, ad una complicazione così 

razionale di atti, che appare veramente inesplica-

bile. Si pensi, per esempio, alla costruzione dei 

nidi, alla migrazione periodica degli uccelli, che è 

stata con ragione chiamata il più grande mistero 

della vita animale. Noi sappiamo di certe vespe, 

che nutrono le loro larve con dei ragni o degli in-

setti paralizzati in modo che restino immobili e vi-

vi: del resto basta pensare alle formiche, che pra-

ticano, come noi, la pastorizia e l'agricoltura. Vi 

sono delle formiche americane (genere Atta), che 

ritagliano e preparano con cura certe foglie di 

piante tropicali per allevare su questi ritagli una 

specie di fungo, al quale fanno produrre per mez-

zo di metodi speciali un corpo farinoso di cui si 

nutrono. Quando una femmina fecondata va a 
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fondare una nuova colonia, porta con sé nella 

mandibola un pezzo del prezioso fungo, non per 

cibarsene, ma per farne il germe della futura ali-

mentazione della colonia. Ma tutto questo, per 

quanto mirabile sembri, non esce dai limiti delle 

cause naturali. Pensiamo, nella sfera umana, a 

quella meravigliosa creazione che è il linguaggio: 

nessun uomo, per quanto intelligente, lo creereb-

be; esso si è formato nella vita della specie. Vi è 

in questa una somma di sforzi che, sommati e 

trasmessi, si traducono in attività, le quali tra-

scendono la capacità dell'individuo. Non è neces-

sario ricorrere ad alcun fattore soprannaturale, ad 

alcuna visione lucida ereditaria: questa "visione 

lucida" è il risultato del concorso di attività iniziate 

ed esercitate da individui eccezionalmente intelli-

genti, in condizioni probabilmente diverse dalle 

attuali e col sussidio di facoltà diverse dalle no-
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stre: attività trasmesse poi e fissate stabilmente 

attraverso un'infinità di secoli nei loro discenden-

ti.12

Ma vi sono degli istinti che anche con l'espe-

rienza della specie sembrano non potersi spie-

gare. La maggior parte degli insetti, per esempio, 

muore dopo deposte le uova: quindi non vede 

nemmeno lo schiudersi della generazione se-

guente, che ha luogo l'anno dopo: come può aver 

acquistato per esperienza l'istinto di provvedere 

ad una prole che non ha mai conosciuto? Qui na-

turalmente i teologi fanno intervenire la provvi-

denza divina, qualche filosofo pensa alla natura, 

12 Così anche Darwin spiega l'istinto per cui al-

cune vespe (Sfhex) sanno paralizzare la loro pre-

da. Si veda la lettera di Darwin in G. J. Romanes, 

Die geistige Entwicklung im Tierreich (traduz. 

ted.), 1885, pp. 332-334.
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all'incosciente, all'anima universale; Darwin ricor-

re alla potenza del caso che avrebbe creato in al-

cuni individui tendenze favorevoli alla specie, le 

quali tendenze sarebbero poi state fissate dalla 

selezione naturale, in quanto solo gli individui che 

le possiedono potevano assicurare la sopravvi-

venza della prole.13 Io non credo che qui sia ne-

cessario ricorrere ad altri principi esplicativi: ba-

sta riflettere che l'acquisizione delle abitudini ha 

potuto svolgersi lentamente attraverso condizioni 

estremamente diverse dalle attuali: nel caso pre-

13 Si veda La memoria sull'istinto, pubbl. dal 

Romanes in appendice al suo libro citato, p. 393 

e sgg. Il Romanes associa i due principi: il princi-

pio darwiniano della selezione e il principio (la-

marckiano) della trasmissione delle abitudini ac-

quisite; si veda il cap. sull'origine e svolgimento 

dell'istinto; ib., pp. 190-216.
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sente la spiegazione ci è offerta dalla preistoria 

geologica di queste specie di insetti.14 Nelle re-

mote età geologiche, in cui sorse il mondo degli 

insetti, la terra non conosceva l'inverno e un ric-

chissimo mondo vegetale si svolgeva in mezzo 

ad una primavera perpetua: l'abbondanza dei ve-

getali dovette allora far nascere una pace relativa 

e trasformare molti carnivori in vegetariani. Tra gli 

altri le vespe, che, prima ardenti cacciatrici, si 

diedero alla raccolta del polline e del miele: ma, 

conforme alla legge generale, le larve loro con-

servarono il regime primitivo. Il lungo periodo di 

dolce temperatura, che si chiuse coll'inizio 

dell'era glaciale, fu per gli insetti la vera età 

dell'oro: essi raggiunsero dimensioni e longevità 

oggi sconosciute. Così nella calma d'una lunga 

14 E. Perrier, L'instinct, in "Année psychologi-

que", VIII, 1902, p. 561 sgg.
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vita gli insetti poterono compiere le operazioni 

mentali che oggi ci meravigliano: l'intelligenza in-

dividuale organizzò delle abitudini, che l'educa-

zione e l'eredità trasmisero e che poco per volta 

si fissarono nell'organismo della specie. Quando 

mutarono le condizioni esteriori e venne l'avvi-

cendarsi degli inverni, il freddo modificò profon-

damente il tenore di vita degli insetti. Il ciclo di vi-

ta si chiuse per la maggior parte di essi in una 

stagione ed ogni generazione fu separata dalle 

altre. Questo impedì ogni ulteriore progresso: ma 

i meccanismi creati in altri tempi continuarono a 

trasmettersi perché erano organicamente fissati: 

sono gli istinti che oggi ci meravigliano. Solo al-

cuni insetti riuscirono a difendersi dall'inverno, 

costruendo dei ripari dove possono passare 

l'inverno dormendo: tali le api, le formiche e gli in-

setti sociali in genere. In queste specie la durata 
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della vita rimase sufficiente per rendere possibile 

l'esperienza, l'osservazione e la trasmissione del-

le nuove acquisizioni: le operaie vivono da cinque 

a sette anni, le femmine più di dieci anni. Questo 

rese possibile un certo progresso individuale: 

perciò le api e le formiche non solo hanno istinti 

molto complessi, ma anche delle abitudini e pre-

sentano ancora una certa capacità d'intelligenza 

molto superiore a quella degli altri insetti.15

Questo concetto dell'istinto ci permette ora di 

giudicare che cosa valga la distinzione comune, 

secondo cui l'uomo segue la ragione e l'animale 

15 Si cfr. la spiegazione che, nello stesso ver-

so, dà delle migrazioni dei lemmings in Norvegia 

il Crotch in Romanes, ib., p. 312. E per le migra-

zioni degli uccelli v. K. Graeser. Der Zug der Vö-

gel, eine entwicklungsgeschichtliche Studie, 

1905.
53



l'istinto. L'istinto è un meccanismo psicologico 

ereditario: ma nessuna vita è puramente mecca-

nica, come nessuna è senza meccanismi. Anche 

l'uomo ha i suoi istinti: quanta parte della vita 

umana è retta da questi meccanismi! La ricerca 

dell'ornamento, il culto della moda, per esempio, 

sono atti istintivi: sono meccanismi coscienti, che 

l'individuo segue senza comprendere il fine al 

quale sono indirizzati. Quindi anche l'uomo è un 

essere istintivo. D'altra parte l'animale non è pu-

ramente istintivo, la sua vita non è un semplice 

meccanismo d'istinti. Anzitutto una coscienza pu-

ramente meccanizzata non è concepibile: resta 

sempre, per quanto piccolo, un elemento di spon-

taneità, che è ciò appunto che mette in opera i 

meccanismi subordinati. In secondo luogo biso-

gna ricordare che anche la vita istintiva presente 

è la creazione dell'intelligenza. Sono gli atti intelli-
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genti di individui vissuti in altre età geologiche, 

che hanno creato gli istinti: anche là hanno do-

vuto sorgere di tanto in tanto individui più intelli-

genti, le cui abitudini sono state imitate e tra-

smesse, indi perfezionate a lunghi intervalli da 

nuovi atti d'intelligenza: quindi tutta la saggezza 

dell'istinto è stata anch'essa intelligenza viva e 

creatrice. Noi vediamo ancora in certe specie gli 

stadi successivi, che hanno condotto a certi istinti 

meravigliosi: essi sono rappresentati da tante 

specie diverse. Il Perrier (op. cit., pp. 566-567) ha 

creduto anzi di poter enunciare questa legge:

«Tutte le volte che si osserva presso un anima-

le un istinto, che sembra miracoloso, si trova 

presso gli animali del medesimo gruppo una se-

rie graduata d'istinti, prima molto semplici, da cui 

si può salire, per una serie di modificazioni conti-
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nue e perfettamente spiegabili, fino all'istinto che 

sembrava meraviglioso quando era isolato».

Citerò un esempio solo. Tutti conoscono il pa-

guro bernardo, un granchio marino che, per di-

fendere il molle addome, si serve d'una conchi-

glia vuota che cambia quando cresce. Ora vi so-

no altre specie affini, che si nascondono allo 

stesso scopo in buchi od in spugne vuote; altri 

che si scavano essi stessi questi buchi nella sab-

bia; altri si fanno un riparo con della sabbia ag-

glutinata. Vi è infine una specie che vive nelle 

profondità marine (il catopagurus), dove ha pochi 

nemici e che alla punta della coda molle e carno-

sa porta una piccola conchiglia. Queste diverse 

specie ci offrono come la storia dell'istinto. I pa-

guri, esposti a molti nemici e paurosi, hanno co-

minciato a nascondersi nei buchi, poi a scavarseli 
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essi stessi; poi hanno trovato che era più comodo 

servirsi di ripari portatili e di saggio in saggio han-

no imparato a servirsi delle conchiglie vuote; fin-

ché, discesi negli abissi del mare, abbandonaro-

no questi ripari, conservandone solo più la traccia 

col serbare per tutta la vita le piccole conchiglie 

in cui si nascondono da piccoli. Se i diversi gradi 

ci sono presentati da diverse specie, ciò vuol dire 

che gli istinti si sono modificati con estrema len-

tezza, nel contempo stesso che si andava suc-

cessivamente modificando la specie.

Quindi è una favola la perfezione dell'istinto: 

l'istinto si forma e si trasforma e noi lo troviamo in 

tutti i gradi della sua perfezione successiva. Non 

è esatto, per esempio, che il rinchite della betulla 

tagli sempre la foglia, per arrotondarla, secondo 

un difficile e preciso rapporto matematico; le ve-

spe, che paralizzano la preda, spesso la pungo-
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no a caso senza alcuna precisione.16 E così è 

una favola l'immutabilità dell'istinto. Vi sono istinti 

che sono rimasti immutati e ve ne sono di quelli 

che mutano. Certo l'istinto, come l'abitudine, è 

qualche cosa di fissato nell'organismo, che persi-

ste con tenacia ed anzi continua spesso ad agire 

anche irrazionalmente in mezzo a condizioni 

mutate, che lo rendono inutile o dannoso; ma in 

determinati casi, sotto la pressione delle circo-

stanze, anch'esso può trasformarsi.17 Io accen-

nerò solo ad una categoria di fatti: ai mutamenti 

che introduce negli istinti la domesticazione. Per 

16 H. Piéron. L'instinct, nel "Bulletin de la So-

ciété française de philosophie", 1914, p. 309.

17 Se ne vedano esempi in H. E. Ziegler, op. 

cit., p. 107 sgg. Il Romanes ha un intero capitolo 

dedicato alle mutazioni che avvengono negli 

istinti: cfr. op. cit., p. 230 sgg.
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esempio, l'abbaiare del cane è un risultato 

dell'addomesticamento: i cani selvatici o inselva-

tichiti non abbaiano. Certi uccelli del Sud America 

fanno adesso il loro nido con crini di cavallo: ora 

il cavallo prima di Colombo in America non esi-

steva; questi uccelli hanno imparato a sostituire il 

crine alle fibre vegetali flessibili: hanno modificato 

l'istinto. Il Romanes aveva dato a covare ad una 

gallina un uovo di pavone. Ora non solo la gallina 

lo covò una settimana di più come era neces-

sario, ma continuò a curare il pavone come un 

pulcino per diciotto mesi, con un'affezione mater-

na, quasi con orgoglio: mentre in altri casi altre 

galline abbandonavano i pulcini al tempo ordi-

nario, lasciandoli così perire. Il caso, appunto 

perché isolato, mostra come l'animale in certi ca-

si vince e modifica a sua posta l'istinto.
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Quindi non esseri guidati soltanto dalla sponta-

neità ed esseri guidati soltanto dall'istinto: tutti gli 

esseri animati hanno come noi una spontaneità 

cosciente, che con la ripetizione si fissa in abitu-

dine e trasmette le abitudini fissate come istinti, 

come meccanismi psichici subordinati. La distin-

zione è piuttosto un'altra. Vi sono animali che 

presentano un sistema molto complesso di istinti 

fissi e specializzati, che l'individuo porta con sé 

dalla nascita e che lasciano una piccola parte alle 

variazioni, alle modificazioni intelligenti. Abbiamo 

la perfezione di questo tipo negli insetti sociali, le 

api e le formiche; essi rappresentano il grado più 

alto dello svolgimento dell'uno dei rami principali 

nei quali culmina il regno animale, gli articolati. Vi 

sono per contro animali dotati d'un numero di 

istinti generici, ai quali si accompagna una larga 

capacità di adattamento intelligente e di progres-
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so: questo viene trasmesso nel primo periodo 

della vita, in cui sono protetti dai genitori. Questo 

tipo ci si presenta nell'altro ramo del regno ani-

male, i vertebrati, e specialmente in quelli che 

stanno al vertice, nei mammiferi e nell'uomo. I 

primi rappresentano un passato oramai chiuso in 

sé ed incapace d'ulteriore progresso: gli altri in-

carnano, nel regno animale, lo svolgimento vivo e 

presente dell'intelligenza, che si protende verso 

l'avvenire. Non vi è quindi nessuna contraddizio-

ne fra questi due fatti: che la formica ci presenta 

una serie di istinti sociali, il cui risultato ricorda 

analoghi prodotti della civiltà umana: l'agricoltura, 

la pastorizia, lo stato, la guerra, la schiavitù; e 

che, presa per sé sola, come individuo, è un ani-

male semplice, incapace d'una riflessione un po' 

complicata, infinitamente superiore, è vero, agli 

altri insetti, ma inferiore nel tempo stesso all'ulti-
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mo dei mammiferi. Anche la sua intelligenza 

automatica però è, bisogna ricordarlo, il frutto di 

innumerevoli sforzi intelligenti compiuti da indivi-

dui e poi accumulati e fissati organicamente at-

traverso la lunghissima vita della specie, che ri-

sale alle prime età geologiche.

4.

Non è dunque vero che tutta la vita dell'animale 

sia retta dagli istinti: ogni animale ha in maggiore 

o minor misura una certa spontaneità, un'intelli-

genza individuale, che del resto è stata l'origine 

prima degli istinti stessi. Tutti riconoscono dal più 

al meno questa verità: anche gli scolastici, come 

il Wasmann, che riducono tutta la vita animale 

all'istinto, intendono per istinto, come vedremo, 

un'altra cosa. La questione è ora di vedere di che 
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cosa è capace questa spontaneità, quest'attività 

individuale della coscienza, che fa esperienze, 

reagisce, si adatta, e così modifica talora anche 

gli istinti. Le spontaneità dell'uomo si chiamano 

intelligenza e ragione; è capace l'animale di ele-

varsi fino a questo grado?

Se guardiamo alla storia della filosofia, vedia-

mo disegnarsi due correnti. La maggior parte dei 

filosofi concedono all'animale una certa parteci-

pazione all'intelligenza ed alla ragione: la psiche 

dell'animale differisce dalla nostra solo per il gra-

do. Questa è l'opinione comune di tutti i filosofi 

antichi, a partire dai Pitagorici, e specialmente 

della scuola platonica;18 eloquenti difensori di 

questa dottrina si sono fatti nell'antichità Plutarco, 

che in più scritti ha preso le difese dell'animale e 

18 Bredif, De anima brutorum quid senserint 

praecipui, apud veteres, philosophi, 1863.
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del regime vegetariano;19 Galeno, Celso, l'avver-

sario accanito del Cristianesimo, e Porfirio.20 I fi-

losofi del rinascimento sono in generale 

anch'essi favorevoli a questa tesi: ricordiamo fra 

essi Montaigne, che trova maggior differenza tra 

uomo e uomo che non fra l'uomo e l'animale;21 

Charron, Gassendi, Campanella, che nel De sen-

su rerum et magia dice: noi chiamiamo l'uomo ra-

gionevole e non gli animali non perché questi non 

ragionino, ma perché ragionano meno: come 

chiamiamo l'animale essere sensibile a differenza 

della pianta non perché questa non senta, ma 

19 Dyroff, Die Tierpsychologie des Plutarchus 

von Chäronea, 1897.

20 Purpus, Die Anschauungen des Porphyrius 

über die Tierseele, Diss. 1899.

21 Gerdemann. Das Tier in der Philosophie 

Montaignes. Diss., 1897.
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perché sente meno dell'animale. Degno di nota, 

almeno come curiosità, il libro d'un prelato del 

XVI secolo, Gerolamo Rorario, nunzio di Clemen-

te VII, che scrisse verso il 1550 un libro col titolo: 

Che gli animali sono più ragionevoli dell'uomo, li-

bro edito per la prima volta nel 1645 e spesso ri-

stampato di poi; si veda per esso il dizionario di 

Bayle. Il secolo XVII è in generale sotto l'influen-

za della concezione cartesiana; ma nel XVIII se-

colo, sotto l'influenza di Leibniz, riappare una vi-

sione più favorevole all'animale. Leibniz stabili-

sce in fondo unità di natura tra l'uomo e l'animale: 

vi sono fra l'uno e l'altro dei limiti fissi, ma 

anch'essi stabiliscono solo delle differenze di gra-

do. Autore d'un libro sulla psiche animale è uno 

dei più noti discepoli di Wolff, G.F. Meier;22 il qua-

22 G. E Meier, Versuch eines neuen Lehrge-

bäudes von den Seelen der Tiere, 1749, traduz. 
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le definisce in esso con chiarezza le questioni re-

lative. L'intelligenza è la facoltà di avere rappre-

sentazioni chiare e distinte: la ragione è la facoltà 

di conoscere i rapporti delle cose. Hanno gli ani-

mali la facoltà dell'intelligenza? Certo. Hanno la 

ragione? Qui il Meier fa una distinzione. Circa il 

primo grado, che è la conoscenza dei rapporti 

delle cose in concreto, lo afferma; quanto al se-

condo, che è la conoscenza dei rapporti astratti, 

francese 1750. Sotto l'influenza di Leibniz stanno 

parimenti le interessantissime pubblicazioni d'una 

società di psicologia animale, raccolte da un altro 

wolfiano, J. H. Winkler ed edite a Lipsia dal 1742 

al 1745. Esse si occupano dell'esistenza della 

psiche animale, dell'intelligenza negli animali, 

della ragione negli animali, della incorporeità e 

dell'immortalità della psiche animale: comprendo-

no sei fascicoli di circa 96 pagine ciascuno.
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dice: non possiamo saperlo. Un altro libro del 

tempo favorevole agli animali è quello di C.G. Le-

roy, un ispettore forestale, che ebbe campo di 

fare molte belle osservazioni e pubblicò, anoni-

mo, nel 1764 alcune Lettere filosofiche sull'intelli-

genza e perfettibilità degli animali, che furono ri-

pubblicate nel 1862 e, in traduzione inglese, nel 

1870. Un libro di valore, che rivela anche un uo-

mo di gran cuore, è pure quello del danese Smi-

th, che ha per titolo: Sistema della natura e del 

destino degli animali e dei doveri dell'uomo verso 

di essi (1793); in esso l'autore insiste sul fatto 

che gli animali hanno in vero senso dei diritti, co-

me l'uomo. Anche la filosofia empirica del secolo 

XVIII è in genere favorevole all'animale: Hume, 

Lamettrie, Bonnet,23 Condillac, che nel suo tratta-

23 Cfr. E. Claparède, La psychologie animale 

de Ch. Bonnet, 1910.
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to degli animali attribuisce ad essi tutte le facoltà 

umane.

Per la tesi opposta, e cioè per l'esistenza, fra 

l'uomo e l'animale, di differenze essenziali e pro-

fonde, stanno Aristotele, gli stoici24 e gli scolasti-

ci; il libro del Wasmann sull'istinto e sull'intelligen-

za nel regno animale ha appunto per fine di di-

mostrare questa tesi.25 Tra i filosofi moderni me-

ritano d'essere ricordati S. Reimarus, autore d'un 

bellissimo libro sugli istinti degli animali (1760), 

Kant e Fichte, i quali considerano l'animale come 

una cosa, escludendolo dal campo del diritto e 

della morale.

24 Cfr. Dyroff, Zur stoischen Tierpsychologie, 

1897.

25 F. Wasmann, Instinkt und Intelligenz im 

Tierreich. 19053.
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In qual senso inclini il pensiero contemporaneo 

occorre appena dire: la dottrina della separazione 

assoluta, più che nell'esame spassionato dei fatti, 

ha la sua origine in preconcetti dogmatici ancora 

profondamente radicati nella mentalità tradiziona-

le. Questo ci spiega perché la scolastica contem-

poranea sia avversa, quasi dura verso l'animale: 

essa teme che, tolte le profonde barriere tra 

l'uomo e l'animale, se ne possano derivare, circa 

la loro comune natura ed origine, delle conse-

guenze, che essa giudica pericolose. Questa pre-

venzione astiosa, settaria, che ha già la decisio-

ne fissata a priori, congiunta col carattere di que-

sta stessa filosofia, che applica continuamente 

per diritto e per traverso le sue astrazioni rigide e 

legnose, le quali nascondono agli occhi suoi l'infi-

nita varietà e continuità dei processi reali, intro-

duce nelle sue trattazioni una leggera aria di ma-
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lafede, sia pure involontaria, che, nel campo in-

tellettuale, offende come una indegnità, con la 

quale non si viene a contatto senza una certa ri-

pugnanza. Questo si vede per esempio dal profi-

lo, che i difensori di questa tesi cercano di trarre 

dalle esagerazioni della zoologia volgare, che 

nessuno più prende sul serio: non meno che 

dall'assurdità ridicola di certe obbiezioni, che la-

sciano in dubbio sulla buona fede di chi le espo-

ne. Nel suo Corso di filosofia (vol. II, p. 234)26 il 

Lehmen scrive per esempio: Se si stabilisce la 

comunità di natura e perciò di origine tra l'uomo e 

l'animale, gli animali più vicini all'uomo, quelli da 

cui deriva, debbono essere i più intelligenti. Ora 

l'animale più intelligente è la formica: dunque 

l'uomo deriva dalla formica. Dinanzi ad argomen-

26 Lehems S.J., Lehrbuch der Philosophie, 

1904-62.
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tazioni di questo genere cade naturalmente ogni 

velleità di discutere e di rispondere.

La vita della coscienza è divisa dalla scolastica 

in due piani rigorosamente distinti, che sono la vi-

ta del senso e la vita dell'intelligenza. La prima 

abbraccia tutte le manifestazioni della conoscen-

za e dell'attività sensibile; la seconda comprende 

il conoscere concettuale, astratto e la volontà ra-

zionale, libera, che vi è connessa. Questo secon-

do grado solo merita il nome di spirito: quindi gli 

animali non hanno una vita spirituale. Il primo 

grado invece è chiamato complessivamente col 

nome d'istinto: una parola, a cui perciò il Wa-

smann dà due sensi: il primo è quello comune 

che si è detto; il secondo che è più ampio ed ab-

braccia tutta la vita sensibile nella sua spontanei-

tà come nei suoi meccanismi. L'attività sensibile 

od istintiva comprende: i sensi esterni, il senso 
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interno, che raccoglie le sensazioni in unità; la 

fantasia sensibile e la memoria sensibile, che ri-

producono le immagini del senso; ed infine la po-

tenza estimativa, che giudica buone o cattive, 

piacevoli o spiacevoli le impressioni ricevute. 

Queste cinque attività non sono che cinque forme 

d'azione d'un'unica attività, che è il senso (o 

l'istinto). La parte superiore dello spirito compren-

de l'intelligenza e la ragione. La prima astrae dal-

la rappresentazione i concetti generali e coglie, 

per mezzo di essi le essenze intelligibili delle co-

se, la seconda è la facoltà del ragionamento:

«intellectus cognoscit simplici intuitu,

ratio vero discurrendo de uno in aliud».

Praticamente la ragione è la facoltà di servirsi 

di mezzi per un fine. Intelligenza e ragione non 

sono però due facoltà diverse, ma due attività 
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d'una sola facoltà, l'intelletto; quindi chi ha l'intelli-

genza ha anche la ragione: chi ha la ragione pra-

tica, cioè agisce secondo fini, mostra di avere in-

telligenza e ragione.

Io non sono naturalmente d'accordo con que-

sta psicologia antiquata e grossolana. Lasciando 

da parte l'attività del senso, che nessuno nega 

all'animale, le funzioni superiori dello spirito, che 

unificano le immagini del senso in forme più alte 

di conoscere, sono essenzialmente due e corri-

spondono alle due forme e categorie unificatrici, 

la causa e la sostanza: noi possiamo benissimo 

conservare ad esse le denominazioni tradizionali 

di intelligenza e ragione. L'intelligenza è la facoltà 

dell'unificazione secondo il principio di causa. Un 

essere, il quale non possedesse che pure imma-

gini sensibili, vedrebbe il loro fluire nel tempo 

senza collegarle altrimenti che secondo la loro 
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coesistenza e successione. Quando la coscienza 

comincia a riconoscere un legame tra le immagini 

successive, per cui l'antecedente produce neces-

sariamente il conseguente, comincia l'intelligen-

za. Questa ha naturalmente una lunga storia ed 

un lungo periodo: l'animale più semplice, che co-

mincia vagamente a riconoscere la causa di 

un'impressione dolorosa, e Spinoza, che pensa 

nel suo spirito il mondo come una grande, unica 

concatenazione causale, sono due punti estremi 

d'un unico svolgimento, che ammette infiniti gradi 

intermedi. Così un essere, che apprendesse mol-

te immagini simultanee senza riconoscere in es-

se né somiglianza, né differenza, né parentela al-

cuna, sarebbe privo di ragione. La ragione co-

mincia quando la coscienza apprende a discer-

nere delle somiglianze, ossia delle parziali identi-

tà, dei caratteri comuni. Anche la ragione ha una 
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storia lunghissima: il cane, che ha una vaga im-

magine generica della lepre, e il filosofo, che ve-

de tutte le cose nell'unità e nell'identità d'un prin-

cipio universale, sono due estremi d'una scala 

unica.

Posto questo concetto dell'intelligenza, se ci si 

chiede: l'animale ha intelligenza? dobbiamo ri-

spondere: senza dubbio alcuno. L'intelligenza co-

mincia con i primi albori della vita animale. Io non 

ho qui che da rinviare a tutti i così detti atti di in-

telligenza animale: così detti appunto perché ri-

velano una conoscenza ed un'utilizzazione della 

consecuzione causale dei fenomeni.27 Riferirò, 

27 Non interessa naturalmente qui ricercare 

dove cominci, nella scala animale, la manifesta-

zione indiscutibile dell'apprensione causale: ba-

sta qui riferirsi alle osservazioni più incontestabili. 

Per gli insetti superiori si veda, oltre ai lavori di 
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come caso tipico, solo un'esperienza personale 

del Romanes, anche perché è un'esperienza ne-

gativa. Noi siamo così abituati alle consecuzioni 

causali famigliari, che, appena ci si presenta 

un'impressione nuova, subito l'inseriamo in que-

sta concatenazione; e quando non riusciamo, 

cioè quando ci troviamo dinanzi ad un fatto, la cui 

Forel, di Wasmann e di altri, O.M. Reuter, Die 

Seele der Tiere, 1908, p. 28 sgg. Si vedano an-

che le esperienze sulle scimmie antropoidi di W. 

Kohler, prof. di psicologia all'Università di Berlino 

(Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, 19212). 

Questi antropoidi (così conclude il Kohler) non si 

staccano solo per molteplici caratteri morfologici 

e fisiologici dal resto del mondo animale, avvici-

nandosi alla razza umana, ma esplicano un mo-

do d'agire, che è quello che noi consideriamo co-

me specificamente umano.
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causa ci sfugge (per esempio un rumore inspie-

gabile), ci inquietiamo con un senso di meraviglia 

e di paura. Ora lo stesso fa il cane nell'esempio 

che sto per riferire.

«Il mio cane – scrive il Romanes – soleva, co-

me tanti altri della sua specie, giocare con gli ossi 

che gettava in alto o dinanzi a sé, dando loro 

l'apparenza di cose vive, per aver poi l'immagi-

nario piacere di azzannarle. Un giorno gli diedi a 

questo fine un osso, che però era attaccato ad un 

filo lungo e sottile. Dopo che egli lo ebbe gettato 

alcune volte in alto, io colsi l'occasione che esso 

era caduto un po' lontano da lui per tirarlo via 

adagio col filo invisibile. Subito il cane mutò atti-

tudine. L'osso, col quale egli si era comportato 

come se fosse cosa viva, diventò per lui realmen-

te tale ed allora il suo stupore non ebbe limiti. 

Egli si avvicinò prima con grande precauzione; e 
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poiché il lento movimento continuava ed egli fu 

certo che esso non derivava dall'impulso, che 

egli aveva dato all'osso, passò dalla meraviglia al 

terrore e corse via per nascondersi sotto un 

mobile ed osservare da lontano lo spettacolo, per 

lui inconcepibile, d'un osso diventato vivo».28

Come può la scolastica negare che il cane, per 

esempio, comprenda la concatenazione causale 

delle cose? L'animale, dice il Lehmen, non ha la 

conoscenza della causa e dell'effetto, perché non 

si sforza in alcun modo di cercare la causa delle 

sue impressioni moleste per rimuoverla. Ora que-

sto è in alto grado inesatto: un animale, che si 

spulcia, cerca precisamente la causa dell'impres-

sione molesta, ecc. Ma l'animale, dice il Lehmen, 

28 G J. Romanes, op. cit., p. 185 sgg. Vedi ivi, 

pp. 165-167, altre sue interessantissime osserva-

zioni sullo stesso argomento.
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non ha la conoscenza astratta della causa come 

tale. Questo è vero: ma l'obbiezione ha valore 

solo se si considera la facoltà della comprensio-

ne causale come data soltanto nella sua forma 

più alta ed astratta e non come un processo gra-

duale, che comincia con collegamenti causali 

concreti, non riflessi. Allora però anche l'uomo 

volgare non sarebbe intelligente: perché la sua 

conoscenza della concatenazione causale è mol-

to rudimentale e non si eleva certamente alla 

concezione astratta della causa. La verità è che 

la facoltà della comprensione causale è una fa-

coltà progressiva e comincia con il collegamento 

causale concreto, proprio anche dell'animale: la 

riflessione astratta nell'uomo può trasformare poi 

questo collegamento spontaneo e concreto in un 

atto logico riflessivo. Ma il fatto che l'animale non 

può superare certi limiti non toglie che vi sia iden-
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tità ed unità di processo. Né giova in questo caso 

ricorrere, per negare l'intelligenza, all'abusato 

concetto dell'associazione: l'associazione è 

un'abitudine, un meccanismo, che ha la sua origi-

ne nella spontaneità creatrice, per quanto umile 

essa sia: non vi è associazione senza apperce-

zione, senza attività unificatrice.

Lo stesso dobbiamo dire della ragione. Gli ani-

mali, si dice, non hanno idee generali: oggetto 

delle idee generali è l'universale e solo l'uomo 

conosce l'universale. Invece l'animale conosce il 

solo particolare, quindi non ha idee, non ha ragio-

ne. Anche qui si ha lo stesso procedimento: per 

ragione s'intende soltanto la ragione logica, 

astratta, perfetta. Se l'animale fosse capace di 

idee generali, dovrebbe essere capace di colle-

gare i concetti, di fare dei sillogismi, dei sistemi fi-

losofici. Ma l'animale non sillogizza; dunque, ecc. 
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Ad un oppositore, che gli obbiettava che gli ani-

mali possono forse giungere ai primi gradi 

dell'astrazione, il Wasmann risponde: il cane è 

capace forse di formarsi il concetto astratto di co-

lore? No. Dunque non è capace nemmeno di 

giungere alle prime e più semplici astrazioni del 

verde, del rosso, ecc. Qui l'errore è evidente. La 

scolastica opera come se vi fossero da una parte 

le nude rappresentazioni sensibili, concrete e 

strettamente individuali, dall'altra i concetti logici 

perfetti. Ora questo è inesatto: la ragione è uno 

svolgimento. Le prime identità non sono ancora 

concetti logici, ma semplici rappresentazioni ge-

neriche (per usare l'inesatto termine corrente). Il 

cane, che insegue la lepre o che abbaia all'uomo 

poveramente vestito, non ha ancora il concetto 

logico, ma qualche cosa di iniziale e di analogo.
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«Se non è lecito affermare – scrive F. De Sarlo 

– che l'universale negli animali si riveli alla co-

scienza, è lecito però sempre sostenere che esso 

è operativo nella loro psiche».29

Quello che si dice l'immagine generica non è in 

realtà un'immagine generale (che cosa potrebbe 

essere?), ma un'immagine particolare, che ha un 

carattere specialissimo: di essere associata con 

numerose altre immagini affini, che sono in essa 

potenzialmente presenti e costituiscono quella 

specie di aureola di generalità che la caratterizza. 

Anche il concetto non sussiste senza un'immagi-

ne (reale o simbolica), anzi è nell'uso concreto 

una immagine: ciò che lo distingue è che in esso 

lo spirito fissa la sua attenzione più sull'aureola 

generale che sull'immagine particolare e si pre-

29 F. De Sarlo, La psiche degli animali, in "Psi-

che", I, 1911, p. 6.
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occupa di determinarla logicamente. È curioso 

vedere il trattamento che subiscono queste im-

barazzanti rappresentazioni generiche da parte 

degli scolastici. Il Wasmann se ne libera col dire 

che non esistono: è vero, ma con una riserva. 

Tutti sappiamo che rappresentazioni generiche 

non esistono: ma vi sono rappresentazioni parti-

colari così chiamate, perché ci rinviano alla gene-

ralità: queste esistono. Il Lehmen dice che sono 

rappresentazioni confuse: per esempio il cane ha 

un'immagine vaga di questa o di quella lepre: 

perciò questa sua immagine si applica indifferen-

temente ad ogni lepre. Questo è una confusione 

intenzionale che non merita risposta.

Uno zoologo italiano, il prof. Emery di Bologna, 

recensendo il libro del Wasmann nel «Biologi-

sches Centralblatt» del 1893 (p. 150 sgg.), ha 

riassunto con così chiara evidenza questo punto 
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di vista, che sarebbe vano tentarne un'esposizio-

ne migliore.

«Le esagerate descrizioni – egli scrive – 

dell'intelletto animale, l'antropomorfizzazione de-

gli animali da parte del Buchner e di altri danno 

facile gioco al Wasmann di negare l'intelligenza 

animale; perché i più degli atti intelligenti non me-

ritano questo nome. La stessa cosa aveva già ri-

levato del resto il Forel. Ma non vi sono proprio 

fatti che provino l'intelligenza degli animali?... 

L'intelligenza si ha soltanto là, secondo Wa-

smann, dove sono in gioco i concetti generali e la 

facoltà dell'astrazione. Ora solo l'uomo può 

astrarre; almeno noi non conosciamo alcun atto 

dell'animale che esiga, per essere spiegato, que-

sta facoltà. Ciò che in generale si adduce come 

intelligenza animale è dal Wasmann considerato 
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come una forma speciale d'istinto, che riposa 

sull'esperienza fatta dall'animale. La distinzione 

fra l'animale e l'uomo sta in ciò che il primo pos-

siede solo impulsi innati o fondati su associazioni 

di immagini, il secondo invece ha la capacità di 

formare delle idee generali. Ora noi chiediamo: 

Che cosa è l'associazione delle immagini sensibi-

li e che cosa la facoltà di astrazione? In che si di-

stinguono? Prendiamo un esempio. Gli uomini 

rozzi amano i colori vivi; nel linguaggio di certi 

primitivi rosso e bello sono la stessa parola; 

l'immagine "rosso" è collegata con l'impressione 

"bello". Tutto il processo è un'associazione di im-

magini; lì l'uomo agisce come un cane che ha as-

sociato l'idea della carne, il suo sapore, l'atto di 

addentarla. Ora io potrei anche esprimere questi 

collegamenti in sillogismi, coi concetti generali 

rosso, bello, ecc. Questi concetti esistono quindi 
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nello spirito dell'uomo come in quello del cane, 

se non espressamente, almeno in modo implicito. 

Essi possono dall'uomo venir espressi con parole 

e diventare così vere astrazioni. Ma in ciò solo 

sta la differenza: che è puramente formale... Non 

si può quindi negare all'animale una facoltà rudi-

mentale di astrazione. Probabilmente questa fa-

coltà non si eleva sopra le astrazioni di primo 

grado, quelle che sorgono dalle immagini sensibi-

li e dai sentimenti, che esse destano. Gli animali 

superiori sono in grado di collegare queste astra-

zioni con le rappresentazioni presenti e con i ri-

cordi in varia maniera: così operano, non in ap-

parenza, ma in realtà, come esseri intelligenti. Se 

vi fosse un termometro dell'astrazione potremmo 

forse fissarne il grado. Ma chi potrà dire fino a 

che grado un cane od una scimmia è capace di 

idee generali? Collegano essi i colori nel concetto 
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del colore? Gli esseri pennuti nel concetto di uc-

cello? Noi non lo sappiamo e non lo sapremo 

probabilmente mai».

Anche per l'attività pratica la scolastica adotta 

gli stessi criteri: non è quindi necessario ripetersi. 

L'agire intelligente è quello che si propone dei fi-

ni: il proporsi dei fini è un atto che suppone 

l'astrazione: ma l'animale non astrae, quindi non 

agisce in modo intelligente. Perciò non ha senso 

del dovere, non ha diritti e così via. Perché l'ani-

male non è capace di pensare l'atto morale se-

condo la formula kantiana, non è morale. L'ani-

male ha un principio di senso del dovere e di mo-

ralità: bisogna essere volontariamente ciechi per 

non vederlo. Vi sono innumerevoli esempi, riferiti 

da osservatori imparziali e perspicaci, che mo-

strano come vi siano animali capaci di affetti fa-
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migliari, di amicizia, di dedizione completa al 

gruppo di cui fanno parte: e questi sono fatti, che 

hanno innegabilmente un carattere ed un valore 

morale. Addurrò soltanto, come casi tipici, due 

osservazioni riferite da R. Semon nella relazione 

del suo viaggio Nella boscaglia australiana:30 ed 

è da notarsi che in questa relazione stessa (p. 

176) il Semon mette in guardia contro le superfi-

ciali interpretazioni antropomorfiche. La prima ci 

dà un esempio dello spirito di dedizione delle for-

miche alla collettività.

«Vi era a cinquanta passi dal mio campo un 

grosso formicaio e gli industriosi insetti avevano 

battuto, fra la mia abitazione e la loro, una vera 

30 R. Semon Ins australischen Busch und an 

den Küsten des Korallenmeeres. Rieseerlebnis-

se und Beobachtungen eines Naturforschers, 

19032.
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strada sempre popolata di formiche, che arriva-

vano vuote e tornavano cariche. Poiché questa 

vicinanza mi disturbava, cercai di cacciar via le 

povere bestie senza distruggerle e gettai sul for-

micaio una manata di grumi di naftalina, nella 

previsione che ciò avrebbe causato un esodo ge-

nerale. I coraggiosi animaletti si gettarono con fu-

rore su questi grumi per essi così ripugnanti co-

me pericolosi; li trasportavano lontano un pezzet-

to, poi li lasciavano cadere per repugnanza; allo-

ra veniva un'altra formica, che continuava l'opera 

cominciata ed era alla sua volta poco dopo sosti-

tuita; tanto che dopo meno di due ore anche il più 

piccolo pezzo di naftalina era allontanato dal nido 

e tutto poteva riprendere il corso di prima. Io allo-

ra decisi d'usare un mezzo più energico e gettai 

alcuni pezzetti di cianuro di potassio sul nido. Lo 

stesso spettacolo di prima: solo non era più pos-
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sibile allontanare la pericolosa materia, le cui 

emanazioni erano funeste ed il cui contatto era 

letale. Tuttavia vidi molte formiche fare il tentati-

vo, abbattersi e morire. Facendosi oscuro, non 

potei più continuare le osservazioni, ma mi aspet-

tavo il mattino dopo di vedere il nido abbandona-

to. Con meraviglia invece vidi l'intera superficie 

del formicaio coperta di morti, come un campo di 

battaglia: ma il cianuro era scomparso. Più della 

metà del popolo aveva trovato la morte in questa 

lotta disperata: ma era riuscito al loro coraggio 

eroico, con sacrificio della loro vita, di allontanare 

dal loro nido la velenosa sostanza, trasportando-

la di millimetro in millimetro e seminando ad ogni 

passo un cadavere. Fuori del nido poi era stata 

coperta con foglie e pezzetti di legno, sepolta e 

così resa innocua. Nella giornata i cadaveri dei 

morti vennero portati via dai sopravissuti, cancel-
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lata ogni traccia e il popolo fortemente ridotto vis-

se d'allora in poi nel pacifico possesso della 

patria così valorosamente difesa. Perché l'eroi-

smo di questi piccoli insetti, che sorpassa tutto 

quanto potrebbe qualsiasi altra creatura, compre-

so l'uomo, mostrare in punto di devozione patriot-

tica, mi aveva fatto tale impressione, che, vinto, 

rinunziai al mio proposito e sopportai piuttosto 

qualche molestia dai miei vicini, anziché distrug-

gere le valorose bestie, di cui non avevo potuto 

piegare il coraggio» (pp. 164-165).

Il secondo esempio si riferisce ad un singolare 

esempio di devozione coniugale in un pappagal-

lo.

«Dinanzi alla casa vi era una gabbia, in cui sta-

va un bel pappagallo di color verde e dalle ali 

d'un magnifico colore rosso. Sopra la gabbia sta-
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va un altro uccello simile, ma d'un verde più uni-

forme, che al mio avvicinarsi volò via. La signora 

Webb mi disse che l'uccello della gabbia era sta-

to preso da suo marito in vicinanza della casa e, 

non essendo ferito, messo in gabbia. La sua fe-

dele compagna veniva regolarmente ogni mattino 

a trovarlo e stava alcune ore a fargli compagnia. 

Dopo un po' di tempo volava nuovamente via; 

qualche volta era anche rimasta assente alcuni 

giorni, ma poi era tornata presso il suo vecchio 

compagno. Non è questo tratto di fedele attacca-

mento, in un uccello, realmente commovente?» 

(pp. 292-3).

5.

Un elemento affatto nuovo, anzi inatteso, è sta-

to portato in questa controversia sull'intelligenza 
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animale dalle esperienze sugli "animali pensanti" 

che ha trovato eco anche nei giornali quotidiani.31 

Basterà quindi accennare brevemente ai fatti 

principali. Le prime esperienze sono state quelle 

dei cavalli di Elberfeld: che erano stati educati a 

rispondere a delle domande fatte a voce o scritte, 

battendo dei colpi di zoccolo su d'una pedana se-

condo un alfabeto insegnato ad essi in anticipa-

zione – come gli spiriti. Analoghe esperienze e 

con gli stessi risultati sono state fatte a Mann-

heim con un cane, Rolf, che rispondeva battendo 

31 Si veda per tutto questo l'ottimo libro di W 

Mackenzie, Nuove rivelazioni sulla psiche anima-

le, 1914; come pure gli articoli apparsi in «Scien-

tia» (1913), in «Psiche» (1913-14), nel "Bulletin 

de la Société française de philosophie" (1912) e 

nelle "Mitteilungen der Gesellschaft für Tierpsy-

chologie" (1913 sgg.).
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la zampa su d'una cartella. Le esperienze più 

meravigliose sono quelle matematiche: i cavalli 

estraevano radici quadrate e cubiche con una 

prontezza degna dei calcolatori-prodigio. Ma an-

che le altre risposte, nella loro semplicità e roz-

zezza, sono certamente fatti che hanno del mera-

viglioso. Mi sia lecito notare incidentalmente che i 

fatti non sono nuovi. J.B. Duhamel, un ecclesia-

stico vissuto a Parigi dal 1624 al 1706, che pub-

blicò nel 1678 un Corso di filosofia, d'indirizzo 

eclettico,32 nella sua Metafisica a p. 458, dopo 

d'aver cercato di provare contro Cartesio che gli 

animali sentono, scrive:

«Mentre scrivevo queste pagine, mi fu riferito 

che a Parigi si metteva in mostra un cavallo am-

maestrato nel contare, che non solo conosceva 

32 J. B. Duhamel, Philosophia vetus et nova, 

Venezia 1730. 6 volumi.
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le carte, ma segnava anche il numero dei punti e 

lo segnava battendo altrettante volte la terra col 

piede. Quando si presentano due carte, per 

esempio, un otto ed un nove, il cavallo segna di-

ciassette. Se gli mostri una moneta, ne indica il 

valore col piede. Non oserei dire che il cavallo 

non obbedisca a dei segni: quantunque non ab-

biamo potuto in nessun modo accorgercene».

Contro questi fatti accertati da osservatori com-

petenti hanno naturalmente elevato proteste i se-

guaci dell'ortodossia, per cui questi fatti non sono 

e non possono, non debbono essere veri; e con 

essi un certo numero di scienziati, turbati eviden-

temente nelle loro idee consuetudinarie. Soltanto 

chi ha osservato e sperimentato può dire su que-

sto punto una parola autorevole: ora, come fatti, 

vi hanno assistito e li hanno constatati uomini, 
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della cui competenza ed imparzialità non è lecito 

dubitare: il Mackenzie e l'Assagioli in Italia, fuori 

d'Italia il Claparède, il Bohn, l'Edinger.33

«Dal 3 al 4 settembre di quest'anno (1913) – 

scrive Maeterlinck – ho trascorso due mattinate 

ed un pomeriggio nella stalla dei cavalli d'Elber-

feld. Quattro di essi (tra cui uno cieco) hanno a 

vicenda lavorato in mia presenza e risolto proble-

mi che dalle più semplici somme giungevano fino 

all'estrazione di radici complicate. Ho lasciato El-

berfeld convinto, quanto uno può esserlo, della 

realtà e dell'assoluta sincerità dei fatti meraviglio-

33 Le dichiarazioni sono raccolte nella relazio-

ne edita dalla Società berlinese di psicologia ani-

male: Die Seele des Tieres, in "Berichte ecc.", 

1916.
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si ed inesplicabili veduti con i miei propri oc-

chi».34

Le ipotesi proposte per spiegare questi fatti so-

no molte; il dott. Assagioli ne enumera nove. 

Escludiamo subito le ipotesi del caso, dell'attività 

subcosciente del cavallo, dell'ipotesi medianica, 

ecc. Le più attendibili sarebbero quelle del trucco 

– esclusa perchè i cavalli hanno dato risposte 

giuste anche in presenza di soli studiosi, in as-

senza del padrone e dei famigliari; della telepatia 

(trasmissione incosciente dal subcosciente 

dell'uomo a quello del cavallo), che è esclusa 

dall'esperienza seguente: i cavalli hanno somma-

to dei numeri, che l'esperimentatore ha dato loro 

senza guardarli. Resta l'ipotesi dei segni inco-

scienti: alla quale si sono attaccati molti critici, tra 

34 M. Maeterlinck, Die Pferde von Elberfeld, 

nella "Neue Rundschau", 1914, 6.
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cui il Pfungst in un libretto (1907), che è esamina-

to e confutato dal Mackenzie nel libro citato. Se-

condo questa ipotesi il cavallo obbedirebbe a dei 

segnali inconsci, che l'esperimentatore dà, alle 

piccole contrazioni muscolari del viso, che ac-

compagnano ogni decisione interna. Alla stessa 

soluzione si riattacca lo Stumpf; e con qualche 

esitazione anche il Piéron, direttore del gabinetto 

di Psicologia della Sorbona. Ma i cavalli lavorano 

anche quando nessuno dei presenti può esser 

veduto da loro: uno di essi poi è completamente 

cieco.

«So bene – scrive E. H. Ziegler, professore di 

zoologia a Stuttgart – che questo nuovo metodo 

incontra dubbi e diffidenze. Gli avversari negano 

che le manifestazioni degli animali provengano 

dalla loro intelligenza e vogliono spiegarle con 
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segni conscii o inconscii o con la trasmissione del 

pensiero. Io ho più volte esaminato i cavalli di El-

berfeld e fatto molti esperimenti col cane di Man-

nheim ed altri cani addestrati a calcolare ed a 

leggere, anzi ho ammaestrato io stesso un cane 

in questo senso. Secondo il mio avviso le obbie-

zioni degli avversari non hanno fondamento».35

Una decisione, in qualunque senso, sarebbe su 

questo punto temeraria e prematura. Siamo qui 

un poco come dinanzi alle manifestazioni spiriti-

che. I fatti sussistono: anche spogliandoli di tutte 

le esagerazioni e dei travestimenti fantastici, vi è 

un complesso di fatti, che non possiamo finora 

spiegare in modo sicuro. D'altra parte se la psico-

logia degli "animali pensanti" ha autorevoli soste-

nitori, essa ha contro di sé anche grandi autorità: 

Wundt, Stumpf, Flournoy, Semon, Forel, Jen-

35 H. E. Ziegler, Tierpsychologie, 1921.
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nings. L'unica conclusione ragionevole sembra 

per ora essere questa: non liquet; è necessario 

cercare ancora. Ad ogni modo però, qualunque 

sia l'ipotesi preferita, è indubbio che ci troviamo 

qui dinanzi ad un complesso di fatti, i quali, co-

munque interpretati, attestano esservi nella psi-

che animale facoltà spirituali latenti, che l'uomo 

può svolgere con la sua influenza, e rivelano una 

comunione ed un'affinità della coscienza animale 

con la nostra, finora insospettate: fin dove 

quest'influenza e questa comunione possano 

giungere, nessuno certamente può dire.

6.

Gli animali partecipano dunque dell'intelligenza 

e della ragione, ossia della natura umana: sono 

esseri affini a noi e il presentimento pietoso non 
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ci inganna quando nei loro occhi leggiamo l'unità 

profonda che ad essi ci lega. La questione della 

natura e del destino della psiche animale è natu-

ralmente un semplice corollario dei problemi che 

abbiamo precedentemente trattato. Anche su 

questo punto ci troviamo in presenza di due indi-

rizzi. In genere i filosofi, che concedono alla psi-

che animale un principio di ragione, concedono 

che essa sia una sostanza partecipe in qualche 

modo dell'immortalità: così hanno pensato per 

esempio Scoto Erigena, Lorenzo Valla, Paracel-

so, Enrico Moro, il medico Daniele Sennert. Nello 

stesso senso inclina anche Leibniz. Secondo 

Leibniz tutti gli esseri sono costituiti da monadi: 

ciò che diciamo l'anima non è che la monade 

centrale più elevata in coscienza. Ora le monadi 

sono indistruttibili: quindi anche le monadi che 

costituiscono le anime dei bruti non periscono per 
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la morte, ma trapassano in altre esistenze. Vera-

mente secondo Leibniz non vi è trasmigrazione: 

l'anima non è mai nuda d'un corpo: essa conser-

va sempre anche nella morte una specie di cor-

puscolo, un'organizzazione invisibile, che si rico-

struisce l'involucro grossolano, pur trasformando-

si anch'essa insensibilmente attraverso i suoi 

passaggi. Di più si noti che le monadi animali so-

no indistruttibili, non immortali: l'immortalità, che 

è anche persistenza della personalità e della me-

moria, è propria solo dell'uomo (Teodicea, § 89). 

Anzi le stesse anime umane sarebbero state in 

origine, prima della comparsa dell'uomo, anime 

di bruti, rimaste in questo stato fino al tempo del-

la generazione dell'uomo cui dovevano apparte-

nere: la creazione dell'anima umana (che Leibniz 

chiama transcreazione) sarebbe in realtà solo 

l'elevazione d'un'anima sensitiva al grado di ani-
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ma razionale (Teodicea, § 91). Nello stesso sen-

so si pronunciò il wolfiano G. E Meier.

«Le anime dei bruti pensano, quindi non sono 

materia: sono dunque esseri semplici ed incorrut-

tibili. Una bestia muore: ma la sua anima resta: 

essa vive eternamente, salvo il caso che Dio 

l'annichilasse, il che non avrebbe ragione. Per-

ché Dio, che è buono e giusto, dovrebbe ripiom-

bare nel nulla tanti esseri che sentono? Le anime 

delle bestie continuano dunque ad esistere: dopo 

aver lasciato il loro corpo esse si uniscono con 

nuovi corpi e diventano più perfetti e più felici o 

più imperfetti e miserabili».

Così anche sotto l'influenza di Leibniz il natura-

lista e filosofo Carlo Bonnet di Ginevra nella sua 

Palingenesi filosofica o idee sullo stato presente 

e futuro degli esseri viventi (1769). Anch'egli pen-
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sa che uomini ed animali siano composti di tre 

parti: del corpo grossolano, d'un organismo ete-

reo che comprende in piccolo tutti gli organi 

dell'animale futuro e trapassa di vita in vita, e 

dell'anima. Anche le piante hanno una coscienza: 

ed è probabile che la loro sensibilità si svolga e si 

affini in altri stati superiori. Le anime animali pas-

sano, dopo un lungo errare, nello stato umano: 

quindi esse sono rispetto a noi come in uno stato 

d'infanzia: sono anime che debbono ancora svol-

gersi attraverso più vite come l'anima del bambi-

no, che è ancora in sé un poco animale, si svolge 

e perviene all'umanità nel corso della sua vita 

presente. Del resto il concetto dell'immortalità 

dell'anima degli animali era una dottrina corrente 

nel secolo XVIII: esso si connette con la teoria 

della trasmigrazione, che troviamo anche in Les-
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sing, Sulzer, Hume, Schlosser, Lichtenberg ed al-

tri.36

Gli scolastici invece pongono tra l'anima uma-

na e l'animale una differenza essenziale: l'anima 

del bruto perisce totalmente con il corpo. L'anima 

è una forma sostanziale materiale, non sussi-

stente per sé: vale a dire è un principio che for-

ma, plasma e anima la materia, ma che deriva 

dalla materia stessa (educitur e potentia mate-

riae) e che non può né sussistere, né agire senza 

la materia che esso anima. Quindi alla morte 

dell'animale anch'esso perisce. Per contro l'ani-

ma umana è una forma sostanziale per sé sussi-

stente: la quale quindi, anche abbandonata dal 

36 Cfr. R. Unger, Zur Geschichte des Palinge-

nesiegedankes im XVIII Jahrhurtdert, in "Deu-

tsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft 

und Geistesgeschichte". Bd II, 2.
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corpo, può continuare a sussistere. La ragione 

che si dà della differenza è questa: che l'anima 

del bruto non può sentire senza la materia: inve-

ce l'anima umana può pensare ed esercitare 

l'intelligenza anche senza il concorso della mate-

ria. Si è disputato anche nella scolastica se l'ani-

ma animale sia unica o no. San Tommaso ritiene 

che le anime degli animali più perfetti siano sem-

plici e indivisibili: Suarez, dopo aver sostenuto 

nel De anima l'opinione di San Tommaso, nelle 

opere posteriori si converte e adotta l'opinione 

comune, secondo la quale l'anima di tutti i bruti è 

composta e divisibile. Non manca però tra i re-

centi qualche neoscolastico, che considera le 

anime dei bruti come sostanze semplici e indivisi-

bili, create da Dio, che dipendono quanto all'ope-

razione, non quanto all'essere, dal corpo: alla 

morte Dio le annichila.
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Non è necessario rifare qui la critica, tante volte 

ripetuta, di questa concezione: veda, chi lo desi-

dera, la critica sottile, che fa del concetto scola-

stico dell'anima Pietro Bayle nel suo Dizionario 

alla voce «Rorarius». Il torto suo capitale è anche 

in questo punto di introdurre distinzioni recise ed 

assolute, d'un semplicismo radicale, là dove la 

realtà ha invece probabilmente gradazioni e se-

parazioni infinitamente più recondite e complica-

te: il cui mistero non diventerà mai un sapere de-

terminato se non per l'intelletto dei semplici. Così 

è che, messa da una parte l'anima dell'uomo, ra-

zionale ed immortale per natura, le si è contrap-

posto dall'altra l'anima dei bruti, legata alla mate-

ria e mortale: introducendo così un ente contrad-

dittorio, che da una parte è un principio di co-

scienza, senziente e conoscente, dall'altra è una 

pura funzione della sostanza materiale, da cui di-
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pende anche quanto all'essere. Ora è possibile fi-

no ad un certo punto considerare ogni manifesta-

zione spirituale come legata alla materia in modo 

essenziale: ma allora bisogna estendere questo 

principio anche allo spirito umano: è la tesi del 

materialismo metafisico, che è discutibile senza 

dubbio, ma logicamente coerente. Ma una volta 

stabilito il concetto dello spirito come d'una realtà 

per sé stante, non è possibile, senza contraddi-

zione, distinguere la gradazione delle vite spi-

rituali in due parti, di cui l'inferiore è ancora lega-

ta, quanto all'essere, alla materia: ciò equivale ad 

introdurre una comunione di natura, che annulla 

la distinzione recisa prima stabilita. Lasciando da 

parte del resto queste distinzioni che hanno tutte 

un vizio d'origine nella posizione d'una sostanza 

materiale per sé stante, è indiscutibile che l'ani-

ma dell'animale, comunque concepita, è un prin-
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cipio formale, una realtà: ora come può questa 

realtà tornare nel nulla? E come si può pensare 

che Dio produca continuamente un numero infini-

to di questi principî per precipitarli subito dopo nel 

nulla, sebbene essi abbiano qualche cosa di ben 

più nobile che la materia, la quale non perde mai 

l'essere suo? Questo si connette anche con una 

difficoltà dell'ordine morale. Dio avrebbe creato 

degli esseri capaci di sentire e di conoscere, sen-

za costringerli a conoscerlo ed amarlo: egli li 

avrebbe creati per vivere perennemente nello 

stato di peccato – che è il non conoscere Dio e 

l'arrestarsi nelle creature come in un ultimo fine. 

Ciò appare anche più grave, se formuliamo que-

sta difficoltà così come era stata proposta dai 

cartesiani. Se le bestie sentono, come si giustifi-

ca il loro soffrire? Non vi è nulla che gridi così al-

tamente contro la bontà e la giustizia divina come 
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il dolore animale. Le ragioni, con cui si tenta giu-

stificarlo, non hanno nessun valore: sono sofismi 

ridicoli e crudeli. Il dolore che innumerevoli poveri 

esseri innocenti soffrono sulla terra senza spe-

ranza e senza ragione è tale iniquità, che dovreb-

be oscurare anche la beatitudine eterna del cielo.

A questa critica si risponde con una pretesa ri-

duzione all'assurdo: dunque vorrete, si dice, fare 

dei bruti tanti esseri immortali? Mi sia lecito op-

porre a questa un'altra domanda: è forse meno 

assurdo il fare di tutti gli uomini altrettanti spiriti 

immortali? Tanto è difficile il credere che tutti i 

bruti siano esseri immortali, quanto l'ammettere 

che lo siano tutti gli uomini. Questo solo possia-

mo con sicurezza sapere: che in tutti gli esseri, 

negli uomini come negli animali, vi è qualche co-

sa di eterno. Ma l'immortalità, la vita nell'eterno, 

non è il privilegio di nessuna natura, nemmeno 
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dell'umana: essa è al più, se l'alta speranza non 

mentisce, una lunga e faticosa conquista, alla 

quale pochi giungono, ma alla quale tutti gli esse-

ri tendono attraverso esistenze e dolori innume-

revoli.

7.

A questo punto potrà a qualcuno parere che io 

abbia, nel delinearne la natura, troppo avvicinato 

l'animale all'uomo e sia caduto così nell'errore, 

che si rimprovera alla psicologia animale popo-

lare, di umanizzare troppo l'animale. Ma questo 

sarebbe un ingiusto rimprovero. Dire che l'anima-

le è un essere, che ha comuni con noi la natura e 

il destino, non è ancora un volerne aprire a noi 

l'anima; essa ci apparirà anzi, dopo quanto si è 

detto, qualche cosa di ignoto e di misterioso as-
111



sai più di prima. Del resto anche gli uomini sono 

esseri simili a noi e con essi ci collega un'infinità 

di rapporti: ma possiamo veramente dire che li 

conosciamo? Noi abbiamo l'illusione di conoscer-

li, di venire a contatto con l'anima loro: ma que-

sto, se pure avviene, quanto raramente avviene! 

Anche facendo astrazione dalla dissimulazione 

volontaria, ciò che ci separa più profondamente 

dai nostri simili è l'impossibilità di penetrarli, di vi-

vere la loro vita dal loro punto di vista: noi operia-

mo quasi sempre inconsciamente la trasposizio-

ne dal nostro punto di vista e così viviamo 

nell'illusione di conoscere chi spesso è separato 

da noi da un abisso. Non parlo delle impossibilità 

create da differenze di razza e di cultura, né delle 

disparità causate da diversità d'abitudini, di vita e 

di educazione: ma anche la conoscenza dei più 

vicini e degli intimi come è superficiale! Come ci 
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compenetriamo in realtà poco anche con coloro 

che amiamo! Noi ne conosciamo, come della lu-

na, la faccia rivolta a noi e la conosciamo alla lu-

ce della nostra coscienza: il resto rimane impene-

trabile: ognuno in fondo conosce soltanto ciò che 

vive, sé stesso. Quanto più dobbiamo dire questo 

degli animali, che sono così lontani da noi! Noi ce 

li ricostruiamo con l'aiuto di vaghe analogie, in 

base ad alcune regole astratte: ma in realtà pos-

siamo così poco pretendere di conoscerli, come 

essi di conoscere noi. Pensiamo poi che qui in-

tervengono anche differenze profonde nella strut-

tura e negli elementi. La nostra coscienza è de-

terminata nell'essere suo dagli elementi, dalle 

sensazioni: se avessimo altri organi di senso, il 

nostro mondo e il nostro io avrebbero un altro 

aspetto. Ora l'animale è diverso da noi anche 

sotto questo rispetto. Già in molti vertebrati i sen-
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si hanno un valore diverso da quello che hanno 

in noi: le sensazioni di colore, per esempio, han-

no una ben più scarsa influenza e probabilmente 

sono più povere che da noi: e in ogni modo essi 

apprendono i colori in modo diverso da noi.37 Di 

più essi sono probabilmente sensibili a stimoli, 

che per noi non esistono: le formiche, per esem-

pio, secondo Lubbock e Forel, sono sensibili ai 

raggi ultravioletti, che sono per noi invisibili.38 Ed 

anche le forme degli oggetti quanto devono ap-

37 V. Hess, Die Entwicklung vom Lichtsinn und 

Farbensinn im Tierreiche. 1914.

38 J. Lubbock, op. cit., I, pp. 164-181. «È 

probabile che i raggi ultravioletti producono nelle 

formiche la sensazione d'un colore distinto (del 

quale non possiamo farci alcuna idea): colore 

tanto differente dagli altri quanto il rosso dal giallo 

o il verde dal violetto» (p. 181).
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parire diverse a sensi organizzati così diversa-

mente! Come appariscono per esempio gli ogget-

ti agli occhi faccettati degli insetti? Non lo sappia-

mo e non lo sapremo mai. Ed a che servono gli 

occhi semplici, che li accompagnano? Uno zoo-

logo nel 1912 annoverava già undici ipotesi diver-

se: il che vuol dire che non sappiamo nulla affat-

to. Si pensi ancora al misterioso senso di orienta-

mento, che dirige molti animali; si pensi all'olfatto 

degli insetti, che risiede nelle loro antenne e che, 

esercitandosi a contatto degli oggetti odoranti e 

potendo per la mobilità delle antenne costituire 

delle relazioni spaziali (Forel), deve dar loro una 

visione spaziale delle cose, in cui l'olfatto ha sen-

za dubbio una parte essenziale! Se riflettiamo a 

tutto questo, comprenderemo facilmente che il 

mondo, in cui vivono gli animali, non è il nostro: 

ogni specie animale, come ha la sua anima, ha il 
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suo mondo. Quanto più scendiamo nella scala 

animale, il nostro mondo ricco di suoni, di forme 

e di colori si impoverisce e si trasforma in un 

mondo di odori e di resistenze meccaniche: fin-

ché in basso, negli esseri infimi, non è forse più 

che una successione di stimoli, da cui è scom-

parso anche il carattere spaziale. Noi li vediamo 

nel nostro mondo e collochiamo il loro mondo nel 

nostro come una variazione o una riduzione del 

nostro mondo, del vero mondo, in cui essi e noi 

viviamo. Ma è questo il vero mondo? Anche noi 

uomini abbiamo ciascuno il nostro mondo: e i 

mondi nostri si dispongono nella stessa gradazio-

ne, in cui sono le intelligenze che li apprendono. I 

grandi spiriti vedono un mondo che il volgare non 

vede: un mondo più vasto, più ricco e più vero. 

Essi vedono noi nel nostro mondo, come noi ve-

diamo gli animali, e dicono di noi, come noi dicia-
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mo di questi: «Vi sono nel mondo questi e questi 

altri aspetti per cui il loro occhio è cieco e la loro 

coscienza è chiusa».

Queste considerazioni se ci tolgono l'illusione 

di conoscere gli animali – misteriosi esseri che 

come noi qui vivono, soffrono e si elevano – ci 

consolano anche della nostra ignoranza. Se an-

diamo a fondo delle cose, che cosa vi è che pos-

siamo dire di conoscere? La sicurezza e la 

chiarezza sono soltanto alla superficie delle cose. 

E tuttavia questo non è uno scetticismo desolan-

te. Noi diciamo di non conoscere, perché da ogni 

parte la verità ultima ci sfugge: e nondimeno sen-

tiamo che il processo del conoscere non è un 

tentativo irragionevole e disperato, ma un tende-

re infinito, che ha la sua ragione nei compiti più 

gravi della nostra natura. Ogni grado del cono-

scere non è per sé, ma per elevarci verso un gra-
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do più alto: e questa elevazione è possibile solo 

per una trasformazione di tutto l'essere nostro. Il 

conoscere non è solo un processo quantitativo di 

accrescimento, ma una continua trasformazione 

del soggetto stesso: come la fenice, il conoscere 

arde, traducendosi in una nuova personalità ed in 

una nuova vita, da cui continuamente risorge rin-

novato ed elevato.

La conoscenza è unificazione: per la conoscen-

za lo spirito individuale fa sé centro del mondo e 

da questo centro si appropria le immagini delle 

cose, estende il suo dominio teoretico, fa del 

mondo la sua coscienza. Ma questa estensione 

del conoscere non è soltanto una appropriazione 

esteriore e superficiale – sempre imperfetta –, 

bensì anche una penetrazione pratica, un ricono-

scimento progressivo dell'identità di natura che 

collega le cose col nostro spirito; un'estensione 
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della nostra vita verso quell'unità essenziale e 

profonda, che stringe in una vita sola tutti gli es-

seri del mondo. Questa estensione, che si tradu-

ce per la coscienza individuale in un senso di ar-

monia con le cose, di simpatia interiore e di 

carità, ha cominciato prima dall'uomo all'uomo ed 

anche in una sfera molto limitata: il movimento, 

che ha stretto in unità tutto il genere umano ed 

assicurato a tutti gli uomini i diritti sacri dell'uma-

nità, è stato sotto l'aspetto teoretico, un ravvicina-

mento delle coscienze, un progressivo approfon-

dimento interiore del concetto vago di umanità, 

che ha fatto sentire all'uomo, al di là delle diffe-

renze superficiali di stato e di classe, l'identità 

della natura più profonda in tutti gli uomini. Giova 

perciò sperare che, quando penetrerà in noi un 

più vero concetto della natura dell'animale e dei 

suoi rapporti con noi, esso aprirà anche al nostro 
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occhio spirituale un regno dello spirito più vasto 

che il regno umano: allora gli uomini riconosce-

ranno che vi è fra tutte le creature un rapporto ed 

un'obbligazione vicendevole ed estenderanno, 

senza sforzo, a tutti gli esseri viventi quei sensi di 

carità e di giustizia, che ora considerano come 

dovuti soltanto agli uomini.
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