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1. 

La psicologia animale è un ramo abbastanza recente della psi-

cologia. Certo la vita interiore degli animali è stata analizzata, 

descritta, fatta oggetto di problema in tutti i tempi: ma in gene-

rale si tratta o di teorie filosofiche (come per esempio in Carte-

sio) o di esposizioni popolari senza valore scientifico. Una vera 

analisi metodica della psiche animale è stata iniziata solo, si può 

dire, in questi ultimi anni: ma anche questi primi tentativi non 

hanno condotto ancora ad un vero accordo nell'indirizzo e nei 

metodi. Più forse che ogni altra parte della psicologia essa si ri-

sente ancora vivamente, nonostante l'apparente rigore scienti-

fico, della concezione filosofica personale dei suoi cultori, anche 

se questa non è che una premessa rudimentale e quasi inconscia: 

ciò che esercita una deplorevole influenza non soltanto sopra le 

soluzioni, ma spesso anche sopra il modo stesso di porre i pro-

blemi. 

Il primo punto importante della nuova disciplina è costituito 

dalle discussioni intorno al metodo: e qui, all'inizio, ci troviamo 

già di fronte ad uno di quei problemi che operano una netta se-

parazione e rispetto a cui è necessario assumere subito una chiara 
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posizione. Il problema del metodo si può formulare semplice-

mente così: vi è una psicologia animale? O più radicalmente an-

cora: vi è una psiche animale? La domanda ha l'aspetto d'un pa-

radosso: e tuttavia non è tale. Nessuno vorrà credere che noi 

conosciamo direttamente ed obbiettivamente la psiche animale: 

ciascuno di noi conosce solo la propria coscienza. E, negli altri 

uomini come negli altri animali, argomenta solo la presenza di 

stati analoghi dalle manifestazioni esteriori. L'induzione è così 

rapida ed istintiva, che noi non ci avvediamo di farla: ma se ri-

flettiamo, dobbiamo riconoscere che degli animali conosciamo 

solo le manifestazioni esteriori: che poi interpretiamo come se-

gni di dolore, di paura, di affetto, ecc. È legittima questa inter-

pretazione? Il pensiero comune dice di sì: ma fino dall'antichità 

non sono mancati dei filosofi a sostenere il contrario. Plutarco 

nel suo opuscolo sull'intelligenza d'animali (cap. III) dice che se-

condo alcuni naturalisti gli animali non provano in realtà senti-

mento alcuno: essi sono come delle macchine che hanno l'appa-

renza esteriore di sentire, ma che in realtà non sentono. Questa 

è stata, come è ben noto, anche una teoria della scuola cartesiana. 

Cartesio, avendo ridotto i principi sostanziali della realtà a due, 

lo spirito sostanza immateriale, pensante, razionale, immortale, 

e la materia, sostanza estesa, capace unicamente di quiete e di 

movimento, ed avendo soppresso tutti i principi intermediari, 

non può ammettere nell'animale altro che un sistema di movi-

menti meccanici: non c'è né anima vegetativa, né forza vitale: 
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l'unione del corpo e dell'anima e il loro accordo sono per Carte-

sio una specie di miracolo continuo. Negli animali non era pos-

sibile ammettere un principio senziente diverso dalla materia 

senza farne degli esseri razionali ed immortali: essendo ciò per 

Cartesio un assurdo, egli pensa gli animali come pure macchine. 

Supponiamo che un artefice fosse così abile da costruire una 

macchina perfettamente simile nel suo comportarsi ad una mo-

sca: essa sarebbe una vera mosca. Di tutte le abilità degli animali 

non ve n'è alcuna che supponga necessariamente la coscienza: 

uno solo sarebbe il segno caratteristico della coscienza, il lin-

guaggio: per persuadermi che un animale sente e pensa (dice un 

cartesiano) bisognerebbe che fosse esso stesso a dirmelo. A que-

ste ragioni metafisiche si aggiungono anche, per Descartes, ra-

gioni morali. Credere che gli animali sentono è dotarli d'un'a-

nima simile alla nostra: ora se si pensa che l'anima degli animali 

sia mortale, che cosa vieta di credere che tale debba essere anche 

l'anima umana? E se la si pensa come immortale, si eguaglia l'a-

nimale all'uomo. Inoltre come si spiegherebbe il soffrire delle 

bestie? Lo stesso Malebranche riconosce che se le bestie soffris-

sero, Dio sarebbe ingiusto. 

«Essendo gli animali innocenti, come tutto il mondo ricono-

sce, se fossero capaci di sentire, si avrebbe che sotto un Dio in-

finitamente potente e giusto, una creatura innocente soffrirebbe 

il dolore, che è sempre la pena di qualche peccato. Gli uomini 
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non vedono abbastanza l'evidenza di questo assioma "sub justo 

Deo quisquis nisi mereatur, miser esse non potest" di cui si serve S. Ago-

stino per provare il peccato originale».1 

Nella scuola cartesiana l'automatismo degli animali diventò 

come un dogma che condusse anche praticamente all'indiffe-

renza verso i maltrattamenti: che cosa sono i gridi e le convul-

sioni se non un rumore di ruote e di congegni che si spezzano? 

Esso però suscitò anche nel seno stesso della scuola vive dispute 

e contraddizioni: vi è ancora nel secolo XVIII tutta una lettera-

tura pro e contro la coscienza degli animali: le Istituzioni filosofiche 

del Purchot nel 1785 difendono ancora l'automatismo. 

Questa teoria ha trovato dei difensori ancora nel XIX secolo: 

la difende il Netter nel suo libro L'uomo e l'animale dinanzi al metodo 

sperimentale (1883). Però, come dal titolo stesso appare, essa non 

è più una teoria metafisica: è una teoria sperimentale e, come 

tale, ha avuto una larga fortuna verso il principio del nostro se-

colo con la ben nota teoria dei tropismi. La teoria dei tropismi è 

una teoria scientifica, non metafisica: essa riposa essenzialmente 

sopra ragioni di metodo ed è da considerarsi come una reazione 

 
1 Recherche de la verité, III, 2. 
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contro la tendenza del pensiero comune ed anche della psicolo-

gia popolare ad interpretare troppo facilmente secondo il tipo 

umano la vita interiore degli animali. 

Le ragioni di metodo sono ben note. Nella stessa psicologia 

umana ha dominato un tempo la tendenza a considerare di pre-

ferenza i concomitanti fisiologici, a credere che si potessero de-

scrivere scientificamente i processi mentali solo traducendoli 

nella concatenazione meccanica dei processi nervosi corrispon-

denti. Quale era il tipo del processo mentale? L'atto riflesso. Una 

stimolazione, una trasmissione ai centri, una reazione dei centri 

e trasmissione alla periferia, un movimento: ecco ciò che si con-

siderava come il tipo su cui doveva modellarsi ogni processo psi-

chico. Ad un atto più complicato corrisponde una più compli-

cata elaborazione centrale: ma lo schema è sempre lo stesso. 

Quindi la tendenza a concepire l'atto mentale stesso come un 

processo meccanico: ed anzi, poiché l'aspetto mentale non è ri-

ducibile a tale schema, ad eliminarlo come una parvenza acces-

soria, sì da ridurre la psicologia ad un capitolo di fisiologia del 

sistema nervoso. Ora la stessa tendenza ha dominato da princi-

pio anche la psicologia animale. E qui l'eliminazione della co-

scienza è stata anche più facile. Negli animali inferiori la man-

canza d'un sistema nervoso o d'un rigoroso accentramento degli 

elementi nervosi ha reso più accettabile il pensiero che in essi 

manchi una vera unità psichica, un io cosciente e che la vita si 
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riduca ad una serie di reazioni meccaniche del tutto prive di co-

scienza. Questo è il concetto che già guidò le ricerche del Binet, 

che è precursore della teoria dei tropismi. Nei suoi studi sulla 

vita psichica dei microrganismi (del 1887) egli mostra come una 

gran parte dei movimenti degli infusori si possono spiegare 

come reazioni meccaniche, dovute all'azione fisico-chimica 

dell'ambiente, senza ricorrere per nulla alla volontà, alla scelta, 

alla coscienza. Come vero fondatore della teoria dei tropismi 

deve considerarsi il biologo americano Giacomo Loeb,2 che i 

suoi accoliti celebrano come un rinnovatore della psicologia ani-

male, come un moderno Galileo. Egli pubblicò verso il 1888 al-

cune memorie nelle quali è studiato il modo di comportarsi degli 

animali inferiori di fronte a certi stimoli come la luce, il calore 

ecc. Egli arriva alla conclusione che gli atti di questi animali non 

sono che effetti meccanici di queste forze, risultanti dall'azione 

fisico-chimica che esse esercitano sull'organismo: ad essi egli ha 

dato il nome di tropismi. Per esempio: in un acquario circondato 

di nero e ricevente la luce da una parte sola introduco alcuni spi-

rografi, piccoli anellidi il cui corpo è come un piccolo tubo fles-

sibile presentante all'una estremità il pennacchio cefalico. Essi si 

fissano ad una parete e si volgono con l'estremità libera verso la 

 
2 Si veda di lui specialmente la Fisiologia comparata del cervello e 

psicologia comparata (tr. it.), 1907. 
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luce, come farebbe una pianta. Si muta la direzione della luce? 

Essi si piegano verso la nuova direzione. Questo è un esempio 

d'eliotropismo. Naturalmente non ogni tropismo è di natura così 

semplice. Sulla reazione influisce anche la costituzione dell'ani-

male, soprattutto il fatto che l'animale è composto di due metà 

simmetriche. Se lo stimolo colpisce il corpo in modo da affettare 

egualmente le due metà – come avviene quando l'asse longitudi-

nale del corpo coincide con la direzione dello stimolo – il corpo 

si muove semplicemente verso lo stimolo. Ma se lo stimolo col-

pisce l'animale obliquamente in modo da affettare più l'una metà 

che l'altra, allora il corpo si raddrizza prima e poi si muove verso 

lo stimolo. E se pensiamo che il corpo sia sottoposto a più sor-

genti di eccitazione od a sorgenti di intensità e direzione varia-

bile, il suo corpo si muove in modo da trovarsi il più che sia 

possibile in ogni istante in quella posizione, in cui le due metà 

ricevono un eccitamento uguale. Quindi può aversi un movi-

mento molto vario, con le apparenze d'una direzione volontaria: 

in realtà è la risultante complicata dei tropismi che agiscono su 

di esso. 

Un altro fatto che concorre a rendere più vario il movimento 

è quello che Loeb chiama sensibilità differenziale: e che consiste in 

ciò, che un medesimo stimolo variando d'intensità può determi-

nare un tropismo positivo o negativo. Per esempio, un insetto, 

l'Acanthia, fugge la luce: messo dinanzi ad una finestra, va nella 

direzione opposta. S'interpone una lampada ed ecco che l'insetto 
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va verso la finestra. Il fototropismo negativo, per il variare 

dell'intensità dello stimolo, si è convertito in fototropismo posi-

tivo. Si aggiunga ancora che uno stimolo dato può ridestare l'a-

zione d'un altro stimolo passato: un fisiologo viennese ha chia-

mato questa reazione mnemotropismo: quando per esempio i pesci 

vanno verso un luogo dove erano stati abituati a trovar del cibo 

ciò non avviene per effetto di memoria od altro, ma perché 

mossi da una forza meccanica, dal mnemotropismo. Già da que-

sto si vede una delle tendenze essenziali di questa scuola: a pa-

scersi di parole. La sua preoccupazione è di tradurre tutta la con-

dotta animale in termini meccanici: l'essenziale è di dare una ve-

ste verbale appropriata anche a ciò che (come il mnemotropi-

smo) meccanicamente non ha senso. Onde una terminologia 

spesso strana, mossa dalla sola preoccupazione di eliminare, 

nelle parole, tutto ciò che sa lontanamente di psichico. Quindi i 

sensi sono organi recettori; il naso è l'organo chemostiborecettore e l'oc-

chio l'organo chemofotorecettore; come l'eredità è la cleronomia, i ca-

ratteri acquisiti sono caratteri embiontici, ecc. Gran parte degli atti 

animali sono quindi pure reazioni meccaniche prive di coscienza. 

Il Loeb non va, come Descartes, fino a negare la coscienza a tutti 

gli animali: la nega per gli animali inferiori ed anche per gli altri 

la limita di molto. L'unico segno della coscienza è la scelta, l'adat-

tamento alle circostanze nuove: dappertutto dove non appare 

evidente questo carattere, abbiamo delle pure macchine fisico-

chimiche. 
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Il difetto capitale di questa teoria sta nel suo semplicismo 

dogmatico: semplicismo, che si accontenta in gran parte di espli-

cazioni verbali, di schemi generici, i quali spiegano tutto e nulla. 

Il Claparède ha scherzato con spirito sopra queste spiegazioni 

troppo sempliciste. Supponiamo, egli dice, che un fisiologo di 

Sirio o di Saturno discenda sulla terra per completare i suoi studi 

e che, ignorando la nostra lingua, applichi a noi i metodi della 

nuova psicologia animale: nessun dubbio che ridurrà le nostre 

azioni più umane a dei volgari tropismi. È così che, per esempio, 

segnalando i numerosi punti di attrazione, che, sotto forma di 

caffè o di osterie, attirano la folla degli uomini, egli creerebbe un 

enotropismo – che sarebbe il tropismo più diffuso, s'intende 

dopo l'eliotropismo. Descriverebbe un eliotropismo negativo 

per le varie specie di nottambuli; un nosotropismo per i medici 

ed un necrotropismo per i beccamorti; un fitotropismo per i 

giardinieri ed un bibliotropismo per gli studiosi... E non avrebbe 

del tutto torto, benché non sia del tutto preciso il voler ridurre 

le nostre azioni, che sono il prodotto di fattori complicatissimi, 

a semplici reazioni provocate da stimoli altrettanto semplici, ri-

vestendo poi il tutto con alcuni termini a pretese scientifiche. 

Del resto numerosi ed abili osservatori della vita animale non 

hanno tardato a rilevare l'assoluta insufficienza della teoria dei 

tropismi. Il Bonnier esamina nell'"Année psychologique" (XIII, 

p. 25 sgg.) la spiegazione tentata, per mezzo dei tropismi, delle 

principali attività delle api, che rivelano o sembrano rivelare 
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un'intenzionalità: e mostra chiaramente che non ha alcun valore. 

Alla stessa conclusione giunge un altro eccellente conoscitore 

della vita delle api, H. von Buttel-Reepen, in occasione del loro 

preteso cromotropismo: le api non possono essere concepite 

come delle macchine a riflessi: la loro condotta implica sempre, 

almeno in parte, una direzione volontaria.3 Un altro osservatore 

ha esaminato dallo stesso punto di vista il volo degli insetti in-

torno alla luce delle lampade: ed è giunto alla conclusione che 

non obbediscono mai ad un tropismo nel senso voluto dal Loeb. 

Anche il Jennings, uno dei migliori conoscitori della vita dei mi-

crorganismi, è giunto al risultato che la attività loro, quando 

venga osservata non nei riflessi momentanei, ma in una serie 

continuata d'una certa estensione, non può affatto venir esplicata 

secondo lo schema dei tropismi, ma implica sempre un tentativo, 

un fine, un adattamento, anzi una certa memoria, un'esperienza 

e perciò una coscienza: e con il Jennings è d'accordo la grande 

maggioranza degli osservatori. La resistenza che alcuni cultori 

 
3 H. Von Buttel-Reepen, Sind die Bienen Reflexmaschinen?. 1906: 

Leben und Wesen der Bienen, 1915. 
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della psicologia animale (eccellenti fisiologi del resto) oppon-

gono all'interpretazione psicologica4 non dà veramente altra im-

pressione che di essere il risultato d'una scarsa cultura filosofica 

e psicologica e d'una prevenzione professionale invincibile. 

Certo ben sappiamo anche noi che non abbiamo una cono-

scenza obbiettiva della coscienza animale: ma quando nell'attitu-

dine e negli atti c'incontriamo in un complesso che presenta la 

più stretta analogia con la nostra condotta, noi siamo perfetta-

mente autorizzati ad assumere, sia pure con tutte le cautele e ri-

serve possibili, che essi rivelano una vita interiore analoga alla 

nostra. Ora chiunque abbia osservato da vicino il mondo degli 

animali inferiori od abbia seguito le esperienze di acuti e diligenti 

osservatori, come il Fabre, il Forel, il Wasmann, come potrà se-

riamente dubitare di trovarsi dinanzi a degli esseri coscienti? 

Non soltanto l'attività, ma gli stessi atteggiamenti, i gesti, la fi-

sionomia tradiscono l'espressione d'una vita interiore: una vita 

forse estremamente diversa e lontana dalla nostra, ma che in ogni 

modo ha anch'essa i caratteri della coscienza e non può essere 

ridotta ad un semplice meccanismo fisiologico. 

 
4 Cfr., p. es. H. E. Ziegler, Der Begriff  des Instinktes einst und jetzt, 

19203, p. 110 sgg. 
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«Che dall'uomo fino ai protozoi la coscienza sia una proprietà 

universale degli esseri viventi, non può venir messo in dubbio. 

Nei gradi più bassi di questa scala certo saranno le sensazioni 

contenute in limiti molto ristretti e la volontà determinata nel 

modo più semplice dagli stimoli organici più diffusi. Tuttavia le 

manifestazioni vitali anche dei più umili protozoi sono esplicabili 

solo col presupposto che ad esse stia a fondamento una co-

scienza, la quale è diversa dalla nostra solo per il grado del suo 

sviluppo».5 

La manifestazione più universale e più sicura della vita inte-

riore (dice il Mackenzie nel suo bel libro Alle fonti della vita) è 

l'espressione: questo è il linguaggio più universale e più antico. 

Per esso noi leggiamo benissimo nella psiche degli animali supe-

riori; per esso noi vediamo con certezza il bambino in tutti i pic-

coli sia del cane, sia del coniglio, sia della stalla, sia del pollaio: 

una parentela comune collega i giovani dei viventi più eteroge-

nei. Anche negli insetti vi è una serie di espressioni, di gesti che 

rinvia con evidenza ad una corrispondente vita interiore: negli 

 
5 W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Leipzig 

18873, I, p. 23. 
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stessi esseri infimi, se noi li guardiamo senza preconcetti, tro-

viamo la rivelazione d'una vita psichica più o meno analoga alla 

nostra. 

«E qui mi si affollano alla memoria gli innumerevoli spettacoli 

microcosmici, dai quali balzò palese per me questa intuizione 

della realtà. Rammento fra i molti quello offertomi da un'Astasia, 

specie di flagellato proteiforme che durante ore intere vidi lavo-

rare per districarsi da un gruppo d'alghe. Tutte le vie vennero 

tentate, a tutti gli spiragli cercò di adattarsi il corpo elastico del 

microorganismo, assumendo all'uopo le più strane forme. E fi-

nalmente il successo le arrise...».6 

La severità del giudizio che dovremmo portare sulla teoria dei 

tropismi deve però essere attenuata da una considerazione: che 

essa è stata una reazione salutare contro le superficialità della 

psicologia animale volgare. Le raccolte ordinarie di psicologia 

animale e le miniere a cui esse attingono sono piene di ingenuità. 

Anzitutto si riferiscono molto spesso a testimonianze poco at-

tendibili: poi mescolano senza spirito critico le interpretazioni 

più arbitrarie: simili in questo alle raccolte spiritiche, dove la più 

completa assenza di critica nuoce anche a ciò che vi è, nei fatti, 

 
6 W. Mackenzie, Alle fonti della vita, 1912, p. 185. 
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di realmente attendibile. Questo difetto guasta anche ottimi libri: 

come per esempio la Vita degli animali del Brehms e la raccolta di 

fatti sull'intelligenza animale del Romanes. Quindi non è a stu-

pire se la concezione antropomorfica della vita animale, che 

ispira queste relazioni, ha suscitato negli psicologi un senso di 

diffidenza e di giustificato scetticismo. Ma l'ammettere negli ani-

mali una coscienza analoga alla nostra non vuol dire che si debba 

senz'altro interpretare ogni loro atto con criteri umani. Bisogna 

saper osservare e far dire ai fatti solo quello che essi dicono: ec-

cellenti modelli sono, sotto questo aspetto, le note ricerche del 

Lubbock sulle api e sulle formiche.7 Ora quante illusioni elimina 

un'osservazione precisa ed imparziale! Quante cose non s'è rac-

contato per esempio dell'intelligenza e della sociabilità delle for-

miche! L'osservazione esatta sfata molte di queste leggende.8 Un 

osservatore francese riassume nella «Revue des idées» (1912) al-

cune sue interessanti esperienze (L'illusione dell'aiuto reciproco tra le 

formiche), da cui risulta che vi sono dei fatti sociali tra le formiche, 

ma molto meno di quello che si dice; e che sopratutto le formi-

che non sanno in molti casi coordinare i loro sforzi. Un seguace 

 
7 J. Lubbock, Fourmis, abeilles et guêpes, (trad. franc.), 1883. 

 
8 Se ne vedano esempi in W. Wundt, Vorlesungen über die Men-

sche-und Tierseele, Leipzig 19196, p. 397 sgg. 
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del Loeb, il Bethe, in un articolo dell'"Archiv für die gesamte 

Psychologie" (1898) si è proposto queste tre domande: Le for-

miche si riconoscono tra loro? Come si orientano le formiche? 

Possono le formiche comunicare fra loro? L'autore riferisce, spe-

cialmente in rapporto ai primi due punti, numerose esperienze e 

conclude naturalmente ad un'esplicazione per mezzo dei tropi-

smi. Ma il risultato immediato delle sue esperienze è questo: che 

il comportarsi delle formiche è determinato sopratutto da sti-

moli olfattivi. Per esempio se si introducono formiche di razze 

diverse in un formicaio, vengono subito uccise: ma se, pur es-

sendo d'aspetto completamente differente, vengono prima la-

vate con l'alcool e poi immerse in una massa ottenuta schiac-

ciando molte formiche del formicaio in cui vengono introdotte, 

vengono lasciate stare. Se vicino ad un formicaio si chiudono 

con un velo sottile in un vetro delle formiche straniere, quelle 

del formicaio cercano di penetrare attraverso il velo per ucci-

derle; se si chiudono delle formiche del formicaio, nessuno se ne 

cura ed esse muoiono di fame. 

Almeno sotto questo rispetto il nuovo indirizzo è quindi stato 

utile: ma i suoi principi sono inaccettabili e questo spiega perché, 

dopo un momento di moda, sia stato rapidamente oltrepassato. 

Riferirò soltanto il giudizio di due psicologi ben noti per il valore 

dell'opera loro, il Flournoy (Ginevra) ed il Forel (Zurigo). 
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«Troppi scienziati moderni – scrive il Flournoy nell'"Introdu-

zione" alla Psicologia animale del Checchia – credono ancora che i 

principi del metodo scientifico siano tali da obbligarli a conside-

rare gli animali, alla maniera di Descartes, come pure macchine 

ed a negare loro ogni vita psichica propriamente detta ad onta 

delle evidenze del senso comune e delle esperienze quotidiane. 

Il rigore logico e la preferenza per le spiegazioni meccaniche e 

fisico-chimiche portano al pregiudizio e costituiscono degli osta-

coli alla verità, quando ci impediscono di riconoscere i fatti più 

patenti, i quali ci mostrano come gli animali posseggano, press'a 

poco, le medesime facoltà che noi possediamo: il sentimento, la 

memoria, l'intelligenza, il ragionamento, la riflessione, forse an-

che la facoltà matematica e quella del linguaggio». 

Ed anche più severamente il Forel: 

«Il terrore della metafisica e l'orrore della religione affettati 

dai nostri scienziati moderni cadono spesso nel feticismo dell'a-

tomo materiale. Si potrebbe dire che sono affetti da filosofofobia 

e misoteismo. Queste tendenze costituiscono un curioso sin-

tomo che si esplica e si scusa in parte per gli eccessi di sterile 

speculazione dell'antica metafisica e per gli orribili abusi della re-

ligione. Ma gli scienziati da parte loro cadono quasi regolarmente 

nell'assurdo, immaginandosi di vedere dei fatti nei prodotti della 

loro immaginazione e trascurando di studiare i principi filosofici 
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fondamentali della conoscenza che ci insegnano a comprendere 

i fatti ed a far loro dire solo quello che possono dire. Essi per-

dono così la bussola della logica, fanno, senza saperlo, della me-

tafisica materialista senza costrutto, discreditano le loro stesse 

ricerche e finiscono spesso per ricadere in quell'oscurantismo da 

cui credevano di essere usciti».9 

2. 

Gli animali hanno quindi una coscienza: la psicologia degli 

animali deve seguire gli stessi criteri e metodi della psicologia 

umana con questa riserva: che nel caso della psicologia animale 

l'interpretazione psicologica delle osservazioni obbiettive è 

molto più difficile e deve essere soggetta a molto maggiori cau-

tele. Ma con questo non è ancora risoluta ogni questione meto-

dica. Qui si presenta la stessa domanda, che si presenta all'inizio 

della psicologia umana e che dobbiamo qui prendere in esame 

per eliminare canoni metodici, che sono in realtà soltanto pre-

venzioni dogmatiche. Se è fuor di dubbio che l'animale ha una 

 
9 A. Forel, Un aperçu de psychologie comparée, in «Année psycho-

logique», II, pp. 19-20. 
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vita cosciente, come l'uomo, è anche fuor di dubbio che la sua (e 

la nostra) vita psichica si accompagna a fenomeni d'un altro or-

dine, è sostenuta ed accompagnata da trasformazioni organiche. 

Vi è tra i fatti dei due ordini una corrispondenza regolare: i mec-

canismi organici si svolgono a fianco della vita cosciente e l'in-

fluenza reciproca dimostra che vi è fra di essi uno stretto rap-

porto. Ora è vero che l'osservazione interna immediata sola può 

metterci a diretto contatto con i fenomeni psichici: onde pare 

che anche nella psicologia animale il metodo da seguire sarebbe 

quello dell'interpretazione e della ricostruzione psicologica. Ma 

l'osservazione diretta della vita interiore ha due gravi inconve-

nienti: anzitutto è una divisione superficiale e limitata, che non 

ci fa conoscere gli antecedenti, le condizioni remote e profonde 

della nostra vita cosciente; inoltre essa non può, come vorrebbe 

il metodo scientifico, dar luogo a misure e rapporti quantitativi 

precisi. Questo ci spiega perché la psicologia debba, nel concetto 

di molti, appoggiarsi alla fisiologia e specialmente alla fisiologia 

nervosa: qui solo possiamo stabilire con precisione nessi e rap-

porti causali e seguire la genesi del fatto psichico partendo dai 

fattori causali originari. Quindi potrebbe darsi che, pur doven-

dosi ammettere in tutti gli animali una coscienza, l'unico metodo 

per lo studio di essa fosse la ricerca fisiologica, l'esame dei mec-

canismi organici, che condizionano ed accompagnano la co-

scienza. Questa diversità di metodo non è indifferente per i ri-

sultati. Se si cerca di esplicare la vita cosciente dall'osservazione 
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del nostro interno e la si ricostruisce in base a quanto appren-

diamo direttamente in noi, la vita psichica appare come una con-

tinua spontaneità, una creazione, una attività vivente. Se la si ri-

costruisce in base alle ricerche fisiologiche, bisogna pensarla su 

d'uno schema meccanico: ogni ricerca fisica, se vuole essere con-

seguente e rigorosamente scientifica, deve spiegare i fatti come 

prodotti necessari delle loro condizioni causali: anche la vita psi-

chica deve essere pensata come una concatenazione meccanica, 

sul tipo del riflesso fisiologico. Ora quale di questi due metodi è 

da seguire? 

Il punto essenziale della questione sta nel rapporto che vi è 

tra i fenomeni coscienti ed i fenomeni organici. Se è vero che vi 

è un parallelismo costante, non possiamo sottrarci alla conse-

guenza che il metodo fisiologico sia preferibile. Specialmente 

nella psicologia animale, dove non veniamo mai a contatto con 

la coscienza e le interpretazioni sono così malsicure, perché non 

seguire la concatenazione della serie fisiologica, che ci è diretta-

mente accessibile coi metodi scientifici, e ricostruire su di essa la 

serie psichica? Questa è invero la conclusione alla quale si acco-

stano alcuni recenti cultori della psicologia animale; i quali senza 

negare l'esistenza della coscienza negli animali, trovano però che 

essa, oltre ad essere per sé non constatabile direttamente, si sot-

trae ad ogni esatta determinazione. Quindi bisogna lasciarla in-

teramente da parte: inserire un fatto psichico nella catena dei fe-
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nomeni della vita animale è un andare contro alle regole del me-

todo scientifico. Non c'è pertanto una vera psicologia animale, 

ma solo una fisiologia animale; il solo metodo di studiare e de-

scrivere scientificamente la vita psichica dell'animale è quello di 

ridurla tutta a meccanismi, a tropismi.10 

A queste conseguenze sfuggono alcuni autorevoli studiosi di 

psicologia, il Claparède e il Forel per esempio, ma, a mio avviso, 

a prezzo d'un'inconseguenza. Il Forel parte da una specie di mo-

nismo psicofisico, secondo il quale anima e corpo sono i due 

aspetti d'un'unica cosa in sé inconoscibile. La coscienza non si 

accompagna in noi che da una parte molto limitata dell'essere 

nostro: ma noi dobbiamo estenderla analogicamente a tutto l'es-

sere. Quindi non soltanto sono coscienti i fenomeni cerebrali 

superiori, ma anche quelli degli altri centri nervosi, anzi quelli di 

tutto l'organismo: soltanto sono fenomeni coscienti inferiori che 

non si rivelano al nostro io superiore. Il subcosciente è costituito 

appunto da queste coscienze inferiori, che sono le sottostrutture 

della nostra coscienza d'ogni istante e che non vediamo per la 

stessa ragione che di giorno non vediamo le stelle. E così dob-

biamo estendere analogicamente la coscienza a tutti gli esseri vi-

venti. Se la concediamo ai nostri simili, dobbiamo concederla 

 
10 Zur Strassen. Die neuere Tierpsychologie, 1907, v. Uexküll, Um-

welt und Innenwelt der Tiere, 1907. 
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anche ai mammiferi superiori, ai pesci, agli insetti, agli inferiori: 

non c'è un punto nel quale possiamo logicamente arrestarci. Il 

Claparède invece ricusa questo fondamento filosofico e si tien 

pago al principio del parallelismo. Ma entrambi negano che si 

possa e si debba studiare scientificamente solo l'aspetto fisico. 

Essi dicono: bisogna studiare separatamente il meccanismo fi-

siologico e lo svolgimento psichico: poi chiarire l'uno con l'altro. 

E questo vale tanto per la psicologia umana quanto per la psico-

logia animale. 

Ma noi possiamo lasciar da parte questa controversia meto-

dica subordinata e portare il nostro esame sulla stessa ipotesi 

fondamentale del parallelismo. Questa è un'ipotesi di lavoro che 

si è adottata senza dimostrare né verificare, giustificandola coi 

risultati: e fino ad un certo punto è stata un'ipotesi utile. Ma fi-

losoficamente non è affatto un punto di vista accettabile. Essa 

contraddice all'esigenza dell'unità: come e perché questi due 

mondi paralleli equivalenti? Di più questo parallelismo è del tutto 

fittizio. Nella coscienza vi è un elemento che la serie fisica non 

presenta e non può presentare: l'attività unificatrice. Il cervello, 

come ogni organo, può sommare le impressioni, modificare, 

adattare, potenziare: ma soltanto lo spirito può essere "l'unità vi-

vente del molteplice". E ciò in fondo hanno riconosciuto i 

grandi metafisici del parallelismo: Spinoza e Fechner. Fechner in 

modo particolare, sebbene sia stato l'iniziatore del parallelismo 

psicologico, riconosce chiaramente questa incongruenza delle 
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due serie: egli oppone al parallelismo monadologico il parallelismo 

sinecologico: vale a dire per lui l'aspetto psichico è l'unità, la sintesi 

della molteplicità di processi, che ci offre la serie fisica. Sotto un 

altro aspetto questo elemento è quello che noi apprendiamo 

nella coscienza come sforzo, come distinzione di valore. Si noti 

poi in fine che il parallelismo metafisico poteva essere sostenibile 

per Spinoza, non può più esserlo dopo Kant. Come possono il 

mio corpo e la mia coscienza costituire due serie parallele, dal 

momento che entrambe ad un esame accurato si rivelano come 

elementi d'un'unica serie fondamentale, della coscienza? Da un 

punto di vista superficiale vi sono in me due vite e come due 

parti, lo spirito e il corpo. Ma se io analizzo ciò che intendo per 

corpo, vedo che si riduce a gruppi di sensazioni: i quali mi rin-

viano sì ad una realtà che non è il mio io cosciente immediato, 

ma che si rivela a me soltanto in quanto si riflette nella mia co-

scienza. Vi è quindi, da un rigoroso punto di vista filosofico, una 

sola serie fondamentale, la coscienza: la quale contiene in certo 

modo in sé la propria preistoria, contiene elementi che io poi 

costruisco ed interpreto come procedenti da un sistema di pro-

cessi condizionanti la mia vita spirituale presente, ossia da ciò 

che io considero come il mio corpo. 

La serie fisica e la serie psichica non si debbono perciò con-

siderare come due realtà parallele, ma come due piani diversi di 

realtà. Semplificando qui l'esposizione, possiamo dire: la vita co-

sciente di ogni essere è una creazione, una spontaneità viva, la 
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quale riposa sopra meccanismi, processi fisici, che noi possiamo 

osservare e studiare secondo i metodi scientifici. Questi processi 

non sono in fondo né d'una essenza, né d'una natura diversa dai 

processi della coscienza; ma non appariscono più direttamente 

alla coscienza, quando essa riflette su di sé, e solo in parte si 

rivelano a noi, per mezzo dei sensi, come costituenti il nostro 

organismo corporeo. Trattandosi d'uno svolgimento unico, è na-

turale che questi due momenti o piani diversi dell'essere nostro 

agiscano l'uno sull'altro: modificando i meccanismi organici, io 

modifico anche la mia vita cosciente: modificata la coscienza, se 

ne risentono anche i meccanismi organici che l'alimentano e 

fanno con essa un tutto. Quindi lo studio dei processi fisiologici 

e dei meccanismi cerebrali è utilissimo come studio delle condi-

zioni che sostengono e determinano la mia vita cosciente: ma 

non si deve credere di poter estendere gli schemi meccanici, e i 

metodi relativi, alla realtà psichica superiore. Quando studiamo i 

meccanismi fisiologici, dobbiamo studiarli come fatti fisici e 

spiegarli fisicamente: quando studiamo i fenomeni del piano su-

periore, i fatti coscienti, dobbiamo tener conto dei risultati delle 

ricerche fisiologiche e servircene per distinguere in essi ciò che 

è meccanismo psicologico e ciò che è creazione viva, ma non 

dobbiamo credere di poter ridurre qui tutto a meccanismo e so-

pratutto di fare intervenire qui una qualunque interpretazione 

fisiologica. 
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Questo ha importanza sopratutto per l'interpretazione filoso-

fica del mondo: tuttavia anche per la psicologia animale non è 

senza conseguenze. Dobbiamo in seguito a ciò ritenere che la 

vita cosciente dell'animale è fondata anch'essa sopra meccani-

smi, che la fisiologia comparata fa benissimo a studiare, ma non 

è un meccanismo parallelo, non è un tropismo, né un riflesso, né 

un composto di riflessi. Essa è una vita spontanea, una creazione 

analoga a quella che si svolge in noi: ed in questo senso dob-

biamo interpretarla. Ora fin dove si estende questa spontaneità 

creatrice? Quale grado raggiunge? È essa confinata nel senso o 

partecipa delle facoltà umane superiori? Queste domande pon-

gono lo psicologo dinanzi al più grave e fondamentale problema 

della vita animale: problema di interpretazione, che deve essere 

affrontato senza prevenzioni, ma anche senza leggerezza, disci-

plinando l'osservazione secondo rigorosi principi metodici. Qui 

si deve ricordare anzitutto quello che la teoria dei tropismi ha 

insegnato: e cioè di non ricadere nelle banalità superficiali e false 

della psicologia animale volgare. Non si tratta di raccontare delle 

meraviglie; ma di osservare con precisione e con cautela, te-

nendo distinte le spiegazioni nostre dalle osservazioni ed evi-

tando di ricorrere a facoltà ed attività superiori quando bastano 

attività più semplici (principio di Morgan). Questi sono i principi 

cardinali della nuova psicologia animale.11 

 
11 Come un eccellente esempio di questa nuova psicologia 
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3. 

Quando si parla della vita psichica degli animali, la prima pa-

rola che ricorre è l'istinto. La vita dell'uomo è (o dovrebbe essere) 

guidata dalla ragione: l'animale è guidato dall'istinto. È vero que-

sto? Ed anzitutto: che cosa è l'istinto? 

L'istinto è un meccanismo psicologico come l'atto riflesso e 

l'abitudine: se non nella sua definizione, nel suo concetto gli psi-

cologi sono in fondo abbastanza d'accordo. Tutti sappiamo che 

cosa è un riflesso: dato uno stimolo sensoriale, l'organismo com-

pie una reazione senza concorso della volontà e dell'attenzione, 

come per una risposta meccanica allo stimolo. Per esempio par-

lando, leggendo od anche dormendo, una mosca mi si posa sul 

viso: io la caccio senza nemmeno aver coscienza del mio atto: è 

un atto riflesso, è una reazione, che la ripetizione (nell'individuo 

o nella specie) ha reso stabile, convertendola in un meccanismo 

che reagisce da sé allo stimolo. Questi meccanismi sono in gran 

parte ereditati e fissati nell'organismo: possono anche essere ac-

quisizioni individuali, come un gesto abituale che si compie 

 
può essere considerata l'opera classica di Jennings sulla psicolo-

gia dei microrganismi (Jennings, Die niederen Organismen, ihre Re-

flexphysiologie und Psychologie, (trad. ted.), 1914). 
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senza più averne coscienza. Ma il loro carattere comune è que-

sto: di essere del tutto o quasi del tutto fuori della coscienza viva: 

avvertito lo stimolo, la reazione si compie da sé come per un 

congegno meccanico. 

Gran parte della vita degli animali e dell'uomo è costituita di 

riflessi: guai se dovessimo riflettere ad ogni movimento che l'or-

ganismo nostro deve compiere! Il camminare, per esempio, è 

nella massima parte una composizione di atti riflessi. L'abitudine 

invece non è più un semplice riflesso: è una serie di atti, che ten-

dono a meccanizzarsi, ma non sono ancora così decisamente 

usciti dal campo della coscienza. Si capisce che la distinzione tra 

riflesso ed abitudine è una distinzione di grado, che non ha un 

limite preciso. Un atto riflesso è in genere un'acquisizione più 

antica e perciò più meccanica, invariabile, immancabile: l'abitu-

dine tende invece solo a diventarlo; perciò l'individuo ha ancora 

una certa coscienza di quello che fa ed anzi può nutrire l'illusione 

di dirigersi in essa con la sua volontà. Di più l'abitudine è gene-

ralmente una reazione più complessa: una serie di atti che non 

può meccanizzarsi del tutto appunto perché, per la sua comples-

sità, può subire variazioni od esigere il concorso di altre attività. 

L'abitudine di fumare, per esempio, per quanto violenta ed irre-

sistibile sia, non può costituire un riflesso, perché lo stimolo, il 

bisogno di fumare, non può essere soddisfatto con un atto sem-

plice: è necessaria una serie di atti (per esempio, l'acquistare il 
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sigaro, ecc.) che esigono il concorso della coscienza. Quindi l'a-

bitudine, per quanto meccanizzata, può sempre esigere il con-

corso della volontà: come quando, per esempio, un morfino-

mane per soddisfare la sua passione ricorre ad astuzie od a mezzi 

complicati. 

Ora l'istinto è un'abitudine fortemente meccanizzata ed ereditaria 

nella specie. Per il primo carattere esso partecipa dell'atto riflesso, 

di cui ha l'imperiosa necessità: è una reazione inevitabile. D'altra 

parte l'istinto non è una reazione semplice, come il riflesso, ma 

una serie di atti; che perciò, come l'abitudine, implica sempre 

ancora in parte il concorso della coscienza. Quindi ha general-

mente per punto di partenza una rappresentazione chiara: e per 

raggiungere i suoi fini si vale della volontà e dell'intelligenza. Di 

più l'istinto non solo è una abitudine fortemente meccanizzata, 

ma è un'abitudine ereditaria nella specie. Quindi, mentre nell'a-

bitudine individuale il fine suo è generalmente ancora traspa-

rente, qui l'individuo non ha più chiara notizia del fine vero ed 

ultimo, a cui l'abitudine mira. 

Ciò che rende massimamente meraviglioso l'istinto è appunto 

questa sua direzione finale indipendente dall'esperienza perso-

nale. L'abitudine conferisce un'abilità che spesso ci meraviglia: 

ma sappiamo che è risultato di esperienze e di ripetizioni dello 

stesso atto. Invece nell'istinto abbiamo un agire che non dipende 

dall'esperienza personale. Se, dopo aver accarezzato un cane, 

mettiamo la mano in un cestino, dove sono dei gattini ancora 
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ciechi, questi drizzano il pelo e soffiano in modo comico: dove 

hanno conosciuto il cane? Nell'esperienza della specie, in cui è 

ereditaria la reazione istintiva a quel certo odore. Le esperienze 

accumulate della specie possono dar luogo talora ad una sag-

gezza, ad una complicazione così razionale di atti, che appare 

veramente inesplicabile. Si pensi, per esempio, alla costruzione 

dei nidi, alla migrazione periodica degli uccelli, che è stata con 

ragione chiamata il più grande mistero della vita animale. Noi 

sappiamo di certe vespe, che nutrono le loro larve con dei ragni 

o degli insetti paralizzati in modo che restino immobili e vivi: del 

resto basta pensare alle formiche, che praticano, come noi, la 

pastorizia e l'agricoltura. Vi sono delle formiche americane (ge-

nere Atta), che ritagliano e preparano con cura certe foglie di 

piante tropicali per allevare su questi ritagli una specie di fungo, 

al quale fanno produrre per mezzo di metodi speciali un corpo 

farinoso di cui si nutrono. Quando una femmina fecondata va a 

fondare una nuova colonia, porta con sé nella mandibola un 

pezzo del prezioso fungo, non per cibarsene, ma per farne il 

germe della futura alimentazione della colonia. Ma tutto questo, 

per quanto mirabile sembri, non esce dai limiti delle cause natu-

rali. Pensiamo, nella sfera umana, a quella meravigliosa creazione 

che è il linguaggio: nessun uomo, per quanto intelligente, lo cree-

rebbe; esso si è formato nella vita della specie. Vi è in questa una 

somma di sforzi che, sommati e trasmessi, si traducono in atti-
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vità, le quali trascendono la capacità dell'individuo. Non è neces-

sario ricorrere ad alcun fattore soprannaturale, ad alcuna visione 

lucida ereditaria: questa "visione lucida" è il risultato del con-

corso di attività iniziate ed esercitate da individui eccezional-

mente intelligenti, in condizioni probabilmente diverse dalle at-

tuali e col sussidio di facoltà diverse dalle nostre: attività tra-

smesse poi e fissate stabilmente attraverso un'infinità di secoli 

nei loro discendenti.12 

Ma vi sono degli istinti che anche con l'esperienza della specie 

sembrano non potersi spiegare. La maggior parte degli insetti, 

per esempio, muore dopo deposte le uova: quindi non vede nem-

meno lo schiudersi della generazione seguente, che ha luogo 

l'anno dopo: come può aver acquistato per esperienza l'istinto di 

provvedere ad una prole che non ha mai conosciuto? Qui natu-

ralmente i teologi fanno intervenire la provvidenza divina, qual-

che filosofo pensa alla natura, all'incosciente, all'anima univer-

sale; Darwin ricorre alla potenza del caso che avrebbe creato in 

alcuni individui tendenze favorevoli alla specie, le quali tendenze 

sarebbero poi state fissate dalla selezione naturale, in quanto solo 

 
12 Così anche Darwin spiega l'istinto per cui alcune vespe 

(Sfhex) sanno paralizzare la loro preda. Si veda la lettera di Dar-

win in G. J. Romanes, Die geistige Entwicklung im Tierreich (traduz. 

ted.), 1885, pp. 332-334. 
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gli individui che le possiedono potevano assicurare la sopravvi-

venza della prole.13 Io non credo che qui sia necessario ricorrere 

ad altri principi esplicativi: basta riflettere che l'acquisizione delle 

abitudini ha potuto svolgersi lentamente attraverso condizioni 

estremamente diverse dalle attuali: nel caso presente la spiega-

zione ci è offerta dalla preistoria geologica di queste specie di 

insetti.14 Nelle remote età geologiche, in cui sorse il mondo degli 

insetti, la terra non conosceva l'inverno e un ricchissimo mondo 

vegetale si svolgeva in mezzo ad una primavera perpetua: l'ab-

bondanza dei vegetali dovette allora far nascere una pace relativa 

e trasformare molti carnivori in vegetariani. Tra gli altri le vespe, 

che, prima ardenti cacciatrici, si diedero alla raccolta del polline 

e del miele: ma, conforme alla legge generale, le larve loro con-

servarono il regime primitivo. Il lungo periodo di dolce tempe-

ratura, che si chiuse coll'inizio dell'era glaciale, fu per gli insetti 

 
13 Si veda La memoria sull'istinto, pubbl. dal Romanes in appen-

dice al suo libro citato, p. 393 e sgg. Il Romanes associa i due 

principi: il principio darwiniano della selezione e il principio (la-

marckiano) della trasmissione delle abitudini acquisite; si veda il 

cap. sull'origine e svolgimento dell'istinto; ib., pp. 190-216. 

 
14 E. Perrier, L'instinct, in "Année psychologique", VIII, 1902, 

p. 561 sgg. 
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la vera età dell'oro: essi raggiunsero dimensioni e longevità oggi 

sconosciute. Così nella calma d'una lunga vita gli insetti pote-

rono compiere le operazioni mentali che oggi ci meravigliano: 

l'intelligenza individuale organizzò delle abitudini, che l'educa-

zione e l'eredità trasmisero e che poco per volta si fissarono 

nell'organismo della specie. Quando mutarono le condizioni 

esteriori e venne l'avvicendarsi degli inverni, il freddo modificò 

profondamente il tenore di vita degli insetti. Il ciclo di vita si 

chiuse per la maggior parte di essi in una stagione ed ogni gene-

razione fu separata dalle altre. Questo impedì ogni ulteriore pro-

gresso: ma i meccanismi creati in altri tempi continuarono a tra-

smettersi perché erano organicamente fissati: sono gli istinti che 

oggi ci meravigliano. Solo alcuni insetti riuscirono a difendersi 

dall'inverno, costruendo dei ripari dove possono passare l'in-

verno dormendo: tali le api, le formiche e gli insetti sociali in 

genere. In queste specie la durata della vita rimase sufficiente per 

rendere possibile l'esperienza, l'osservazione e la trasmissione 

delle nuove acquisizioni: le operaie vivono da cinque a sette anni, 

le femmine più di dieci anni. Questo rese possibile un certo pro-

gresso individuale: perciò le api e le formiche non solo hanno 

istinti molto complessi, ma anche delle abitudini e presentano 
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ancora una certa capacità d'intelligenza molto superiore a quella 

degli altri insetti.15 

Questo concetto dell'istinto ci permette ora di giudicare che 

cosa valga la distinzione comune, secondo cui l'uomo segue la 

ragione e l'animale l'istinto. L'istinto è un meccanismo psicolo-

gico ereditario: ma nessuna vita è puramente meccanica, come 

nessuna è senza meccanismi. Anche l'uomo ha i suoi istinti: 

quanta parte della vita umana è retta da questi meccanismi! La 

ricerca dell'ornamento, il culto della moda, per esempio, sono 

atti istintivi: sono meccanismi coscienti, che l'individuo segue 

senza comprendere il fine al quale sono indirizzati. Quindi anche 

l'uomo è un essere istintivo. D'altra parte l'animale non è pura-

mente istintivo, la sua vita non è un semplice meccanismo d'i-

stinti. Anzitutto una coscienza puramente meccanizzata non è 

concepibile: resta sempre, per quanto piccolo, un elemento di 

spontaneità, che è ciò appunto che mette in opera i meccanismi 

subordinati. In secondo luogo bisogna ricordare che anche la 

vita istintiva presente è la creazione dell'intelligenza. Sono gli atti 

intelligenti di individui vissuti in altre età geologiche, che hanno 

 
15 Si cfr. la spiegazione che, nello stesso verso, dà delle migra-

zioni dei lemmings in Norvegia il Crotch in Romanes, ib., p. 312. 

E per le migrazioni degli uccelli v. K. Graeser. Der Zug der Vögel, 

eine entwicklungsgeschichtliche Studie, 1905. 
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creato gli istinti: anche là hanno dovuto sorgere di tanto in tanto 

individui più intelligenti, le cui abitudini sono state imitate e tra-

smesse, indi perfezionate a lunghi intervalli da nuovi atti d'intel-

ligenza: quindi tutta la saggezza dell'istinto è stata anch'essa in-

telligenza viva e creatrice. Noi vediamo ancora in certe specie gli 

stadi successivi, che hanno condotto a certi istinti meravigliosi: 

essi sono rappresentati da tante specie diverse. Il Perrier (op. cit., 

pp. 566-567) ha creduto anzi di poter enunciare questa legge: 

«Tutte le volte che si osserva presso un animale un istinto, che 

sembra miracoloso, si trova presso gli animali del medesimo 

gruppo una serie graduata d'istinti, prima molto semplici, da cui 

si può salire, per una serie di modificazioni continue e perfetta-

mente spiegabili, fino all'istinto che sembrava meraviglioso 

quando era isolato». 

Citerò un esempio solo. Tutti conoscono il paguro bernardo, 

un granchio marino che, per difendere il molle addome, si serve 

d'una conchiglia vuota che cambia quando cresce. Ora vi sono 

altre specie affini, che si nascondono allo stesso scopo in buchi 

od in spugne vuote; altri che si scavano essi stessi questi buchi 

nella sabbia; altri si fanno un riparo con della sabbia agglutinata. 

Vi è infine una specie che vive nelle profondità marine (il catopa-

gurus), dove ha pochi nemici e che alla punta della coda molle e 

carnosa porta una piccola conchiglia. Queste diverse specie ci 
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offrono come la storia dell'istinto. I paguri, esposti a molti ne-

mici e paurosi, hanno cominciato a nascondersi nei buchi, poi a 

scavarseli essi stessi; poi hanno trovato che era più comodo ser-

virsi di ripari portatili e di saggio in saggio hanno imparato a 

servirsi delle conchiglie vuote; finché, discesi negli abissi del 

mare, abbandonarono questi ripari, conservandone solo più la 

traccia col serbare per tutta la vita le piccole conchiglie in cui si 

nascondono da piccoli. Se i diversi gradi ci sono presentati da 

diverse specie, ciò vuol dire che gli istinti si sono modificati con 

estrema lentezza, nel contempo stesso che si andava successiva-

mente modificando la specie. 

Quindi è una favola la perfezione dell'istinto: l'istinto si forma 

e si trasforma e noi lo troviamo in tutti i gradi della sua perfe-

zione successiva. Non è esatto, per esempio, che il rinchite della 

betulla tagli sempre la foglia, per arrotondarla, secondo un diffi-

cile e preciso rapporto matematico; le vespe, che paralizzano la 

preda, spesso la pungono a caso senza alcuna precisione.16 E così 

è una favola l'immutabilità dell'istinto. Vi sono istinti che sono 

rimasti immutati e ve ne sono di quelli che mutano. Certo l'i-

stinto, come l'abitudine, è qualche cosa di fissato nell'organismo, 

che persiste con tenacia ed anzi continua spesso ad agire anche 

 
16 H. Piéron. L'instinct, nel "Bulletin de la Société française de 

philosophie", 1914, p. 309. 
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irrazionalmente in mezzo a condizioni mutate, che lo rendono 

inutile o dannoso; ma in determinati casi, sotto la pressione delle 

circostanze, anch'esso può trasformarsi.17 Io accennerò solo ad 

una categoria di fatti: ai mutamenti che introduce negli istinti la 

domesticazione. Per esempio, l'abbaiare del cane è un risultato 

dell'addomesticamento: i cani selvatici o inselvatichiti non ab-

baiano. Certi uccelli del Sud America fanno adesso il loro nido 

con crini di cavallo: ora il cavallo prima di Colombo in America 

non esisteva; questi uccelli hanno imparato a sostituire il crine 

alle fibre vegetali flessibili: hanno modificato l'istinto. Il Roma-

nes aveva dato a covare ad una gallina un uovo di pavone. Ora 

non solo la gallina lo covò una settimana di più come era neces-

sario, ma continuò a curare il pavone come un pulcino per di-

ciotto mesi, con un'affezione materna, quasi con orgoglio: men-

tre in altri casi altre galline abbandonavano i pulcini al tempo 

ordinario, lasciandoli così perire. Il caso, appunto perché isolato, 

mostra come l'animale in certi casi vince e modifica a sua posta 

l'istinto. 

Quindi non esseri guidati soltanto dalla spontaneità ed esseri 

guidati soltanto dall'istinto: tutti gli esseri animati hanno come 

 
17 Se ne vedano esempi in H. E. Ziegler, op. cit., p. 107 sgg. Il 

Romanes ha un intero capitolo dedicato alle mutazioni che av-

vengono negli istinti: cfr. op. cit., p. 230 sgg. 
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noi una spontaneità cosciente, che con la ripetizione si fissa in 

abitudine e trasmette le abitudini fissate come istinti, come mec-

canismi psichici subordinati. La distinzione è piuttosto un'altra. 

Vi sono animali che presentano un sistema molto complesso di 

istinti fissi e specializzati, che l'individuo porta con sé dalla na-

scita e che lasciano una piccola parte alle variazioni, alle modifi-

cazioni intelligenti. Abbiamo la perfezione di questo tipo negli 

insetti sociali, le api e le formiche; essi rappresentano il grado 

più alto dello svolgimento dell'uno dei rami principali nei quali 

culmina il regno animale, gli articolati. Vi sono per contro ani-

mali dotati d'un numero di istinti generici, ai quali si accompagna 

una larga capacità di adattamento intelligente e di progresso: 

questo viene trasmesso nel primo periodo della vita, in cui sono 

protetti dai genitori. Questo tipo ci si presenta nell'altro ramo 

del regno animale, i vertebrati, e specialmente in quelli che 

stanno al vertice, nei mammiferi e nell'uomo. I primi rappresen-

tano un passato oramai chiuso in sé ed incapace d'ulteriore pro-

gresso: gli altri incarnano, nel regno animale, lo svolgimento vivo 

e presente dell'intelligenza, che si protende verso l'avvenire. Non 

vi è quindi nessuna contraddizione fra questi due fatti: che la 

formica ci presenta una serie di istinti sociali, il cui risultato ri-

corda analoghi prodotti della civiltà umana: l'agricoltura, la pa-

storizia, lo stato, la guerra, la schiavitù; e che, presa per sé sola, 

come individuo, è un animale semplice, incapace d'una rifles-

sione un po' complicata, infinitamente superiore, è vero, agli altri 
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insetti, ma inferiore nel tempo stesso all'ultimo dei mammiferi. 

Anche la sua intelligenza automatica però è, bisogna ricordarlo, 

il frutto di innumerevoli sforzi intelligenti compiuti da individui 

e poi accumulati e fissati organicamente attraverso la lunghis-

sima vita della specie, che risale alle prime età geologiche. 

4. 

Non è dunque vero che tutta la vita dell'animale sia retta dagli 

istinti: ogni animale ha in maggiore o minor misura una certa 

spontaneità, un'intelligenza individuale, che del resto è stata l'o-

rigine prima degli istinti stessi. Tutti riconoscono dal più al meno 

questa verità: anche gli scolastici, come il Wasmann, che ridu-

cono tutta la vita animale all'istinto, intendono per istinto, come 

vedremo, un'altra cosa. La questione è ora di vedere di che cosa 

è capace questa spontaneità, quest'attività individuale della co-

scienza, che fa esperienze, reagisce, si adatta, e così modifica ta-

lora anche gli istinti. Le spontaneità dell'uomo si chiamano intel-

ligenza e ragione; è capace l'animale di elevarsi fino a questo 

grado? 

Se guardiamo alla storia della filosofia, vediamo disegnarsi 

due correnti. La maggior parte dei filosofi concedono all'animale 

una certa partecipazione all'intelligenza ed alla ragione: la psiche 
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dell'animale differisce dalla nostra solo per il grado. Questa è l'o-

pinione comune di tutti i filosofi antichi, a partire dai Pitagorici, 

e specialmente della scuola platonica;18 eloquenti difensori di 

questa dottrina si sono fatti nell'antichità Plutarco, che in più 

scritti ha preso le difese dell'animale e del regime vegetariano;19 

Galeno, Celso, l'avversario accanito del Cristianesimo, e Porfi-

rio.20 I filosofi del rinascimento sono in generale anch'essi favo-

revoli a questa tesi: ricordiamo fra essi Montaigne, che trova 

maggior differenza tra uomo e uomo che non fra l'uomo e l'ani-

male;21 Charron, Gassendi, Campanella, che nel De sensu rerum et 

magia dice: noi chiamiamo l'uomo ragionevole e non gli animali 

non perché questi non ragionino, ma perché ragionano meno: 

come chiamiamo l'animale essere sensibile a differenza della 

 
18 Bredif, De anima brutorum quid senserint praecipui, apud veteres, 

philosophi, 1863. 

 
19 Dyroff, Die Tierpsychologie des Plutarchus von Chäronea, 1897. 

 
20 Purpus, Die Anschauungen des Porphyrius über die Tierseele, Diss. 

1899. 

 
21 Gerdemann. Das Tier in der Philosophie Montaignes. Diss., 

1897. 
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pianta non perché questa non senta, ma perché sente meno 

dell'animale. Degno di nota, almeno come curiosità, il libro d'un 

prelato del XVI secolo, Gerolamo Rorario, nunzio di Clemente 

VII, che scrisse verso il 1550 un libro col titolo: Che gli animali 

sono più ragionevoli dell'uomo, libro edito per la prima volta nel 1645 

e spesso ristampato di poi; si veda per esso il dizionario di Bayle. 

Il secolo XVII è in generale sotto l'influenza della concezione 

cartesiana; ma nel XVIII secolo, sotto l'influenza di Leibniz, 

riappare una visione più favorevole all'animale. Leibniz stabilisce 

in fondo unità di natura tra l'uomo e l'animale: vi sono fra l'uno 

e l'altro dei limiti fissi, ma anch'essi stabiliscono solo delle diffe-

renze di grado. Autore d'un libro sulla psiche animale è uno dei 

più noti discepoli di Wolff, G.F. Meier;22 il quale definisce in esso 

con chiarezza le questioni relative. L'intelligenza è la facoltà di 

avere rappresentazioni chiare e distinte: la ragione è la facoltà di 

 
22 G. E Meier, Versuch eines neuen Lehrgebäudes von den Seelen der 

Tiere, 1749, traduz. francese 1750. Sotto l'influenza di Leibniz 

stanno parimenti le interessantissime pubblicazioni d'una società 

di psicologia animale, raccolte da un altro wolfiano, J. H. Winkler 

ed edite a Lipsia dal 1742 al 1745. Esse si occupano dell'esistenza 

della psiche animale, dell'intelligenza negli animali, della ragione 

negli animali, della incorporeità e dell'immortalità della psiche 

animale: comprendono sei fascicoli di circa 96 pagine ciascuno. 
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conoscere i rapporti delle cose. Hanno gli animali la facoltà 

dell'intelligenza? Certo. Hanno la ragione? Qui il Meier fa una 

distinzione. Circa il primo grado, che è la conoscenza dei rap-

porti delle cose in concreto, lo afferma; quanto al secondo, che 

è la conoscenza dei rapporti astratti, dice: non possiamo saperlo. 

Un altro libro del tempo favorevole agli animali è quello di C.G. 

Leroy, un ispettore forestale, che ebbe campo di fare molte belle 

osservazioni e pubblicò, anonimo, nel 1764 alcune Lettere filosofi-

che sull'intelligenza e perfettibilità degli animali, che furono ripubbli-

cate nel 1862 e, in traduzione inglese, nel 1870. Un libro di va-

lore, che rivela anche un uomo di gran cuore, è pure quello del 

danese Smith, che ha per titolo: Sistema della natura e del destino degli 

animali e dei doveri dell'uomo verso di essi (1793); in esso l'autore insi-

ste sul fatto che gli animali hanno in vero senso dei diritti, come 

l'uomo. Anche la filosofia empirica del secolo XVIII è in genere 

favorevole all'animale: Hume, Lamettrie, Bonnet,23 Condillac, 

che nel suo trattato degli animali attribuisce ad essi tutte le fa-

coltà umane. 

Per la tesi opposta, e cioè per l'esistenza, fra l'uomo e l'ani-

male, di differenze essenziali e profonde, stanno Aristotele, gli 

 
23 Cfr. E. Claparède, La psychologie animale de Ch. Bonnet, 1910. 
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stoici24 e gli scolastici; il libro del Wasmann sull'istinto e sull'in-

telligenza nel regno animale ha appunto per fine di dimostrare 

questa tesi.25 Tra i filosofi moderni meritano d'essere ricordati S. 

Reimarus, autore d'un bellissimo libro sugli istinti degli animali 

(1760), Kant e Fichte, i quali considerano l'animale come una 

cosa, escludendolo dal campo del diritto e della morale. 

In qual senso inclini il pensiero contemporaneo occorre ap-

pena dire: la dottrina della separazione assoluta, più che nell'e-

same spassionato dei fatti, ha la sua origine in preconcetti dog-

matici ancora profondamente radicati nella mentalità tradizio-

nale. Questo ci spiega perché la scolastica contemporanea sia av-

versa, quasi dura verso l'animale: essa teme che, tolte le profonde 

barriere tra l'uomo e l'animale, se ne possano derivare, circa la 

loro comune natura ed origine, delle conseguenze, che essa giu-

dica pericolose. Questa prevenzione astiosa, settaria, che ha già 

la decisione fissata a priori, congiunta col carattere di questa 

stessa filosofia, che applica continuamente per diritto e per tra-

verso le sue astrazioni rigide e legnose, le quali nascondono agli 

occhi suoi l'infinita varietà e continuità dei processi reali, intro-

duce nelle sue trattazioni una leggera aria di malafede, sia pure 

 
24 Cfr. Dyroff, Zur stoischen Tierpsychologie, 1897. 

 
25 F. Wasmann, Instinkt und Intelligenz im Tierreich. 19053. 
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involontaria, che, nel campo intellettuale, offende come una in-

degnità, con la quale non si viene a contatto senza una certa ri-

pugnanza. Questo si vede per esempio dal profilo, che i difensori 

di questa tesi cercano di trarre dalle esagerazioni della zoologia 

volgare, che nessuno più prende sul serio: non meno che dall'as-

surdità ridicola di certe obbiezioni, che lasciano in dubbio sulla 

buona fede di chi le espone. Nel suo Corso di filosofia (vol. II, p. 

234)26 il Lehmen scrive per esempio: Se si stabilisce la comunità 

di natura e perciò di origine tra l'uomo e l'animale, gli animali più 

vicini all'uomo, quelli da cui deriva, debbono essere i più intelli-

genti. Ora l'animale più intelligente è la formica: dunque l'uomo 

deriva dalla formica. Dinanzi ad argomentazioni di questo ge-

nere cade naturalmente ogni velleità di discutere e di rispondere. 

La vita della coscienza è divisa dalla scolastica in due piani 

rigorosamente distinti, che sono la vita del senso e la vita dell'in-

telligenza. La prima abbraccia tutte le manifestazioni della cono-

scenza e dell'attività sensibile; la seconda comprende il cono-

scere concettuale, astratto e la volontà razionale, libera, che vi è 

connessa. Questo secondo grado solo merita il nome di spirito: 

quindi gli animali non hanno una vita spirituale. Il primo grado 

invece è chiamato complessivamente col nome d'istinto: una pa-

 
26 Lehems S.J., Lehrbuch der Philosophie, 1904-62. 
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rola, a cui perciò il Wasmann dà due sensi: il primo è quello co-

mune che si è detto; il secondo che è più ampio ed abbraccia 

tutta la vita sensibile nella sua spontaneità come nei suoi mecca-

nismi. L'attività sensibile od istintiva comprende: i sensi esterni, 

il senso interno, che raccoglie le sensazioni in unità; la fantasia 

sensibile e la memoria sensibile, che riproducono le immagini del 

senso; ed infine la potenza estimativa, che giudica buone o cat-

tive, piacevoli o spiacevoli le impressioni ricevute. Queste cinque 

attività non sono che cinque forme d'azione d'un'unica attività, 

che è il senso (o l'istinto). La parte superiore dello spirito com-

prende l'intelligenza e la ragione. La prima astrae dalla rappre-

sentazione i concetti generali e coglie, per mezzo di essi le es-

senze intelligibili delle cose, la seconda è la facoltà del ragiona-

mento: 

«intellectus cognoscit simplici intuitu, 

ratio vero discurrendo de uno in aliud». 

Praticamente la ragione è la facoltà di servirsi di mezzi per un 

fine. Intelligenza e ragione non sono però due facoltà diverse, 

ma due attività d'una sola facoltà, l'intelletto; quindi chi ha l'in-

telligenza ha anche la ragione: chi ha la ragione pratica, cioè agi-

sce secondo fini, mostra di avere intelligenza e ragione. 

Io non sono naturalmente d'accordo con questa psicologia 

antiquata e grossolana. Lasciando da parte l'attività del senso, 

che nessuno nega all'animale, le funzioni superiori dello spirito, 



44 

che unificano le immagini del senso in forme più alte di cono-

scere, sono essenzialmente due e corrispondono alle due forme 

e categorie unificatrici, la causa e la sostanza: noi possiamo be-

nissimo conservare ad esse le denominazioni tradizionali di in-

telligenza e ragione. L'intelligenza è la facoltà dell'unificazione 

secondo il principio di causa. Un essere, il quale non possedesse 

che pure immagini sensibili, vedrebbe il loro fluire nel tempo 

senza collegarle altrimenti che secondo la loro coesistenza e suc-

cessione. Quando la coscienza comincia a riconoscere un legame 

tra le immagini successive, per cui l'antecedente produce neces-

sariamente il conseguente, comincia l'intelligenza. Questa ha na-

turalmente una lunga storia ed un lungo periodo: l'animale più 

semplice, che comincia vagamente a riconoscere la causa di 

un'impressione dolorosa, e Spinoza, che pensa nel suo spirito il 

mondo come una grande, unica concatenazione causale, sono 

due punti estremi d'un unico svolgimento, che ammette infiniti 

gradi intermedi. Così un essere, che apprendesse molte immagini 

simultanee senza riconoscere in esse né somiglianza, né diffe-

renza, né parentela alcuna, sarebbe privo di ragione. La ragione 

comincia quando la coscienza apprende a discernere delle somi-

glianze, ossia delle parziali identità, dei caratteri comuni. Anche 

la ragione ha una storia lunghissima: il cane, che ha una vaga 

immagine generica della lepre, e il filosofo, che vede tutte le cose 

nell'unità e nell'identità d'un principio universale, sono due 

estremi d'una scala unica. 
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Posto questo concetto dell'intelligenza, se ci si chiede: l'ani-

male ha intelligenza? dobbiamo rispondere: senza dubbio al-

cuno. L'intelligenza comincia con i primi albori della vita ani-

male. Io non ho qui che da rinviare a tutti i così detti atti di in-

telligenza animale: così detti appunto perché rivelano una cono-

scenza ed un'utilizzazione della consecuzione causale dei feno-

meni.27 Riferirò, come caso tipico, solo un'esperienza personale 

del Romanes, anche perché è un'esperienza negativa. Noi siamo 

così abituati alle consecuzioni causali famigliari, che, appena ci si 

presenta un'impressione nuova, subito l'inseriamo in questa con-

catenazione; e quando non riusciamo, cioè quando ci troviamo 

 
27 Non interessa naturalmente qui ricercare dove cominci, 

nella scala animale, la manifestazione indiscutibile dell'appren-

sione causale: basta qui riferirsi alle osservazioni più incontesta-

bili. Per gli insetti superiori si veda, oltre ai lavori di Forel, di 

Wasmann e di altri, O.M. Reuter, Die Seele der Tiere, 1908, p. 28 

sgg. Si vedano anche le esperienze sulle scimmie antropoidi di 

W. Kohler, prof. di psicologia all'Università di Berlino (Intelli-

genzprüfungen an Menschenaffen, 19212). Questi antropoidi (così 

conclude il Kohler) non si staccano solo per molteplici caratteri 

morfologici e fisiologici dal resto del mondo animale, avvicinan-

dosi alla razza umana, ma esplicano un modo d'agire, che è quello che 

noi consideriamo come specificamente umano. 
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dinanzi ad un fatto, la cui causa ci sfugge (per esempio un ru-

more inspiegabile), ci inquietiamo con un senso di meraviglia e 

di paura. Ora lo stesso fa il cane nell'esempio che sto per riferire. 

«Il mio cane – scrive il Romanes – soleva, come tanti altri 

della sua specie, giocare con gli ossi che gettava in alto o dinanzi 

a sé, dando loro l'apparenza di cose vive, per aver poi l'immagi-

nario piacere di azzannarle. Un giorno gli diedi a questo fine un 

osso, che però era attaccato ad un filo lungo e sottile. Dopo che 

egli lo ebbe gettato alcune volte in alto, io colsi l'occasione che 

esso era caduto un po' lontano da lui per tirarlo via adagio col 

filo invisibile. Subito il cane mutò attitudine. L'osso, col quale 

egli si era comportato come se fosse cosa viva, diventò per lui 

realmente tale ed allora il suo stupore non ebbe limiti. Egli si 

avvicinò prima con grande precauzione; e poiché il lento movi-

mento continuava ed egli fu certo che esso non derivava dall'im-

pulso, che egli aveva dato all'osso, passò dalla meraviglia al ter-

rore e corse via per nascondersi sotto un mobile ed osservare da 

lontano lo spettacolo, per lui inconcepibile, d'un osso diventato 

vivo».28 

 
28 G J. Romanes, op. cit., p. 185 sgg. Vedi ivi, pp. 165-167, altre 

sue interessantissime osservazioni sullo stesso argomento. 
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Come può la scolastica negare che il cane, per esempio, com-

prenda la concatenazione causale delle cose? L'animale, dice il 

Lehmen, non ha la conoscenza della causa e dell'effetto, perché 

non si sforza in alcun modo di cercare la causa delle sue impres-

sioni moleste per rimuoverla. Ora questo è in alto grado inesatto: 

un animale, che si spulcia, cerca precisamente la causa dell'im-

pressione molesta, ecc. Ma l'animale, dice il Lehmen, non ha la 

conoscenza astratta della causa come tale. Questo è vero: ma 

l'obbiezione ha valore solo se si considera la facoltà della com-

prensione causale come data soltanto nella sua forma più alta ed 

astratta e non come un processo graduale, che comincia con col-

legamenti causali concreti, non riflessi. Allora però anche l'uomo 

volgare non sarebbe intelligente: perché la sua conoscenza della 

concatenazione causale è molto rudimentale e non si eleva cer-

tamente alla concezione astratta della causa. La verità è che la 

facoltà della comprensione causale è una facoltà progressiva e 

comincia con il collegamento causale concreto, proprio anche 

dell'animale: la riflessione astratta nell'uomo può trasformare poi 

questo collegamento spontaneo e concreto in un atto logico ri-

flessivo. Ma il fatto che l'animale non può superare certi limiti 

non toglie che vi sia identità ed unità di processo. Né giova in 

questo caso ricorrere, per negare l'intelligenza, all'abusato con-

cetto dell'associazione: l'associazione è un'abitudine, un mecca-

nismo, che ha la sua origine nella spontaneità creatrice, per 
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quanto umile essa sia: non vi è associazione senza appercezione, 

senza attività unificatrice. 

Lo stesso dobbiamo dire della ragione. Gli animali, si dice, 

non hanno idee generali: oggetto delle idee generali è l'universale 

e solo l'uomo conosce l'universale. Invece l'animale conosce il 

solo particolare, quindi non ha idee, non ha ragione. Anche qui 

si ha lo stesso procedimento: per ragione s'intende soltanto la 

ragione logica, astratta, perfetta. Se l'animale fosse capace di idee 

generali, dovrebbe essere capace di collegare i concetti, di fare 

dei sillogismi, dei sistemi filosofici. Ma l'animale non sillogizza; 

dunque, ecc. Ad un oppositore, che gli obbiettava che gli animali 

possono forse giungere ai primi gradi dell'astrazione, il 

Wasmann risponde: il cane è capace forse di formarsi il concetto 

astratto di colore? No. Dunque non è capace nemmeno di giun-

gere alle prime e più semplici astrazioni del verde, del rosso, ecc. 

Qui l'errore è evidente. La scolastica opera come se vi fossero 

da una parte le nude rappresentazioni sensibili, concrete e stret-

tamente individuali, dall'altra i concetti logici perfetti. Ora questo 

è inesatto: la ragione è uno svolgimento. Le prime identità non 

sono ancora concetti logici, ma semplici rappresentazioni gene-

riche (per usare l'inesatto termine corrente). Il cane, che insegue 

la lepre o che abbaia all'uomo poveramente vestito, non ha an-

cora il concetto logico, ma qualche cosa di iniziale e di analogo. 
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«Se non è lecito affermare – scrive F. De Sarlo – che l'univer-

sale negli animali si riveli alla coscienza, è lecito però sempre so-

stenere che esso è operativo nella loro psiche».29 

Quello che si dice l'immagine generica non è in realtà un'im-

magine generale (che cosa potrebbe essere?), ma un'immagine 

particolare, che ha un carattere specialissimo: di essere associata 

con numerose altre immagini affini, che sono in essa potenzial-

mente presenti e costituiscono quella specie di aureola di gene-

ralità che la caratterizza. Anche il concetto non sussiste senza 

un'immagine (reale o simbolica), anzi è nell'uso concreto una im-

magine: ciò che lo distingue è che in esso lo spirito fissa la sua 

attenzione più sull'aureola generale che sull'immagine particolare 

e si preoccupa di determinarla logicamente. È curioso vedere il 

trattamento che subiscono queste imbarazzanti rappresentazioni 

generiche da parte degli scolastici. Il Wasmann se ne libera col 

dire che non esistono: è vero, ma con una riserva. Tutti sappiamo 

che rappresentazioni generiche non esistono: ma vi sono rappre-

sentazioni particolari così chiamate, perché ci rinviano alla gene-

ralità: queste esistono. Il Lehmen dice che sono rappresentazioni 

confuse: per esempio il cane ha un'immagine vaga di questa o di 

 
29 F. De Sarlo, La psiche degli animali, in "Psiche", I, 1911, p. 6. 
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quella lepre: perciò questa sua immagine si applica indifferente-

mente ad ogni lepre. Questo è una confusione intenzionale che 

non merita risposta. 

Uno zoologo italiano, il prof. Emery di Bologna, recensendo 

il libro del Wasmann nel «Biologisches Centralblatt» del 1893 (p. 

150 sgg.), ha riassunto con così chiara evidenza questo punto di 

vista, che sarebbe vano tentarne un'esposizione migliore. 

«Le esagerate descrizioni – egli scrive – dell'intelletto animale, 

l'antropomorfizzazione degli animali da parte del Buchner e di 

altri danno facile gioco al Wasmann di negare l'intelligenza ani-

male; perché i più degli atti intelligenti non meritano questo 

nome. La stessa cosa aveva già rilevato del resto il Forel. Ma non 

vi sono proprio fatti che provino l'intelligenza degli animali?... 

L'intelligenza si ha soltanto là, secondo Wasmann, dove sono in 

gioco i concetti generali e la facoltà dell'astrazione. Ora solo 

l'uomo può astrarre; almeno noi non conosciamo alcun atto 

dell'animale che esiga, per essere spiegato, questa facoltà. Ciò che 

in generale si adduce come intelligenza animale è dal Wasmann 

considerato come una forma speciale d'istinto, che riposa sull'e-

sperienza fatta dall'animale. La distinzione fra l'animale e l'uomo 

sta in ciò che il primo possiede solo impulsi innati o fondati su 

associazioni di immagini, il secondo invece ha la capacità di for-

mare delle idee generali. Ora noi chiediamo: Che cosa è l'asso-
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ciazione delle immagini sensibili e che cosa la facoltà di astra-

zione? In che si distinguono? Prendiamo un esempio. Gli uomini 

rozzi amano i colori vivi; nel linguaggio di certi primitivi rosso e 

bello sono la stessa parola; l'immagine "rosso" è collegata con 

l'impressione "bello". Tutto il processo è un'associazione di im-

magini; lì l'uomo agisce come un cane che ha associato l'idea 

della carne, il suo sapore, l'atto di addentarla. Ora io potrei anche 

esprimere questi collegamenti in sillogismi, coi concetti generali 

rosso, bello, ecc. Questi concetti esistono quindi nello spirito 

dell'uomo come in quello del cane, se non espressamente, al-

meno in modo implicito. Essi possono dall'uomo venir espressi 

con parole e diventare così vere astrazioni. Ma in ciò solo sta la 

differenza: che è puramente formale... Non si può quindi negare 

all'animale una facoltà rudimentale di astrazione. Probabilmente 

questa facoltà non si eleva sopra le astrazioni di primo grado, 

quelle che sorgono dalle immagini sensibili e dai sentimenti, che 

esse destano. Gli animali superiori sono in grado di collegare 

queste astrazioni con le rappresentazioni presenti e con i ricordi 

in varia maniera: così operano, non in apparenza, ma in realtà, 

come esseri intelligenti. Se vi fosse un termometro dell'astra-

zione potremmo forse fissarne il grado. Ma chi potrà dire fino a 

che grado un cane od una scimmia è capace di idee generali? 

Collegano essi i colori nel concetto del colore? Gli esseri pennuti 

nel concetto di uccello? Noi non lo sappiamo e non lo sapremo 

probabilmente mai». 
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Anche per l'attività pratica la scolastica adotta gli stessi criteri: 

non è quindi necessario ripetersi. L'agire intelligente è quello che 

si propone dei fini: il proporsi dei fini è un atto che suppone 

l'astrazione: ma l'animale non astrae, quindi non agisce in modo 

intelligente. Perciò non ha senso del dovere, non ha diritti e così 

via. Perché l'animale non è capace di pensare l'atto morale se-

condo la formula kantiana, non è morale. L'animale ha un prin-

cipio di senso del dovere e di moralità: bisogna essere volonta-

riamente ciechi per non vederlo. Vi sono innumerevoli esempi, 

riferiti da osservatori imparziali e perspicaci, che mostrano come 

vi siano animali capaci di affetti famigliari, di amicizia, di dedi-

zione completa al gruppo di cui fanno parte: e questi sono fatti, 

che hanno innegabilmente un carattere ed un valore morale. Ad-

durrò soltanto, come casi tipici, due osservazioni riferite da R. 

Semon nella relazione del suo viaggio Nella boscaglia australiana:30 

ed è da notarsi che in questa relazione stessa (p. 176) il Semon 

mette in guardia contro le superficiali interpretazioni antropo-

morfiche. La prima ci dà un esempio dello spirito di dedizione 

delle formiche alla collettività. 

 
30 R. Semon Ins australischen Busch und an den Küsten des Korallen-

meeres. Rieseerlebnisse und Beobachtungen eines Naturforschers, 19032. 
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«Vi era a cinquanta passi dal mio campo un grosso formicaio 

e gli industriosi insetti avevano battuto, fra la mia abitazione e la 

loro, una vera strada sempre popolata di formiche, che arriva-

vano vuote e tornavano cariche. Poiché questa vicinanza mi di-

sturbava, cercai di cacciar via le povere bestie senza distruggerle 

e gettai sul formicaio una manata di grumi di naftalina, nella pre-

visione che ciò avrebbe causato un esodo generale. I coraggiosi 

animaletti si gettarono con furore su questi grumi per essi così 

ripugnanti come pericolosi; li trasportavano lontano un pez-

zetto, poi li lasciavano cadere per repugnanza; allora veniva un'al-

tra formica, che continuava l'opera cominciata ed era alla sua 

volta poco dopo sostituita; tanto che dopo meno di due ore an-

che il più piccolo pezzo di naftalina era allontanato dal nido e 

tutto poteva riprendere il corso di prima. Io allora decisi d'usare 

un mezzo più energico e gettai alcuni pezzetti di cianuro di po-

tassio sul nido. Lo stesso spettacolo di prima: solo non era più 

possibile allontanare la pericolosa materia, le cui emanazioni 

erano funeste ed il cui contatto era letale. Tuttavia vidi molte 

formiche fare il tentativo, abbattersi e morire. Facendosi oscuro, 

non potei più continuare le osservazioni, ma mi aspettavo il mat-

tino dopo di vedere il nido abbandonato. Con meraviglia invece 

vidi l'intera superficie del formicaio coperta di morti, come un 

campo di battaglia: ma il cianuro era scomparso. Più della metà 

del popolo aveva trovato la morte in questa lotta disperata: ma 

era riuscito al loro coraggio eroico, con sacrificio della loro vita, 
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di allontanare dal loro nido la velenosa sostanza, trasportandola 

di millimetro in millimetro e seminando ad ogni passo un cada-

vere. Fuori del nido poi era stata coperta con foglie e pezzetti di 

legno, sepolta e così resa innocua. Nella giornata i cadaveri dei 

morti vennero portati via dai sopravissuti, cancellata ogni traccia 

e il popolo fortemente ridotto visse d'allora in poi nel pacifico 

possesso della patria così valorosamente difesa. Perché l'eroismo 

di questi piccoli insetti, che sorpassa tutto quanto potrebbe qual-

siasi altra creatura, compreso l'uomo, mostrare in punto di de-

vozione patriottica, mi aveva fatto tale impressione, che, vinto, 

rinunziai al mio proposito e sopportai piuttosto qualche molestia 

dai miei vicini, anziché distruggere le valorose bestie, di cui non 

avevo potuto piegare il coraggio» (pp. 164-165). 

Il secondo esempio si riferisce ad un singolare esempio di de-

vozione coniugale in un pappagallo. 

«Dinanzi alla casa vi era una gabbia, in cui stava un bel pap-

pagallo di color verde e dalle ali d'un magnifico colore rosso. 

Sopra la gabbia stava un altro uccello simile, ma d'un verde più 

uniforme, che al mio avvicinarsi volò via. La signora Webb mi 

disse che l'uccello della gabbia era stato preso da suo marito in 

vicinanza della casa e, non essendo ferito, messo in gabbia. La 

sua fedele compagna veniva regolarmente ogni mattino a tro-

varlo e stava alcune ore a fargli compagnia. Dopo un po' di 
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tempo volava nuovamente via; qualche volta era anche rimasta 

assente alcuni giorni, ma poi era tornata presso il suo vecchio 

compagno. Non è questo tratto di fedele attaccamento, in un 

uccello, realmente commovente?» (pp. 292-3). 

5. 

Un elemento affatto nuovo, anzi inatteso, è stato portato in 

questa controversia sull'intelligenza animale dalle esperienze su-

gli "animali pensanti" che ha trovato eco anche nei giornali quo-

tidiani.31 Basterà quindi accennare brevemente ai fatti principali. 

Le prime esperienze sono state quelle dei cavalli di Elberfeld: che 

erano stati educati a rispondere a delle domande fatte a voce o 

scritte, battendo dei colpi di zoccolo su d'una pedana secondo 

un alfabeto insegnato ad essi in anticipazione – come gli spiriti. 

Analoghe esperienze e con gli stessi risultati sono state fatte a 

 
31 Si veda per tutto questo l'ottimo libro di W Mackenzie, 

Nuove rivelazioni sulla psiche animale, 1914; come pure gli articoli 

apparsi in «Scientia» (1913), in «Psiche» (1913-14), nel "Bulletin 

de la Société française de philosophie" (1912) e nelle "Mitteilun-

gen der Gesellschaft für Tierpsychologie" (1913 sgg.). 
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Mannheim con un cane, Rolf, che rispondeva battendo la zampa 

su d'una cartella. Le esperienze più meravigliose sono quelle ma-

tematiche: i cavalli estraevano radici quadrate e cubiche con una 

prontezza degna dei calcolatori-prodigio. Ma anche le altre ri-

sposte, nella loro semplicità e rozzezza, sono certamente fatti 

che hanno del meraviglioso. Mi sia lecito notare incidentalmente 

che i fatti non sono nuovi. J.B. Duhamel, un ecclesiastico vissuto 

a Parigi dal 1624 al 1706, che pubblicò nel 1678 un Corso di 

filosofia, d'indirizzo eclettico,32 nella sua Metafisica a p. 458, dopo 

d'aver cercato di provare contro Cartesio che gli animali sentono, 

scrive: 

«Mentre scrivevo queste pagine, mi fu riferito che a Parigi si 

metteva in mostra un cavallo ammaestrato nel contare, che non 

solo conosceva le carte, ma segnava anche il numero dei punti e 

lo segnava battendo altrettante volte la terra col piede. Quando 

si presentano due carte, per esempio, un otto ed un nove, il ca-

vallo segna diciassette. Se gli mostri una moneta, ne indica il va-

lore col piede. Non oserei dire che il cavallo non obbedisca a dei 

segni: quantunque non abbiamo potuto in nessun modo accor-

gercene». 

 
32 J. B. Duhamel, Philosophia vetus et nova, Venezia 1730. 6 vo-

lumi. 
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Contro questi fatti accertati da osservatori competenti hanno 

naturalmente elevato proteste i seguaci dell'ortodossia, per cui 

questi fatti non sono e non possono, non debbono essere veri; e 

con essi un certo numero di scienziati, turbati evidentemente 

nelle loro idee consuetudinarie. Soltanto chi ha osservato e spe-

rimentato può dire su questo punto una parola autorevole: ora, 

come fatti, vi hanno assistito e li hanno constatati uomini, della 

cui competenza ed imparzialità non è lecito dubitare: il Macken-

zie e l'Assagioli in Italia, fuori d'Italia il Claparède, il Bohn, l'E-

dinger.33 

«Dal 3 al 4 settembre di quest'anno (1913) – scrive Maeter-

linck – ho trascorso due mattinate ed un pomeriggio nella stalla 

dei cavalli d'Elberfeld. Quattro di essi (tra cui uno cieco) hanno 

a vicenda lavorato in mia presenza e risolto problemi che dalle 

più semplici somme giungevano fino all'estrazione di radici com-

plicate. Ho lasciato Elberfeld convinto, quanto uno può esserlo, 

della realtà e dell'assoluta sincerità dei fatti meravigliosi ed ine-

splicabili veduti con i miei propri occhi».34 

 
33 Le dichiarazioni sono raccolte nella relazione edita dalla So-

cietà berlinese di psicologia animale: Die Seele des Tieres, in "Beri-

chte ecc.", 1916. 

 
34 M. Maeterlinck, Die Pferde von Elberfeld, nella "Neue 
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Le ipotesi proposte per spiegare questi fatti sono molte; il 

dott. Assagioli ne enumera nove. Escludiamo subito le ipotesi 

del caso, dell'attività subcosciente del cavallo, dell'ipotesi media-

nica, ecc. Le più attendibili sarebbero quelle del trucco – esclusa 

perchè i cavalli hanno dato risposte giuste anche in presenza di 

soli studiosi, in assenza del padrone e dei famigliari; della telepa-

tia (trasmissione incosciente dal subcosciente dell'uomo a quello 

del cavallo), che è esclusa dall'esperienza seguente: i cavalli 

hanno sommato dei numeri, che l'esperimentatore ha dato loro 

senza guardarli. Resta l'ipotesi dei segni incoscienti: alla quale si 

sono attaccati molti critici, tra cui il Pfungst in un libretto (1907), 

che è esaminato e confutato dal Mackenzie nel libro citato. Se-

condo questa ipotesi il cavallo obbedirebbe a dei segnali incon-

sci, che l'esperimentatore dà, alle piccole contrazioni muscolari 

del viso, che accompagnano ogni decisione interna. Alla stessa 

soluzione si riattacca lo Stumpf; e con qualche esitazione anche 

il Piéron, direttore del gabinetto di Psicologia della Sorbona. Ma 

i cavalli lavorano anche quando nessuno dei presenti può esser 

veduto da loro: uno di essi poi è completamente cieco. 

«So bene – scrive E. H. Ziegler, professore di zoologia a Stutt-

gart – che questo nuovo metodo incontra dubbi e diffidenze. Gli 

 
Rundschau", 1914, 6. 
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avversari negano che le manifestazioni degli animali provengano 

dalla loro intelligenza e vogliono spiegarle con segni conscii o 

inconscii o con la trasmissione del pensiero. Io ho più volte esa-

minato i cavalli di Elberfeld e fatto molti esperimenti col cane di 

Mannheim ed altri cani addestrati a calcolare ed a leggere, anzi 

ho ammaestrato io stesso un cane in questo senso. Secondo il 

mio avviso le obbiezioni degli avversari non hanno fonda-

mento».35 

Una decisione, in qualunque senso, sarebbe su questo punto 

temeraria e prematura. Siamo qui un poco come dinanzi alle ma-

nifestazioni spiritiche. I fatti sussistono: anche spogliandoli di 

tutte le esagerazioni e dei travestimenti fantastici, vi è un com-

plesso di fatti, che non possiamo finora spiegare in modo sicuro. 

D'altra parte se la psicologia degli "animali pensanti" ha autore-

voli sostenitori, essa ha contro di sé anche grandi autorità: 

Wundt, Stumpf, Flournoy, Semon, Forel, Jennings. L'unica con-

clusione ragionevole sembra per ora essere questa: non liquet; è 

necessario cercare ancora. Ad ogni modo però, qualunque sia 

l'ipotesi preferita, è indubbio che ci troviamo qui dinanzi ad un 

complesso di fatti, i quali, comunque interpretati, attestano es-

servi nella psiche animale facoltà spirituali latenti, che l'uomo 

 
35 H. E. Ziegler, Tierpsychologie, 1921. 
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può svolgere con la sua influenza, e rivelano una comunione ed 

un'affinità della coscienza animale con la nostra, finora insospet-

tate: fin dove quest'influenza e questa comunione possano giun-

gere, nessuno certamente può dire. 

6. 

Gli animali partecipano dunque dell'intelligenza e della ra-

gione, ossia della natura umana: sono esseri affini a noi e il pre-

sentimento pietoso non ci inganna quando nei loro occhi leg-

giamo l'unità profonda che ad essi ci lega. La questione della na-

tura e del destino della psiche animale è naturalmente un sem-

plice corollario dei problemi che abbiamo precedentemente trat-

tato. Anche su questo punto ci troviamo in presenza di due in-

dirizzi. In genere i filosofi, che concedono alla psiche animale un 

principio di ragione, concedono che essa sia una sostanza parte-

cipe in qualche modo dell'immortalità: così hanno pensato per 

esempio Scoto Erigena, Lorenzo Valla, Paracelso, Enrico Moro, 

il medico Daniele Sennert. Nello stesso senso inclina anche 

Leibniz. Secondo Leibniz tutti gli esseri sono costituiti da mo-

nadi: ciò che diciamo l'anima non è che la monade centrale più 

elevata in coscienza. Ora le monadi sono indistruttibili: quindi 
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anche le monadi che costituiscono le anime dei bruti non peri-

scono per la morte, ma trapassano in altre esistenze. Veramente 

secondo Leibniz non vi è trasmigrazione: l'anima non è mai nuda 

d'un corpo: essa conserva sempre anche nella morte una specie 

di corpuscolo, un'organizzazione invisibile, che si ricostruisce 

l'involucro grossolano, pur trasformandosi anch'essa insensibil-

mente attraverso i suoi passaggi. Di più si noti che le monadi 

animali sono indistruttibili, non immortali: l'immortalità, che è 

anche persistenza della personalità e della memoria, è propria 

solo dell'uomo (Teodicea, § 89). Anzi le stesse anime umane sa-

rebbero state in origine, prima della comparsa dell'uomo, anime 

di bruti, rimaste in questo stato fino al tempo della generazione 

dell'uomo cui dovevano appartenere: la creazione dell'anima 

umana (che Leibniz chiama transcreazione) sarebbe in realtà 

solo l'elevazione d'un'anima sensitiva al grado di anima razionale 

(Teodicea, § 91). Nello stesso senso si pronunciò il wolfiano G. E 

Meier. 

«Le anime dei bruti pensano, quindi non sono materia: sono 

dunque esseri semplici ed incorruttibili. Una bestia muore: ma la 

sua anima resta: essa vive eternamente, salvo il caso che Dio l'an-

nichilasse, il che non avrebbe ragione. Perché Dio, che è buono 

e giusto, dovrebbe ripiombare nel nulla tanti esseri che sentono? 

Le anime delle bestie continuano dunque ad esistere: dopo aver 
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lasciato il loro corpo esse si uniscono con nuovi corpi e diven-

tano più perfetti e più felici o più imperfetti e miserabili». 

Così anche sotto l'influenza di Leibniz il naturalista e filosofo 

Carlo Bonnet di Ginevra nella sua Palingenesi filosofica o idee sullo 

stato presente e futuro degli esseri viventi (1769). Anch'egli pensa che 

uomini ed animali siano composti di tre parti: del corpo grosso-

lano, d'un organismo etereo che comprende in piccolo tutti gli 

organi dell'animale futuro e trapassa di vita in vita, e dell'anima. 

Anche le piante hanno una coscienza: ed è probabile che la loro 

sensibilità si svolga e si affini in altri stati superiori. Le anime 

animali passano, dopo un lungo errare, nello stato umano: quindi 

esse sono rispetto a noi come in uno stato d'infanzia: sono anime 

che debbono ancora svolgersi attraverso più vite come l'anima 

del bambino, che è ancora in sé un poco animale, si svolge e 

perviene all'umanità nel corso della sua vita presente. Del resto 

il concetto dell'immortalità dell'anima degli animali era una dot-

trina corrente nel secolo XVIII: esso si connette con la teoria 

della trasmigrazione, che troviamo anche in Lessing, Sulzer, 

Hume, Schlosser, Lichtenberg ed altri.36 

 
36 Cfr. R. Unger, Zur Geschichte des Palingenesiegedankes im XVIII 

Jahrhurtdert, in "Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissen-

schaft und Geistesgeschichte". Bd II, 2. 
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Gli scolastici invece pongono tra l'anima umana e l'animale 

una differenza essenziale: l'anima del bruto perisce totalmente 

con il corpo. L'anima è una forma sostanziale materiale, non sus-

sistente per sé: vale a dire è un principio che forma, plasma e 

anima la materia, ma che deriva dalla materia stessa (educitur e 

potentia materiae) e che non può né sussistere, né agire senza la 

materia che esso anima. Quindi alla morte dell'animale anch'esso 

perisce. Per contro l'anima umana è una forma sostanziale per 

sé sussistente: la quale quindi, anche abbandonata dal corpo, può 

continuare a sussistere. La ragione che si dà della differenza è 

questa: che l'anima del bruto non può sentire senza la materia: 

invece l'anima umana può pensare ed esercitare l'intelligenza an-

che senza il concorso della materia. Si è disputato anche nella 

scolastica se l'anima animale sia unica o no. San Tommaso ritiene 

che le anime degli animali più perfetti siano semplici e indivisi-

bili: Suarez, dopo aver sostenuto nel De anima l'opinione di San 

Tommaso, nelle opere posteriori si converte e adotta l'opinione 

comune, secondo la quale l'anima di tutti i bruti è composta e 

divisibile. Non manca però tra i recenti qualche neoscolastico, 

che considera le anime dei bruti come sostanze semplici e indi-

visibili, create da Dio, che dipendono quanto all'operazione, non 

quanto all'essere, dal corpo: alla morte Dio le annichila. 

Non è necessario rifare qui la critica, tante volte ripetuta, di 

questa concezione: veda, chi lo desidera, la critica sottile, che fa 
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del concetto scolastico dell'anima Pietro Bayle nel suo Diziona-

rio alla voce «Rorarius». Il torto suo capitale è anche in questo 

punto di introdurre distinzioni recise ed assolute, d'un semplici-

smo radicale, là dove la realtà ha invece probabilmente grada-

zioni e separazioni infinitamente più recondite e complicate: il 

cui mistero non diventerà mai un sapere determinato se non per 

l'intelletto dei semplici. Così è che, messa da una parte l'anima 

dell'uomo, razionale ed immortale per natura, le si è contrappo-

sto dall'altra l'anima dei bruti, legata alla materia e mortale: in-

troducendo così un ente contraddittorio, che da una parte è un 

principio di coscienza, senziente e conoscente, dall'altra è una 

pura funzione della sostanza materiale, da cui dipende anche 

quanto all'essere. Ora è possibile fino ad un certo punto consi-

derare ogni manifestazione spirituale come legata alla materia in 

modo essenziale: ma allora bisogna estendere questo principio 

anche allo spirito umano: è la tesi del materialismo metafisico, 

che è discutibile senza dubbio, ma logicamente coerente. Ma una 

volta stabilito il concetto dello spirito come d'una realtà per sé 

stante, non è possibile, senza contraddizione, distinguere la gra-

dazione delle vite spirituali in due parti, di cui l'inferiore è ancora 

legata, quanto all'essere, alla materia: ciò equivale ad introdurre 

una comunione di natura, che annulla la distinzione recisa prima 

stabilita. Lasciando da parte del resto queste distinzioni che 

hanno tutte un vizio d'origine nella posizione d'una sostanza ma-
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teriale per sé stante, è indiscutibile che l'anima dell'animale, co-

munque concepita, è un principio formale, una realtà: ora come 

può questa realtà tornare nel nulla? E come si può pensare che 

Dio produca continuamente un numero infinito di questi prin-

cipî per precipitarli subito dopo nel nulla, sebbene essi abbiano 

qualche cosa di ben più nobile che la materia, la quale non perde 

mai l'essere suo? Questo si connette anche con una difficoltà 

dell'ordine morale. Dio avrebbe creato degli esseri capaci di sen-

tire e di conoscere, senza costringerli a conoscerlo ed amarlo: 

egli li avrebbe creati per vivere perennemente nello stato di pec-

cato – che è il non conoscere Dio e l'arrestarsi nelle creature 

come in un ultimo fine. Ciò appare anche più grave, se formu-

liamo questa difficoltà così come era stata proposta dai carte-

siani. Se le bestie sentono, come si giustifica il loro soffrire? Non 

vi è nulla che gridi così altamente contro la bontà e la giustizia 

divina come il dolore animale. Le ragioni, con cui si tenta giusti-

ficarlo, non hanno nessun valore: sono sofismi ridicoli e crudeli. 

Il dolore che innumerevoli poveri esseri innocenti soffrono sulla 

terra senza speranza e senza ragione è tale iniquità, che dovrebbe 

oscurare anche la beatitudine eterna del cielo. 

A questa critica si risponde con una pretesa riduzione all'as-

surdo: dunque vorrete, si dice, fare dei bruti tanti esseri immor-

tali? Mi sia lecito opporre a questa un'altra domanda: è forse 

meno assurdo il fare di tutti gli uomini altrettanti spiriti immor-
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tali? Tanto è difficile il credere che tutti i bruti siano esseri im-

mortali, quanto l'ammettere che lo siano tutti gli uomini. Questo 

solo possiamo con sicurezza sapere: che in tutti gli esseri, negli 

uomini come negli animali, vi è qualche cosa di eterno. Ma l'im-

mortalità, la vita nell'eterno, non è il privilegio di nessuna natura, 

nemmeno dell'umana: essa è al più, se l'alta speranza non men-

tisce, una lunga e faticosa conquista, alla quale pochi giungono, 

ma alla quale tutti gli esseri tendono attraverso esistenze e dolori 

innumerevoli. 

7. 

A questo punto potrà a qualcuno parere che io abbia, nel de-

linearne la natura, troppo avvicinato l'animale all'uomo e sia ca-

duto così nell'errore, che si rimprovera alla psicologia animale 

popolare, di umanizzare troppo l'animale. Ma questo sarebbe un 

ingiusto rimprovero. Dire che l'animale è un essere, che ha co-

muni con noi la natura e il destino, non è ancora un volerne 

aprire a noi l'anima; essa ci apparirà anzi, dopo quanto si è detto, 

qualche cosa di ignoto e di misterioso assai più di prima. Del 

resto anche gli uomini sono esseri simili a noi e con essi ci collega 

un'infinità di rapporti: ma possiamo veramente dire che li cono-
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sciamo? Noi abbiamo l'illusione di conoscerli, di venire a con-

tatto con l'anima loro: ma questo, se pure avviene, quanto rara-

mente avviene! Anche facendo astrazione dalla dissimulazione 

volontaria, ciò che ci separa più profondamente dai nostri simili 

è l'impossibilità di penetrarli, di vivere la loro vita dal loro punto 

di vista: noi operiamo quasi sempre inconsciamente la trasposi-

zione dal nostro punto di vista e così viviamo nell'illusione di 

conoscere chi spesso è separato da noi da un abisso. Non parlo 

delle impossibilità create da differenze di razza e di cultura, né 

delle disparità causate da diversità d'abitudini, di vita e di educa-

zione: ma anche la conoscenza dei più vicini e degli intimi come 

è superficiale! Come ci compenetriamo in realtà poco anche con 

coloro che amiamo! Noi ne conosciamo, come della luna, la fac-

cia rivolta a noi e la conosciamo alla luce della nostra coscienza: 

il resto rimane impenetrabile: ognuno in fondo conosce soltanto 

ciò che vive, sé stesso. Quanto più dobbiamo dire questo degli 

animali, che sono così lontani da noi! Noi ce li ricostruiamo con 

l'aiuto di vaghe analogie, in base ad alcune regole astratte: ma in 

realtà possiamo così poco pretendere di conoscerli, come essi di 

conoscere noi. Pensiamo poi che qui intervengono anche diffe-

renze profonde nella struttura e negli elementi. La nostra co-

scienza è determinata nell'essere suo dagli elementi, dalle sensa-

zioni: se avessimo altri organi di senso, il nostro mondo e il no-

stro io avrebbero un altro aspetto. Ora l'animale è diverso da noi 

anche sotto questo rispetto. Già in molti vertebrati i sensi hanno 
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un valore diverso da quello che hanno in noi: le sensazioni di 

colore, per esempio, hanno una ben più scarsa influenza e pro-

babilmente sono più povere che da noi: e in ogni modo essi ap-

prendono i colori in modo diverso da noi.37 Di più essi sono 

probabilmente sensibili a stimoli, che per noi non esistono: le 

formiche, per esempio, secondo Lubbock e Forel, sono sensibili 

ai raggi ultravioletti, che sono per noi invisibili.38 Ed anche le 

forme degli oggetti quanto devono apparire diverse a sensi or-

ganizzati così diversamente! Come appariscono per esempio gli 

oggetti agli occhi faccettati degli insetti? Non lo sappiamo e non 

lo sapremo mai. Ed a che servono gli occhi semplici, che li ac-

compagnano? Uno zoologo nel 1912 annoverava già undici ipo-

tesi diverse: il che vuol dire che non sappiamo nulla affatto. Si 

pensi ancora al misterioso senso di orientamento, che dirige 

molti animali; si pensi all'olfatto degli insetti, che risiede nelle 

 
37 V. Hess, Die Entwicklung vom Lichtsinn und Farbensinn im Tier-

reiche. 1914. 

 
38 J. Lubbock, op. cit., I, pp. 164-181. «È probabile che i raggi 

ultravioletti producono nelle formiche la sensazione d'un colore 

distinto (del quale non possiamo farci alcuna idea): colore tanto 

differente dagli altri quanto il rosso dal giallo o il verde dal vio-

letto» (p. 181). 
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loro antenne e che, esercitandosi a contatto degli oggetti odo-

ranti e potendo per la mobilità delle antenne costituire delle re-

lazioni spaziali (Forel), deve dar loro una visione spaziale delle 

cose, in cui l'olfatto ha senza dubbio una parte essenziale! Se ri-

flettiamo a tutto questo, comprenderemo facilmente che il 

mondo, in cui vivono gli animali, non è il nostro: ogni specie 

animale, come ha la sua anima, ha il suo mondo. Quanto più 

scendiamo nella scala animale, il nostro mondo ricco di suoni, di 

forme e di colori si impoverisce e si trasforma in un mondo di 

odori e di resistenze meccaniche: finché in basso, negli esseri in-

fimi, non è forse più che una successione di stimoli, da cui è 

scomparso anche il carattere spaziale. Noi li vediamo nel nostro 

mondo e collochiamo il loro mondo nel nostro come una varia-

zione o una riduzione del nostro mondo, del vero mondo, in cui 

essi e noi viviamo. Ma è questo il vero mondo? Anche noi uo-

mini abbiamo ciascuno il nostro mondo: e i mondi nostri si di-

spongono nella stessa gradazione, in cui sono le intelligenze che 

li apprendono. I grandi spiriti vedono un mondo che il volgare 

non vede: un mondo più vasto, più ricco e più vero. Essi vedono 

noi nel nostro mondo, come noi vediamo gli animali, e dicono 

di noi, come noi diciamo di questi: «Vi sono nel mondo questi e 

questi altri aspetti per cui il loro occhio è cieco e la loro coscienza 

è chiusa». 

Queste considerazioni se ci tolgono l'illusione di conoscere 

gli animali – misteriosi esseri che come noi qui vivono, soffrono 
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e si elevano – ci consolano anche della nostra ignoranza. Se an-

diamo a fondo delle cose, che cosa vi è che possiamo dire di 

conoscere? La sicurezza e la chiarezza sono soltanto alla super-

ficie delle cose. E tuttavia questo non è uno scetticismo deso-

lante. Noi diciamo di non conoscere, perché da ogni parte la ve-

rità ultima ci sfugge: e nondimeno sentiamo che il processo del 

conoscere non è un tentativo irragionevole e disperato, ma un 

tendere infinito, che ha la sua ragione nei compiti più gravi della 

nostra natura. Ogni grado del conoscere non è per sé, ma per 

elevarci verso un grado più alto: e questa elevazione è possibile 

solo per una trasformazione di tutto l'essere nostro. Il conoscere 

non è solo un processo quantitativo di accrescimento, ma una 

continua trasformazione del soggetto stesso: come la fenice, il 

conoscere arde, traducendosi in una nuova personalità ed in una 

nuova vita, da cui continuamente risorge rinnovato ed elevato. 

La conoscenza è unificazione: per la conoscenza lo spirito in-

dividuale fa sé centro del mondo e da questo centro si appropria 

le immagini delle cose, estende il suo dominio teoretico, fa del 

mondo la sua coscienza. Ma questa estensione del conoscere 

non è soltanto una appropriazione esteriore e superficiale – sem-

pre imperfetta –, bensì anche una penetrazione pratica, un rico-

noscimento progressivo dell'identità di natura che collega le cose 

col nostro spirito; un'estensione della nostra vita verso quell'u-

nità essenziale e profonda, che stringe in una vita sola tutti gli 
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esseri del mondo. Questa estensione, che si traduce per la co-

scienza individuale in un senso di armonia con le cose, di simpa-

tia interiore e di carità, ha cominciato prima dall'uomo all'uomo 

ed anche in una sfera molto limitata: il movimento, che ha stretto 

in unità tutto il genere umano ed assicurato a tutti gli uomini i 

diritti sacri dell'umanità, è stato sotto l'aspetto teoretico, un rav-

vicinamento delle coscienze, un progressivo approfondimento 

interiore del concetto vago di umanità, che ha fatto sentire 

all'uomo, al di là delle differenze superficiali di stato e di classe, 

l'identità della natura più profonda in tutti gli uomini. Giova per-

ciò sperare che, quando penetrerà in noi un più vero concetto 

della natura dell'animale e dei suoi rapporti con noi, esso aprirà 

anche al nostro occhio spirituale un regno dello spirito più vasto 

che il regno umano: allora gli uomini riconosceranno che vi è fra 

tutte le creature un rapporto ed un'obbligazione vicendevole ed 

estenderanno, senza sforzo, a tutti gli esseri viventi quei sensi di 

carità e di giustizia, che ora considerano come dovuti soltanto 

agli uomini. 


