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I.

Tommaso Cogo.

... le ses bords 

lointains l’en-

fance me ramène

un souvenir dont 

vien ne peut me 

détacher.

SOULARY.

In che anno per l’appunto non so, ma certa-

mente fra il 1805 e il 1808, in una fresca mattina 



sul finire di settembre, Sua Eccellenza il Consi-

gliere Vincenzo Martini un tempo Segretario del 

Regio Diritto, più tardi Luogotenente generale di 

Pietro Leopoldo nel governo dello stato e città di 

Siena, ora Ministro per l’interno di S. M. la Regi-

na d’Etruria agiatamente seduto in una comoda 

berlina, partiva da Firenze per la villa di Monsum-

mano secolare abitazione dei suoi maggiori. Gli 

avrebbero rallegrato colà le annuali vacanze, ga-

ie conversazioni di amici, gare poetiche di arcadi 

signorotti ed abati e, più gradito allora d’ogni pas-

satempo autunnale, la tesa del paretaio,

la caccia al raperin fatta e al fringuello,

che di lì a qualche anno un altro toscano a lui 

non ignoto, il Pananti, torrà ad argomento di ar-



gute e facili rime.

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a 

Prato quando il cocchiere, colto da malore im-

provviso, stramazzò abbandonando le redini; e i 

cavalli lasciati a se stessi, vellicati sulla groppa 

dalle briglie non più freno ma pungolo, Dio sa do-

ve  si sarebbero spinti a precipitare, se per fortu-

na del vecchio ministro e (mi giova credere) della 

monarchia etrusca, non li avesse coraggiosa-

mente trattenuti e fermati un giovinetto che anda-

va ciondolando per quei paraggi.

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto 

senza indugio alle cure del cocchiere, lievemente 

indisposto ma non in grado di proseguire il viag-

gio, bisognava ora trovarne un altro sano e pron-

to; che all’Eccellenza Sua, stanca forse dello 

avere in undici mesi di udienze settimanali inutil-



mente combattuto contro la presuntuosa testar-

daggine di Maria Luisa, doleva il perdere dei bre-

vi sospirati villerecci riposi anche una mezza gior-

nata.

Ma così come le disgrazie, le fortune qualche 

volta non vengono sole; il giovinetto che ardiva 

fermare cavalli sfuriati, sapeva anche guidarli; of-

fertosi al Martini e accolto lì per lì come una prov-

videnza, montò a cassetta e in quattro o cinque 

ore lo condusse incolume a Monsummano.

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio 

del Comasco dove era nato venne con un fratello 

in Toscana per impratichirsi nell’arte della seta, 

ancora fiorente in Toscana. Se lontani i tempi nei 

quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti 

maggiori e sola, in Europa sapeva tessere i broc-

cati d’oro e d’argento; andavano pur tuttavia an-



cora famose le filande di Pescia, di Pistoia, di 

Siena; a Firenze la spola correva su 1500 telai e 

le sete nere dei Matteoni si smerciavano, bracca-

te, sui maggiori mercati dell’Occidente. Il fratello 

trovò collocamento in una di quelle manifatture; 

Tommaso, o, fattone esperimento, il mestiere non 

gli piacesse, o di collocarsi non gli riuscisse, 

aspettando di trovare o di trovar meglio, si fermò 

a Firenze più mesi vagabondeggiando; e intanto 

innamoratosi della città, intelligente com’era, vol-

le conoscere quanto potè della sua storia e dei 

suoi monumenti; tutto quanto potè vide e osser-

vò, lesse il leggibile e rilesse con così bramosa 

attenzione, da ritenere a mente di alcuni libri pa-

gine intere. Se non che, tutto finisce in questo 

terzo pianeta e molto rapidamente i danari dei 

vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un 



borsellino assai ben guarnito per un uomo della 

sua condizione, Tommaso era quasi ridotto al 

verde e stava per mettersi a fare la guida, o ser-

vitore di piazza come allora dicevano, quando gli 

capitò l’occasione di entrare a servizio in casa 

nostra.

Servo affezionato, volonteroso, d’onestà a tutta 

prova, ricambiato dall’affetto di quattro generazio-

ni, vi rimase quarantacinque anni e vi morì a set-

tantadue; per giunta fu mio maestro, uno dei po-

chi miei buoni maestri: che alcune cose insegna-

temi più tardi da altri mi fu necessaria fatica il di-

simparare, le imparate da lui mi restano tuttora 

utilmente nella memoria.

*

*    *



Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per 

la molto autorevole testimonianza di mio padre 

che da bambino fui capricciosamente irrequieto; 

non se ne aveva bene; non trovando il verso di 

farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola 

compiuti da poco i trenta mesi. La scuola in cui ri-

masi fino ai sette anni era tenuta da due sorelle 

Marchionni, nubili per fortuna della razza e attem-

pate: la signora Gaetana e la signora Rosa. Di 

ciò che sapesse e potesse insegnare la signora 

Gaetana non avemmo mai nè prova nè notizia; 

anche lei salutavamo «maestra», ma in sostanza 

l’ufficio suo era quello dell’aguzzino; appena la si-

gnora Rosa faceva con uno di noi la voce grossa, 

la signora Gaetana, alta secca allampanata, 

compariva sull’uscio e preso per un orecchio il 



piccolo reo, secondo il misfatto, o gli amministra-

va con la mano stecchita ripetuti colpi sulla parte 

più rotonda e carnosa del corpo (quante parole 

per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio» 

dopo avergli coperto il capo con un berrettone 

conico di cartone turchino, sul quale era disegna-

ta da mano inesperta una testa di somaro. La si-

gnora Rosa piccola, grassetta, era la vera mae-

stra; e un po’ per volta con paziente pazienza ci 

insegnò tutto quanto sapeva: leggere, scrivere, la 

tavola pitagorica, le prime operazioni dell’aritmeti-

ca, la dottrina cristiana e poco più. A prendere ta-

bacco senza insudiciarsi laidamente la faccia, le 

mani, il vestito non ci insegnò, perchè questo non 

riusciva neppure a lei.

Per ornare la mente di un tale corredo di dottri-

ne tre anni bastarono; trascorsi i quali io potei an-



cora in quella scuola buscarmi frizzanti castighi 

dalle mani stecchite della signora Gaetana, ma 

sperare nella erudizione della signora Rosa non 

più.

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settan-

tina ed esonerato oramai da ogni faccenda all’età 

sua incomportabile o grave, erano affidate queste 

sole cure: condurmi a scuola, ricondurmene, rac-

contarmi la sera qualche novella e all’ora debita 

mettermi a letto.

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua! 

Con quanta festevole condiscendenza consenti-

va a ripetere la sera la novella di Belinda e il mo-

stro o delle Tre melarance, quasi il ripetere fosse 

più per lui che per me rinnovato piacere; purchè, 

ben inteso, col raccontare o col ripetere non 

s’andasse oltre l’ora canonica da mia madre pre-



scritta e che voleva rigidamente osservata. Giun-

ta quell’ora, non valevano preghiere e se la no-

vella rimaneva a mezzo, pazienza. Tommaso 

traeva dalla tasca un pezzo di carta, lo accende-

va alla lucernina (i fiammiferi erano di là da veni-

re) e, tutte le sere con le identiche parole: «le 

monachine — diceva — vanno a letto, andremo a 

letto anche noi».

Una parentesi: per chi non lo sapesse le mo-

nachine sono, secondo i vocabolaristi, «quelle 

scintille che vengono formandosi e disparendo 

rapidamente lungo la carta bruciata; da sembrare 

tante monache che col loro lume in mano scorra-

no per il dormitorio andando a letto». E Lorenzo 

Lippi, intitolando il suo Malmantile al Cardinale 

Leopoldo De Medici, gli scriveva così:



Mi basta sol se Vostra Altezza accetta

D’onorarmi d’udir questa mia storia

Scritta così come la penna getta

Per fuggir l’ozio e non per cercar gloria;

Se non le gusta, quando l’avrà letta

Tornerà bene il farne una baldoria

Chè le daranno almen qualche diletto

Le monachine quando vanno a letto.

Torniamo a Tommaso.

Uno solo di quei servizi lo faceva di mala vo-

glia: il menarmi a marcire ore e ore in una scuola 

dove non c’era più nulla da apprendere lo impa-

zientiva; e non si tratteneva dal farlo capire a me 

e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo lo 

avessero caro come il fumo agli occhi. Alla fine 

dopo aver borbottato alquanto, dal brontolìo pas-



sò alla ribellione; una bella mattina: «che 

Marchionni e che scuola? Perdita di tempo e sca-

pito di salute. Niente scuola. Aria, aria»: in giro 

per le vie e per le piazze a vedere quella statua 

di Donatello, quel tabernacolo di Luca, a im-

parare qualche cosa davvero.

Ebbe per quelle scappate l’assentimento dei 

miei? Non era uomo da indiscipline, e penso che 

sì; fatto sta che da quel giorno un paio di volte la 

settimana la scappata si ripetè, e non ci fu mu-

seo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della città 

testimone di qualche fatto notevole della sua sto-

ria ov’egli non mi conducesse, raccontando, de-

scrivendo, spiegando con pensiero e parole ade-

guati alla mia intelligenza di fanciullo.

Di quando in quando si soffermava bensì in-

nanzi a palazzi, si studiava di mettermi in mente 



nomi che con la storia di Firenze non avevano 

nulla che fare. Così, scendendo da San Miniato e 

passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui è 

morto Luigi re d’Olanda fratello di Napoleone» o 

uscendo da San Marco nella via Larga (oggi Ca-

vour) e indicandomi un palazzo sul canto 

dell’altra via degli Alfani: «Qui abita il Principe di 

Monfort, Girolamo re di Vestfalia, fratello di Napo-

leone». I nomi di quei regni e di quei principi mi 

entravano da un orecchio e uscivano dall’altro; 

quello di Napoleone, più facile a ritenere e udito 

spesso pronunziare da mio padre, restava.

Perchè Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte 

una ammirazione che sapeva di idolatria: quando 

diceva: «L’ho veduto passare la rivista delle trup-

pe in Borgo Pinti fra la Porta e Candeli» gli occhi 

gli si inumidivano; e l’ammirazione erompeva ora 



tanto più fervida, quanto più dovè per alcuni anni 

essere con cura guardinga dissimulata. Sua Ec-

cellenza il Consigliere Martini non gradiva di cer-

to che in casa sua s’inneggiasse ai francesi e, 

siamo giusti, qualche ragione l’aveva: a Siena, 

governatore, l’Aram delegato del Direttorio lo mi-

nacciò di morte; a Firenze ministro Elisa Bacioc-

chi sbalzò di seggio la sua sovrana e lui.

Napoleone era morto da un pezzo e il suo ido-

leggiatore non restava dal difenderne la memoria 

o dall’educare a onorarla. Seppi da mio padre di 

altercazioni avvenute diecine d’anni prima, delle 

quali egli stesso dovè imporre la fine, fra Tomma-

so e il cuoco e la cameriera di casa, coniugi de-

voti al trono e all’altare, che aretini ambedue, con 

le bande reazionarie del ‘99 avevano, se non 

scorrazzato, simpatizzato sicuramente e il bona-



partista squadravano con orrore, dandogli a tutto 

pasto dell’eretico e del giacobino.

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nel-

la testa il nome di Napoleone, esaltato ogni tanto 

come il più grand’uomo che mai nascesse, e mi 

giudicò capace d’interessarmi a narrazioni senza 

maghi e senza fate, cominciò a parlarmi di lui; e 

fattomi così oltre che capace disposto, piano pia-

no ogni sera durante più mesi mi raccontò, som-

mariamente s’intende, del gran Capitano le ven-

ture, le vicende, le glorie.

Non saprei oggi dire, perchè neppure oggi arri-

vo a spiegarmelo, com’egli potesse con linguag-

gio adatto a un ragazzo dell’età mia conseguire 

tale evidenza, tanto calda efficacia da infiammar-

mi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto è che la 

gesta di quell’uomo il quale traeva dietro a sè 



eserciti dall’Europa in Affrica e in Asia, piombava 

sul nemico quando questi lo credeva lontano le 

mille miglia e sempre lo sgominava, mi parve an-

che più meravigliosa che i prodigi delle fate e dei 

maghi. E poi questi eran favole e oramai lo sape-

vo.

C’è, bensì, questo da dire: che Tommaso non 

andava immune dal difetto di tutti o quasi tutti gli 

storici: imparziale non era. Secondo lui, Napoleo-

ne non s’era ingannato mai; la ragione era stata 

sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto 

a fin di bene; i nemici suoi tutti malfattori; e il «ca-

naglia» l’«imbecille» il «brigante» erano nella nar-

razione distribuiti con certa larghezza ai sovrani 

che lo avversarono; di guisa che agli occhi miei 

appariva un Napoleone alquanto diverso dal ve-

ro; non soltanto un eroe, ma una vittima di impla-



cabili invidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, que-

gli Alessandri, quei Federighi che lo perseguita-

vano io li odiavo come avevo prima odiato l’Orco 

di Belinda, la Brutta delle Tre Melarance, e sem-

pre speravo, andando innanzi, di apprendere che 

erano cacciati dal trono e i loro eserciti intera-

mente distrutti.

Amico della famiglia, veniva spesso in casa no-

stra un colonnello Gherardi, avanzo della campa-

gna di Russia, al quale guardavo come a un es-

sere soprannaturale, beato delle sue carezze, or-

goglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in 

tanto mi regalava qualche giocattolo. La vigilia di 

Natale il regalo fu più bello e più gradito del soli-

to; centinaia e centinaia di minuscoli soldatini di 

piombo con relativi minuscoli carriaggi e artiglie-

rie. Avevano tutti la stessa divisa, ma Tommaso 



trovò non so più quale spediente per distinguerli: 

e sopra una gran tavola di marmo rosso delle no-

stre cave di Monsummano li disponemmo in ordi-

ne di guerra: da un lato gli invincibili battaglioni 

del Bonaparte, dall’altro le inique milizie della 

«coalizione»; poi raccolti quanti tappi di sughero 

si trovavano in casa fornimmo ai francesi quelle 

munizioni che fulminavano annientandole, colpo 

per colpo, intere legioni prussiane od austriache. 

Così al racconto d’ogni battaglia seguivano mani-

festi i micidiali effetti della vittoria e le monachine 

andavano a letto lasciando coperto

da cavalli e da fanti il terren.

Bisognò pur troppo, in omaggio alla storia, con-

fessarsi sconfìtti a Waterloo; ma prima di darsi 



per vinti, che pioggia di turaccioli sulle schiere 

nemiche! che strage nelle falangi britanniche, che 

sdruci nelle file del Blücher!

Trastulli puerili sì, ma indizi di quanto germo-

gliava nell’animo. Quando la sera l’«ora canoni-

ca» sopraggiungeva con l’annunzio di una batta-

glia imminente, il giorno dipoi accompagnavo Na-

poleone sul campo con tenera trepidezza, in ap-

prensione per timore d’una sconfitta. Waterloo fu 

un dolore, Sant’ Elena mi fece piangere le prime 

lacrime ch’io abbia dato a sciagure altrui.

Sensazioni prime che non illanguidirono con 

l’andare del tempo, nè illanguidirono i sentimenti. 

Quante ne ho sentite sul conto di Napoleone! 

Molto ho letto che di più notevole si scrisse con-

tro di lui: lo Scott, la Staël, lo Chateaubriand, il 

Gervinus, il Lanfrey, il Jung, il Michelet, il Taine, il 



Masson, il Roseberg; e sempre leggendo mi so-

no ricordato di Enrico Heine e delle sue conclu-

sioni: «Immortale, eternamente ammirato, eterna-

mente rimpianto!» E chi nega le colpe, chi le fol-

lie? ma innanzi a tanta grandezza, a una espia-

zione che la pareggia, ai diritti imperiali del genio 

e della sventura nulla vale ad affievolire i miei 

sentimenti, nulla ad attutire le ripugnanze e peg-

gio che alcuni dei suoi nemici mi ispirano: tali che 

(lo confesso con compunzione di sbarazzino rav-

veduto) se venivo al mondo cinquanta anni pri-

ma, non avrei degnato - tutt’altro - di accompa-

gnarmi con la masnada che nelle vie di Londra 

inserì torsoli di cavolo fra gli allori del più celebre 

degli Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o 

con coloro che macchinarono di pigliare a ceffoni 

Sir Hudson Lowe, malauguratamente impediti 



dalle polizie.

*

*    *

Il 1848 fu anche per me l’anno della libertà. 

Toltomi dalla scuola delle signore Marchionni e 

aspettando convenisse di mandarmi in un’altra, 

fu commesso a un pretonzolo di iniziarmi allo stu-

dio dell’italiano e del latino e di condurmi seco al-

la passeggiata.

Per l’italiano bene, per il latino benissimo; ma 

dal secondo impegno dopo un paio di settimane 

Don Antonio (tale il nome del Mentore) chiese di 

essere dispensato. Tempi di rivoluzione, la città 

spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da 

ogni parte d’Italia gente tumultui assucta, come i 



Romani di San Bernardo e come quelli immitis et  

intractabilis, vedeva i preti di mal occhio; lo stes-

so Arcivescovo, mesi dopo costretto a fuggire, 

era sin d’allora minacciato ed offeso. Don Antonio 

tanto più ammirava i biografati da Cornelio Nipo-

te, quanto più si conosceva fatto di pasta diversa; 

di portare in mostra la propria tonaca in quei po-

meriggi quotidianamente sacrati agli scompigli e 

alle turbolenze non se la sentiva, specie avendo 

in custodia un ragazzo. Che fare? ch’io muffissi 

fra quattro pareti naturalmente non si voleva; mio 

padre, segretario generale al Ministero delle Fi-

nanze e deputato per Montecatini, non aveva 

tempo per le passeggiate; mia madre, che (come 

poi seppi) le storie della rivoluzione francese ave-

vano fatta paurosa d’ogni sommossa, atterrita 

dalle notizie che giungevano da Roma e in devo-



ta trepidazione per le sorti del Pontefice, s’era 

tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado 

ne usciva, anche perchè le avevano nociuto alla 

salute i continui spaventi.... Che fare? Sempre 

pronto, Tommaso Cogo supplì.

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce 

n’erano più da vedere; c’erano invece, spettacolo 

nuovo, le dimostrazioni; e tanta frettolosa premu-

ra poneva Don Antonio nello schivarle, tanta 

Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del 

resto era facile, perchè donde venissero, tutte 

sboccavano finalmente innanzi a Palazzo Vec-

chio sede del Governo e della Camera dei de-

putati o Consiglio legislativo, come allora in To-

scana s’ intitolò l’assemblea.

Veramente io avrei preferito di andare nel chio-

stro di San Marco a far gli «esercizi» col Batta-



glione della Speranza formato di ragazzi dai sette 

ai dodici anni se ben ricordo, ai quali si insegna-

va il maneggio del fucile, il passo ordinario, il 

passo accelerato e via dicendo; vi avrei fatto bel-

la mostra di me, in quanto che il maneggio del fu-

cile, rappresentato da un bastone di canna d’ In-

dia, Tommaso me lo aveva insegnato di già: ven-

tiquattro movimenti per arrivare a sparare una 

cartuccia, secondo i riti dell’esercito toscano e le 

armi d’allora.

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e 

anch’io cantai in coro con i commilitoni:

Siamo piccini

Ma cresceremo

Combatteremo

Per la libertà;



dopo di che sentenziò che quelle erano «giuc-

cherie» e troncò ad arbitrio la mia carriera mili-

tare.

Si tornò alle dimostrazioni: continuando nel suo 

metodo educativo, il buon vecchio tentava spie-

garmi che cosa quella gente volesse con que’ vo-

cii e quello sventolìo di bandiere; ma io non capi-

vo nè mi premeva di capire. Perchè mesi innanzi 

gridavano «viva Gioberti» e que’ medesimi «ab-

basso Gioberti» qualche mese dopo? E poi Na-

poleone era morto, il resto non mi importava. Un 

giorno bensì presi anch’io parte attiva alla dimo-

strazione, ma non precisamente per esprimere 

una opinione politica: quando sotto la Loggia 

dell’Orcagna un tale (ho imparato poi che si chia-

mava Francesco Trucchi) schizzò di un salto 



presso alla Giuditta di Donatello e di lassù con 

molto accalorato discorso e gesti analoghi provo-

cò più volte gli applausi della folla che lo ascolta-

va.

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache 

di quel tempo che voleva si facesse «piazza puli-

ta» e si mandassero via Ministri e Granduca; ri-

cordo che quando ebbe conchiuso, leggero così 

com’era salito, in un salto discese; la folla replicò 

gli applausi ed io ammirato di quella agilità da 

scoiattolo, anch’io battei le mani. Tommaso mi 

rimproverò; giustamente; per esordire nella vita 

pubblica scelsi male la occasione, dappoichè i 

giornali e le cronache narrino altresì che quel 

Trucchi, il quale voleva tolti i portafogli ai Ministri, 

si dilettava nel far collezione di portafogli altrui.

Non capivo, ma non posso dire che non mi di-



vertissi. Rammento che in quelle dimostrazioni mi 

davano nell’occhio e li guardavo curioso alcuni 

omaccioni riccamente baffuti e barbuti; e mi da-

vano nell’occhio non perchè più forte degli altri 

urlassero i «viva» e gli «abbasso»; ma perchè 

vestivano il nuovo abito all’italiana, bluse di vel-

luto nero stretta ai fianchi da una cintura di cuoio, 

calzoni della stessa stoffa e colore, larghissimi al 

femore stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle ra-

dici del collo scendenti per tutta la spalla enormi 

solini rovesciati, sotto ai quali si nascondeva per 

uscire in lunghe ampie cocche sul petto una cra-

vatta nera o rossa, secondo i gusti, gli umori, le 

opinioni del cittadino. In testa un cappello alla ca-

labrese ornato dell’umile spoglia di un gallinaceo.

Un di costoro (mi pare di vederlo, così presen-

te m’è la sua faccia) venne in casa nel febbraio 



del ‘49 a chiedere la mancia per gli operai che 

avevano inalzato davanti alla chiesa di San Re-

migio nostra parrocchia l’albero della libertà; e 

chiese con così mal piglio che la mia povera ma-

dre subito dette e con larghezza da colui certa-

mente insperata. Vi tornò nell’aprile ossequioso e 

scusandosi della importunità, a chiedere un’altra 

mancia per gli operai che quell’albero avevano fi-

nalmente - così diceva - atterrato.

E così grazie al servo amatissimo, correndo 

oggi l’anno di grazia 1917, io sono una delle cen-

to persone (se pure a tante si arriva) che a Firen-

ze ricordino di aver visto il Gioberti arringare da 

una finestra del Lungarno Guicciardini e, avve-

nuta una prima rivoluzione, dalle logge dell’Orca-

gna il Mazzini predicare la repubblica; avvenuta 

di lì a due mesi la seconda, dal balcone di Palaz-



zo Vecchio Gino Capponi ammonire, placandola, 

una moltitudine che voleva nelle proprie mani vi-

vo o morto Francesco Domenico Guerrazzi e 

piuttosto morto che vivo.

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilan-

ciate dalle benemerenze, ha anche questa: esse-

re stato cagione sebbene remota cagione della 

morte di Tommaso Cogo.

*

*    *

Il 1849 è lontano più che i molti anni trascorsi 

non dicano, la cronaca minuta degli avvenimenti 

toscani di quel tempo ignorata dai più. Riassu-

miamola brevemente.

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leo-



poldo aveva abbandonato la Toscana e seguen-

do l’esempio del Papa chiesto asilo in Gaeta al 

cognato Ferdinando de’ Borboni di Napoli. Fattasi 

così necessaria la istituzione di un governo prov-

visorio, il Guerrazzi ne fu anima e capo. Egli che 

per afferrare il potere sollecitò gli aiuti di gente 

d’ogni risma, non seppe, dopo averla sguinza-

gliata, mantenerla obbediente ai propri ordini, che 

anzi parve l’avessero posto al comando soltanto 

per gusto di disobbedirgli. Sconfitto intanto l’eser-

cito piemontese a Novara, fu facile prevedere la 

restaurazione dei vecchi principi e la Toscana 

stanca di anarchia, che del Granduca, a dire il 

vero, non aveva sino allora troppo a dolersi, si di-

mostrò per più segni proclive ad affrettarne il 

ritorno. Soverchiato dalla demagogia e minaccia-

to dalla reazione, il Guerrazzi ordinò venisse a Fi-



renze di fretta un battaglione di volontari livornesi 

a lui fidi, affinchè - fece dire - ristabilissero e 

mantenessero l’ordine pubblico.

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si 

componeva: parecchi ve n’erano d’altre parti del-

la Toscana, ma tutti parimente e tristamente fa-

mosi per soprusi violenze e ruberie commesse 

nell’Appennino pistoiese, avvalorarono con nuo-

ve gesta in Firenze la propria fama. Edotti della 

ragion vera della loro presenza nella città, guar-

dare, cioè, le spalle al dittatore di cui erano ora-

mai quasi unico sostegno e difesa, soprusi, vio-

lenze, ruberie, ogni turpitudine crederono a sè le-

cite quegli sciagurati. Arrivati la sera del 7 aprile, 

tante in poco più di quarantotto ore, ne fecero, 

che levatosi lor contro il popolo, il Municipio ot-

tenne fossero rimandati onde vennero; e si stabilì 



che nelle ore pomeridiane del giorno 11, moven-

do dalla piazza Santa Maria Novella prossima al-

la stazione, la non gloriosa coorte se ne andreb-

be per via ferrata a Pistoia.

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla 

passeggiata; nel ritorno Tommaso senza, credo, 

esserselo dapprima proposto, ma voglioso di far-

mi vedere que’ livornesi de’ quali tanto in casa 

avevo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’ 

Fossi mi condusse nella piazza, dove parte del 

battaglione era già adunata e molta folla venuta 

come noi a curiosare. Stavamo per entrare nella 

via degli Avelli, allora angustissima, quando fu 

sparato un colpo di fucile, da chi e contro chi non 

si seppe mai, seguito da altri colpi che ora i livor-

nesi sparavano.

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, 



strida, lamenti, bestemmie. Chi fuggiva di qua chi 

di là e fuggimmo, diciamo così, anche noi; ma è 

facile pensare quanto velocemente possano fug-

gire un bambino di sette anni e un vecchio di più 

che settanta, tra il serra serra di gente svelta e 

paurosa altrettanto. Ci guadagnammo d’essere 

malmenati e pesti nella calca e per giunta ributtati 

da uomini in arme che procedendo in senso op-

posto si facevano largo con gli spintoni e col cal-

cio dello schioppo. Uscimmo finalmente anche 

noi nella prossima piazza: ma dove rifugiarsi? 

Tutti i portoni sprangati. Fuggire per dove? Nella 

via del Melarancio si sparava dalle finestre; dalla 

via Sant’Antonino sbucava una torma di popolani 

con fucili, forche, zappe, bastoni gridando morte 

e vendetta.... Eravamo nel bel mezzo di una mi-

schia in cui s’inferociva tutto un quartiere e le pal-



lottole fischiavano intorno a noi. Non ricordo più 

se non questo: che Tommaso presomi in collo, 

dopo molti andirivieni, infilammo una strada don-

de a corsa scendeva un forte drappello di soldati. 

Passati che furono, scorgemmo ciò che le loro fi-

la serrate ci avevano nascosto: sul lastrico san-

guinolento il cadavere d’un livornese.

Pensate l’orrore. Mi trovavo per la prima volta 

in conspelto della morte e quale! Un’anima buona 

ebbe compassione del nostro terrore: una donna 

che adocchiava da un uscio socchiuso, ce l’aprì 

tutto intero e ci offrì di ripararci e di riposare.

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si ango-

sciava nel pensare le ansie dei miei. Ripigliammo 

il cammino. Dal quartiere di Santa Maria Novella 

alla via de’ Rustici dov’io son nato e allora abita-

vamo, è lungo il tragitto. Io non mi reggevo in pie-



di. Tommaso mi riprese in collo per buon tratto di 

strada. Come Dio volle, giungemmo al Duomo. 

Inorridito poco prima innanzi ad un morto, inorridii 

nuovamente innanzi alla barbarie dei vivi. Ci pas-

sò accanto un ragazzaccio che teneva eretto e 

poggiato sul ventre come si suole l’asta della 

bandiera, uno stocco con infilzati brani di cervello 

e di cuoio capelluto, e gridava: «Quando le vo-

gliono bisogna dargliele».

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, i 

più gravemente.

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo 

usciti alle due e tornavamo alle sette.

*

*    *



In casa i domestici tutti sossopra; mio padre, 

mio fratello, maggiore a me di dieci anni, suppo-

nendo ci fossimo rifugiati in qualche famiglia di 

parenti, erano usciti a cercarci. Mia madre sola, e 

da ore e ore in terribili angustie.

Quando entrammo nella sua stanza ci venne 

incontro accigliata e forse Tommaso avrebbe do-

po tante diecine di anni udito farglisi per la prima 

volta un rimprovero, se ci fosse stato tempo a 

pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde acca-

sciato sopra una sedia e anzichè rimproverarlo 

bisognò sostenerlo con qualche cordiale e con-

fortarlo di parole amorevoli. Nella notte lo colse 

una febbre ardentissima, annunzio di una malat-

tia che lo condusse in fin di vita e che i medici sti-

marono effetto delle fatiche e delle commozioni di 

quella tremenda giornata. Si riebbe e potè alzar-



si, ma andar fuori non più. Abitava a terreno e 

quando il cielo era limpido e l’aria tepida, sedeva 

nel cortile assolato, col suo cilindro in testa e il 

suo tabarro color marrone (non portò mai a tem-

po mio, nè cappello di diversa forma nè vestito di 

colore diverso) aspettando ch’io passassi 

nell’andare a scuola o nel tornarne, per salutarmi, 

domandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa 

avessi imparato e via dicendo, colloqui che sem-

pre si chiudevano con una carezza e una pastic-

ca di zucchero d’orzo. Se la stagione non gli per-

metteva uscire di camera, mi aspettava dietro la 

finestra e mi chiamava picchiando con le dita ne’ 

vetri. Una bella mattina di settembre, e il cielo era 

limpido e tepida l’aria, non lo trovai nel cortile, 

non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci per 

entrare nella camera, una suora me lo vietò. Era 



morto.

Trovarono in quella camera la copia di un te-

stamento scritto di suo pugno e depositato pres-

so un notaro. Nei quarantacinque anni che fu in 

casa nostra, aveva de’ propri risparmi messo da 

parte quattro o cinquecento scudi. Li lasciava a 

mio padre.





II.

Fra tonache e gonnelle.

Tornato il granduca, Don Antonio si ripresentò: 

di bluse di velluto, di cappelli alla Ciceruacchio 

neppur l’ombra per le vie di Firenze; soldati au-

striaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio e 

di dimostrazioni clamorose e minacciose non 

c’era oramai più pericolo. Morto Don Rodrigo, 

Don Abbondio aveva ripreso animo e ora si offri-

va per l’ufficio di Mentore peripatetico, che la 

paura lo aveva costretto a renunziare l’anno pri-

ma. Gli fui, ahimè! novamente affidato.

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la 

settimana, tutti i giorni durante la villeggiatura, ri-



passare meco ogni tanto la grammatica latina, in-

segnarmi la Storia Sacra.

L’ultima di queste diverse funzioni era la sola 

che non mi fosse sgradita; non già per desiderio 

di apprendere, ma perchè Don Antonio aveva fre-

quentissimo nel discorso un intercalare: «così tra 

una cosa e l’altra»; e a me, sebbene ragazzo, 

non sfuggiva in quell’insegnamento la comicità di 

certe locuzioni e mi ci spassavo: «nel sesto gior-

no, Iddio, così fra una cosa e l’altra, creò 

l’uomo».

Ma quelle passeggiate! Perchè bisogna sapere 

che Don Antonio era una specie di procaccia li-

turgico sempre in caccia di messe, ora per que-

sta ora per quella parrocchia, ora per quella festa 

ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso 

del tal prete e del tal altro e le frequenti dimore e i 



lunghi bisbigli nelle sagrestie, mio fastidio e tor-

mento, che i compagni di scuola incrudivano, de-

scrivendomi le loro ricreazioni nel giardino, di 

Boboli, o raccontandomi le loro gite fuori le porte 

della città. Io, che mi compiaccio del non avere 

da uomo fatto odiato nessuno, Don Antonio lo 

odiai da fanciullo di un odio implacabile.

Delle noie patite in città mi vendicavo bensì 

con acre godimento in campagna. Al suo piccolo 

corpo grassottello, alla sua pelle rosea, quel pre-

tonzolo di trenta o trentacinque anni era affezio-

natissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se 

non a capire, a scusare in uomo sano e dell’età 

sua le perpetue irragionevoli apprensioni, alle 

quali la rosea pelle e il grassottello corpo lo con-

dannavano. Per una leggera sudata, paura di 

malattia; per un frutto mangiato fuor d’ora, paura 



di indigestione; in carrozza di rado e quando non 

si potesse in altro modo per paura di ribaltamenti, 

in barca non mai per paura di naufragio. Lo sape-

vo e in campagna ne profittavo per conseguire 

due fini ad un tempo: indispettirlo e star con lui 

quanto meno fosse possibile.

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i 

piani e i colli valdinievolini, appena una occasio-

ne si presentasse subito la coglievo: prossimo, 

per esempio, alla strada che percorrevamo, si 

stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponti-

cello di legno senza ripari laterali: subito piantavo 

in asso il mio Mentore, balzavo d’un salto sul 

ponticello mal sicuro, e lanciato un ironico «ven-

ga, venga», me ne andavo pe’ fatti miei; dall’orlo 

di una selva per un molto ripido pendìo e tra le 

felci e le stipe, si precipitava meglio che non si 



scendesse nel fondo di un burrone e io giù per il 

pendìo. Don Antonio imbestialiva, enunciava a 

gran voce le mie deficienze morali con grande 

profusione di appellativi, ma quanto a inseguirmi 

sul ponticello o tra le felci e le stipe, neanche se 

gli avessero promesso il cappello cardinalizio.

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio 

non allontanarmi da lui. Mancavamo per quelle 

mie scappate al nostro dovere ambedue; ma egli 

non poteva denunziarle a mio padre senza accu-

sare sè stesso di timori ridicoli in un uomo giovi-

ne ben pasciuto e saldissimo in gambe; e preferi-

va, quando mi perdeva d’occhio, andare ad 

aspettarmi in qualche punto, donde tornando, era 

di necessità ch’io passassi; sì che, giunti a casa, 

nessuno si accorgesse di quanto era avvenuto; 

spediente ingegnosissimo per dire una bugia 



senza aprir bocca, e fare sè complice delle mie 

indisciplinatezze, me complice delle sue simula-

zioni.

La cosa finì male: in una di quelle mie scorraz-

zate, messo un piede in fallo ruzzolai tra ‘l folto di 

arbusti spinosi e caddi sull’alveo sassoso di un 

torrente a secco. Scalfitture, contusioni un po’ 

dappertutto; la grave scorticatura d’uno stinco mi 

dava dolore acutissimo e m’impediva di cammi-

nare. Per buona sorte un de’ nostri contadini 

(avevamo poderi a quel tempo!) venne in soccor-

so del padroncino; e postomi sulle spalle a caval-

luccio, per una scorciatoia mi riportò a casa.

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio 

padre vennero le interrogazioni. — Come è acca-

duto? dove? e Don Antonio dov’era? Arrivava in 

quel punto. Mi aveva a lungo ansiosamente 



aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e 

cadendo la sera, s’era risoluto in grande coster-

nazione a tornarsene solo. Nel ritrovarmi così 

malconcio allibì. Stretto dalle domande, nelle 

quali era implicito il rimprovero, rispose: — Cre-

da, caro signor Vincenzo, creda pure che questo 

ragazzo, così tra una cosa e l’altra, è un demo-

nio...; e per quanto le domande si facessero via 

via più urgenti, non seppe dire altro, salvo di 

mutarmi di demonio in versiera, e di versiera in 

terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti 

s’industriava nella propria difesa, s’accorse di 

avere dietro di sè una finestra aperta e si mosse 

frettoloso per chiuderla....

Mio padre dette in una sonora risata e dopo 

avergli dimostrato che quello di Mentore peripate-

tico non era mestiere per lui, garbatamente lo li-



cenziò.

Mi parve di molto addolcito il frizzìo della scorti-

catura.

*

*    *

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tan-

to Scilla e Cariddi) un cascare dalla padella nella 

brace. Tornati a Firenze e mancando l’accompa-

gnatore, mancarono le passeggiate ed io fui affi-

dato alla vigilanza e alla compagnia delle donne 

di servizio. Tale era del resto allora l’usanza (pes-

sima usanza!) nelle famiglie di un certo ceto e di 

una certa agiatezza: i figlioli fuori di casa col pre-

te, in casa con le cameriere; in casa nostra e in 

quel momento non c’era altro partito da prendere: 



mia madre malazzata, mio padre all’ufficio la 

massima parte del giorno; e furono scritte a dan-

no del riposo e del sonno le commedie che gli 

valsero gli applausi del pubblico e le lodi dei con-

temporanei; lunghe veglie, delle quali tutto l’orga-

nismo si risentì e la tomba si schiuse prima che 

la vecchiezza giungesse.

Due nature diverse le due donne alle quali fui 

dato in custodia, fisicamente e moralmente diver-

se: un’Adelaide senese, sulla trentacinquina, per-

sonificava nel regno animale un’antitesi nel vege-

tale impossibile; era secca e verde ad un tempo; 

una Margherita sui venti o poco più, magnifico 

fior di ragazza cresciuta tra le felici aure montane 

del Mugello nativo, rosea e robusta, era il ritratto 

della salute: l’una fantastica e bigotta, l’altra gaia 

e spregiudicata.



L’Adelaide era fidanzata a un sergente dei 

carabinieri (gendarmi, veramente si chiamavano 

allora) e doveva sposarlo subito ch’egli ottenesse 

il congedo. Avvenne che una bella mattina (era, 

ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa 

insieme con le due fantesche) entrata in casa vi 

trovò una lettera del suo Timoteo (il nome non 

era poetico, ma l’amore passa sopra a tante co-

se!). Le aveva scritto la notte in procinto di partire 

improvvisamente per Orbetello. Scorrazzava nel-

la Maremma una banda brigantesca che scontra-

tasi giorni innanzi e azzuffatasi con la gendarme-

ria era riuscita a fugarla. Timoteo partiva con la 

sua compagnia, a rinforzo, per aver ragione dei 

malfattori.

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu 

tutt’una. E non valsero spruzzi d’acqua sulla fac-



cia, boccette d’aceto sotto le narici, per scuoterla 

da quel torpore. Chiamato un medico, bisognò di-

scingerla e verecondia impose ch’ io fossi allon-

tanato dallo scarno spettacolo.

Quella sentimentale trentacinquenne possede-

va una piccola biblioteca i cui volumi leggeva e ri-

leggeva di continuo: vite di santi, romanzi italiani 

o tradotti, famosi a quel tempo fra la gente del 

suo grado e della sua coltura: i Misteri d’Udolfo 

della Ratcliff, Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dal-

la Russia, Adelaide e Comingio, ovvero gli aman-

ti infelici, altri che non rammento, tutti del medesi-

mo conio; di quelli insomma che Napoleone a 

Sant’Elena definiva «romans d’antichambre» (e 

metteva nel mazzo, Dio lo perdoni, anche la Ma-

non Lescaut): finalmente un vecchio libricciattolo, 

nel quale si descrivevano con crudele minuzia di 



particolari i castighi sofferti da peccatori impeni-

tenti o da eresiarchi. Ricordo un Leonzio caccia-

tore, che passando innanzi a un tabernacolo 

sparò una fucilata contro l’imagine della Vergine, 

e fu mangiato da serpenti. Sobrii a quanto pare, 

perchè il supplizio durò un anno intero.

Nell’ottimo intendimento di contribuire alla mia 

educazione spirituale, l’Adelaide ogni sera, prima 

di darmi la buona notte, mi largiva il succo delle 

sue svariate letture: frammenti agiografici ed epi-

sodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi pro-

fani, spasimi di martiri e disperazioni di innamora-

ti. Io, per dirla col buon Saccenti,

io morivo di voglia di 

dormire,

con tutto ciò . . . . . .



la sarei stata un secolo 

a sentire;

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi 

gonfi, impressionato dal terrore o dalla pietà di 

quei casi.

La Margherita non leggeva, perchè nella sua 

gioconda spensieratezza s’era scordata 

d’imparare a leggere; ma conferiva anch’essa 

all’addottrinamento del mio giovine intelletto, e 

cantando stornelli a perdifiato mi preparava a gu-

stare le fresche ingenuità della poesia popolare. 

Gli stornelli erano innocui; non così quei racconti 

sebbene io li ascoltassi con attonito compiaci-

mento.

Impia sub dulci melle venena latent;



fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio 

divorato dai serpenti, Santa Verdiana che arrin-

gava le vipere, la omonima Adelaide che spirava 

fra le braccia dell’adorato Comingio, estasi, suici-

di, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie 

rimuginate fra me e me senza tregua, mi ridussi a 

non dormire più, o, addormentatomi, a svegliarmi 

in sussulto dopo sogni affannosi: n’ebbi scossi i 

nervi e confuso il cervello: e perchè deperivo a vi-

sta d’occhio, indagatene e conosciutene le cagio-

ni, mia madre, ormai avviata alla guarigione, ri-

solse di pigliarmi con sè.

A tempo! di lì a qualche settimana l’Adelaide 

parve, per qualche segno, non aver più la testa a 

posto, la Margherita fu licenziata su due piedi e 

cacciata intrafinefatta. Le ero affezionato e mi rin-



crebbe. Domandai: perchè? come mai? che ha 

fatto? ma nessuno mi rispose. Soltanto molti anni 

dopo, seppi che la prosperosa contadinotta, indi-

spettita forse del non poter leggere romanzi, ne 

aveva fatto uno per conto suo: il quale, comincia-

to con due personaggi, quando lo scacciamento 

avvenne stava per finire con tre.

*

*    *

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovò 

la stanza, nella quale mia madre abilissima nel ri-

camo passava parte del pomeriggio al telaio ed 

io vicino a lei sbrigavo i miei compiti, prima tra-

scurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni; 

quell’istesso salotto ove, sulla tavola di marmo 



rosso delle cave monsummanesi, le invincibili ar-

mi napoleoniche debellarono già gli eserciti della 

Russia e dell’Austria.

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori 

raffigurate numerose specie di uccelli. Mi diverti-

vo a guardarli, a distinguerli; e il guardarli e il di-

stinguerli alla lunga mi incuriosì: mi venne voglia 

di sapere come si chiamassero, dove nascesse-

ro, come vivessero. Di quella curiosità mio padre 

si compiacque, mi venne in aiuto con una vec-

chia ornitologia; ed io un po’ alla volta, con molta 

diligenza e pazienza, riuscii a determinare degli 

ammirati volatili le specie ed i generi, a conoscer-

ne la vita e i costumi.

Lontano effetto di quelle ricerche sull’avifauna 

condotte da fanciullo, o inclinazioni di origine ata-

vica? (in casa mia tutti cacciatori di padre in figlio 



per parecchie generazioni). Fatto sta che la cac-

cia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, pè-

nera, vischio, fu in me per mezzo secolo passio-

ne potentissima. Sui venti anni addirittura manìa; 

basti che mi fece perfino oratore sacro.

Sicuro: prossima a Monsummano è una vasta 

tenuta; smaniavo d’andarvi a caccia dei pispoloni 

(Anthus arboreus) in settembre; ma ci voleva il 

permesso del fattore. Era col fattore in ottimi ter-

mini, un giovine prete ambiziosetto, cui piaceva 

mettersi in mostra e farsi credere di grande inge-

gno e coltura. In occasione di nozze paesane 

avevamo lavorato insieme a un sonetto per gli 

sposi; io lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai 

conveniente ricorrere a lui. Non m’ ingannai: si 

sarebbe volentieri adoperato lietissimo di farmi 

cosa gradita; se non che.... servizio per servizio, 



anch’io potevo fargli cosa gradita e toglierlo da 

un imbarazzo. S’era impegnato con i preti d’un 

paese vicino, per certa festa da celebrarsi fra un 

paio di mesi, a recitare il panegirico del santo 

protettore. Aveva già raccolto le idee; ma lui or-

ganista, lui sagrestano, tra il breviario la messa e 

il coro, temeva con tante faccende, non aver tem-

po di stenderlo. Lungo rigirìo di frasi, la cui con-

clusione fu questa: egli avrebbe aiutato me nella 

venatoria, io lui nell’oratoria, egli mi avrebbe otte-

nuto il permesso, io gli avrei fatto il panegirico.

Lì per lì non mi parve vero, ma poi, riflettendo-

ci, mi accorsi che nell’imbarazzo c’ero io. Un pa-

negirico! non sapevo dove mettere le mani, da 

che parte rifarmi e oramai indietreggiare non si 

poteva: non c’erano più di mezzo soltanto gli an-

thus arborei, ma l’amor proprio e la parola data. 



Stavo così perplesso, quando eccoti l’amico a 

crescere il prezzo della mediazione. Aveva incon-

trato molte difficoltà, fatte molte gite inutilmente, 

dovrebbe farne ancora molte, perchè senza lun-

gamente insistere non si riusciva a superare 

quelle difficoltà: perdita di tempo che lo accorava, 

in quanto che non aveva saputo esimersi da un 

nuovo impegno: un sermone da recitarsi alle mo-

nache d’un altro paese. Ho detto che la caccia 

era a quel tempo per me una manìa, mi par su-

perfluo l’aggiungere: purchè l’aiuto non mi man-

casse, purchè il permesso venisse farei anche il 

sermone.

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano 

intatti da oltre un secolo i libri di un antenato che 

fu parroco: ne scavai il Segneri e lo Zappata, vi 

feci la conoscenza del Massillon e del Bourda-



loue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; 

e quando, scorso un mese o poco più, il prete 

ambiziosetto mi porse la carta che mi dava facol-

tà di stendere le reti nel prato di Mitico, io gli con-

segnai a mia volta il panegirico del Santo e il 

Sermone sulla modestia per le monache di Borgo 

a Buggiano.

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io 

andai alla festa.

Il panegirico, egregiamente con bella voce det-

to dal pergamo, strapiacque. I notabili, usciti dalla 

chiesa e passeggiando su e giù per l’unica strada 

del villaggio per far l’ora dei fuochi artificiali, seb-

bene così incompetenti in materia di sacra elo-

quenza come di ortografia e scienze affini, non si 

stancavano di levare a cielo l’ingegno e la dottri-

na dell’oratore novizio. Quali speranze da quegli 



esordi! L’esattore comunale era addirittura entu-

siasta: sfringuellava: «magnifico, magnifico» e 

venutomi incontro, mi abbordò con un: «dica lei, 

dica lei, se non è veramente magnifico».

Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi 

sentivo trattenuto dai pudori della paternità — sì, 

sì, — risposi — ma non bisogna poi esagerare.... 

— L’esattore mi dette un’occhiata a stracciasacco 

che volle significare e significò: ecco l’invidia!

*

*    *

Torniamo al salotto.

Il rivederlo con gli occhi della memoria mi ri-

conduce, col pensiero, fra molte ore liete che vi 

trascorsi, ad alcune duramente penose; alla pri-



ma punizione avuta in iscuola, della quale molto 

mi afflissi e adirai perchè era la prima e perchè 

mi parve e poteva parermi ingiusta sebbene non 

fosse.

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del do-

po pranzo (si pranzava, a quel tempo in Toscana, 

alle sei d’inverno e alle quattro d’estate). Una se-

ra alcuni amici di famiglia erano venuti a prender-

vi il caffè, quando, accompagnato dal servitore, 

entrò nella stanza un uomo di mezza età in abito 

piuttosto dimesso e che avevo veduto altre volte 

perchè abitava nella Via Nuova, oggi de’ Maga-

lotti, in una casa rimpetto alla nostra e la finestra 

della mia camera dava appunto su quella via.

Veniva a chiedere non so più quale favore a 

mio padre e intanto gli offriva un nuovo volume 

delle proprie poesie.



Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo ac-

colse festevolmente e lo presentò: — il signor 

Gaspero Gozzi, poeta improvvisatore: — quel vo-

lume conteneva le poesie da lui improvvisate in 

Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non 

sapevo ancora che cosa fosse un endecasillabo, 

fui subito preso da ammirazione per il felice uo-

mo che scombiccherava versi a quel modo: am-

mirazione che si fece più viva quando lo vidi alla 

prova.

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con ri-

me obbligate. Consentì: dettarono chi una rima, 

chi un’altra. Invitato a sedersi a scrivere se voles-

se, ricusò; e dritto con in mano la carta ov’erano 

segnate le rime, sciorinò il sonetto in minor tem-

po di quanto impiego io a raccontarlo. Per lui, 

esercitazione consueta, per gli altri ascoltatori 



nulla di straordinario; per me meraviglia e porten-

to.

Qualche anno dopo una bella mattina il prete 

Chiti, maestro di grammatica e di umanità 

nell’Istituto Rellini la grammatica e la umanità 

corrispondevano al nostro corso ginnasiale) il 

prete Chiti ci dettò un sermone da impararsi a 

memoria. È, disse, di Gaspare Gozzi. Io, or-

gogliosetto della quasi familiarità con un 

grand’uomo, sussurrai al compagno che mi stava 

vicino: — L’ho conosciuto bene io, il signor Gozzi. 

—

Il Chiti udì e domandò:

— Che cosa ha detto?

Io — Che il signor Gozzi l’ho conosciuto bene.

Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica 

sciocchezze.



Io (punto) — Eh! io l’ho conosciuto.

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto 

di non dire sciocchezze; Gaspare Gozzi è morto 

da mezzo secolo.

Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce 

ne potesse essere al mondo che uno) — Ma se 

venne tempo fa in casa mia.

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla catte-

dra) — Puntiglioso e sfacciato! Esca dalla scuola 

e copi per domattina due volte la tal favola di Fe-

dro. Esca e si vergogni! —

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo 

cocciuta asinità quella mia, con lo scotere della 

testa o con cenni o con smorfie, tutti mi davano, 

in silenzio, dell’imbecille. Uscii e piansi e sin-

ghiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza.

Il Gozzi era forse ancora lì vivo e verde e abi-



tante in Via Nuova. Dunque? Dunque il maestro 

aveva detto uno sproposito e piuttosto che con-

fessarlo, si accaniva contro di me che lo correg-

gevo. Ah! che afflizione e che rabbia!

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col 

maestro, mi spiegò come qualmente maestro e 

scolaro avessimo ragione ambedue: e dandomi 

quel tal volume di poesie da mostrarsi la mattina 

dipoi, mi porse modo di giustificarmi.

Lo mostrai; il Chiti guardò il frontespizio e con 

un «Questo non so chi sia» mi congedò.

Poichè la punizione non poteva oramai revo-

carsi, una parola buona non sarebbe stata di 

troppo; non la disse probabilmente perchè non 

ne fosse offeso il solito «prestigio dell’autorità»  il 

quale, come è noto, esige che i superiori abbiano 

ragione sempre, e segnatamente quando hanno 



torlo.

Ma se mantenne l’autorità sotto un aspetto, 

meco ne scapitò sotto un altro; io durai lunga-

mente a pensare: come s’impanca costui a inse-

gnare letteratura, quando ignora perfino il nome 

di un poeta che schicchera sonetti senza mettersi 

neanche a sedere?





III.

Gente illustre.

Io sopravvivo ad un mondo scomparso; e ove 

mi avvenga di domandare ad alcuno: — ve ne ri-

cordate? — mi guardano attoniti e mi rispondono: 

— come è egli possibile che io me ne ricordi? — 

Queste parole di Massimo Du Camp narrante 

episodi della sua adolescenza mi tornano a men-

te nel rimuginare fra le memorie dell’adolescenza 

mia; eventi solenni, innovazioni meravigliose 

hanno mutato la faccia del mondo, e que’ tempi 

appaiono lontani più di quanto siano in realtà;  

veramente remoti nel senso etimologico della pa-

rola. Se ripenso di avere udito nel giugno del ‘48 



il Gioberti da un terrazzino delle Isole britanniche 

ringraziare i fiorentini delle festose accoglienze; 

nel marzo del ‘49 Gustavo Modena dalla loggia 

dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso 

d’aver veduto di lì a un mese in quella istessa 

Piazza del popolo tornata Piazza del Granduca 

per diventare Piazza della Signoria dieci anni do-

po, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora 

entrati nella città per la porta San Gallo; se final-

mente ricordo di aver conosciuto il Muzzi, il Giu-

sti, il Guadagnoli, il Rossini mi par d’essere più 

vecchio d’un patriarca.

*

*    *

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in 



niente oggi questo nome? Abitava al primo piano 

di una casa in via Santa Reparata; un amico di 

mio padre che abitava al piano superiore volle 

condurmi da lui, avvertendomi che si trattava 

nientemeno che di fare la conoscenza del Princi-

pe dell’epigrafia. Con quanta trepida reverenza 

me gli accostai! e sì che il brav’uomo non aveva 

nulla di regale nell’aspetto e nell’abbigliamento; 

quasi ottantenne, piccolo asciutto sdentato; av-

volto in una veste da camera spelacchiata, le pa-

role gli uscivano dalle labbra accompagnate da 

un sibilo, accompagnato a sua volta da spruzzi 

che schizzavano ad aspergere il viso dell’ascolta-

tore vicino. Ma era il Principe dell’epigrafia e quel 

titolo, appunto perchè non bene ne comprendevo 

il significato, mi ispirava una timida, quasi pauro-

sa venerazione.



Perchè era di ottimo animo prese a benvoler-

mi; ma conviene credere che alla bontà dell’ani-

mo fosse pari in lui la vanità, se perdeva il tempo 

nello esporre a un bamberottolo di dieci o undici 

anni i propri meriti e nel vantargli il proprio impre-

scrittibile diritto alla gloria.

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del 

Pindemonte, del Foscolo e di Matilde Bonaparte 

Demidoff, cui, anzi, intitolò un suo libro; (e io na-

turalmente a domandargli chi fossero il Muxtoxidi, 

il Pindemonte, il Foscolo e Matilde Bonaparte De-

midoff, de’ quali sino allora nulla sapevo). Aveva 

composto oltre mille epigrafi; e mi regalava la 

Decima centuria che ancora conservo, scrivendo 

sul frontespizio il suo nome ed il mio. Vanamente 

il signor Pietro Giordani osò contendergli il prima-

to: (e io: — chi è, scusi, il signor Giordani?) nella 



concisione, nell’armonia, nell’eleganza della for-

ma epigrafica nessuno lo vinceva. Per certi mura-

glioni costruiti a Venezia il Morcelli (e io: — chi è, 

scusi, il Morcelli?) dettò questa iscrizione: ausu 

romano aere veneto, la quale dissero per la con-

cettosa brevità insuperabile.

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi 

con gli occhi fattisi a un tratto raggiosi — ma il 

Muzzi la superò,

— Romanamente i Veneti: il Morcelli quattro 

parole, il Muzzi tre.

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tenta-

vano menomare la sua fama: ma v’era chi tene-

valo in pregio altamente. Il Guerrazzi delle sue 

epigrafi ne sapeva a mente diecine; e quando, 

egli, il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo prov-

visorio ministro di Toscana a Costantinopoli, fu a 



ringraziarlo, il Guerrazzi gli andò incontro ripeten-

dogliene una: Cristina Sveca — più gloriosa — 

per la rinuncia al trono — che tanti con l’usurpar-

lo.

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi, 

sarebbero durati ore ed ore se non veniva ad in-

terromperli una massiccia giovinotta guercia da 

un occhio, che irrompeva nella stanza e in tono di 

serva padrona ammoniva:

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che 

a momenti è l’ora del desinare. —

Fra l’altro il Muzzi meditava una riforma 

dell’ortografia e me ne dimostrava con lunghe ar-

gomentazioni l’opportunità. Di tutti quei ragiona-

menti questo solo ricordo: che cuore dovevasi 

scrivere non col c ma col q. Non è meraviglia che 

me ne ricordi; per farmi bello di quella erudizione, 



ficcai subito nel primo compito il cuore e lo scrissi 

con la nuova grafia. Non l’avessi mai fatto! Il pre-

te Chiti, maestro di grammatica, mi fece una ri-

passata numero uno e mi svergognò innanzi ai 

condiscepoli, minacciando di rimettermi a scrive-

re sotto dettatura. Mi provai a citare l’autorità del 

Muzzi, ma nulla valse.

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’è sempre 

scritto col c e lei deve scriverlo col c; e perchè 

s’avvezzi a non scriverlo col q, farà grazia di co-

piare le prime quaranta ottave della Gerusalem-

me . Un terribile misoneista quel Chiti!

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da 

quel giorno il buon principe dell’epigrafia potè, 

nella mia memoria, imbrancarsi fra altri principi: i 

Boemondi, i Guelfi, i Balduini e quanti ebbero nel 

pensiero



ultimo segno

Espugnar di Sion le nobil 

mura.

*

*    *

Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi 

il Giusti quando, e un’unica volta, lo vidi, ma non 

fu così. Aveva pubblicato allora allora il Congres-

so dei Birri e in casa ne sentivo spesso recitare 

degli squarci: non capivo nulla s’intende, ma 

m’ero convinto che quella per consenso di tutti 

era una bella cosa, e chi l’aveva fatta un poeta 

co’ fiocchi. Smaniavo di vederlo, quand’eccoti 

una bella sera capita tutto frettoloso nello studio 



di mio padre; m’aspettavo dicesse Dio sa che; 

domandò (mi suona ancora la voce negli orec-

chi):

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cra-

vatta bianca o con la cravatta nera? — Bianca — 

gli risposero: e allora, appoggiato al caminetto, 

cominciò a tirarsi i baffi verso il labbro inferiore, 

borbottò due o tre volte quasi piagnucolando: «O 

Santo Iddio, o Dio Santo, la cravatta bianca!» poi 

ammutolì, e di lì a cinque minuti se n’andò fretto-

loso com’era venuto.

Non me ne seppi dar pace; che un celebre 

poeta discorresse così poco e dicesse quel che 

avrei potuto dire anch’ io se fossi pervenuto 

all’età della cravatta bianca, non mi ci entrava: e 

fu impressione così viva e durevole quella, che in 

me, il quale da giovanotto, a ragione o a torto, 



amai certi poeti, il Grossi per esempio, come si 

ama una bella ragazza, le simpatie per il Giusti 

non si destarono se non tardi; non potevo pren-

dere in mano il volume de’ suoi versi, senza rive-

der lui a quel caminetto tirarsi muto i mustacchi, 

nè gli sapevo perdonare quella mia delusione in-

fantile.

*

*    *

Mi sbalordì invece di primo acchito e crebbe in 

seguito nella mia più consapevole ammirazione 

Vincenzo Salvagnoli, che mi parve ingegno vera-

mente portentoso. Non alto, grasso, con un ciuffo 

già grigio a quel tempo, specie di voluta che sali-

va dalla tempia sinistra verso la destra a deporvi 



il proprio scartoccio, occhi grandi fulgidi schizzan-

ti dall’orbita, fu uno dei principi del fòro toscano; 

parlatore possente, primeggiò nel Parlamento to-

scano, e in qualsiasi parlamento sarebbe stato o 

il più valente difensore o il più temuto avversario 

di un ministero.

Lo udii la prima volta una sera in casa mia so-

stenere per burla e con grave scandalo di un pre-

te di Valdinievole che lo pigliava sul serio, questa 

tesi: che il rubare i libri era non pur lecito, ma 

commendevole: e fu tale il rapido abbondante 

fluire delle parole, tale il lusso delle citazioni lati-

ne, italiane, francesi che mi intontì: e non me so-

lamente.

Aveva la innocua manìa di spacciarsi forte be-

vitore e mangiatore pantagruelico, si vantava di 

stravizi vitelliani; alla prova rosicchiava un’ala di 



pollo e bagnava a mala pena le labbra in un bic-

chiere di vino.

labbra

Verrò, verrò domani, verrò alle quattro in 

punto

E scenderò sul campo, appena sarò giunto.

Non un invito a pranzo, una sfida ricevo:

Ebben, dirò con Cesare: vengo, m’assido e 

bevo.

Chi è, chi è che ardisca di farsi emulo mio?

Venga domani a tavola, egli è già vinto. Ad-

dio.

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paio-

no uno scherzo ma furono scritti sul serio, che a 

furia di raccontarle s’era fatto persuaso di quelle 



prodezze. A pranzo da noi veniva di quando in 

quando; se anche gli offrissero venti qualità di vi-

no, non diceva mai no; schierava in bell’ordine i 

bicchierini innanzi a sè e si alzava da tavola sen-

za averli assaggiati, ma figurandosi e glorifican-

dosi di averli sgocciolati tutti quanti.

Tanto di guadagnato per i commensali; che 

non mangiando nè bevendo, parlava; e come 

eloquente nel fòro, era nelle conversazioni piace-

vole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi (al-

cuni sono tuttavia noti comunemente), racconta-

va aneddoti gustosissimi, uno ne ricordo ancora. 

Aveva molti anni prima scritta un’epigrafe, da ap-

porsi sulla tomba di una Capponi, se non erro, e 

vi si lamentava la morte immatura di quella genti-

le; poichè per le epigrafi funerarie dovevasi otte-

nere l’approvazione del censore, questi la negò; 



gentile aveva tra i suoi significati anche quello di 

pagana e non poteva permettersi che alcuno 

pensasse deposte in un cimitero cattolico le ce-

neri di una non battezzata. Bisognò appellarsi al 

Rosini professore di letteratura nell’ Università di 

Pisa, e ricorrere con istanze a Don Neri Corsini 

ministro di Stato. Di quella bestiale inibizione ar-

gutamente narrata risero tutti e più avrebbero ri-

so, s’io non ero presente. Raccontava, tra l’altro, 

il Salvagnoli, di un colloquio col censore, nel qua-

le avevagli dimostrato in quanti modi possa esse-

re gentile una donna; ma quel dialogo, soggiun-

geva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nel-

la penna. Allora non capii, ho capito più tardi che 

il dialogo non era roba da ragazzi e volevansi ri-

spettate le mie ancora candide orecchie.

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tut-



tavia -  addirittura sbalorditoio. Una sera si tratta-

va di confutare il Gioberti; il solito prete, prete col-

to badiamo, non uno scagnozzo qualsiasi, esalta-

va le dottrine del Primato; s’era, se non sbaglio, 

nel ‘51, i tedeschi (come allora si diceva) monta-

vano la guardia a palazzo Pitti e il Salvagnoli 

aveva da due anni espresso nell’albo di Eleonora 

de’ Pazzi il vaticinio famoso: «Oggi 10 maggio 

1849 le milizie austriache entrano a Firenze: fra 

dieci anni il figlio di Carlo Alberto sarà re d’Italia»; 

per difendere il Primato era un po’ tardi, ma il pre-

te ci si ostinava a tutt’uomo. L’altro lo stette a 

sentire, poi affermò d’aver appunto in que’ giorni 

condotto a termine un’opera in confutazione delle 

teorie giobertiane; e lì in quattro e quattr’otto 

espose la divisione del volume in libri e capitoli, 

di ogni capitolo dicendo con chiara parola, con 



limpido ordine, con minuta diligenza il contenuto. 

Quanti ascoltarono, crederono che davvero aves-

se compiuto quel lavoro e fosse in procinto di 

darlo alla stampa; due giorni dopo, quando un 

amico gliene riparlò, s’era già scordato non sola-

mente del libro cui non aveva pensato mai, ma 

persino della controversia col prete di Valdinievo-

le.

Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei 

di trasecolare; tanto mi aveva lasciato freddo il 

Giusti e tanto mi infiammai di entusiasmo per il 

Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante venisse 

subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per 

un certo riguardo all’antichità; che il Salvagnoli mi 

divertiva e l’Alighieri, del quale m’avevano letto a 

scuola qualche terzina (perdono o gran padre!), 

mi seccava a quel tempo come non si può dire.



Più innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, ar-

rischiarsi in prova anche più ardua. Lo aveva per 

vizio: gli parlavano di diritto, stava scrivendo un 

trattato così e così; di storia, giusto si occupava 

di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato 

modo: e giù un fiume di parole e di dottrina. Par-

lavano al solito in casa nostra di commedie, e lui 

subito; ne ho scritta una anch’io, L’Invidia. Ricor-

do che c’erano delle inverosimiglianze tali da dar 

nell’occhio anche a me: ma intanto egli espose 

tutta quanta la tela, delineò i caratteri, li condusse 

logicamente al lor fine, e sciolse l’ intreccio: non 

ne sapeva una parola cinque minuti avanti, cin-

que minuti dopo non si ricordava neanche, 

cred’io, il titolo inventato lì per lì come il resto.

*



*    *

Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazio-

ne, il Guadagnoli; sebbene per colpa sua mi toc-

casse lasciare in tronco un divertimento lunga-

mente desiderato.

Nel ‘52 o ‘53 si rappresentò per la prima volta a 

Firenze il Profeta del Meyerbeer. Com’è noto, sul 

finire del terzo atto, quando Giovanni di Leida e i 

suoi anabattisti intonando l’inno trionfale si pre-

parano alla battaglia, le nebbie si diradano e si 

leva il sole.

Lo ministro maggior della natura,

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palco-

scenico della Pergola i dipinti baluardi di Münster, 



era per la Toscana granducale così inusitato e 

mirabile spettacolo che non solo i Fiorentini, ma 

gente venuta da ogni parte della provincia gremi-

va il teatro. Quel sole creato dal professore Corri-

di direttore dell’Istituto tecnico (le prime sere la 

creazione andò male e i fredduristi dicevano: ridi,  

ridi ma di cor ridi) quel sole mandava in visibilio 

gli spettatori.

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a 

me conceduto una sera o l’altra ammirarli; e poi-

chè forse mio padre non poteva accompagnarmi 

alla Pergola e mia madre non andava al teatro 

che raramente e di mala voglia, fu pregato un 

amico di accompagnarmici lui. Di questo amico 

avrò più volte occasione a parlare; e però sarà 

bene ch’io lo presenti fin d’ora.

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un maz-



ziniano sfegatato: nel 1849 oratore di circoli, suc-

cede a Celestino Bianchi nel Nazionale che sotto 

la sua direzione fu il portavoce dei democratici 

più accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed 

entrati gli Austriaci in Toscana stimò prudente ri-

parare a Marsiglia; ma sia che gli atti suoi non 

meritassero carcere o esilio, sia che profittasse 

dell’amnistia, fatto sta che potè tornare a Firenze 

e dirigervi col Bianchi un giornale letterario il Ge-

nio il quale ebbe redattori molti ed illustri, lettori 

pochi, la più parte gratuiti e poco durò. Costretto 

a campare la onesta vita altrimenti, s’arrabattò 

nel fare un po’ di tutto: tra l’altro commedie e 

drammi poco meditati, poco pagati, presto dimen-

ticati. Da ultimo, fondò un giornale La Lente di cui 

ci sarà tempo a discorrere. Era, come ho detto, 

amico di famiglia e poichè ebbe messo su una ti-



pografia, mio padre per aiutarlo gli regalò il ma-

noscritto di alcune fra le proprie commedie ed 

egli le pubblicò raccolte in un volume che ebbe, 

segnatamente in Toscana, spaccio fortunatissi-

mo.

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a ve-

dere il sole alla Pergola. Stavamo in platea 

aspettando che l’opera incominciasse, quando, 

data intorno un’occhiata, — guarda lassù — mi 

disse — al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto? 

È il Guadagnoli. —

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di con-

tinuo in città i venditori ambulanti offrire a gran 

voce il Lunario del Baccelli con le sestine del 

Guadagnoli; e in quel nome vociato per le strade 

e per le piazze, consisteva, secondo il mio picco-

lo cervello la gloria, anzi quanto della gloria è più 



desiderabile. Saputo che il Tellini lo conosceva, 

non lo lasciai più benavere: lo facesse conoscere 

anche a me; e tanto implorai che nell’intervallo 

fra il secondo e il terzo atto mi ci condusse.

Il poeta m’accarezzò, mi domandò dove e che 

cosa studiassi, io risposi balbettando qualche pa-

rola, poi i due presero a parlare fra di loro. Sulle 

prime la cosa andò liscia; ma s’ ingarbugliò male-

dettamente quando il Guadagnoli non so a che 

proposito uscì a felicitarsi delle condizioni della 

Toscana tornata in quiete dopo le convulsioni del 

‘48. Il vecchio liberale fra meravigliato e stizzito si 

accalorava nel ribattere, il poeta si ostinava con 

pacatezza nel confermare il già detto: da ultimo 

l’uno sussurrò irosamente:

— Ma ci sono i tedeschi, perdio!

E l’altro:



— Sì ma i galantuomini possono finalmente 

godere di un po’ di pace. —

Il Tellini non replicò: presomi per un braccio mi 

scaraventò fuori del palco, sbatacchiò la porta e 

invece di tornare in platea, muto e fremente mi 

trascinò seco nella strada più che di passo e mi 

ricondusse a casa. Così mentre il sole agognato 

sorgeva sul palco scenico della Pergola, io per le 

buie vie di Firenze trattenevo a stento le lacrime. 

Chi può dire oggi che cosa allora pensassi? 

probabilmente che, avesse pur torto il Guadagno-

li, qualche cosa bisognava pur perdonare a un 

poeta il cui nome suonava sulle labbra di tutti i 

venditori ambulanti.

*

*    *



Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di 

musica? Non ridete che c’è poco da ridere: fu 

mio maestro di musica.

Veniva in casa spesso, tra ‘l 1846 e il 1847. 

S’era messo in capo di scrivere insieme con mio 

padre (ho documenti che lo attestano) una com-

media: Il banchiere e il giornalista, e di porre in 

scena due personaggi in Toscana notissimi. Se 

ne andò poi e la commedia rimase alle prime 

scene.

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mat-

tinate di Monsignor Ferdinando Minucci arcive-

scovo di Firenze e lontano parente della mia fa-

miglia. Monsignore era della musica appassiona-

tissimo e nell’arcivescovado capitavano quanti ri-

nomati tenori o baritoni passavano via via da Fi-



renze. La domenica da mezzogiorno al tocco si 

cantava: ci sentii l’ Ivanoff, ci sentii un terzetto (se 

non sbaglio dell’Italiana in Algeri) cantato dal 

Donzelli che aveva più di sessanta anni e una vo-

ce freschissima, da Monsignore e dal Rossini 

stesso, il quale per giunta accompagnava al pia-

noforte.

Mi ricordo che una di quelle domeniche, pro-

prio sul più bello dell’accademia, entrò ratto e af-

fannato un canonico Landi e ad alta voce, inter-

rompendo non so quale duetto buffo, annunziò la 

morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzò e pre-

se a enumerare con accento di grave rammarico 

i meriti dell’estinto. Il panegirico andava per le 

lunghe e il Rossini che non s’era mosso dal pia-

noforte, forse seccato, cominciò a improvvisare lì 

per lì una marcia funebre. Non so se fosse una 



bella cosa; so che tutti si affollarono intorno al 

maestro, che l’arcivescovo segnò le battute con 

un dondolìo della testa e del povero Pellico nes-

suno ne parlò più.

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far vi-

sita alla signora Rossini, Olimpia Pellissier, se-

conda moglie del Maestro, di meravigliosa bellez-

za trent’ anni prima, quando il Vernet la ritrasse 

nella Giuditta del Museo di Versailles.

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e 

un cane barbone; un cane intignato, schifoso, pe-

stilenziale, delizia e cura della padrona di casa; 

gli avrebbe sacrificato la fama del marito senza 

neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente 

e strinata si strascicava dai ginocchi di questo ai 

ginocchi di quello; e questi e quegli con sguardi 

saettanti l’odio e invocanti l’accalappiatore muni-



cipale, ma con garbo carezzevole affinchè la si-

gnora non si adirasse, se lo levavano d’attorno 

passandoselo l’un l’altro, per modo che la pena 

dell’averla addosso fosse, così com’era profonda, 

anche breve e comune.

Alla fine la fetida carcassa arrivò fino a me; ero 

accanto alla signora, non potevo naturalmente 

dirle: se lo pigli lei. Non ebbi il coraggio di rimet-

terlo in terra affinchè rifacesse il giro; mi si accoc-

colò in grembo sbadigliando per la beatitudine 

dell’insperato riposo e ci s’addormentò! Chi può 

descrivere la tenerezza delle occhiate amorose 

che mi lanciò la signora Rossini? S’io non avevo 

dodici anni e lei sessanta a un bel circa, chi sa 

come sarebbe andata a finire. Vero è che non me 

ne toccava più di mezza per volta; cominciavano 

da me e finivano sul can barbone. E dopo le oc-



chiate, gli elogi della mia compostezza (sfido a 

muoversi), del mio ingegno, della mia statura; 

non fu cosa che in me non lodasse.

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta 

al Maestro che non rispose; ma lei tre o quattro 

volte ripetè lo stesso invito con la frase medesi-

ma, sempre interrompendo i discorsi ch’ei faceva 

con alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi 

benissimo che di sentirmi cantare il Rossini non 

aveva nessun desiderio) si alzò e mi chiamò al 

pianoforte. Una voce intima mi diceva che non mi 

sarei fatto onore, nondimeno fui lietissimo di 

quella chiamata che mi liberava dal miasma, il 

quale se fosse durato mi avrebbe ucciso nel fiore 

dell’età.

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo 

riprese, se lo accarezzò, gli chiese scusa di aver-



lo svegliato, e forse si rimproverò in cuor suo di 

non aver preveduto che per creare l’artista biso-

gnava disturbare il barbone.

Rossini canticchiò un motivo, una melopea, 

della quale non mi ricordo, e se anche me ne ri-

cordassi sarebbe tutt’una. Mi ricordo bensì le pa-

role:

Fra Martino campanaro

Suona bene le campane

Din, don, don.

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, 

io dietro, dietro. Mi ci provai più volte; sentivo 

(per esser chiari: avevo il sentimento) che non 

s’andava bene e mi vergognavo e maledicevo il 

cane, cagione dell’ infausta prova; guai se lo 



avessi avuto fra le mani o fra le ginocchia in quel 

punto. Ogni tanto il maestro smetteva di toccare i 

tasti e mi guardava di sbieco stringendo le lab-

bra: alla fine s’impazientì: do, do, do, e picchiava 

sul tasto e pareva volesse dire: Ci vuol tanto? 

Proviamo più basso; e io una nota diversa, anzi 

una nota, credo, non inventata da Guido Monaco. 

Proviamo più alto: mi usci di gola tale un grido 

squarciato, come di pappagallo in furia, che il 

Rossini si turò con le mani gli orecchi, e alzando-

si:

— Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse: 

spero che tu divenga un brav’uomo! ma una nota 

giusta non l’azzeccherai se tu campassi cento 

anni.

Grande contrassegno del genio la divinazione!





IV.

Nel paese di Bengodi.

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Pia-

cenza donde per suggerimento «dei più vili avan-

zi di corda» lo cacciava l’amante della sver-

gognata vedova di Napoleone, riparava a Firen-

ze; di là scriveva agli amici, datando le lettere: 

dal paradiso terrestre, e augurava agli amici stes-

si l’esilio affinchè potessero godere di quel para-

diso. Facevano a lui delizioso il soggiorno nella 

capitale della Toscana, oltre che «gli eccellenti e 

divini lavori delle arti», la benevolenza del Mini-

stro Fossombroni di cui era giocoforza «innamo-

rarsi», la compagnia di Gino Capponi «vero mo-



stro, unico nella razza dei signori», la dimesti-

chezza con «uomini bravi e donne amabili; il prin-

cipe buono, il governo buono, la moltitudine di 

uomini buoni».

Gli amici preferirono probabilmente rimanerse-

ne a casa loro studiandosi di non cadere negli ar-

tigli delle polizie regie papali o ducali, ma non per 

ciò mancarono forestieri a Firenze; che là non 

soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma con-

venivano, e per ragioni che il Giordani non disse, 

cittadini d’ogni condizione e d’ogni parte d’Italia, 

anzi d’Europa.

Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni 

maniera piuttosto di astinenze che di frugalità; 

contento per l’abitare «ad una cameretta con 

suppellettile povera», egli, il Giordani, non avvertì 

o non curò quanto v’era di singolare in Firenze e 



in tutta la Toscana, singolare anche più che la mi-

tezza del governo e la bontà della popolazione: 

e, cioè, la facilità del vivere, tale da crederla oggi 

incredibile; che vi parve fatto realtà quel paese di 

Bengodi, dove la fantasia popolare immaginò che 

le vigne si legassero con le salsicce.

Giuseppe La Farina manda al padre nel set-

tembre del 1837: «Eccomi finalmente nella mia 

nuova abitazione. E questa in via Borgognissanti, 

una delle più belle e centrali strade di Firenze. Ci 

ho una camera da letto e un salotto da ricevere 

mobiliati con tappeti, specchi, stufa di bronzo, 

ecc. Pago cinquanta lire al mese, oltre sette lire a 

una donna di servizio che me le pulisce, mi serve 

a tavola stando in casa dalle otto della mattina fi-

no a dopo le tre, ora del mio pranzo. Pago inoltre 

alla padrona di casa altri tre paoli e mezzo al 



giorno ed essa mi fornisce un pranzo composto 

di una zuppa in ottimo brodo, un lesso, un eccel-

lente arrosto o fritto, un piatto di verdura, uno di 

parmigiano ed un altro di frutta».

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro 

centesimi di moneta decimale, il paolo a cinquan-

tasei. Il computo è presto fatto, e presto il rag-

guaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva 5,88, il 

pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80; 

così, alloggiato in stanze signorili in una delle più 

belle strade della città, puntualmente servito, lar-

gamente nutrito, il La Farina nel 1837 spendeva 

al mese in Firenze, per tutta questa grazia di Dio, 

centosei delle nostre lire.

Così a Firenze; in provincia, e s’intende, anche 

meno.

Il Leopardi al Vieusseux nel febbraio del ‘38: 



«Quanto alla pensione vi dirò ch’io qui in Pisa ho: 

1° una camera con tenue biancheria da letto e da 

tavola, 2° pranzo in camera all’ora che mi piace, 

consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua 

(non frutta nè vino), 3° colazione consistente in 

caffè e cioccolata con tre buoni biscotti, 4° im-

biancatura e stiratura, 5° fuoco nel caldano tutto il 

giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto ciò mi co-

sta undici monete al mese».

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane 

61,60!

*

*    *

Trenta e più anni dopo la dimora del Giordani, 

il paradiso terrestre non era più quello; vi si scon-



tavano i peccati del ‘48 e del ‘49 e se non vi rote-

avano come nel biblico le fiammeggianti spade 

dei cherubini a custodire l’albero della vita, contro 

ai rei di quei peccati custodivano le porte della 

città il Landucci ministro e il Petri prefetto, dei 

quali il profugo piacentino non si sarebbe inna-

morato, come già del Fossombroni, di certo; ma 

le condizioni economiche della Toscana si serba-

vano quali al tempo suo e per la facilità del vivere 

Firenze era un Eden ancora. Senza andare a 

mendicare testimonianze negli epistolari, posso 

asseverarlo e provarlo io medesimo.

Nel 1857 mi presentai all’esame di preparazio-

ne al baccellierato: corrispondeva su per giù alla 

nostra licenza liceale.... Un momento: al ricordo 

conviene preceda questa volta la confessione.

Uscito da una scuola privata dove tranne il lati-



no bene, e l’italiano mediocremente, poco s’inse-

gnava e quel poco assai male; in seguito scolare 

infrequente e disattento alle lezioni di fisica e filo-

sofia nell’istituto dei Padri Scolopi, ero a quindici 

anni quanto può dirsi ignorantissimo. Già, prima 

che l’esperienza scuola obbligatoria ma pur trop-

po non gratuita mi apprendesse quanta verità si 

contenga nei versi  del Tallemant des Réaux:

O le grand don de Dieu que d’aimer la 

lecture!

Avecque ce secours jamais le tenips ne 

dure.

Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e 

il solo indisturbato godimento della mia vita. Sal-

vo i libri di scuola, le commedie del Goldoni, le 



Mille e una notte, la Storia di Napoleone del Nor-

vins, la Capanna dello Zio Tom e qualche novella 

francese (che il francese insegnatomi da mia ma-

dre imparai prestissimo e già da bambino lo cian-

gottavo); salvo questi, dico, non rammento d’aver 

aperto prima dei quindici anni altri libri. Ne avevo 

bensì pubblicato uno con malaugurata precocità 

in quello istesso anno ‘57, senza, ben inteso, dar-

mi la cura di leggerlo intero: perchè (spieghi la 

contraddizione chi può) pur non amando i libri mi 

pungeva l’assillo di vedere impresso sopra un li-

bro il mio nome. E pubblicai, come ho detto, una 

strenna, Il Giglio fiorentino, raccolta di scritti in 

prosa e in verso, messa insieme seccando da vi-

cino i letterati fiorentini amici di mio padre, e da 

lontano Andrea Maffei, Giulio Carcano ed altri va-

lentuomini il cui nome conoscevo, più che per al-



tro, per sentito dire. Di mio poche righe soltanto; 

poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in 

me la presunzione e l’asinità.

Nutrito di così peregrina e soda erudizione, mi 

presentai dunque all’esame. Duravano tuttavia i 

vecchi più che secolari metodi e programmi. Si 

studiavano allora meno cose nelle scuole medie 

e se ne usciva più presto; nè altrimenti si spiega 

(per non citare che due casi soltanto) come Anto-

nio Aldini e Giovan Battista Giorgini potessero 

l’uno a Bologna, l’altro a Pisa salire a diciotto an-

ni sopra una cattedra universitaria. Materia dun-

que di esame: l’italiano il latino la filosofia le ma-

tematiche; chi si proponesse di andare all’univer-

sità sosterrebbe l’anno di poi l’esame di baccel-

liere: in quel primo niente greco, niente fisica, 

niente geografia, niente storia.



La storia, del rimanente, sia che i superiori 

avessero qualche argomento per vederla di mal 

occhio, sia per altre ragioni, s’insegnava molto al-

la lesta anche nel ginnasio e nel liceo governati-

vo e chi voleva impararla bisognava la studiasse 

da sè. Nel privato istituto del Rellini onde uscivo, 

un de’ più accreditati, notate bene, lo studio della 

storia consisteva nel mandare a memoria brevi 

capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra loro, i 

fatti principali dei greci, dei romani, della repubbli-

ca fiorentina e del principato mediceo (la cosid-

detta storia patria), capitoletti oggi imparati a pap-

pagallo e dimenticati domani.

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilun-

go, pazienza. Ove queste pagine cadano sotto gli 

occhi di qualche alunno di ginnasio o di liceo non 

sarà male ei conosca come furono educati molti 



uomini della mia generazione; imagini quanta fa-

tica abbiam fatto per imparare qualche cosa, 

quanta per dimenticare ciò che ci avevano male 

insegnato e consideri quanto sieno ingiuste le la-

gnanze delle scolaresche presenti.

Avevo una memoria pronta e capace: e sem-

pre nelle provoche vincevo i compagni, metten-

domi a mente gran numero di quei capitoletti e 

recitandoli precipitosamente senza sgarrare 

d’una virgola. Ottenni così negli esperimenti di 

una classe ginnasiale il primo premio: una meda-

glia d’argento appuntatami sul petto dalle mani 

stesse del professore; così dopo le battaglie di 

Austerlitz e di Wagram Napoleone agganciava 

egli medesimo la Legione d’onore sul petto dei 

suoi soldati.

Mia madre, lieta per quella medaglia forse più 



ch’io non fossi, volle premiarmi anche lei: chiesi 

d’andare in carrozza alle Cascine. Non l’avessi 

mai fatto! Era di domenica, i fiacres rari a quel 

tempo: convenne andare in via dell’Oriolo da cer-

to Silli il più noto fra i noleggiatori di carrozze. In 

via dell’Oriolo aveva casa e studio Vincenzo Sal-

vagnoli il più eloquente degli avvocati toscani del 

quale ho già detto come fossero mirabili la dottri-

na e l’ingegno; uscì di casa mentre stavano at-

taccando i cavalli, s’avvicinò a mia madre per sa-

lutarla e scortomi sul petto il disco luccicante e 

carezzandomi la guancia domandò come l’avessi 

ottenuto.

— Nella storia greca, risposi con certo tono or-

gogliosetto; e fu quello che mi perde.

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E.... 

dimmi un poco, chi visse prima Pericle o Alcibia-



de?

I nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con 

un po’ di agio avrei potuto ripescare ne’ cantucci 

della memoria e ripetere i capitoletti che li riguar-

davano, ma circa al vivere prima o dopo....

— Peri..., — arrischiai.

Il Salvagnoli non mi lasciò finir la parola e 

scosse il capo, come avvertendomi dell’errore.

Se non questo, quell’altro: non erano che due, 

c’era poco da sbagliare: ripresi trionfante:

— Ah! no.... è vero.... Alcibi.... Nuova interru-

zione, nuovo cenno negativo del capo.

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non val-

sero a tergere l’ignoranza mia e, siamo giusti, 

non mia solamente.  M’avevano dato il premio 

nella storia greca e non sapevo che Pericle e Al-

cibiade furono contemporanei.



Torniamo all’esame. Il latino lo sapevo, nell’ita-

liano la sfangavo ed ero già autore di una com-

media Il Negligente recitata l’anno innanzi da me 

e dai miei condiscepoli, nell’Istituto Rellini. La filo-

sofia era una esercitazione mnemonica: ventino-

ve tesi rosminiane imparate a mente e alla lette-

ra. Superate alla meglio o alla peggio le due pri-

me prove, già sognavo percorsa agilmente tutta 

la via, quando Euclide e il suo lontano alunno Le-

gendre me la sbarrarono.

Il professore Mangani, molto stimato matemati-

co, m’interrogò con cinquanta domande; scarta-

bellò paziente il Legendre per propormi altrettanti 

problemi, l’uno via via più facile dell’altro a risol-

vere: tentò insomma di aiutarmi con ogni maniera 

di pietosi accorgimenti; ma io o non rispondevo, o 

pare rispondessi con spropositi de’ più marchiani! 



Ah! lo odo, lo veggo ancora il buon professore, 

scoccato il quarto d’ora di rito, levare al cielo di-

sperato le braccia e pronunziare la mia sentenza 

in questa forma mortificante, «Figliolo mio, col 

poco si va, ma col nulla è impossibile».

Bisognò rassegnarsi alla riparazione, a un ter-

zo esame più tardi e sempre col medesimo suc-

cesso infelicissimo. Fu un dolore per mio padre 

quel vedermi ruzzolare di bocciatura in bocciatu-

ra e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare 

all’università; fu un dolore; pure d’averlo cagiona-

to non provo rimordimento. Non sempre si vince 

con la volontà la natura, nè sempre si supplisce 

con lo sforzo diuturno a originali manchevolezze. 

Nel 1813 il Cuvier e lo Sproni, rettore dell’Univer-

sità di Pisa, incaricati dal governo napoleonico di 

certificare la condizione degli studi nel diparti-



mento dell’Arno, non trovarono nel Collegio Cico-

gnini un solo alunno, capace di dimostrare che i 

tre angoli di un triangolo sono eguali a due angoli 

retti. Di Francesco Viète vissuto nel secolo XVII 

un biografo scrive: Jamais homme ne fut plus né 

aux mathématiques: di me è da dire l’opposto. 

Appena comparisce l’a + b e spunta il p greco le 

mie facoltà intellettuali si affievoliscono. Che 

farci? convincersi con umiltà che la cellula alge-

brica madre natura non me l’ha favorita.

*

*    *

Prepararsi alla riparazione significava rimetter-

si al telonio durante le vacanze, riprendere lo stu-

dio della matematica con un valente ripetitore. Fu 



pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, che mi fu 

caro avere poi collega nell’Accademia della Cru-

sca. A mio padre forse già minacciato dal morbo 

che lo tormentò atrocemente e lo spense cinque 

anni dopo, i medici ordinarono campagna e ripo-

so. Sebbene a malincuore (mia madre era morta 

nell’epidemia colerica di due anni innanzi), mi la-

sciò a Firenze con un vecchio e fedel servitore e 

mi fornì del danaro bastevole al mantenimento e 

a leciti passatempi. E io potei sistemare bilancio 

e vita così: prima colazione al caffè Pruneti 

sull’angolo di via de’ Benci: caffè-latte pane e 

burro: quattro crazie (28 cent.), seconda colazio-

ne dal Lanini in via de’ Calzaioli: pane, carne, for-

maggio: cinque crazie (35 cent.) desinare Alla Li-

ra da Orsanmichele: pane, vino, due piatti e frut-

ta: una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo 



stesso della trattoria. Se non che l’oste concede-

va più che non promettesse: chi s’impegnasse a 

desinare lì per un mese di seguito e pagasse an-

ticipato non sborserebbe se non il valsente di 

ventotto pranzi, sì che il prezzo di ciascuno dei 

trenta ne era di qualche frazione ridotto.

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanza-

vano tre francesconi al mese (16,80). In un pae-

se dove l’ottimo sigaro toscano si vendeva due 

quattrini (2 cent. ½) e perchè i Fiorentini soppor-

tassero più tardi di pagarlo tre fu necessario 

mandar fuori dragoni e fantaccini, sciabole sguai-

nate e baionette in canna; dove al teatro de’ Sol-

leciti in Borgognissanti, per mezzo paolo (28 

cent.) non più Lorenzo Cannelli nella maschera di 

Stenterello che Luigi del Buono vi creò quasi un 

secolo innanzi, ma opera e ballo e nel ballo, La 



figlia del bandito, Sofia Fuoco celebratissima; do-

ve per un paolo (56 cent.) al Cocomero, ora la 

Compagnia Reale Sarda con Ernesto Rossi e 

Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con 

Tommaso Salvini e Clementina Cazzola, tre fran-

cesconi erano, per un ragazzo di quindici anni, la 

California. Non fui mai più in così laute larghezze. 

Passeggiavo per la città seguito da un codazzo di 

compagni tutti bocciati come me e tutti a me 

stretti col vincolo della gratitudine.... e del debito. 

Intesi allora ciò che fosse ricchezza e come savio 

lo erogarla in opere mecenatizie e con utile della 

propria coltura. Perchè fu lì, in quella trattoria 

che, non dirò nacque in me l’amore delle lettere, 

ma si temperò alquanto la mia repugnanza alla 

lettura. Vi lessi con piacere, talvolta con simulato 

piacere, i versi de’ poeti commensali, ai quali 



m’era permesso dalla munificenza paterna pa-

gare con gesto rotschildiano di amichevole prote-

zione il caffè.



V.

In Parnaso.

Nella Firenze medicea gli «intellettuali», (chia-

miamoli con parola di recentissimo conio) soleva-

no passare le sere d’estate sulle scalee del Duo-

mo, su quei marmi che offrirono a Anton France-

sco Doni l’argomento di un piacevolissimo libro; 

«conciossiachè sempre vi tira un vento freschis-

simo e una suavissima aura e per sè i candidi 

marmi tengono il fresco ordinariamente». Ga-

briello Chiabrera scrivendone in un sermone a 

Giovan Francesco Geri non esita ad asseverare

Che non può peregrin ritrovar piazza



Ove si trovi più gentil sollazzo;

là infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» là continuo 

il «ragionare d’abattimenti, di storie, di burle» 

continuo il narrare «favole, stratagemi, novelle; 

tutte cose svegliate, nobili, degne e gentili....». 

Ciò nondimeno un risico vi si correva: d’imbatter-

si, cioè, nella importunità d’un poeta.

Tratterai con gli amici attentamente

Ed ecco si disfila alla tua volta

Un di questi assassini e non ti dice

Il sudicio buon dì nè buona sera,

Ma ti si pianta innanzi e poi t’investe:

Udite un madrigale, il quale uscito

Emmi non infelice dalla penna.

Il Petrarca è divin non vo’ negarlo....



Ma tuttavolta.... e così detto, intona.

Nella Firenze lorenese, ardendo l’estate del 

1857, le suavissime aure non avevano mutato il 

lor costume, e crocchi di persone intelligenti 

(usiamo la parola vecchia, perchè dalle intellet-

tuali le intelligenti vogliono essere spesso distin-

te) si radunavano ancora in Piazza del Duomo 

non lontano da quelle scalee; cioè innanzi al Caf-

fè del Bottegone, che cinquant’anni prima aveva 

servito i sorbetti alla Contessa d’Albany e alla si-

gnora di Staël nella carrozza reduce dalle Casci-

ne, ed ora li serviva a Celestino Bianchi e a San-

dro D’Ancona giovanissimo e dotto di già, che vi 

capitavano quasi ogni sera. Ma i poeti, oramai 

educati alla discrezione, i versi se li leggevano fra 

loro là da Orsanmichele in quella trattoria Alla Li-



ra della quale parlai; o dopo avervi desinato, o 

venendovi sul tardi a sorbire il ponce o il caffè so-

pra una delle tavole schierate, con gratuita occu-

pazione del suolo pubblico, incontro al lato meri-

dionale della chiesa di Taddeo Gaddi.

*

*    *

Non tutti: chè Firenze era piena di poeti in cor-

sa affannata verso la gloria, della maggior parte 

de’ quali siamo in cinque, oggi, se pur tanti sia-

mo, a ricordarci. Non mai si vide, per esempio al-

la Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una fami-

glia che dette al principato amministratori integer-

rimi e legislatori preveggenti; brav’uomo, liberale 

provato, sempre pronto agli epicedi e agli epitala-



mi per morti e nozze illustri, sempre disposto a 

recitare le proprie strofette con tormento degli 

orecchi altrui: che per certo difetto della bocca le 

parole pareva le biascicasse prima di pronunziar-

le. Ne’ salotti fiorentini ch’ei frequentava si legge-

vano ammirando le poesie «d’Emilio» tout court: 

ma la fama sua non andava molto oltre i salotti. 

Castigatezza d’eloquio, vena facile ma gelida e 

molle, che gli valse dal Guerrazzi volentieri mor-

dace, l’appellattivo di poeta della pappa frullata.

Veniva invece sul tardi di quando in quando al-

la Lira Corrado Gargiolli lunense non so più se di 

Massa o di Pontremoli; e ci veniva in frac e cra-

vatta bianca, perchè frequentatore di salotti, an-

che lui teneva un piede, direbbe il Giusti, nel 

mondo del buon senso e un altro in quello del 

buon tono. Già assertore con zelo fervido di pro-



pagandista delle dottrine filosofiche e politiche 

del Gioberti, una sera nella quale si festeggiò al 

Teatro Nuovo Giovan Battista Niccolini quasi de-

crepito, entratogli al finire dello spettacolo, senza 

conoscerlo e non invitato in carrozza, divenne da 

quella sera il discepolo, il compagno, il custode, 

l’apologista, l’editore dell’autore dell’Arnaldo; 

bracciandosi a dimostrare conciliabilissime la ve-

nerazione per l’antico idolo e l’adorazione del 

nuovo.

Di vivo ingegno e coltissimo non riuscì mai ad 

attrarre sui propri scritti una attenzione benevola. 

I pochi che avevano allora nella Toscana voce in 

capitolo non mai lo gabellarono nè per filosofo nè 

per poeta. Quando, fermato il proposito di dare in 

luce le opere inedite del suo «grande amico», 

mandò fuori, primo saggio, il Mario, un giornale 



intitolò la recensione di quella tragedia: Corrado 

Gargiolli pubblicato per cura di Giovan Battista 

Niccolini. Gli nocquero il troppo discorrere di sè, 

la soverchia generosità onde largiva non richiesto 

i frutti dell’estro fecondissimo, così che poteva ri-

petersi di lui ciò che il Foscolo disse già del Lam-

berti

Quando tutti vanno via

Egli canta tuttavia,

gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato, 

ascoltandosi. Presentato alla Marchesa Teresa 

Bartolommei, la salutò così:

— Spero che salendo i gradini della sua incom-

parabile cortesia giungerò all’altezza della sua 

benevolenza. — E la marchesa che era argutissi-



ma: — Lo spero anch’io: intanto apro l’ombrello 

della mia modestia per ripararmi dalla grandine 

dei suoi complimenti — (La sorella del Chapelain 

aveva già detto al Voiture che la canzonava per 

la bizzarra singolarità dell’abbigliamento «J’oppo-

se aux pointes de votre malice le bouclier de 

mon indifference».

Gli nocquero finalmente i garbetti, le mosse, la 

voce tra l’infantile e il femineo, una vocerellina di 

zanzara direbbe il Cellini: affibbiatogli il sopran-

nome di signora Fanny, uno degli emuli nelle 

gare poetiche gli intitolò questo epigramma:

Gentile il portamento

e senza barba al mento,

ti troverò un partito....

Di moglie o di marito?



Povero Gargiolli! Ottimo cuore, non meritò le 

sciagure che più tardi lo colsero e lo trassero, 

oscuro insegnante nel Liceo d’Arezzo, a togliersi 

non ancor vecchio la vita.

*

*    *

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio 

Bracci, venuto da Livorno a Firenze per farvi le 

pratiche dell’avvocatura.

La famosa Diceria dei carducciani «Amici pe-

danti» — Di Braccio Bracci e degli altri poeti no-

stri odiernissimi — gli aveva procacciato una in-

sperabile notorietà. Intorno a lui, sorbenti il ponce 

o il caffè, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli di 



Livorno, più spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jou-

haud di Firenze, Pietro Raffaelli di Modena.

Il Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto 

a Siena, contrastavano per il vestire trasandato 

alle agghindatezze del Gargiolli; ed erano i soli 

dello stuolo canoro che sdegnassero portare il 

cappello a cilindro allora d’uso comune. Il Gar-

giolli, no; ma gli altri tutti superava il Bandi per vi-

vacità d’ingegno, saldezza e varietà di coltura; e 

n’eran prova i suoi versi, sebbene risentissero di 

reminiscenze ora foscoliane ora pratiane. E non 

di reminiscenze soltanto, sapevano anche di ri-

bellione; pur nonostante il governo granducale la-

sciava si pubblicassero, contentandosi (o ineffa-

bile imbecillità dei castrapensieri!) di veder surro-

gata una fila di puntolini alle parole o alle frasi più 

chiaramente compromettenti; concedeva insom-



ma si stampasse una strofa così:

Madre de’ forti Italia

Spezza....

Ti brilla in fronte un’aura

Di santo ardor, di spene:

De’ tuoi poeti i cantici

Delle tue cetre il suono

Come fragor di tuono

Ripeton. ....1

Strofa nella quale, in grazia della rima e del 

metro, non occorreva essere divinatori d’oracoli 

per leggere: Spezza le tue catene, Ripeton liber-

tà.

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; 

di parte mazziniana, sapeva che le rivoluzioni 
1   A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857.



non si fanno co’ settenari o co’ decasillabi e ap-

punto perchè egli si adoperava a prepararne una 

per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte 

di Porto Longone, dove la Musa non l’accompa-

gnò, e donde non uscì che per andare a farsi cri-

vellare il corpo dalle palle borboniche a Calatafi-

mi.

*

*    *

Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per 

lunga dimora italiana, volle italiano anche il nome 

e lo mutò in quello di Napoleone Giotti, e fece be-

ne: sarebbe stato curioso l’udire da chi portasse 

nome straniero, linguaggio e pronunzia così fio-

rentinescamente sbracati. Con quel nome dava 



liriche ai giornali e tragedie liricheggianti alle sce-

ne, una delle quali — La Lega Lombarda — leva-

ta a cielo nel 1847, perchè bollente di collere 

patriottiche. Quantunque irrorasse di troppo fre-

quenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri 

alunni delle vergini Muse lo proseguivano di mol-

to rispettosa deferenza, perchè fu a venticinque 

anni deputato alla Costituente toscana del ‘49 e 

segretario di quell’assemblea. Non già che egli vi 

desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta che 

vi aprì bocca parlò brevissimamente e si buscò 

dal dittatore Guerrazzi un rabbuffo fierissimo. Po-

chi giorni dopo Novara, sul finire del marzo, do-

mandò se vero, com’era pubblica voce, che il 

Guerrazzi si proponesse mandare deputati a 

Gaeta per richiamarne il Granduca. «Una simile 

notizia rispose il dittatore è tanto triste per chi la 



dà quanto è stupida per chi la crede». Salutate 

quelle parole dagli applausi dell’assemblea, il po-

vero Giotti si rannicchiò e tacque; pur chi infor-

mava era men triste e chi credeva meno stupido 

di quanto il Guerrazzi dicesse: a mandar deputati 

non pensò mai, ma che trafficasse a que’ giorni 

per la restaurazione del Principe si può dar per 

sicuro. Se non era lupo, era can bigio.

Il Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indi-

visibili: il Raffaelli alto, membruto, acceso nella 

faccia onde scendeva arruffata una lunga barba 

corvina da archimandrita ortodosso, verseggiato-

re mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di 

epigrammi e di satire. Sebbene si affermasse re-

pubblicano non disdegnava di imitare nelle usan-

ze Re Carlo VI di Francia e di portare come lui 

addosso un mese e più la camicia medesima. Il 



Pieri come il Giotti scrittore oltre che di liriche, di 

tragedie; perchè figlio di popolano fattosi agiato 

con oneste fatiche, applauditissimo dai popolani 

del suo quartiere che lo adoravano; e stivati nelle 

platee quando alcun lavoro di lui si rappresentas-

se, lo chiamavano ogni momento al proscenio 

per fargli festa con applausi fragorosi e grida di 

«Viva il signor Giuseppe».

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, 

gli altri dai venticinque ai trent’anni, tranne il Raf-

faelli che se ne dava quaranta e nessuno gli pre-

stava fede; pareva impossibile che un uomo 

avesse impiegato quarant’anni soltanto per di-

ventar sudicio a quel modo. Carlo Lorenzini - 

quel Collodi che deliziò poi più generazioni di ra-

gazzi con le Avventure di Pinocchio ribattezzato il 

Raffaelli con un emistichio oraziano, lo presenta-



va agli amici come un dotto moldo-valacco: il si-

gnor Balnea Vitat.

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fa-

ma nella Toscana di Leopoldo Secondo e del Mi-

nistro Baldasseroni siamo oggi, come dissi, forse 

in cinque a ricordarci: di uno solo il nome entrato 

di scancìo nella storia letteraria vi rimane: quello 

di Braccio Bracci, perchè congiunto al nome di un 

altro poeta che gl’italiani non dimenticheranno.

*

*    *

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde; 

giacchetta, panciotto, pantaloni neri; il panciotto 

alto abbottonato sino alla gola, sul quale e sin 

quasi alle spalle scendevano, lasciando libero il 



collo, i larghissimi solini, onde uscivano svolaz-

zanti sin verso le ascelle, le più ampie cocche di 

una cravatta nera anch’essa, con accurata tra-

scuranza annodata. Questo, un de’ tanti «modelli 

del vestire all’italiana» proposti nel 1848 da chi 

aveva tempo da perdere, pareva a Braccio Bracci 

l’unico abbigliamento decente per colui che vi-

vesse in familiarità con le Aonie sorelle. Con la 

voce che aveva fortissima e da quella piazzetta 

di Orsanmichele giungeva fino a’ Cerchi da un la-

to e a Calimala dall’altro gridava — Livorno ha fi-

nalmente il suo gran prosatore, il suo gran ro-

manziere: il Guerrazzi. Non avrà dunque mai il 

suo poeta? E accalorandosi e battendo i pugni 

sul tavolino: dovrà, soggiungeva, contentarsi di 

far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni?

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in 



cerca di pane (com’egli stesso narrò nelle sgram-

maticature de’ suoi Quarantun’anno di vita tra-

scorsi) prima nel Brasile poi nell’Affrica settentrio-

nale facendo il soldato, il coltivatore di caffè, il 

giovine di banco, il cameriere, il corista e non so 

quale altro onesto mestiere. Ora tornato in patria 

e «avendo per natura diritto alla sussistenza» of-

friva «alla generosità dei concittadini, le proprie 

benchè tenui composizioni». I suoi versi eran 

passati in proverbio: e il buon Antonio Calvi che 

nell’istituto Rellini tentava impennare le ali ai miei 

estri stitici e pigri, più d’una volta nel restituirmi la 

Canzone alla Vergine o l’Ode all’usignolo aveva 

pronunziata questa sentenza: roba da Tosoni. Più 

che a’ versi credo dovesse la gioconda nomèa, 

se la frase m’è lecita, a una epigrafe che migliaia 

di Toscani mezzo secolo fa sapevano a memoria. 



Nel 1853, iniziandosi, presente il Granduca, i la-

vori per l’ingrandimento del porto di Livorno, il To-

soni non tollerò mancasse alla solennità la sua 

«tenue composizione». Scrisse e stampò il suo 

bravo sonetto, e a mo’ di titolo vi prepose una 

epigrafe, la quale io trascrivo non per dare un 

saggio di quella letteratura, ma perchè certe cose 

se non si avessero sott’occhio non si crederebbe-

ro. Eccola:

«Nella occasione della ricorrenza del giorno 

della festa del getto della pietra del molo del por-

to della città di Livorno. Sonetto».

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se an-

che men grande del romanziere e prosatore, pa-

zienza) il poeta della città marittima, che poeti di 

grido non ebbe mai nel passato; e scriveva liriche 

e tragedie. Importa avvertire che in casa Bracci 



Melpomene non entrò la prima volta con lui; 

avanti ch’egli nascesse, fu già in relazioni con la 

famiglia. Il padre, Giovanni, calzolaio di Castel-

franco nel Valdarno inferiore, aveva scritto e fatto 

rappresentare alla Quarconia in Firenze un suo 

Conte Ugolino, tragedia in cinque atti ed in versi.

La Quarconia era, su per giù nella Firenze del 

1840 o in quel torno, ciò che fu a Parigi ne’ primi 

anni del secondo impero, il Petit Lazari che Artu-

ro Meyer ha or è poco descritto: un teatro popo-

lare dove per due crazie (quattordici centesimi) si 

trattenevano gli spettatori dalle sette al tocco do-

po la mezzanotte. In una medesima sera trage-

dia, farsa, ballo, esercizi acrobatici, pantomima, 

concerto di violino e giochi di bussolotti. L’intellet-

to usciva naturalmente ben nutrito da così diver-

so e lungo spettacolo, ma affinchè lo stomaco 



non ne patisse altrettanto, si mangiava e beveva 

nei palchi e nella platea con varietà di utili effetti; 

tra l’altro, il pubblico che recitava clamoroso la 

parte del coro antico, poteva, provveduto com’era 

di vettovaglie, sostenere con l’elargizione di aran-

ce bell’e sbucciate le forze dell’innocenza in peri-

colo e colpire con le scorze il tiranno persecutore.

Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava 

il Saul così:

Bell’alba è questa in sanguinoso am-

manto .

(Punto fermo).

Oggi non sorge il sole.



(Altro punto fermo).

Ma le tragedie dell’Alfieri non tanto deliziavano, 

quanto quelle del cavaliere Filippo Quaratesi, un 

altro Tosoni, salvo che prosuntuosissimo: tale da 

credersi e spacciarsi erede ed emulo dell’Astigia-

no. È tuttavia famoso il suo Crispo nel quale volle 

non più emulare l’Alfieri, ma correggere il Racine; 

il Crispo ha infatti lo stesso argomento della Fe-

dra.

L’ancella chiede alla Regina straziata dall’inti-

ma fiamma:

Nomami l'oggetto

Per cui a guisa di cera al fuoco esposta

A colpo d’occhio struggere ti veggio.

Un personaggio si scusa dell’essere andato a 



letto anzi che eseguire un ordine impartitogli:

Al dover mio

Mancai ieri, la causa anteponendo

Mia personal di coricar mio fianco.

Il padre al figlio incestuoso:

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto

E quanto aver può relazione a questo.

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon 

«lavoratore della scarpa» fece rappresentare il 

suo Conte Ugolino. Nella parte del protagonista 

era un endecasillabo:

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame, 



ho fame

che l’attore doveva pronunziare, facendo pausa 

fra l’una e l’altra di quelle esclamazioni, dopo 

ogni pausa abbassando il tono della voce; sì che 

da ultimo il quasi estinguersi di quella annunzias-

se imminente l’estinguersi della vita. Gli uditori si 

sarebbero certamente commossi a quella ognor 

più fievole doglianza delle angosce digiune, se 

(com’io seppi già da chi fu presente alla recita) 

un bell’umore non avesse scagliato un semel ai 

piedi del Conte pisano, gridando: — Piglia, man-

gia e chetati.... — Quell’inopinato soccorso mutò 

la condizione delle cose e degli animi: entrato 

nella muda di che cibarsi, non c’era più da com-

moversì; la tragedia non solo perdeva della sua 

terribilità, ma si chiudeva con lieto fine. Difatti An-



selmuccio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si 

levarono agili e vispi e il guelfo signore lieto di 

farla in barba all’arcivescovo Ruggeri, tirata una 

reverenza in segno di gratitudine, ordinò si calas-

se il sipario.

Raccontano i cronisti che al pericoloso endeca-

sillabo sostituita una parafrasi delle terzine dante-

sche, la tragedia rappresentata a Livorno vi ot-

tenne successo felicissimo: fece versare lacrime 

copiose durante quattro atti e le mutò al quinto in 

singhiozzi; comunque sia di ciò, l’autore o pago 

di quella rivendicazione, o rinsavito, tornò dal co-

turno allo stivaletto. Una cattiva tragedia non 

guasta il galantuomo, e perchè egli era tale, edu-

cato il figlio negli studi che a lui facevano difetto, 

lo mandò a Pisa per addottorarvisi nel giure; e vi 

si addottorò non so come: non so come, cioè, 



Braccio fra la pubblicazione di due volumi di versi 

e di un dramma - Isabella Orsini - trovasse il tem-

po di dare un’occhiata al codice e alle pandette; 

ma l’ingegno talora supplisce a tutto ed egli ave-

va ingegno davvero e fantasia ricca e vena ab-

bondantissima e pronta: pronta troppo e questo 

fu il danno. Non poteva stare senza far versi; fra 

le conversazioni più animate o confuse si vedeva 

Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giù, 

una, due, tre strofe facili e sonore.

Ce n’era de’ più corti e de’ più lunghi,

Ma i versi mi venivan come i funghi,

diceva il Pananti di sè ragazzo; i versi del Bracci 

avevano tutti invece la giusta misura, ma appunto 

perchè venivano come i funghi anche a lui, trop-



po spesso sapevano d’improvvisato, con tutti i di-

fetti dell’improvvisazione; e tra concetti felici in 

eleganza di forme, rime dozzinali e imagini 

strampalate.

Nè quel continuo grattar l’arpa (che nel Parna-

so d’allora era lo strumento preferito) sarebbe 

stato gran male, se non lo avesse seguito la fré-

gola impaziente del dare alle stampe. Chi abbia il 

coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del 

‘57 vi leggerà il nome del Bracci fatto segno alle 

collere furibonde de’ critici (la cui prosa meritava 

collere furibonde ancor più) a cagione di certo so-

netto improvvisato da lui all’uscire dal teatro dove 

s’era infanatichito nel veder ballare la Sofia Fuo-

co in una «azione coreografica» non ricordo se 

del Viganò o del Cortesi: sonetto che nonostante 

il consiglio degli amici egli s’affrettò a pubblicare 



la mattina dipoi. Son corsi più che cinquant’anni 

ed io l’ho a mente così come mi fu detto da lui:

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano,

Il tumulto dei balli ebbi a disdegno;

E piansi il lauro che sul crin profano

Seppe alla Mima il mio severo ingegno.

Ma tremendo è il tuo genio; esso d’umano

Non ha che il nome; e prepotente a se-

gno,

Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano,

Se avessi un regno ti offrirei quel regno.

Baciarti l’arco delle ciglia nere

Non è dato ai mortali: hanno i Celesti

Coi Celesti supreme estasi vere.



Oh! se dato mi fosse e al guardo mio

S’ inchinassero i cieli, i cieli avresti

E a te prostrato non sarei più Dio!

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva 

dette le stesse cose, ma le aveva dette un po’ 

meglio

Si j’etais Dieu, la terre et l’air avec les 

ondes

Les anges les demons courbés devant ma 

loi

Et le profond chaos aux entrailles pro-

fondes

L’eternité, l'espace et les cieux et les 

mondes

Pour un baiser de toi!



*

*    *

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul princi-

pio aveva riposte in lui grandi speranze. Dalla ter-

ra d’esilio gli mandava suggerimenti, precetti e 

rimproveri addolciti da parole amorevoli. In una di 

quelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima e 

tuttavia inedita che il Bracci stesso mi regalò po-

co innanzi la morte, gli scriveva tra l’altro:

«S’io dubitassi delle facoltà sue tacerei; ma ap-

punto perchè ci fido parlo e senza rispetto. In lei 

mi parve abbondare la potenza lirica: e sperai 

che solo per buono spazio di tempo si chiudesse 

nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispe-

cie, massima parte di bellezza è la forma, la qua-



le deriva dalla più recondita cognizione della fa-

vella: questo poi è studio lungo, arduo, religioso 

ed io confesso che comunque dalla infanzia me 

ne mostrassi tenacissimo cultore, non sono riu-

scito nemmeno imperfettamente ad apprenderla. 

Le sue scritture, di questo studio (ah! lasci ch’ io 

glielo dica da padre) non mi rivelano traccia.... Di 

un tratto lasciato a mezzo l’arringo lirico ella si è 

con giovanile baldanza spinto in quello del dram-

ma e mi accerta aver posto o voler porre sul can-

tiere o Giovanna di Napoli, o Baldovino di Fian-

dra, o Maria di Campo San Piero, o Alboino, o 

David, ecc. A dirgliela schietta io mi son fregato 

gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico 

in questo periodo di civiltà in ispecie vuole cogni-

zioni profonde dell’ uomo in genere e poi dell’ uo-

mo individualmente ritratto, cognizione dei tempi, 



dei modi di pensare, di vivere epperò di sentire 

spesso non pari in tutti i tempi, in tutto bensì vari, 

molteplici, talora a questi nostri contrarii.... La no-

tizia semplice del fatto come espongono le storie 

non basta.... Ora se Ella è tale da potere con la 

dote degli studi da me tocchi di volo trattare tanti 

e sì vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pi-

co della Mirandola della età nostra. Ma no signo-

re, ella non ha nè può avere così largo tesoro: 

però annacqui il suo vino, e se la vera fama le 

piace, e questa sola è desiderabile, posi l’animo 

e mediti lungamente alla sentenza, nil sine ma-

gno vitae labore conceditur mortalibus. Studi, stu-

di, studi e riuscirà: in altro modo, no; e se lascerà 

dietro a sè vestigio, sarà qual fumo in aere ed in 

acqua la spuma».

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il 



Bracci, li tenne a ogni modo per sè: e pubblicò in-

vece nell’ultima pagina di una nuova raccolta di 

liriche — Fiori e Spine — una lettera del Guerraz-

zi di data anteriore. In essa l’esule cui erano per-

venuti alcuni versi di lui «come la penna di un uc-

cello che passando lascia cadere dall’ala» giudi-

cava quella «penna d’ uccello destinato a gran 

volo» e esortava il giovine concittadino studiasse 

«la poesia de’ poeti alemanni moderni e dei Po-

lacchi e degli Scandinavi e perfino dei Russi» che 

gli aprirebbe «nuovi ed immensi orizzonti».

Giosuè Carducci che già nel ‘53, tuttavia sco-

lare nella Normale di Pisa scriveva a Giuseppe 

Chiarini «maledetto infamissimo secolo in cui 

nacqui, intedescato, infranciosato, inglesante, bi-

blico, orientalista tutto fuor che italiano e qui per-

dio! bisogna essere italiani»; che credeva la scel-



lerata astemia romantica famiglia traditrice della 

patria e rammaricava Apolline fuggito

dal suol latino

Cedendo innanzi a Tentate

Ed all’informe Odino,

figurarsi se per quelle esortazioni scattò; e sareb-

be saltato lui addosso al Bracci e al Guerrazzi oc-

correndo, se non lo preveniva un amico: Torquato 

Gargani.

Prima di andar compagno al Carducci nelle 

scuole dei Padri Scolopi, il Gargani aveva fatto le 

classi di umanità nell’Istituto Rellini: e vi tornava 

in occasione degli esperimenti a leggervi prose e 

versi di sua fattura, gloriosi esempi proposti 

all’ammirazione di noialtri alunni; rammento aver-



velo udito recitare con molta enfasi alcune ottave 

sulla Distruzione di Gerusalemme.

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scap-

pata via da un’urna di Volterra o di Chiusi con la 

persona tutta ad angoli, e con due occhi di fuo-

co». Non so se questa sia una forma caritatevole 

per significare che il Gargani era brutto; ove non 

sia, io senza fare offesa nè al Carducci nè alle ur-

ne di Volterra o di Chiusi debbo dire che il Garga-

ni era bruttissimo, brutto come pochi uomini so-

no. Per giunta quando io lo udii declamare quelle 

tali ottave, teneva la testa coperta da una papali-

na di incerato nero, su cui erano visibilmente im-

presse le tracce di sudate fatiche. La tigna onde 

fu per alcun tempo affetto prima lo costrinse a ra-

dersi il cranio sino alla nuca, poi a nascondere le 

piaghette onde il fungo non peranco supposto gli 



aveva chiazzato la cute.

«Anima degna», disse il Carducci di lui: il corpo 

non fu dunque degno dell’anima; ch’egli ebbe tut-

ti gli aspetti del pedante arcigno, del barbassoro 

intollerante ed intollerabile: ed io non posso ri-

pensare il Granger di Cyrano di Bergerac senza 

ricordarmi il Gargani.

Subito che conobbe il libercolo delle poesie 

braccesche questi si pose a farne la recensione: 

la quale poi con ampiezza maggiore e intendi-

menti più larghi divenne la Diceria famosa: Di 

Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissi-

mi, segnacolo in vessillo di coloro che intitolatisi 

Amici pedanti (il Gargani stesso, il Carducci, Giu-

seppe Chiarini, Ottaviano Targioni-Tozzetti) pub-

blicarono quell’ opuscolo a Firenze nell’estate del 

1856. Secondo il frontespizio a spese loro: ma il 



vero è che i quattro, più ricchi d’ingegno e di co-

raggio che di pecunia, sovvenne largamente un 

giovine signore lucchese dimorante alla capitale, 

Raffaello Cerù; il quale odiava i novatori di un 

odio che non si sarebbe pensato annidarsi in uo-

mo di sembianze così dolci e quasi serafiche: e 

che pur di vaccinarsi contro all’infezione romanti-

ca spendeva tutto il suo tempo nel tradurre e fre-

quentare i latini: tutto il giorno a Catullo, e a Le-

sbia tutta la notte.

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana, 

armarsi contro all’irruzione dello scempiato neo-

romanticismo forestiero, rilevare l’ ignoranza de’ 

dilettanti, frustare i versaioli faciloni, insegnando 

la dignità della dottrina e la gravità degli studi; 

questi i propositi degli Amici pedanti, e savi pro-

positi; ma il Gargani, e gli altri che a lui assentiva-



no, passarono in quel libercolo ogni limite segna-

to dal buon senso e dalla decenza: non solo ac-

comunativi con verseggiatori e novellieri di niun 

conto, ma insieme col Bracci sbertucciati quale 

più, quale meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il 

Carcano, il Cantù, il Tommaseo, il Guerrazzi, il 

Manzoni. Sicuro: anche il Manzoni, nonostante la 

sconfinata ammirazione che gli professava il 

Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e vene-

rato duce ed oracolo. Ma quando si trattava di 

Don Alessandro i discepoli si ribellavano: non eb-

be infatti il Giordani discepolo più amoroso e re-

verente di Ferdinando Ranalli, l’ultimo de’ puristi 

come lo chiamò il De Sanctis. Ebbene: il Giordani 

stimava i Promessi sposi «uno stupendo lavoro 

senofonteo» e il Ranalli.... Ma è inutile citare i 

giudizi che ce ne dà nei suoi Ammaestramenti: 



più spicciativo rammentare le parole da lui dette 

a Carlo Francesco Gabba suo collega nell’Uni-

versità pisana: «Pare impossibile che con così 

piccolo ingegno, il Manzoni abbia potuto far tanto 

male alla nostra letteratura».

Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la 

Diceria fu un avvenimento: stampata in duecen-

tocinquanta esemplari avresti detto ne fossero 

usciti dai torchi a migliaia; tutti la leggevano o 

l’avevano letta, e come nei caffè così nei salotti 

non si tenne per un pezzo altro discorso. Non ho 

da rifare la storia delle polemiche cui essa porse 

occasione e che durarono nientemeno dal ‘56 al 

‘58. Basti dire che non vi fu giornale, serio o face-

to, il quale non tartassasse gli Amici pedanti; lo 

Scaramuccia pubblicò settimanalmente il bolletti-

no della salute del Gargani che fingeva ricoverato 



nel manicomio di San Bonifazio.

Nè le cose potevano andare diversamente. Pa-

re impossibile che, fatta astrazione da quant’era 

d’iperbolico nella esposizione delle loro dottrine, 

giovani di quell’ingegno e tutti mazziniani per 

giunta, non s’accorgessero dell’errore politico che 

commettevano. Gridare nel ‘57 contro agli uomini 

del Conciliatore, bistrattare il Carcano nel ‘48 le-

gato del governo provvisorio milanese a Parigi, il 

Bonghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati vaganti 

per le vie dell’esilio, l’Hugo vittima dell’impero na-

poleonico considerato allora come il massimo im-

pedimento alla libertà dell’Italia, era difatti un er-

rore politico che nessun legittimo desiderio di rin-

novamento letterario bastava a giustificare; ciò è 

tanto vero, che mentre i fogli liberali li flagellava-

no, gli Amici pedanti noveravano senza saperlo, 



tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi 

un giorno Leopoldo con un alto impiegato che 

pizzicava di lettere intavolò una conversazione 

circa la Diceria e lodò «quei giovanotti» intenti ad 

impedire «si imbastardisse la nostra bella lettera-

tura». Non poteva spiacergli che qualcheduno di-

cesse male del Guerrazzi: se non che il Guerraz-

zi si rideva di quelle censure e di lui: e, letta che 

ebbe la Diceria scrisse al Bracci: «Il signor Gar-

gani ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci pense-

remo quando lo promoveranno sostituto a san 

Pietro: per ora non vedo motivo di affannarsene». 

(Lettere inedite).

*

*    *



Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli 

studi e l’esperienza fecero il resto. Il Chiarini il 

quale allora apostrofando il Lamartine fremeva

Che pur qui v’abbia di virtù sì scemo

Chi t’ammiri e rei sensi alle tue sorba

Indegne carte,

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri 

e tradusse da par suo l’Atta Troll e la Germania 

del Heine; il Carducci, che senza nulla conoscere 

del Byron e del Goethe, nel difendere la Diceria 

domandava: «che è egli cotesto Faust?» e nelle 

sonettesse inveiva contro alla

Schiuma di baironiani e goeteschi

Che tuttavia giurate in su i tedeschi



Inghilesi e Franceschi;

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nen-

cioni a leggere il Mannering dello Scott e il Tell 

dello Schiller, ammirò subito: e una volta avviato 

su quel cammino non tardò molto a persuadersi 

che il Boalò (uso l’ortografia del Gargani) era un 

seccatore e l’Ugò un poeta, nei cui volumi pote-

vano magari attingersi ispirazioni ed imagini. E gli 

animi, che erano gentili, si riconciliarono. 

Trent’anni dopo quelle contese Braccio Bracci si 

presentava a Michele Coppino ministro dell’ istru-

zione pubblica con una lettera di Giosuè, che dal 

Coppino passata a me suo segretario generale 

tuttora conservo: e la pubblico qui affinchè ne sia 

rivendicato il nome del buon livornese, d’ingegno 

e di coltura assai diverso da quello che gli Amici 



pedanti raffigurarono.

Livor-

no, 8 

aprile 

1885

Onorevole sig. Ministro,

Mi permetta di raccomandare all’attenzione 

dell’ E. V. il desiderio del mio amico avv. Braccio 

Bracci il quale aspira ad ottenere per titoli un di-

ploma d’insegnante lettere italiane per le scuole 

secondarie.

L’avv. Bracci è autore di drammi e di poesie 

che furono lodate dal Guerrazzi e nel quale 

l’ingegno florido e vigoroso fu aiutato da un’ amo-



rosa coltura e dallo studio dei migliori modelli a 

rappresentare popolarmente verità e sentimenti 

civili e patriottici. Ha una gran conoscenza ed un 

ottimo gusto de’ poeti classici italiani, con tutte le 

cognizioni di storia e filosofia che afforzano 

gl’ingegni naturalmente eletti a produrre e a giu-

dicare nell’arte rettamente.

Come letterato e come cittadino il Bracci è de-

gno di benevola attenzione e come tale lo racco-

mando a Lei così buono e liberale giudice.

dev.mo suo

GIOSUÈ CARDUCCI.

Lodi sincere: che dove il Carducci stimò da lo-

dare non fosse, lasciò al Guerrazzi la cura e la 

responsabilità degli encomi. Nè per certo ciò di-



spiacque al Bracci oramai ridesto da ogni sogno 

di gloria, e che nell’ammirazione vivissima per il 

grande poeta, suo antico censore, trovava argo-

mento a giudicare dirittamente l’opera propria; la 

quale impetuosa e negletta dapprima, la medita-

zione e la pazienza fecero poi, bisogna pur dirlo, 

migliore e talora non senza pregio.

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto in-

nanzi che egli morisse. Gioviale sempre per lo in-

nanzi s’era fatto triste negli ultimi anni. Mi provai 

a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei versi uditi 

anch’essi da lui nella stanzetta di via del Coco-

mero dov’egli abitava ai tempi della Diceria e del-

la Lira.

Ma tu chi sa se volgerai la mente

Di questa rupe alle solinghe cime



Qui dove insiem passammo, ove sovente

Ci scosse il suon di boscarecce rime....

D’una in un’altra cosa, riandammo i tempi lon-

tani, rammemorammo i compagni ahimè! la più 

parte perduti: e non io riuscii a racconsolare 

l’amico, anzi il rimpianto dei giorni irrevocabili ci 

fece tristi ambedue. Gli s’inumidivano gli occhi e 

il capo si curvava sotto il cumulo delle memorie, 

quando rialzandolo a un tratto:

— Ohe! — esclamò, — ci dimentichiamo che a 

quei giorni l’Italia non c’era. —

E gli occhi brillarono e il sorriso tornò sulle sue 

labbra ancora una volta.





VI.

Primi passi.

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la 

Compagnia Reale Sarda per un corso di recite al 

teatro del Cocomero, Adelaide Ristori reduce dai 

trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali nessuna attrice nè 

prima nè dopo di lei conseguì sulle scene france-

si i maggiori. Proposero di farle festa; e palesi ra-

gioni di accoglierla con singolari dimostrazioni di 

allegrezza e d’onore ce n’erano davvero parec-

chie. Non foss’altro, era riuscita ad ottenere 

quanto per lo innanzi ebbero inutilmente tentato; 

ad attrarre, cioè, i parigini in un teatro dove attori 

italiani recitassero tragedie e commedie italiane. 



Vi s’era provata molti anni prima un’ altra attrice 

nostra, Carolina Internari, chiamatavi dalla nuora 

di Carlo X, Maria Carolina de’ Borboni di Napoli, 

duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a lei 

ci correva quanto dal giorno alla notte. L’Internari 

capitò a Parigi nel 1830 poco avanti le famose 

giornate di luglio; sì che la Francia in rivoluzione, 

la protettrice in fuga, nessuno le badò e le con-

venne accattare, a stento, danaro per tornarsene 

in Italia umiliata e delusa.

Com’ è noto, la Ristori attratto il pubblico subito 

lo conquise; e non soltanto il pubblico grosso ma 

i critici, gli scrittori più insigni: i due Dumas, lo 

Scribe, il Legouvé, l’Augier, il Mery, la Sand, il Ja-

nin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari sbalor-

diti e concordi tutti nell’affermare che nessuna at-

trice francese le stava a paro, nessuna egua-



gliandola nella stupenda varietà delle attitudini: 

tale, ch’ella poteva recitare nella sera medesima 

la Maria Stuarda dello Schiller e i Gelosi fortunati 

del Giraud, nel tragico e nel comico sempre e pa-

rimente mirabile.

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far sì 

che di qua dalle Alpi non ci inorgoglissimo troppo 

di cotesta supremazia certificata con impeto ma 

ripensata forse con rammarico; o a cagione della 

burbanzosa ignoranza delle cose nostre che in-

duce così spesso i Francesi in così false opinioni, 

e così erronei giudizi; il Janin finse di credere o 

credè veramente che la Ristori non avesse in Ita-

lia la fama che meritava; non punto meravigliato, 

del rimanente, perchè (questo il sunto degli arti-

coli ch’ei pubblicò nei Débats) un popolo molle e 

fiacco, fanatico per l’«opera buffa» non poteva 



non essere incurante dell’arte drammatica, nè 

piacersi della tragedia nè della tragedia onorare 

degnamente i nobilissimi interpreti. Un sacco di 

scempiaggini insomma, e questa la conclusione 

vanitosa e bugiarda: se Parigi non era, gli Italiani 

non avrebbero saputo mai quanto grande artista 

fosse Adelaide Ristori.

Non sto a dire il putiferio che si destò in Italia 

per quegli scritti; giornali, giornaletti, giornalucoli 

tutti addosso al Janin, il quale ebbe d’insolenze 

quanto spettava a lui insolentissimo e forse qual-

cosa di più; prose ciceroniane col quousque tan-

dem, giambi archilochei, un po’ di tutto: persino la 

vecchia Musa di Andrea Maffei, sempre pronta se 

felice non sempre, volle dire la sua.

 . . . . . . . . .



Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti

Lagrime non versammo? Ove l’incanto

Di tua voce sonò, che cuori e menti

O l’ira o la pietà non abbia affranto?

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri

Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi

Solitarie vestigie e siedi in trono.

No, la Senna non fu; noi fummo i primi

A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri

Di cui l’onda superba a te fa dono.

Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far 

festa all’attrice illustre ce n’erano: ma s’io sog-

giunga che promotore di quelle onoranze fu Ce-

sare Tellini, l’instancabile cospiratore del quale 

ebbi occasione di parlare, s’ intenderà di leggervi 



come ci fossero anche ragioni segrete.

I sentimenti liberali della Ristori si conosceva-

no; si sapeva che qualche anno prima, durante 

l’occupazione austriaca in Toscana il Generale 

Folliot de Crenneville governatore militare di Li-

vorno l’aveva espulsa dalla città; si sapeva che a 

Parigi in quell’istesso ‘56 che udì la voce del Ca-

vour levarsi innanzi all’Europa, ella s’era adope-

rata fra i letterati e i giornalisti che l’acclamavano 

e frequentavano nel cercar favore alla nostra 

causa; tutti buoni argomenti per dimostrar merite-

vole la egregia donna delle onoranze che la parte 

liberale preparava per lei; tuttavia non credo che 

il Tellini e i compagni suoi si sarebbero tanto 

sbracciati nel prepararle se non si fosse in so-

stanza trattato di valersi della Ristori per fare un 

contraltare al Governo, in occasione, ai fini loro, 



singolarmente opportuna.

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima 

una visita dell’Imperatore Francesco Giuseppe al 

Granduca Leopoldo, provocata dalla Curia ponti-

ficia, alle cui ostinate esigenze il Governo tosca-

no ricusava con lodevole ostinazione di cedere: 

visita perciò doppiamente sgradita alla massima 

parte della cittadinanza, sgradita anche più (co-

me rilevo da carteggi di quel tempo) a cagione di 

alcune imprudenti parole del Barone Von Hügel, 

ministro di Austria in Toscana. Domandatogli se 

l’Imperatore andrebbe anche a Roma rispose: — 

Oh! no, Sua Maestà non va che nei propri Stati!

—

La Corte si disponeva a ricevere l’augusto ca-

po della dinastia con grande solennità e molto 

sfoggio d’apparati: sarebbe entrato in Firenze per 



la porta San Gallo passando sotto l’arco trionfale 

eretto dal Iacot nel 1739 in onore del primo Gran-

duca lorenese, Francesco, marito di Maria Tere-

sa: seguirebbero luminarie, spettacoli, balli, feste 

d’ogni maniera.  Bisognava dunque che a quelle 

dimostrazioni la parte liberale contrapponesse le 

sue. In palazzo Pitti omaggi all’Austria? altrove 

auguri di redenzione all’ Italia; se anche velata-

mente espressi, il Governo intenderebbe; poichè 

la fortuna aveva condotto a Firenze la Ristori, alla 

Ristori plausi, corone, banchetti.

L’Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il 

Governo finse di non intendere e permise di pre-

siederlo al Marchese Luca Bourbon del Monte, 

soprintendente alle Belle arti, maliziosamente in-

vitato.



*

*    *

Mio padre era amicissimo della Ristori, che an-

ni innanzi aveva recitato con la consueta mae-

stria e molto felice successo la sua commedia: 

Una donna di quarant'anni: saputo di quel ban-

chetto a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrive-

re; e, perchè ammalato, incombensò me di ver-

sare la sua quota. Andai perciò dal Tellini; ed egli 

che impegolato tra mille faccende aveva bisogno 

di chi in quella l’aiutasse e si muovesse per lui e 

scrivesse lettere, e mandasse avvisi, e arrivasse 

là insomma dov’egli non poteva arrivare, subito 

mi acciuffò e mi nominò lì per lì segretario del 

Comitato. Io segretario del Comitato? Mi parve di 

essere più alto di quattro dita; se l’Imperatore 



d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a mala 

pena degnato di squadrarlo.

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 

gennaio 1857; e una cinquantina di persone se-

derono a convito in un’ampia sala del palazzo 

«dalle cento finestre» in piazza Santa Maria Mag-

giore. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornali-

sti, artisti, cittadini d’ogni ceto: i caporioni del par-

tito liberale o intervennero o aderirono tutti. Il se-

gretario del Comitato naturalmente al suo posto.

I giornali, che di quel banchetto parlarono e 

che mi sono preso cura di consultare, dissero 

squisite le vivande, i vini nostrani e forestieri ec-

cellenti; ma su questo punto il segretario del Co-

mitato, che pur dovrebbe per ufficio custodire 

ogni documento della cerimonia, non è in grado 

nè di affermare, nè di negare: non mangiò, nè 



bevve: un tremore intimo, una trepida commozio-

ne gli tolsero l’appetito e la sete: e dirò fra poco il 

perchè.

Al levar delle mense, venne l’ora de’ brindisi. 

Primo ad alzarsi fu Zanobi Bicchierai, direttore 

del Passatempo giornaletto letterario di molta 

autorità a que’ giorni e primo propinò «all’attrice 

illustre, all’amabile donna che ha portato trionfal-

mente fuori d’Italia il nome italiano». Data così la 

stura succederono al Bicchierai Giuseppe Pieri, 

Clemente Busi fedele aiuto al Montanelli nel go-

verno provvisorio del ‘49, un pittore francese Car-

lo Senart e altri e altri poi. Versi e prose (ma versi 

il più spesso) nei quali alcune parole nazione, 

popolo, Italia, italiano, italo, ausonio, ricorrevano 

frequenti: tutte pronunciate con tono particolare, 

quasi volesse sottolinearle la voce, e tutte illu-



strate da plausi commentatori. Fra tanto «furor di 

rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta 

una matita, sul rovescio della minuta del pranzo 

(il popolo diceva a quel tempo minuta in Toscana 

e i linguaioli non si scandalizzavano) scrisse im-

provvisa questa sestina:

Perchè torna ad onor, d’Italia mia,

Dello straniero il plauso assai m’è grato;

Quanta dolcezza all’anima mi sia

L’applauso che da voi m’è tributato

E quanti affetti in me ridesti amore

Dire il labbro non può.... ma sente il core.

Un lungo batter delle mani salutò l’artista gran-

dissima; si gridò, viva l’arte italiana, poi con medi-

tato trapasso, data la mossa dal Tellini, da cin-



quanta voci insieme, viva l’Italia!

Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove: 

perchè non sono sicuro che l’ottimo soprinten-

dente alle Belle Arti gridasse «viva l’Italia» anche 

lui.

*

*    *

Finita la festa così, ognuno se ne andò pei fatti 

suoi: non posso io fare oggi altrettanto, che mi 

tocca tornare dolorosamente un passo indietro.

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La 

Lente, giornale del Tellini, pubblicò di quella sera-

ta, si lesse e purtroppo si legge ancora:

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale 

l’ingegno è molto maggiore dell’età (o miseria!) 



recitò le seguenti strofe che contengono la vita 

materiale ed artistica della regina delle nostre 

scene....

Ahimè! così fu veramente! io ebbi in quella oc-

casione la sfacciataggine di recitare una saffica 

di otto strofe: le due ultime delle quali, tardo ma 

giusto castigo, voglio qui riprodotte a mia perpe-

tua vergogna.

Chi non parlò di lei? chi mai potrebbe

Ridire il vanto che all’Italia accrebbe?

Fumin le tazze! niuna a lei somiglia

Itala figlia.

Viva l’italo ingegno e i suoi portenti

Ch’empieron tutte di stupor le genti:

Di Talia viva l’arte, e sia divina



La sua regina.

Quando ricordo che a quindici anni ebbi l’impu-

denza di recitare quei versacci innanzi a quel 

pubblico e consentire per giunta che si stampas-

sero, mi frusterei: ma a trattenere la ferula so-

pravviene un pensiero; se la colpa non ha scusa, 

a far men dura la sentenza le attenuanti ci sono; 

se non altro nel languore dello stomaco digiuno, 

nelle ansie tormentose, nelle affannose titubanze 

di quella sera. Avevo in tasca il foglio funesto.... 

Leggere o non leggere? Atroce dilemma! Mi sarei 

paragonato ad Amleto, se del Principe di Dani-

marca non avessi a quel tempo ignorato i casi ed 

il nome. Studiavo le mie sorti nelle sorti altrui e a 

quelle conformavo le alterne risoluzioni.

«Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le 



avrebbe dette chiunque.... «bene, bravo», ma ap-

plaudito non l’hanno.... Leggo, leggo.... Ah! no.... 

dopo i versi del Busi che son tanto piaciuti non 

c’è da provarsi.... Lasciamo andare.... Perchè? 

Uhm! i versi del Pieri non sono mica meglio dei 

miei....».

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone 

ragioni avrebbero dovuto frenare quel desiderio; 

come spesso avviene, ad appagarlo mi bastò 

una cattiva: la dignità del Comitato. De’ promotori 

nessuno aveva aperto bocca, il Tellini presidente 

muto come un pesce anche lui. Come? Il padro-

ne di casa non saluterà l’ospite, e ospite gloriosa 

così? Leggiamo.

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolges-

se una nebbia folta così, che, non dirò i commen-

sali, ma neanche scorgevo lo scritto che tenevo 



fra mano. Recitai a memoria, con ansia nuova e 

nuovo tormento, temendo di inciampare se la 

memoria fallisse. Quand’ ebbi, come. Dio volle, fi-

nito, non vidi, sentii che applaudivano. Certamen-

te al coraggio.

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale 

di Firenze i carteggi della signora Emilia Peruzzi, 

in una delle lettere che per lunghi anni, quasi 

quotidianamente, ella mandò al Magnetta conso-

le sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto 

di più notevole in materia di politica succedeva in 

Toscana, esprimeva insieme i risentimenti, le 

speranze, i propositi della parte liberale, che nel 

marito Ubaldino riveriva un dei capi più esperti e 

autorevoli: in una di quelle lettere lessi, non sen-

za molta meraviglia, queste parole: «Jeri l’altro 

sera fu offerto un banchetto alla Ristori. Parlò il 



Martini, e parlò il Busi, ex segretario del Monta-

nelli; e capirete che l’Italia fu nominata». Il Marti-

ni! chi sa di quale Martini pensò si trattasse la 

egregia signora o quale lo immaginò? O forse 

seppe che ero propriamente io? Ma i tempi eran 

quelli: purchè vi si parlasse d’ Italia anche ai versi 

colascioneschi di un ragazzo di quindici anni si 

dava l’importanza di un avvenimento politico.

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il 

mio primo passo; temerario sì, tuttavia meglio ri-

flettendo, posso anche perdonarmelo; non già 

perchè avessi quindici anni, ma perchè non ho 

altre temerità da rimproverarmi. Più che mezzo 

secolo è corso oramai da quel giorno e della car-

ta ne ho scarabocchiata alquanta: ma il pubblico 

non fu mai per me rispettabile, soltanto nei cartel-

loni dei capocomici: scrivendo, bene o male ch’io 



sapessi e potessi, sempre scrissi con attenta ti-

morosa fatica, sempre ebbi per il pubblico il ri-

spetto, il quale in chi scrive per esso è, in ultima 

analisi, il rispetto di sè medesimo.



VII.

Muse in faccende.

Ho raccontalo come a quindici anni avessi 

l’audacia di recitare una mia ode saffica in occa-

sione solenne, innanzi a pubblico composto di 

persone fra le più ragguardevoli della Firenze 

d’allora; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il 

giorno dopo è facile immaginarselo, non ci sareb-

be dunque per me nulla da aggiungere. Se non 

che, alcuno potrebbe osservare: costui ci ha già 

detto che odiava a quella età la lettura, era di tut-

te cose ignorantissimo; come va che, viceversa, 

sapeva di rime e di saffiche ed era capace, di 

scriverne?



Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi por-

gesse argomento che a parlare ancora delle mie 

temerità fanciullesche non metterebbe il conto di 

rispondervi; ma mi offre opportunità ad esporre 

alcune costumanze di quel tempo e dire quali 

fossero in Toscana la maggior parte delle scuole, 

onde con me uscirono molti della mia stessa ge-

nerazione.

*

*    *

Firenze nel ‘48 non aveva nè ginnasio nè liceo 

governativo; li ebbe, come le altre città della To-

scana, nel ‘53; per lo innanzi facoltà di aprire 

scuole di media coltura, si concedè con molta 

cautela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Fi-



renze le più stimate: quella dei Padri Scolopi, un 

Istituto Zei veduto di mal occhio dal Governo per-

chè i maestri in fama di rivoluzionari; finalmente 

l’Istituto Rellini così intitolato dal suo fondatore e 

che allora dirigeva un signor Luigi Sereni.

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicchè 

per allora niente Scolopi; a compimento degli stu-

di, vi avrei seguito più tardi i corsi di matematica, 

di fisica e di filosofia: d’altra parte mio padre libe-

rale sì, ma temperato, che, eletto dal collegio di 

Montecatini, nell’Assemblea legislativa sedeva a 

destra ed era per giunta a que’ giorni segretario 

generale per le Finanze, non s’arrischiò a im-

brancare il figliolo fra gli alunni dello Zei, covo, 

come dicevasi, di giacobini arrabbiati; e al comin-

ciare dell’anno scolastico 1848-49 mi mandò al 

Rellini, frequentato da scolaresca poco numero-



sa, appartenente alla cittadinanza migliore.

*

*    *

L’istituto stava nella via delle Oche, alla quale 

si accedeva e si accede tuttavia da un punto 

dell’altra via de’ Calzaioli, ove fu già la Loggia dei 

Neghittosi.

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse; 

allogata in un’antica torre, de’ Visdomini se non 

erro, la scuola, cupa nell’aspetto di fuori, non era 

dentro più gaia. Una infilata di stanze le cui pareti 

coprivano quasi interamente grandi tele nere, in-

cerate, incorniciate, da scriverci sopra col gesso, 

che facevano insomma vece di lavagne. Qua e là 

nei brevi spazi a portata di mano lasciati liberi da 



quella tetraggine, esemplari calligrafici opera del 

signor Sereni, calligrafo espertissimo, e che ci si 

davano via via ad imitare. Nel ‘48, quand’egli 

grosso e distesamente barbuto, troneggiava dalla 

cattedra spesso in divisa di sergente della guar-

dia civica, su tutti quelli esemplari dava a prima 

vista nell’occhio, fra ghirigori e svolazzi, scritto in 

corsivo o in ronde, o in gotico un Viva la Patria! 

Nel ‘49, venuti gli Austriaci, la compromettente 

leggenda fu nascosta da un cartellino con sopra 

un Viva la Panna! scritto in gotico o in ronde o in 

corsivo fra i soliti ghirigori e svolazzi, ornamenti 

permessi anche dalla tirannide restaurata.

Nelle stanze più piccole si impartivano da mae-

stri diversi, secondo la diversità delle classi, 

gl’insegnamenti dell’italiano, del latino, del fran-

cese, della geometria, del disegno; in una assai 



vasta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti 

adolescenti di storia, di geografia, di aritmetica. 

Non voglio offendere la sua memoria, ma ch’egli 

fosse un educatore egregio e un egregio inse-

gnante, in coscienza non lo posso dire. Seduto 

dietro al banco alto ed ampio che gli serviva di 

cattedra, teneva prossimi a sè da un lato un ferro 

piatto, largo, pesante, dall’altro un degli scolari 

più meritevoli incaricato di vigilare e denunziare 

la condotta dei condiscepoli; bel metodo, come 

ognun vede, onde lo spionaggio, perchè dato in 

premio era pungolo all’emulazione, ufficio turpe 

insieme e desiderabile. Avvertito che un alunno o 

non stava attento o si permetteva qualche celia, 

batteva col ferro ponderoso tale un colpo sul ban-

co che ci faceva balzare intronati e tremanti; e 

tutto tremava per quel colpo d’intorno, le pareti, le 



tele, i vetri delle finestre e fino la bionda barba 

spiovente del signor Luigi medesimo. Il quale, ag-

grottati i sopraccigli e procelloso in faccia come lo 

Zeus d’Omero, così apostrofava il colpevole: 

«Carne da forca» «ti vedrò se Dio vuole con le 

manette» «finirai all’ergastolo» ed altri appellativi, 

ammonimenti e presagi di pari delicata dolcezza.

De’ sistemi educativi parmi così detto abba-

stanza: passiamo ai didattici.

*

*    *

Come s’ insegnasse l’italiano, e non nel Rellini 

soltanto, esposi altrove nè saprei meglio esporre 

altrimenti. Il maestro leggeva tre volte un tratto 

del Novellino o del Galateo di Monsignor Della 



Casa; pacatamente la prima volta, un po’ più alla 

svelta la seconda, la terza a rotta di collo. Chiu-

deva il libro e imponeva: Scrivete. E noi a scrive-

re, cioè a rifare quanto più fedelmente si potesse 

lo squarcio; v’erano alcuni di così pronta memo-

ria che a volte lo rifacevano tale e quale: a loro il 

maestro assegnava un optime e lasciava inten-

dere che per ora erano l’onore della scuola, con 

l’andare del tempo sarebbero l’onore della lette-

ratura e della patria. Il vaticinio non s’è avverato.

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri 

ai quali s’aggiungevano in seguito gli Esempi di 

bello scrivere del Fornaciari si dovevano trasce-

gliere «le parole ed i modi» per servirsene a in-

zeppare eleganze nei componimenti, come, dice 

con frase casalinga il Tommaseo, si ficca il rame-

rino in un lacchezzo d’agnello; e chi più ne inzep-



pava era il più bravo. Dio guardi a dire mi son 

messo a studiare, poniamo, la prosodia. Come 

usava il Salvini? «Mi sono addato». Dunque: mi 

sono addato alla prosodia. — Io credo? Neanche 

per sogno. M’è avviso, son di credere come inse-

gna il Giambullari. Peggio poi, chi osasse dare un 

tuffo nel volgare e finire una lettera col «sono tuo 

affezionatissimo amico». Il commendatore Anni-

bal Caro era stato forse al mondo per nulla? Non 

aveva egli scritto mi ti do e dono per amicissimo? 

e ci dovevamo dare e donare per amicissimi an-

che noi altri.

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano 

non più a rifare il Novellino o il Galateo, ma a 

comporre di testa propria, purchè parole e frasi 

fossero fra le consacrate, se anche il pensiero 

era povero, l’invenzione meschina, la prosa sbro-



dolata o stitica poco importava: d’ordine, di per-

spicuità, di chiarezza chi ci parlava? I trattati del 

Blair o dello Zanotti imparati a pappagallo: tam-

quam non esset. A pensare, chi ci avvezzava? 

Letture? Quelle alle quali ho accennato e poche 

più. Due o tre canti della Gerusalemme, due o tre 

della Comedia, un paio di odi del Parini, qualche 

sonetto e una canzone del Petrarca, poche pagi-

ne del Varchi, alquante del Botta (ho detto del 

Botta!), la Didone del Metastasio. E basta.

Tali erano i metodi in uso; e non posso rimpro-

verare al buon signor Calvi d’averli usati anche 

lui. E in fondo poi si scriveva pessimamente, sen-

za garbo alcuno, sciatti insieme e pretensiosi, 

senza bensì periodi zoppi o sgrammaticature. 

Passi dunque ancora per l’italiano. Ma la storia, 

ma la geografia? Della storia ho già detto; dicen-



do come la geografia s’insegnasse darò netta 

un’idea dell’efficacia di quelle lezioni.

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso 

le quali scendevano rette da un arpione murato 

nell’angolo fra la parete e il soffitto, rimanevano 

così in alto che nessun occhio presbite era buono 

a scorgervi un nome o una linea. Noi con una 

lunga canna indicavamo, gradi più, gradi meno, 

là dove prima aveva indicato il signor Luigi, e più 

possenti di qualsiasi fenomeno tellurico sposta-

vamo le città ed i fiumi, movevamo le montagne, 

emuli della Fede. Sapevamo così che c’erano al 

mondo il Tago e le Ande, il Mar Caspio ed il Se-

negal: ma chi ci avesse ordinato di rintracciarli e 

determinarne la postura avrebbe aspettato un bel 

pezzo.

Una cosa c’insegnavano bene: il latino; con 



metodo che la presente sapienza intedescata di-

spregia, ma bene, con profitto e, che pur conta, 

dilettevolmente. Non eravamo nè più volenterosi 

nè più savi dei ragazzi d’oggi, i quali del latino in-

fastidiscono; e a noi era, anzi, fastidio il riposo 

della domenica, onde s’interrompeva la lettura di 

un canto dell’Eneide o d’un’elegia di Properzio.

Quando ripenso che uscendo da quella scuola 

soltanto un po’ di latino sapevo, provo quasi un 

rimorso dell’avere anch’io preso a gioco il povero 

vecchio prete Terzolli che ce l’insegnava.

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponi-

to, dava al lotto tutto il danaro che via via guada-

gnava: e noi ci pigliavamo di quando in quando lo 

spasso, in un modo o nell’altro birichinescamente 

escogitato, non tanto di stimolare quella passio-

ne, quanto di averne le prove. Per esempio: con 



simulata gravità un alunno s’alzava:

— Signor maestro (non passava loro neanche 

pel capo di farsi dare del professore) ci sono ver-

si in Orazio che non capisco.

— Quali?

Seu graeco jubeas trocho

Seu malis vetita legibus alea.

— Dove stanno?

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cin-

quantasette.

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... 

Ode...?

— Ventiquattresima, verso cinquantasette. —

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, su-

bito segnava sopra un fogliolino 3. 24. 57. Al fini-

re della lezione, date all’alunno le dilucidazioni 

opportune, arrotolava, quasi trastullandosi, il fo-



gliolino: poi alzatosi e credendo nessuno l’osser-

vasse lo riponeva nella scatola del tabacco.

Povero vecchio! Maestro addottrinato, premu-

roso, affabile, per quella funesta passione visse 

miseramente e in miseria morì. Buon per lui se il 

lotto fosse vietato nella Toscana granducale ai 

suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle 

leggi romane.

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho 

detto e le altre materie, eccezion fatta la geome-

tria ed il latino, su per giù nel medesimo modo, 

nulla si tralasciava di ciò che valesse ad agevo-

larci la ascensione del Pindo e a porci in grazia 

delle vergini Muse. Nozioni delle forme, quante 

bastavano a distinguere un’ode da un sonetto; 

ma esercitazioni senza fine. Ogni settimana, e 

qualche volta anche più spesso, versi o composti 



a casa o scombiccherati lì per lì a lezione: elegie, 

inni, canzoni, idilli, rime didascaliche, eroiche, sa-

cre, tutto, l’estro ebdomadario forniva. Francesco 

Lemene componeva versi burleschi alla messa; 

noi, allenati così, verseggiavamo in scuola, fuori 

di scuola, a colazione, a passeggio.

*

*    *

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia se-

guito sin qui, una nuova domanda gli verrà spon-

tanea alle labbra: perchè tanto zelo nell’allevare 

poeti e così poca cura nell’addestrarci a scrivere 

in prosa un po’ meglio?

A buon conto, anche i maestri hanno le inclina-

zioni e le debolezze loro e qualche cosa bisogna 



concedere. Anch’egli poetava il buon signor Cal-

vi, con inveterata abitudine; tale (nè so ricordarlo 

senza commozione) che nel ‘900 n’era passata 

molta dell’acqua sotto i ponti - novantenne e cie-

co mi mandò oltre il Mar Rosso un estremo so-

netto per salutarmi Governatore dell’Eritrea. Inol-

tre non credo fosse persuaso dei difetti della no-

stra prosa; così poco differiva dalla sua! Per ulti-

mo non ci aveva fatto imparare a memoria lo Za-

notti ed il Blair, non aveva amorosamente aduna-

to con noi il tesoro «delle parole e dei modi»? Là 

stavano le ricette, qui gl’ingredienti della prosa 

eccellente.

Così si faceva dappertutto e così l’ottimo uomo 

faceva anche lui; e con l’esercitarci nella versifi-

cazione adempiva poi strettamente il proprio do-

vere: ci accostumava in modo da risparmiarci 



magre figure quando fossimo, come suol dirsi, 

entrati nel mondo; perchè il saper mettere in riga 

un determinato numero di sillabe e far baciare, ri-

mando, un paio di participi era parte della buona 

educazione come il saper ballare la mazurka. Chi 

non scriveva versi in Toscana? Non c’era curato 

di campagna che non mettesse insieme il suo 

bravo sonetto per monacazione o per nozze. Gli 

uomini di più alto affare, verseggiavano per pas-

satempo: Ranieri Lamporecchi avvocato di molta 

riputazione e di larga clientela raccomandava in 

ottave a Niccolò Nervini presidente della Corte 

Regia il sollecito disbrigo di una sentenza in cau-

sa civile, e il Nervini, latinista esimio, rispondeva 

in asclepiadei.

Quando Vittorio Fossombroni ministro segre-

tario di Stato o come oggi direbbesi presidente 



del Consiglio dei Ministri compiè nel 1837, gli 83 

anni, mandò agli amici per salutarli e quasi con-

gedarsi da loro un sonetto2: e diciotto di quegli 

amici - tra gli altri due principi del Foro toscano: il 

Lamporecchi e il Salvagnoli; due professori di 
2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel 

suo volume Curiosità storiche e letterarie aretine.

Questo il sonetto del Fossombroni:

Disciolto il gel, riedono l’erbe e i fiori

E zeffiro leggier battendo l’ali,

Tepor diffonde e preziosi odori

Onde obliar del lungo inverno i mali.

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli 

Amori

Faci ardenti apprestando e acuti strali.

Per muover dolci assalti ai giovan cuori,



università: Carlo Pigli e Giuseppe Borghi - gli ri-

sposero anch’essi con un sonetto ciascuno e con 

le rime medesime. Perfino di solenni questioni 

giuridiche, morali sociali si disputava in versi; e 

talora il dibattito si compendiava in qualche strofa 

di settenari o in qualche coppia di endecasillabi.
Caldi pei rinnovati umor vitali.

Primavera gentil! tornami a mente

Ch’eran teco, in conforto al viver mio.

Lusinghiero avvenir, lieto presente.

Tutto or si cangia e te giunger vegg’io,

Qual freddo amplesso dell’amor languente,

Mesto presagio di un eterno addio.

Il sonetto non è un gran che: ma io non cono-

sco presidente del Consiglio che ne abbia fatto 

uno migliore.



Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un 

suo libro la utilità e la necessità della pena di 

morte raccomandò la strangolazione, come il 

men doloroso dei supplizi capitali, l’avvocato Al-

dobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per 

tutta confutazione di quelle dottrine mandò fuori 

questo epigramma:

Al nobile al plebeo

All’innocente al reo

Al semplice dottore

Alle femmine ai maschi all’universo

Il libro di Giovanni ha fatto orrore,

Che vuol che l’uomo per le forche muo-

ia.

Nè ad alcun piacque? Al boia.



E l’iracondo Carmignani per tutta risposta:

Al ladro, all’assassino

Che temono il cordino

Il libro di Giovanni ha fatto male;

Per questo anche all’autor del madriga-

le.

*

*    *

Usanze che duravano da secoli, strascichi 

dell’Arcadia; e io stesso, se ho resistito agli im-

pulsi della vanità e mi sono serbato accortamente 

inedito, alle spinte dell’atavismo non ho saputo 

resistere. Dico dell’atavismo, perchè ho dietro di 

me quattro generazioni di versificatori. Uomini, 



donne, pastorelli arcadi, accademici di molte ac-

cademie, Retindi, Partemidi e Agamiri Pelopidei; 

persone di giudizio bensì e perciò inedite anche 

loro, ma delle cui ispirazioni rimane nelle carte di 

famiglia voluminosa la traccia. Sugli ultimi del sei-

cento un antenato cantava in distici latini il gioco 

degli scacchi:

Belligeras iras ade et bicoloribus armis

A fictis sceptris, pugna jocosa movet;

Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic

Iti niediis armis otia ludus habet.

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poe-

ma, il picchetto:

Picchetiimque canatn; dedit istud Gallia lu-



duni

Et bene de laticis cuspide nomcn ha-

bet;

Namque animos acuit facileque impulsibus 

urget

Et pungit stimulis et quasi calcar habet.

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del 

regio diritto o com’oggi direbbesi ministro dei culti 

del granduca Pietro Leopoldo, sfogava in epi-

grammi rimati le collere destategli dal vescovo 

Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiunzioni 

governative.

*

*    *



Due generazioni. Alla terza.

Alquante diecine d’anni fa avevamo cacciato, 

con alcuni amici, alle starne in un poggio del Fio-

rentino. Era d’agosto,  la giornata caldissima, la 

stanchezza grande, la sete tormentosa, le bor-

racce vuote. Prossimo un convento, bussammo, 

per un po’ d’acqua e una mezz’ora di riposo. Un 

laico socchiuse la porta, domandò i nostri nomi, 

la richiuse, tornò, la spalancò e ci condusse nelle 

stanze del padre guardiano, ove trovammo ap-

prontati acqua fresca e vin bianco. Fatti i nostri 

convenevoli e dissetati, attaccammo discorso. A 

un certo punto, il frate, un vecchietto basso e 

asciutto (mi par di vederlo) interrogò:

— Chi è di loro il signor Martini?

— Io — risposi.

E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e co-



me si chiamava mio padre, se la famiglia abitava 

a Firenze, se aveva beni in Valdinievole; final-

mente il nome di mio nonno.

— Il mio: Ferdinando.

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. 

C’è stato qui anche suo nonno; anche lui, come 

raccontano i vecchi del convento, che io non ave-

vo ancora vestito l’abito a quel tempo, fu sorpre-

so cacciando dal temporale e si rifugiò qui, e anzi 

ci pernottò. Eh! Eh! era un uomo allegro suo non-

no.

— Può darsi: non l’ho conosciuto.

— Eh! sì sì, un uomo allegro: fece uno scherzo 

anche a noi.... e ne serbiamo memoria. Ora ve-

drà. —

E da un armadietto a muro trasse e mi porse 

un foglio ingiallito piegato in quattro. Apertolo ri-



conobbi la calligrafia che avevo in pratica, per 

avere messo in ordine altre scritture. In cima al 

foglio e d’altra mano — lasciato paoli 20; sotto, 

un’ottava, datata e firmata (Ferdinando Martini, 

settembre 1808) e diceva così:

Padre guardiano, ancora 

io non son morto

Che non voglia far qui mia 

professione,

Sol vuo’ tre cose e non 

l’abbiate a torto:

Dall’obbedienza voglio 

l’esenzione,

Serbare il genio che alle 

donne io porto

E aver de’ soldi a mia di-



sposizione;

Se voi queste tre cose 

m’accordate

Non ho difficoltà di farmi 

frate.

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non 

si contentavano dì alloggiare Calliopea in casa 

propria e di tenervela in quotidiane faccende; la 

menavano perfino ne’ sacri chiostri.... e a cantare 

in bernesco!

*

*    *

L’avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non 

apollinea, poteva ben dividere il suo tempo fra la 



caccia ed i versi; i suoi figlioli ebbero altro da fare 

e le cetre riposarono per loro dieci mesi 

dell’anno. Ma in villeggiatura gaudentes rure Ca-

moenae nelle sere di ottobre il divertimento più 

frequente e gradito furono le sciarade garbata-

mente rimate, delle quali, secondo Benassù Mon-

tanari che ne dettò in un poemetto le regole,

Ogni gente si piacque ed ogni etade;

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i 

padroni di casa e gli ospiti di sonetti a rime obbli-

gate. Mi rammento d’un prete. Don Faustino, che 

proponeva sommesso all’orecchio or di questo or 

di quello la parola da farci su la sciarada, e quan-

do era fatta non la indovinava e domandava; È la 

mia? Rammento altresì che una volta venne da 



Empoli a Monsummano Vincenzo Salvagnoli: so-

netti e sciarade si moltiplicarono: fra le molte del 

Salvagnoli una giudicata ingegnosissima, e però 

subito affidata alla memoria, anche oggi mi pare 

graziosa veramente.

Breve l’uno all’esisten-

za,

Il secondo accenna al 

moto,

Il mio tutto è nome no-

to

Per il primo umano er-

ror:

Ma se il tutto tu rovesci

A quel fallo è provve-

duto



Con l’angelico saluto

D’un alato ambascia-

tor.

(E-va-Ave).

Non è dunque da meravigliare ed ecco per 

conchiudere la risposta promessa che dopo ave-

re a scuola ogni settimana e talora più spesso 

per cinque o sei anni di seguito sacrificato al «Dio 

dall’arco d’argento», io, ignorantissimo di tante 

cose e sto per dire d’ogni altra, sapessi di saffi-

che e di rime e fossi bene o male capace di scri-

verne.

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia ave-

vano preceduto quelli recitati per la Ristori nella 

sera famosa.... E fosse finita lì! ma l’uzzolo mi ri-



mase e mi accompagnò lungamente e ancor non 

m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso 

ci scappa. Migliaia e migliaia. Quante? il solo ca-

minetto, prudente amico lo sa, che tutti li accolse 

e li accoglie nel suo grembo purificatore.





VIII.

Dal faceto al serio.

Usciti da scuola, verseggiando non più ogni 

settimana per compito, ma per divertimento quasi 

ogni giorno, eravamo riusciti, se accompagnan-

doli con lenta cantilena, a improvvisare versi im-

maginatevi quali, non privi di significato; per farci 

poi in quelli esperimenti più franchi e più destri, ci 

spassavamo nell’infilzare parole rimate, nel rapi-

do schiccherare strofe in settenari o decasillabi, 

di giusta misura s’intende, e magari di rima opu-

lenta, ma senza senso veruno. Sollazzo che a’ 

giovanetti d’oggi parrà insipido alquanto; ma noi 

non avevamo nè biciclette nè ricreatori, nè gior-



nali quotidiani, nè cinematografi, nè riviste illu-

strate; la sigaretta (o spagnoletta come si chiamò 

dapprima) non era ancora inventata; il tempo bi-

sognava passarlo e ci bastava, di quando in 

quando, modesto sì ma giulivo trastullo, 

quell’esercizio. Nel quale (che par facile a prima 

giunta e non è, e chi non lo crede si provi) alcuni 

si fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra 

tutti Arnolfo Zei, giovane carissimo e coltissimo 

morto poco più che trentenne.

Raccontai già, anni sono, un’audace sua pro-

va: ma, perchè la morte di lui era recente, tacqui 

il suo nome, feci anzi di tutto affinchè non si indo-

vinasse. La cosa andò realmente così. Nel ‘60 o 

nel ‘61, una sera, o meglio sarà dire una notte 

d’estate, entrammo insieme in un caffè di Piazza 

del Duomo, gremito di popolani, fiaccherai spe-



cialmente, che avevano in pratica lo Zei abitando 

egli in que’ pressi. Nel giorno precedente era 

giunta notizia da Roma non so più se di sentenze 

promulgate, di scomuniche lanciate o di eccidi 

perpetrati; so che que’ popolani l’avevano male-

dettamente col Papa e subito circuirono l’amico, 

quale chiedendo notizie maggiori, quale bestem-

miando a perdifiato, urlando tutti. A un tratto, fral 

tumulto, una voce gridò:

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. 

—

Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vi-

gore all’invito. Lo Zei tentò lungamente di esimer-

si, ma alla fine per levarsi quel baccano d’attorno, 

si tirò in disparte e si provò a buttar giù sopra un 

pezzo di foglio i primi versi d’un ideato epigram-

ma o sonetto: ma o che lì per lì non gli venissero 



o gli seccasse il riflettere, o gli fosse impossibile 

tra ‘l baccano che seguitava, s’alzò col foglio in 

mano e grave nell’aspetto finse di leggere, im-

provvisando ciò che scritto non era. Rammento 

oggi più esattamente del sonetto la chiusa:

Piange l’ Italia come debil 

canna

E Pio tra’ vaticani antri 

fuggente

Co’ simulacri di Pompeo 

tracanna.

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono frago-

rosi e lunghi, non tanto lunghi bensì da permette-

re allo Zei di svignarsela; che appena fece per 

muoversi le acclamazioni cessarono e quattro o 



cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia 

era troppo bella, volevano si stampasse; e sem-

pre intorno quattro o cinque alla volta a dimo-

strargli la opportunità che i torchi gemessero, con 

argomenti fatti il più spesso di appellativi ingiurio-

si per il pontefice e di esclamazioni che li oltre-

passavano. Poichè stringendosi addosso allo Zei 

minacciavano di portargli via il «manoscritto», 

egli brandito il foglio immacolato lo levava col 

braccio in alto sul groviglio delle mani, gesticolan-

ti nel tentar la rapina; da ultimo, visto che da 

quelle strette non poteva liberarsi altrimenti, si di-

simpacciò con uno scherzo felice. Lasciò cadere 

il foglio e:

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse — 

stampatelo pure; io vi do carta bianca. —

Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si 



dipanò.... Rimasero male; risero ma a denti stret-

ti; poi l’ammirazione per un poeta capace di im-

provvisare versi così belli si destò tanto reverente 

ed accesa, che gli applausi scrosciarono più fra-

gorosi e più lunghi di prima.

*

*    *

Nel sonetto io non m’arrischiavo; era superiore 

alle mie forze; ma nei decasillabi la sfangavo, nei 

settenari e negli ottonari me la cavavo discreta-

mente; e qualche anno innanzi avevo fatto 

anch’io la mia prova davanti a pubblico non di 

fiaccherai ma di laureati, in occasione che merita 

si ricordi.

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certa-



mente dopo il ‘56 e prima del ’59 venne a Monte-

catini Massimo D’Azeglio.

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il 

Montecatini di sessanta anni fa quale è di pre-

sente, andrebbe con l’immaginazione molto lon-

tano dal vero. Tanto oggi il frastuono ed il moto, 

quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io 

coi miei propri occhi una mandata di capiscarichi 

usciti dal bagno con l’accappatoio ballare il ronde 

in un pomeriggio di luglio sul gran viale del Tet-

tuccio, me unico spettatore. Governavano 

l’amministrazione delle Regie Terme tre deputati 

scelti dal Granduca fra i cavalieri di Santo Stefa-

no, ognuno dei quali per turno aveva obbligo di ri-

siedere un mese a Montecatini nei tre della sta-

gione balneare; cioè dal giugno all’agosto, che al-

la fine d’agosto il Direttore, l’ottimo professore 



Fedeli clinico dell’Università di Pisa, chiudeva 

bottega e se ne andava in villeggiatura. Compen-

so alle cure amministrative della Deputazione, di 

cui fu per molti anni presidente Domenico Giusti 

padre del poeta, un quattrino (un centesimo e 

mezzo) per ogni firma apposta al cartellino onde 

avvolgevasi il tappo de’ fiaschi a garantire la ge-

nuinità delle acque. Un migliaio di persone, o po-

che più, quasi tutte toscane o dimoranti in Tosca-

na, vi cercavano ristoro agli stomachi o agli inte-

stini malati; tutte accolte nella Locanda maggiore 

che maggiore poteva facilmente intitolarsi, visto 

che era la sola, gli altri ricettacoli non meritando 

nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe 

Valiani pistoiese forniva il desinare: cibi copiosi e 

gustosi e vino finchè lo stomaco ne contenesse, 

cosicchè i liquidi si alternavano abbondanti del 



pari; otto bicchieri di Tettuccio la mattina, altret-

tanti di vino la sera e gli stomachi, pare, si giova-

vano dell’una e dell’altro. Per tutto divertimento 

una trottata sul cadere del giorno verso i paesi 

circonvicini, dopo il pranzo una partita a tombola 

nella sala del Casino, toscanamente, cioè con 

molta parsimonia, illuminata.

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequenta-

tori dei Bagni, alcuni illustri; non ancora il Verdi 

che vi fu poi per trenta anni di seguito; ma il Ros-

sini il quale desiderava gli amici sapessero che 

beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene, 

come avvertiva in una lettera al Fabi, «la vita di 

Montecatini» non fosse «molto brillante» egli tut-

tavia trovava modo di passar bene la giornata 

«facendo musica con la Granduchessa».

Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da 



Montecatini al Vieusseux: «Il Capei sta bene e 

così il Salvagnoli il Giusti e il Guerrazzi che ab-

biamo qui dove cerca di addolcire la bile; e sia 

l’acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco 

ammansito». Pareva, ma il fegato era quello di 

prima e di poi; tanto che venuto a disputa col Sal-

vagnoli intorno alle armi dei Soderini per saper 

«se facessero palme o corna di cervo» incollerito 

dalla contradizione si sfogava rabbiosamente in 

lettere a Niccolò Puccini, con aspre parole tac-

ciando il Salvagnoli d’ insolenza e di petulanza.

*

*    *

Chiudiamo la digressione.

Venne, dunque, a Montecatini Massimo D’Aze-



glio. A Monsummano quattro chilometri distante 

soleva passare l’estate, nella propria villa un mio 

zio, Giulio Martini il quale, ministro di Toscana al-

la Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51, aveva seguito 

Carlo Alberto al campo di Lombardia, e stretta poi 

amicizia col D’Azeglio a Torino, quando questi fu 

Presidente del Consiglio e ministro degli Affari 

esteri. Ora non vecchio, ma quasi cieco e tor-

mentato da molta varietà di malanni se ne stava, 

come ho detto, una buona metà dell’anno in cam-

pagna, e il D’Azeglio quando capitava a Monte-

catini veniva, durante il breve soggiorno, a visitar-

lo più volte.

Seduti sotto un platano centenario frondeggia-

vano a tutto spiano ambedue: l’uno quantunque 

tutt’altro che liberale, nel senso che si dà oggi a 

questa parola, scontento del modo onde la To-



scana era governata; l’altro contento del manife-

stare a un amico discreto la cordiale antipatia per 

colui che egli chiamava nelle proprie lettere «quel 

birichino del Cavour».

In quel medesimo anno, al tempo stesso che il 

D’Azeglio furono a Montecatini Luigi Alberti scrit-

tore di commedie a quel tempo poco noto fuor di 

Toscana, ma in Toscana notissimo, Piero Puccio-

ni, che allora praticante nello studio Salvagnoli, 

preparantesi, cioè, all’esame di avvocatura fu poi 

un de’ principi del foro, deputato, senatore del re-

gno e ministro no, perchè non volle: finalmente 

Leopoldo Cempini avvocato di grido, del quale si 

lodava un volume di versi Fiori e Foglie edito a 

Torino, in Toscana distribuito clandestinamente, 

oggi dimenticato: versi facili, in quella sonante in-

determinatezza di forma che lusingava le orec-



chie e gli intelletti degli Italiani, ma caldi di affetto 

patrio e tutti inneggianti a Casa Savoia:

Se di dolenti musiche

Me Dio talor consola,

Se de’ concenti l’Angelo

Talor discende a me,

Questo mio cor sui margini

Del Po con gli estri vola,

Inni e corone a spargere

Sopra l’avel d’un re.

L’Alberti era amico di casa; gli altri due avevo 

conosciuto nelle redazioni de’ giornali umoristici 

ne’ quali essi di tanto in tanto scrivevano e ov’io 

già bazzicavo. Quando, ottenutane licenza, da 



Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare 

il mio obolo sulla cartella della tombola, sempre 

si divertivano a farmi fare il giochetto degli im-

provvisi, sempre, ben inteso, senza senso comu-

ne. Una volta mentr’ io tiravo giù decasillabi capi-

tò nel crocchio il D’Azeglio: e tanta fu la sogge-

zione che non potei più spiccicare parola. Ma 

perchè egli, incuriosito, con molta garbatezza 

pregò che mi riprovassi, la soggezione messa da 

parte, ricominciai. E il D’Azeglio a riderne prima, 

poi a dire che quantunque non si facesse che ac-

cozzare parole come viene viene, tuttavia il farlo 

con rapidità, senza intaccare, il trovare la rima 

speditamente, non era forse consentito se non ai 

Toscani ai quali suona in bocca tutto quanto il vo-

cabolario; e via via una dissertazione piacevolis-

sima in difesa di quelle che erano e non ancora si 



chiamavano le teoriche manzoniane.

Poco dopo, riapertasi al D’Azeglio la ferita bu-

scata nel ‘48 sui Colli Berici gli toccò stare in ca-

sa più giorni; e insieme col dolore che quella gli 

cagionava, sopportare le lunghe visite quotidiane 

di uno dei più pervicaci fra quanti innumerevoli 

seccatori vennero al mondo. Era un tale Stra.... 

veneto, dottore non so se di medicina o di legge, 

alto, grosso, biondastro, sulla cinquantina; il qua-

le imbattutosi nel D’Azeglio a Montecatini e avvi-

cinatolo, come facilmente avviene nei luoghi di 

bagni, gli s’era, per così dire, appiccicato e non lo 

lasciava. Ignorante, a malgrado della laurea, ap-

paltone, borioso, non si accompagnava al D’Aze-

glio per ascoltarlo (che era, tra l’altro, parlatore 

piacevolissimo), per imparare qualche cosa, per 

procurarsi in quelle conversazioni un godimento 



intellettuale; no: gli bastava, ostentando quella 

conoscenza, farla credere intrinsichezza e van-

tarsene. Subito che lo seppe ammalato «Vado a 

farghe compagnia a Massimo», sfringuellò tra’ 

bagnanti (e bisognerebbe io potessi descrivere 

gli atteggiamenti suoi). «Vado a farghe compa-

gnia a Massimo» e gli si cacciò in camera dalla 

mattina alla sera. La gente che lo conosceva me-

ravigliava della sua sfacciataggine e della sua 

balordaggine: e meravigliava altresì della pazien-

za del D’Azeglio che non metteva quel seccatore 

alla porta.

Mio zio s’informava giornalmente della salute 

dell’ illustre amico suo; un giorno mandò me a 

prendere notizie. Chiestele al cameriere della Lo-

canda Maggiore e questi al D’Azeglio stesso in 

mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne 



stava disteso sopra una chaiselongue presso alla 

finestra: sui ginocchi un fascio di lettere e mezzo 

aperto un numero del Journal des Débats. In fac-

cia a lui, in poltrona, l’ importuno dottore.

Non ricordo ora appuntino come andassero le 

cose, nè ho a mente tutti i particolari della con-

versazione. Fatto sta che dopo avermi incaricato 

di ringraziare lo zio e dirgli che sarebbe tornato a 

vederlo prima di andarsene da Montecatini, po-

stami una mano sulla spalla e rivolto al dottore:

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo è 

un portento. —

E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei 

prodigi. Io capivo che canzonava qualcheduno, 

ma non ero sicuro che canzonasse quell’altro e 

me ne stavo chiotto, a testa bassa, senza fiatare. 

Alla fine:



— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. —

Dopo tanti anni chi può con verità esprimere 

ciò ch’io provai per quelle parole? Ma c’è da figu-

rarselo. Lo guardai, egli mi incitò novamente e: 

— Le darò io il soggetto: Napoleone — e così di-

cendo mi guardò fisso a sua volta: mi parve leg-

gergli nella fisonomia: non abbia paura, si fidi di 

me.

La scelta dell’argomento non fu fatta a caso; 

allora non ci pensai e neppure in seguito avrei ri-

cordato, se non soccorreva la memoria altrui. Mio 

zio, che malato d’occhi da sè non poteva, prega-

va me ed altri, ma più spesso me di leggergli gli 

ultimi volumi del Thiers, Histoire du Consolat et 

de l’empire, pubblicati di fresco. Il D’Azeglio ve-

nendo giorni innanzi a fargli visita aveva trovato 

appunto me a leggere, lo zio ad ascoltare: consi-



derò che Napoleone lo conoscevo e avrei perciò 

potuto più facilmente improvvisare «qualcosa».

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno 

scherzo e il dottore accortosi che era uno scher-

zo ne avrebbe sorriso lui per il primo.

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle 

parole unite a caso l’Azeglio ammiccava al dotto-

re come a dire: Eh? che roba! e l’altro risponde-

va, con movimenti del capo e delle mani signifi-

cando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni 

strofa l’Azeglio sussurrava «benissimo:» e il dot-

tore gridava «Ma belo! belissimo! meraviglioso!».

Non sapevo più in che mondo mi fossi. Dette 

poche strofe, mi fermai; una tale specie di im-

provvisi ha questo di buono, che strofa più strofa 

meno non monta: si può sempre smettere quan-

do ci accomoda.



E qui venne il bello per me; ero stato, non sen-

za qualche trepidazione, sul palco scenico, m’era 

ora permesso di divertirmi in platea. Il D’Azeglio 

provocate con nuove lodi le nuove manifestazioni 

entusiastiche dell’altro uditore, prese a doman-

dargli replicatamente:

— Lei ha capito tutto, non è vero? —

E il dottore:

— Caspita! capito, capitissimo.

— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo rife-

rire le parole precise) l’accenno al 18 brumaio e 

al Congresso di Vienna?

— Eh! eccome! —

E così di seguito; finchè quegli, il quale non 

aveva capito che non si poteva capire, forse te-

mendo qualche domanda più categorica, si arri-

schiò a dire:



— Solo le ultime strofe le me pareva un poco 

scurete.

— Oscurette? Chiare invece come la luce del 

sole. — Aiutandomi il marchese, riuscii lì per lì a 

ricordarle: ed egli, fattosi dare un lapis, sul mezzo 

foglio rimasto bianco di una delle lettere che te-

neva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno; 

singolare autografo, lo conservo tuttora.

Le strofe dicevano:

Tu dal talamo nemico

Discendevi ai rii gemmati

Nel fulgor di Federico,

Quando i prenci collegati

Di Boulogne alla vendetta

Ispiraron la saetta

Che Sant’Elena ferì. ‘

Tu le scizie ispide grotte



Alla storia hai consacra-

to,

Ma t’attendon Montenotte

Dego Rivoli e Lonalto;

Tu pontefice gagliardo

Copri l’arpa e accenni il 

bardo,

Spengi gli astri e annunzi 

il dì.

Che gioco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta 

d’essersi fatto in quello grande onore a Pisa può 

andare a riporsi. Non mai, credo, fu adoperato 

tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfoggio di dottrina 

per dimostrare la profondità del pensiero dove 

pensiero non è. L’Azeglio dopo un «zitto lei» (bur-

lesco ammonimento a me ch’ei sapeva non aver 



alcun desiderio d’aprir bocca) illustrò ad uno ad 

uno quei versi; non ricordo, e me ne dispiace, tut-

ti i curiosi arguti commenti: so che il talamo era 

nemico perchè vi giaceva la figlia dell’imperatore 

d’Austria, che i rii gemmati erano i fiumi della 

Prussia, gettatavi da Napoleone la corona degli 

eredi di Federigo secondo: che cuopri l’arpa e 

accenni il bardo era una limpida allusione al 

Mack e alla battaglia d’Ulm, che spegni gli astri e 

annunzi il dì significava chiudersi con Napoleone 

un’ êra, e sorgerne per lui una più fausta. Tutto 

ciò, s’intende, dimostrato senza ridere, e a furia 

di ragionamenti e di storia. E il dottore interrom-

peva: — Ma bene, benone, ciaro, lampante, 

chiarissimo! —

Io me ne tornai intontito a Monsummano; il dot-

tore uscito di là se ne andò alla Torretta, proprietà 



a quel tempo di un Conte Bandini, orgoglioso di 

spifferare che aveva passato un’ora deliziosa «da 

Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ragazzo che 

xe un miracolo» aveva improvvisato versi stupen-

di su Napoleone. Raccontato il fatto, fu presto in-

tesa e propalata la burla. Ventiquattr’ore dopo il 

dottore, intesala finalmente anche lui, fece fagot-

to e partì in fretta e furia da Montecatini.

*

*    *

L’Azeglio al rivedermi mi salutò «suo liberato-

re»; e dell’aver contribuito a liberarlo da 

quell’uggioso mi ripagò poi con una benevolenza, 

che m’ è oggi carissimo il ripensare e che alcune 

sue lettere attestano: una anzi mi torna bene 



pubblicarla qui: le furono occasione certi Cenni 

sul teatro drammatico in Italia, librettucciaccio 

perpetrato a diciotto anni e del quale, a venti, sti-

mai non dovesse ulteriormente privarsi la patria 

letteratura.

Lo mandai al D’Azeglio ed egli mi scrisse:

Cannero Lago 

Maggiore 15 giu-

gno ‘62.

Stimatissimo Signore,

Ho ricevuto la lettera e l’opuscolo che cortese-

mente volle mandarmi e d’ ambedue la ringrazio 

di cuore.

Le idee che Ella accenna circa l’arte teatrale 



furono per un pezzo argomento di pensieri, studii  

e persino di qualche informe mia prova. Malgra-

do il castigat ridendo confesso non fare un gran 

fondamento sulle prediche fatte dal palco sceni-

co per la riforma morale d’un popolo e mi par di 

vedere che questi predicatori hanno all’incirca la 

medesima fortuna degli altri. Ma credo tuttavia 

che mediante rappresentazioni sceniche si possa 

creare e certamente rinvigorire certi sentitimenti, 

che sono pur parte del senso morale, come 

sarebbero la generosità, la fortezza, la grandez-

za d’animo, l’onor militare, l’amor patrio, ecc. 

ecc.

Il teatro spagnuolo da Lei opportunamente ci-

tato, mi sembra prova evidente di quanto dico e 

non mi ricordo aver veduto nelle sue antiche pro-

duzioni una linea che esprimesse una viltà ed in-



ducesse lo spettatore a sensi bassi e disonoranti.  

C’è anzi dominante il senso opposto, spinto ad 

esagerazioni ridicole talvolta, ma dei due difetti 

preferisco questo. Difatti la Spagna è moralmen-

te più corrotta dell’Italia, ma v’è rarissima la viltà. 

Preferisco e credo più utile all’educazione dello 

spirito pubblico, o meglio del sentire pubblico, 

tutto el ciclo del Cid, de los Infantes de Lara,ecc. 

ecc., malgrado il gonfio delle parole e delle idee, 

che il Ludro e la Signora delle camelie (introdotta 

sul nostro teatro forse per premura verso il bel 

sesso) che al calare del sipario lasciano questa 

semplice idea nel cuore dello spettatore: che 

quel vergognoso e vile imbroglione è pure un 

caro matto ed è il solo nella commedia che la 

sappia lunga, ecc. ecc., e che quella signorina 

che si vende a tempo come un legno di piazza 



ed è presa dal mal sottile per abuso di liquori e di  

champagne, è il tipo della generosità e del sacri-

fizio, mentre tutti i galantuomini del dramma non 

sono che povera meschina gente.

Tornando dunque a quel che le dicevo princi-

piando, io credevo e credo che si possa favorire 

certi sentimenti utili ad un risorgimento nazionale  

coll’ istrumento del teatro ed avrei avuto smania 

di provarmici quand’ero giovane; ma oltre a man-

car d’attori e di lingua non mancavo pur troppo d’  

I. R. censure! Era proprio inutile nemmen pen-

sarvi.

Dico che manchiamo di lingua, perchè senza 

lingua viva, generalmente accettata, non si scrive 

dialogo in prosa. Lingua viva non c’è che in To-

scana, dico lingua accettabile. Dunque a loro si-

gnori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro  



e ad occuparsi del suo risorgimento, e mi per-

metta di rallegrarmi con Lei, e ringraziarla perchè 

appunto se ne occupa.

Ora non ci son più polizie. È un ostacolo di 

meno. Mancano attori e lingua: nè gli uni, nè 

l’altra possono arrivare in fretta. La lingua è la più  

importante. Secondo me costituisce la nazionali-

tà; e questa sarebbe una delle ragioni per le qua-

li vorrei la capitale a Firenze, voto che, com’ Ella 

sa, riscosse applausi così caldi ed universali. Ma 

non importa. Prima qualità d’ un uomo libero è 

osar esser solo contro molti.

Questa lingua, senza la quale non può esistere 

teatro, è al tempo stesso, resa popolare col tea-

tro. Ma, ripeto, i Toscani soli possono scrivere, 

perche hanno la lingua viva. Com’Ella sa. Ma-

chiavelli, parlando delle commedie d’Ariosto, di-



ceva: «Messer Lodovico de’ modi ferraresi non si  

contenta, i toscani non sa!». Ora mi permetta di 

parlarle con molta franchezza e me la perdoni. I 

Toscani, in genere, quando scrivono, par quasi si  

studino di rifiutare quella lingua che sanno sola-

mente loro, per adottare invece quell’altra che 

sappiamo tutti. Perchè il dialetto toscano è dive-

nuto la lingua italiana? Perchè dal 3 al 500 si tro-

varono certi grandi ingegni che scrissero la lin-

gua loro senza ricordarsi, per fortuna, della sen-

tenza di Dante, sulla lingua illustre che in ogni cit-

tà appare ed in nessuna riposa. Riposa vivaddio!  

in Toscana e non può essere altrimenti a voler 

avere tale lingua italiana.

Dunque, lo dico ancora una volta, scrivano i 

Toscani, ci insegnino e noi impareremo. Essi po-

tranno contribuire potentemente alla vera unifica-



zione d’Italia, non solo colla lingua, ma istituendo 

un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spa-

gnuolo, elevi i caratteri, insegni la fortezza, la ge-

nerosità, il sacrifizio, e tutto quanto è compreso 

nel bello morale. Finchè in Italia non saranno 

messi di forti e grandi caratteri, è follia l’immagi-

narsi di essere una forte e grande nazione. Colla 

canapa fradicia non si fa un canapo potente, nè 

con carni corrotte una vivanda salubre.

Non so in verità se debba aver coraggio di 

spedirle tutte queste ciarle sfuggitemi, e che, lo 

creda, se sono una colpa non vi fu almeno pre-

meditazione. Mi sono uscite dalla penna perchè il  

suo opuscolo ha toccata una corda che vibrerà in  

me, credo, anche sotterra: quella della rigenera-

zione morale degli Italiani. Tacere mi era impos-

sibile, potevo bensì esser meno diffuso; ma è di-



fetto dell’età ed è bello ai giovani sopportarlo con 

pazienza.

Suo dev.mo

MASSIMO D’AZEGLIO

*

*    *

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele 

II, portagli dal segretario una lettera diretta Al pri-

mo cavaliere d’Italia disse: — questa non viene a 

me, va a D’Azeglio. — Vero o no che l’aneddoto 

sia, è bensì certo che l’Italia non ebbe a quei 

tempi più gentil cavaliere: nessuno in contegnosa 

dignità più alla mano di lui; quanti lo conobbero 

seppero e sanno che nella umana signorilità, 

nell’amabile cortesia dei modi, l’Azeglio può es-



sere eguagliato, non superato.

In questa stessa lettera quanta delicatezza di 

circonlocuzioni per arrivare a lasciarmi intendere 

che il mio opuscolo era bestialmente scritto, e 

quante scuse dell’avermelo fatto capire. Di rado 

ammonimento fu dato con più cauta grazia e di 

rado aggiungo produsse effetti più solleciti e sa-

lutari. Dopo quello e per quello diedi tuffi quotidia-

ni, lunghi, ostinati nel vocabolario; vennero in se-

guito le indagini e le riflessioni per conoscere se 

veramente basti a noi toscani lo  «intingere la 

penna in bocca» come aveva altrove suggerito il 

D’Azeglio medesimo e se quel suggerimento non 

dicesse ad un tempo troppo e troppo poco, non 

fosse manchevole e iperbolico insieme. Quali che 

sieno stati e sieno i frutti delle lunghissime prove, 

di là mi vennero l’impulso e la guida; e mi è caro 



dirlo pubblicamente, che gratitudine vera è amare 

la memoria del benefizio e compiacersi nel farlo 

noto ad altrui.

Vidi l’ultima volta l’Azeglio nel 1865 a Firenze 

in via Ricasoli, dov’egli andava a visitare un ami-

co. Era di cattivo umore e partiva il giorno dipoi. 

La nuova capitale stava per accogliere il governo 

e le Camere e dappertutto ferveva il lavoro di 

preparazione e di adattamento. — Me ne vado; 

disse a Palazzo Vecchio hanno distrutto affre-

schi, credo di Cecchino Salviati, a Palazzo Ric-

cardi mettono le persiane, sciupano Firenze ed io 

non voglio vedere. — La noia inflittagli dal dottore 

veneziano a Montecatini gli era sempre nella me-

moria; mi strinse la mano e sorridendo: «A rive-

derlo mio liberatore».





IX.

Nel "Bel Mondo”.

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 

1739 meravigliò del lusso arrogante che i signori 

fiorentini sfoggiavano. Ogni sera, scriveva al De 

Blancey, conversazioni in questo o quel palazzo, 

vasto tanto che chi non ne è pratico vi si smarri-

sce come in un laberinto; riunioni di trecento e 

più dame indiamantate, di cinquecento e più ca-

valieri in abiti costosissimi, tali che lo stesso Du-

ca di Richelieu maestro di ogni eleganza e di 

ogni fastosità non oserebbe vestirne dei simi-

glianti. E sale illuminate da candele innumerevoli, 

e rinfreschi serviti di continuo e senza risparmio, 



e balli e canti e concerti de’ più celebri violinisti 

d’Europa.

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel 

mondo» durante la dominazione degli ultimi Me-

dici e de’ Lorenesi non offre molti esempi non di-

rò di tali splendidezze, ma neppure di pompe me-

no magnificenti. Un altro francese Casimiro Fre-

schot autore dei Mémoires des cours d’Italie, che 

per Firenze passò una trentina d’anni prima, me-

ravigliò, all’opposto, della sordidezza de’ signori 

«sia che dispregino i comodi della vita, sia che le 

imposte onde sono gravati li costringano ad ogni 

maniera di economie».

E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano, 

cantano, si rinfrescano sì, ma in casa di ricchi in-

glesi, russi, francesi, o da S. E. Corsini, quando 

l’ufficio suo di maggiordomo maggiore della 



Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una 

festa da ballo, in contemplazione delle Loro Al-

tezze i Granduchi di Saxe-Teschen o d’altri princi-

potti viaggianti per la Toscana; ma in casa propria 

non danno più un bicchier d’acqua a nessuno.

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio 

che Anton Francesco Pagani «stampatore e libra-

io dalle scalee di Badia» mandava fuori ogni set-

timana «con approvazione»; approvazione con-

cedutagli a patto si limitasse a pubblicare l’arrivo 

e la partenza de’ forestieri, le nascite, gli sposali-

zi, le morti de’ nobili, le nomine de’ ciambellani e 

quelle delle Dame di Corte secondo le loro diver-

se categorie - Grande entrée e Cammer-zu trit 

nel dar notizia de’ passatempi e de’ ritrovi, nel de-

scrivere le feste pubbliche e le private. Diciamo 

tutto: forse per appagare un desiderio degli stu-



diosi, anche fu conceduto la Gazzetta annunzias-

se libri nuovi «di particolare merito e utilità»; e co-

minciò difatti con l’annunziare La Frine sessage-

naria, romanzo bellissimo che può divertire sen-

za essere di danno ai doveri dell’uomo saggio, il 

Creatore dell’ universo, poema eroico del dottor 

Mauro napoletano, le Rime toscane del signor 

Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialogo 

fra la Menica e Geppino parrucchiere.

Or bene: di ogni pranzo, d’ogni ballo, d’ogni ac-

cademia la Gazzetta ragguaglia, talora minuta-

mente; e son sempre e tutti francesi, inglesi, russi 

i nomi dei festaioli e degli anfitrioni: accademia 

dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, tratte-

nimento dal marchese di Ligneville, ballo dal si-

gnor de Barbantane plenipotenziario di Sua Mae-

stà cristianissima; pranzo ieri, ballo oggi, domani 



opera in musica alla Villa Palmieri fuori di porta 

San Gallo da Giorgio Nassau Clavering quinto 

Lord Cowper, quell’istesso

Nassau di forte prole magnanima

a cui Giovanni Fantoni–Labindo - intitolava una 

delle odi e che erigeva in Santa Croce a proprie 

spese il monumento a Niccolò Machiavelli. Che 

se «per omaggio al conte Alessandro Orloff» il 

marchese Lorenzo Ginori, rara avis, s’induce ad 

offrire a lui e alla nobiltà Fiorentina «un concerto 

istrumentale tramezzato da qualche aria assai 

bravamente cantata dalla signora Maddalena 

Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si induce forse 

per questo: tante feste e con tanto sfarzo dette 

già l’Orloff, tante laute cene alla nobiltà fiorentina 



imbandì «la ufficialità moscovita per celebrare 

l’assunzione al trono di Sua Maestà l’Imperatore 

delle Russie», che parve non si potesse decoro-

samente non render loro, fosse pur modesto, un 

contraccambio.

Tutto ciò avvertono e notano i viaggiatori e del 

vivere taccagno dell’aristocrazia che prende e 

non dà, s’indugiano nel ricercare le cagioni; e chi 

ne dice una chi un’altra. Quegli opina che le fami-

glie un tempo facoltose abbiano speso troppo 

nell’edificare ville e palazzi; questi le afferma rovi-

nate dalle villeggiature e dal gioco: e giocavano, 

è vero, maledettamente; vizio così radicato e 

sfacciato che coglieva occasione persino dalle 

gioie più care della famiglia: per festeggiare le 

nozze di un marchese Niccolini, i parenti De Bar-

di, Rossi, Del Beccuto, Bartolini, invitano e la 



Gazzetta riferisce a «conversazioni di gioco»; al-

tri suppone finalmente il patriziato fatto cauto e 

impensierito dalla minacciata abolizione dei fide-

commissi e così di seguito. Ipotesi senza fonda-

mento: le ricchezze c’erano e c’era la voglia non 

che di spenderle di ostentarle, tanto è vero che 

Pietro Leopoldo, con la circolare dell’agosto 

1781, ammoniva quell’istessa nobiltà che smet-

tesse il lusso soverchio degli abbigliamenti: 

«dall’eccesso o dalla moderazione del vestiario» 

egli giudicherebbe «della saviezza o della debo-

lezza del pensare».

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti an-

ni e molto sdottoreggiare, pesca una spiegazione 

nella psicologia.

Secondo lei il più vivo desiderio del fiorentino a 

qualsiasi ceto appartenga è vivere senza sogge-



zione: tutto ciò che sappia di parata, di sussiego, 

tutto che nel contegno costringa all’osservanza di 

certi rigidi precetti, non gli va; e però nelle case 

inospitali del patriziato anti-socievole non radu-

nanze, non feste. Sia: resta bensì a sapere, e la 

illustre viaggiatrice non spiega, come la sugge-

zione insopportabile fra le mura domestiche dive-

nisse tollerabilissima quando si trattava di ballare 

o sbafare in casa degli altri....

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non sta-

te tanto a disquisire; non si possono dar feste in 

palazzi dove in vastissime sale arde unica difesa 

contro al freddo un braciere, ove la padrona in-

cappottata batte tutto il giorno i denti con lo scal-

dino fra le mani e il caldanino sotto i piedi.

Il Conte del Nord che fu poi l’imperatore Paolo 

I, aveva già osservato nell’ 82: in Russia il freddo 



si vede e a Firenze si sente.

*

*    *

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai 

fatti. La Morgan viaggiò in Toscana nel 1820: e 

dal ‘20 al ‘46, gli anni che Firenze ebbe più tran-

quilli e godè più allegri, anfitrioni e festaioli de’ 

quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle 

relazioni di altri viaggiatori, sono, salvo pochissi-

me eccezioni, tuttavia forestieri ossia inglesi nel 

linguaggio del popolo. (Alessandro Dumas il qua-

le fu a Firenze in quel tempo racconta che il ca-

meriere della locanda ov’egli abitava, gli annun-

ziò l’arrivo di una famiglia forestiera così: — Sono 

arrivati degli inglesi, ma non si capisce se sono 



russi o tedeschi — ).

Primi nella fastosa ospitalità i ministri plenipo-

tenziari dell’Inghilterra e dell’Austria: Lord Bur-

ghersh conte di Westmoreland, il successore di 

lui lord Holland, i Bombelles dei quali dicevano:

Pourquoi ces gens là s’appellent 

ils Bombelles?

Le mari n’est pas bon, la femme 

n’est pas belle;

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e al-

tri inglesi, russi, francesi come ai tempi di Pietro 

Leopoldo. Nel carnevale del 1830 Lord Burgher-

sh fece rappresentare nello stesso palazzo della 

Legazione britannica in Borgo Pinti un melodram-

ma, Fedra del quale aveva scritto le parole e la 



musica. Vi convenne la Corte, il melodramma na-

turalmente ottenne unanimi applausi e al calar 

del sipario Tommaso Sgricci incensò il nobile 

autore con questa ottava improvvisa

Quando col genio tuo stret-

to a consiglio

Nelle smanie di Fedra 

t’ispirasti

Pioveanti ardenti lacrime 

dal ciglio

E col pianto le note auree 

vergasti.

Ma poi che di Teseo 

l’inclito figlio

Col suono incitator ratto 



evocasti

Bardo d’italo ardir, pinger 

credesti

Virtudi antiche e il tuo 

gran cor pingesti.

E come nel ‘30, così sedici anni dopo non v’è 

signore fiorentino il quale apra i propri salotti, 

scrive nel ‘46 il pittore Colbert; che figlio di un ge-

nerale della «grande armata», accolto con cor-

diale affabilità dal Principe di Montfort, ossia Gi-

rolamo Bonaparte, descrive affollate le sale del 

costui palazzo in via Larga sul canto di via degli 

Alfani: pranzi e radunanze nei quali l’ex re di 

Vestfalia divorati già alquanti milioni, lasciava ora 

altrui spelluzzicare gli assegnamenti, che gli pas-

savano il cognato re del Vurtemberg e la figliola 



Matilde.

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto 

spilorcio il fratello conte di Saint Leu, Luigi ex re 

di Olanda, che abitò anch’egli lungamente a Fi-

renze e vi stampò co’ tipi del Piatti due volumi di 

tragedie, drammi, versi francesi e italiani. Gretto, 

gelido, presuntuoso, riottoso, noioso, l’unico de’ 

fratelli di Napoleone che non ispiri qualche sim-

patia, chi studia la vita e l’indole sua perdona alla 

moglie Ortensia gl’incauti trascorsi. Marito sfortu-

nato e poeta sgrammaticato

(Amici e donne lacerommi il 

core

E il mondo tutto mi renderò 

alieno)



non si peritò di far l’elogio del matrimonio in un 

poema di quattro canti e si atteggiò a dongiovan-

ni fortunatissimo. I suoi volumi abbondano di 

poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a Lisa, a 

Cathi, a Vittoria: fuggitive come le amanti, le qua-

li, si rileva dalle canzonette medesime, lo adora-

vano da Wiesbaden quand’egli era all’Aja e da 

Parigi quand’era a Roma.

(O tu costante fin dell’arder pio

nell’amarti anche assente è la 

mia gloria);

e veramente per volergli bene bisognava starne 

lontani.

Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poichè 

regni oramai non gli era più lecito ambire; con-



dannava anzi i disegni di rivendicazione che sin 

d’allora mulinava l’irrequieto secondogenito Luigi 

Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per 

timore che il danaro somministrato a quel sogna-

tore d’imperi andasse a sovvenire macchinazioni 

e congiure, pare lo tenesse a stecchetto. Alcuni 

anni dopo la assunzione all’ impero, si racconta-

va da chi lo praticò durante il suo soggiorno a Fi-

renze che, partendone nel ‘31 intrafinefatta col 

fratello per prender parte all’insurrezione delle 

Romagne, lasciò alquanti debiti, pagati sì, ma 

molto più tardi. Uno, questo è certo, non fu paga-

to mai: nel 1856 intanto che «la colonna splen-

dea come un faro» certe guantaie che avevano 

negozio in via de’ Calzaioli mostravano e vidi 

anch’io un biglietto col quale il futuro Napoleone 

terzo ordinava cravatte; e al biglietto appuntata 



con uno spillo la fattura non mai saldata, se non 

oggi dal valore di que’ documenti. Facile dimenti-

canza per essere il debito di poche lire: che egli 

aveva, del resto, memoria tenacissima, di cui 

posso io stesso offrire una prova.

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda vol-

ta (v’era già stato nel ‘27 col suo precettore Filip-

po Le Bas figlio del regicida) dall’autunno del 

1830 al febbraio 1831. Per deludere la polizia vi-

gilante e nascondere le macchinazioni temute dal 

padre, i colloqui con Ciro Menotti e Guglielmo Li-

bri, il carteggio co’ Bonapartisti di Francia, si da-

va bel tempo, menava in apparenza vita di spen-

sierato, unicamente dedito agli esercizi del corpo 

e ai divertimenti; dei quali frequente il giocare alla 

palla con giovanotti dell’età sua, e tra questi mio 

padre, nel giardino Torrigiani prossimo alla Porta 



Romana. Un giorno, sul finire d’una partita gareg-

giata così che la vittoria dipendeva da un ultimo 

colpo di tamburello, stavano contro altri e ansiosi 

tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi fece con 

singolare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e 

del compagno, il quale, stringendogli la mano e 

sorridendo:

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quan-

do sarò imperatore dei francesi vi manderò la 

commenda della legione d’ onore.

Più che venti anni dopo, nel 1853, mio padre 

aveva condotti i negoziati per un trattato di com-

mercio fra la Toscana e la Francia e la commen-

da venne; e fin qui nulla di stupefacente; ma in-

sieme con una lettera del signor Drouyn de Luys, 

una lettera autografa dell’Imperatore, la quale, 

non so se donata o malauguratamente smarrita, 



ma di cui ben ricordo il contenuto e le ultime frasi, 

diceva presso a poco così: — Mio caro signor 

Martini. Il mio ministro degli Affari Esteri vi rimette 

le insegne della Legione d’Onore. Mi compiaccio 

che invece di ricompensarvi di un bel colpo di 

palla, esse vi attestino la mia soddisfazione per il 

servigio da voi reso ai nostri due paesi. —

*

*    *

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel 

‘37 e emendato nel ‘42 è una pagina di cronaca: 

gli ospiti di Chilosca (notiamo: data al solito la fe-

sta da una forestiera russa o polacca) il quon-

dam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini, il mar-

tire della cravatta furono, il poeta assevera, figure 



create dalla sua fantasia; crediamogli, ma la fan-

tasia li creò così rassomiglianti a persone vive, 

che la gente, conosciuta la satira, non indugiò 

nell’appore a ciascuna di quelle figure un nome 

scritto ne’ registri battesimali. Comunque, e dato 

che la gente s’ingannasse in tali attribuzioni, la 

cronaca nulla perde della sua verità; e se il Giusti 

andò nell’iperbole affermando che a un vandalo 

qualsiasi bastava un rosbiffe per comprarci l’ani-

ma, è per altro certissimo che a conti aerei e a 

dame ambigue il bel mondo fiorentino fece stolta-

mente «platea». E accadde così che un visconte 

di Saint-Julien (questi se ben ricordo i falsi co-

gnome e titolo dell’avventuriere) largo spenditore 

e donatore accarezzato, col quale marchesi e du-

chi vissero in intima dimestichezza e di cui du-

chesse e marchese si contesero l’affetto, fosse 



trovato una domenica sera a rubare le trine e gli 

scialli turchi lasciati dalle signore nell’anticamera 

della villa del banchiere Fenzi a Sant’Andrea.

Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo 

stuolo di convitati, così come d’ inverno il palazzo 

di via San Gallo, ove tra i molti convenivano i 

clienti raccomandati al banchiere dai corrispon-

denti d’ogni parte d’Europa; e non fu persona di 

qualche fama che venuta a Firenze non vi capi-

tasse: ieri Piero Maroncelli uscito dallo Spielberg, 

domani il maresciallo Marmont, fuggente la Fran-

cia che lo gridava traditore due volte, di Napoleo-

ne e di Carlo X: accusa così universalmente cre-

duta, che a Firenze i minacciosi mormorii del 

pubblico lo costrinsero ad uscire dal teatro.

Ospitalità quella dei Fenzi garbatamente cor-

diale, durata finchè la fortuna del banco durò. Ri-



cordo di aver fatto in casa Fenzi e in occasione 

abbastanza curiosa, la conoscenza della signora 

Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che 

m’ero messo il frac per la prima o seconda volta, 

che sapevo di ballare malissimo e non volevo far-

lo sapere, mi davo l’aria dell’uomo precocemente 

grave, il quale compatisce alle altrui debolezze 

ma sdegna di parteciparvi e stavo sogghignando 

a vedere. La signora Emilia Peruzzi di cui quanti 

la conobbero, primo Edmondo De Amicis, che ne 

scrisse da par suo, ammirarono l’ingegno, la col-

tura, il patriottismo, l’operosità infaticabile, era 

nelle vesti piuttosto trascurata che inelegante. 

Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guerni-

to nella parte inferiore con fiocchi di seta color di 

rosa. Prese a ballare un valzer anche lei, e nel 

ballare seminò i fiocchi che, o semplicemente ap-



puntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo l’altro. 

Io, accortomene, seguendo la coppia e cansando 

le altre con molto industriosa ginnastica, li raccat-

tai, e quando cessato il valzer la signora si sedè, 

me le presentai col gibus fatto custodia dei rac-

colti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo ine-

sperto; avrei dovuto lasciare che i fiocchi si cal-

pestassero e non occuparmene. M’avvidi subito 

che la signora non punto gradiva quei documenti 

della frettolosa negligenza di lei o della sarta: tan-

to più che i nastri rovesciatile in grembo e che lì 

per lì non sapeva dove mettere le erano un im-

piccio e null’altro. Le labbra dissero, secco, un 

«grazie»; lo sguardo il monito di essere, potendo, 

meno sciocco in avvenire. E tanto fu significativo, 

che la conoscenza incominciata a quel modo mi 

mancò poi - e me ne dolgo - il coraggio di colti-



varla. Un falso amor proprio, il rammarico d’esse-

re stato una volta così goffamente importuno alla 

signora, sempre mi trattennero dall’avvicinarme-

le.

*

*    *

Altra eccezione i Poniatowski, che discendenti 

da un re di Polonia, vollero cittadinanza toscana. 

Tre fratelli, ma Firenze non ne conobbe che due; 

il terzo Michele deforme, fattasi della deformità 

una infermità, si pose un bel giorno a letto, e a 

letto rimase una trentina d’anni e fino alla morte.

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitu-

dini alla musica, all’arte del canto particolarmen-

te; attitudini che lo studio e l’esercizio condussero 



a grande maestria. Sposatosi Carlo con una con-

tessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non 

sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di 

Lucca, di Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pin-

gui per la curiosità del pubblico e la valentia degli 

artisti, questo e quello istituto di beneficenza. E a 

Firenze si serbò lungamente memoria di una Lu-

crezia Borgia rappresentata al teatro del Coco-

mero, spettacolo memorando anche per questo: 

che fra un atto e l’altro si servirono a spese dei 

cantanti rinfreschi agli spettatori e una cena da 

ultimo.

Prevedo l’osservazione: pubblico gratuitamen-

te rinfrescato e nutrito è facile alle indulgenze. Si-

curo, ma di quella ch’io chiamai valentia degli ar-

tisti fu giudice il Donizetti, che scrisse per loro e 

nella casa loro la Parisina da rappresentarsi sul 



teatro imperiale di Vienna: il Donizetti il quale as-

serì che la sua Lucrezia non ebbe mai esecuzio-

ne come quella perfetta, e nessun tenore cantò 

meglio di Giuseppe Poniatowski la cavatina di 

Gennaro, nessuno con altrettale felicità di 

espressione.

Giuseppe anche compose: e una sua Esmeral-

da — libretto tratto dal romanzo dell’Hugo Notre-

Dame de Paris — fu rappresentata, cantandovi 

egli stesso e il fratello, nel salone de’ Cinquecen-

to, il San Giovanni del 18463.
3 Comprai a una vendita d’autografi questo ap-

punto autobiografico di tutto pugno di Giuseppe 

Poniatowski: specie per quanto vi si racconta del 

Donizzetti mi par questa occasione opportuna a 

pubblicarlo.

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile 

bouffe. Esmeralda, Bonifazio dei Geremei, Malek 



*

*    *

Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono più 
Adel dans le genre dramatique ont eu du succès 

et je crois qu’aujourd’ hui je ferais mieux une 

oeuvre serieuse qu’une plaisanterie. J’ai fait de 

très-bonnes études, et méme a Paris en 1837 j’ai 

reçu des conseils de Paër et de Donizzetti. J’ai 

ancore quelques esquisses corrigées par ce der-

nier qui me portait la plus vive affection. Lorsque 

Lucrezia Borgia fut donnée à Milan où elle subit 

un formidable échec, Donizzetti me rapporta la 

partition et me dit «vois un peu ce qu’on a sifflé». 

Je fus pour beaucoup lorsque on se decida à la 

remonter à Florence, où elle fut rendue aux hon-

neurs qu’elle meritait. Si j’avais ecouté Donizzetti 



quelle, non furono più molte altre cose oggi a dire 

superflue. Giuseppe mandato ministro di Toscana 

a Parigi, restò là e fu in seguito senatore 

dell’impero; Firenze vide ancora la Principessa 

Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia di 
je n’aurais jamais cesse d’écrire, il me faisait 

1’honneur de croire à mon talent. À Rome dans 

Bonifazio on m’à rappelé 57 fois et le Prince Ros-

pigliosi me jeta une couronne avec une legende 

des plus flatteuses.

À Genes dans Malek Adel on me fit faire une 

couronne en argent aux frais des abonnés 

avec tous les noms de mes opéras. J’ai fait un 

demi fiasco à Lucques avec Ruy Blas et un 

fiasco complet à Venise avec la Fiancée d’Abi-

dos. Mon premier succès a été Giovanni de 

Procida en 1839 interpreté par Ronconi. J’en 

avais fait le libretto. Voilà. J’ai fait quelques 



amici numerosissimi; seppe sovvenuta co’ resti 

dell’antica opulenza ogni utile istituzione paesa-

na; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi 

esempi di sontuosità signorile e di buon gusto, bi-

sognò si contentasse di ricordarli.
morceaux d’eglise sans valeur.

(I) Un saggio a aperta di libro:

Si avvicina a noi l’estate

Lungo il giorno ritornò;

Dio nell’alma sua bontate

Le stagioni avvicendò.

Quanto è benefico,

E quanto ognor

Di doni prodigo

È a noi il Signor!

Versi di FAUSTINA BUONARROTI vedova Sturlini. Fi-

renze, Le Monnier 1858.



Si tornò a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste 

d’ogni maniera dette nella magnifica villa di San 

Donato Anatolio Demidoff, quali poteva darli chi 

pagava il proprio cuoco - Monsieur Francois - do-

dici mila lire all’anno: sfarzo molto, gaiezza no; 

non c’era più il brio d’una volta; il Demidoff e la 

marchesa Esterhazy Boccella, che fungeva da 

padrona di casa, accoglievano, e lietamente, gli 

ufficiali austriaci; e dove questi fossero, moltissi-

mi dei giovani non andavano, peggio quando vi 

andavano.

I reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono 

a Firenze nel maggio del ‘49; prima che l’anno fi-

nisse, otto duelli avvennero fra ufficiali dell’ 

«esercito di occupazione» e giovani patrizi reduci 

dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni, sia 



detto a onor suo, il grosso della «signoria» di 

quante erano cioè in Toscana famiglie d’illustre 

casato, chiare per antiche benemerenze o per 

censo, non piegò a servili arrendevolezze, ma 

seppe con fermo decoro palesare agli Austriaci i 

propri sentimenti e i propri risentimenti al Grandu-

ca.

Qualche «usuraio crocesignato», qualche 

«vecchio servitore di Sua Altezza», qualche fem-

minuccia sgarrò: una marchesa tra le altre che 

paventati durante il governo del Guerrazzi il terro-

re, la ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese 

al Radetzky - Barras del novissimo termidoro - 

una penna della sua feluca e custodì e vantò la 

preziosa reliquia. Il nome di Marchesa della Pen-

na affibbiatale dal popolino aggiunse ai suoi ridi-

coli che non erano pochi; famosa per la smania 



di parlare francese anche quando non occorres-

se, e sempre spropositando. Maldestra, pestava 

a’ Pitti il granduca e volgendosi: Mille écus, altes-

se: e l’altro: C’est trop cher Marquise; lasciava a 

un’amica un biglietto di visita e su ci scriveva: 

Venus en personne; il che faceva osservare che 

tra Venere e Lei c’era anche questo divario: la 

Dea uscì dalle acque e la Marchesa non c’era 

mai entrata.

Perchè quell’aver praticato per più d’un secolo 

in case di forestieri farebbe credere che i signori 

fiorentini parlassero tutti e bene il francese. 

Neanche per idea. Pietro Leopoldo scriveva nel 

1781 al fratello imperatore prossimo a venire in 

Toscana: «Qui la gente non brilla, e se deve par-

lar francese con voi, io mi troverò in grande im-

barazzo. Tutti intendono fra bene e male quella 



lingua, ma niuna delle dame la parla e gli uomini 

in generale nulla ne sanno». Settant’anni dopo 

s’era su per giù allo stesso punto; questa la sola 

differenza: che se pochi parlavano il francese 

correntemente e bene, tutti pretendevano di sa-

perlo e parlarlo. A enumerare gli scerpelloni de’ 

quali è rimasto ricordo, ci vorrebbe un volume. Il 

rampollo di un’antica stirpe, figlio di tale che ave-

va carica in Corte, fu invitato a pranzo dal mini-

stro di Francia, Conte di Montessuy, un giorno 

nel quale le vie della città erano fangose per 

pioggia caduta di fresco. Cercata inutilmente una 

carrozza, dovè fare di fretta la strada e nel tragit-

to s’impillaccherò i calzoni. Se ne scusò così: Je 

de mande pardon, J’avais furie, je n’ai pas trouvé 

de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je 

me suis schizzeté tous les pantalons.





X.

A Palazzo.

S‘io potessi farmi persuaso che i miei lettori 

hanno i medesimi gusti del De Vigny,

(Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter 

des histoires,

Des hisloires du temps passe).

sarei meno trepidante nel raccontarle queste sto-

rielle di tempi lontani; a ogni modo, una volta co-

minciato bisogna finire; e poichè parlo dell’ultimo 

decennio della signoria granducale, qualcosa è 

necessario io pur dica dell’ultimo principe.



*

*    *

Non so più quale cronista racconti: una gentil-

donna che aveva conosciuto Enrico III re di Polo-

nia e di Francia e ammirati in lui il portamento re-

gale e l’aitante eleganza della persona, condotta 

innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non bel-

lo, mormorò: veggo il re, ma non veggo Sua 

Maestà. Chi, dopo il 1849, guardava Leopoldo II, 

vecchio nell’aspetto oltre gli anni, il capo reclinato 

così da posare sul petto le fedine biancastre, il 

labbro inferiore sporgente scendente, il corpo in-

fagottato in vestiti troppo ampi e dimessi, poteva 

a sua volta e a ragione esclamare: veggo il gran-

duca, ma non veggo il sovrano.



Quell’aria di barbogio assonnato, onde con 

tanti nomignoli dispregiativi lo beffeggiarono sud-

diti faceti e ribelli, l’aveva, dissero, anche da gio-

vane; ma il vero è che la fisonomia lo calunniava, 

Leopoldo II uno sciocco non fu; lettere sue pub-

blicate di recente, aneddoti riferiti da testimoni 

autorevoli, dimostrano che se molti lo canzonaro-

no, sapeva, al bisogno, canzonare anche lui. Se 

da ragazzo avessi preveduto che un giorno scri-

verei dell’Altezza Sua, quei parecchi aneddoti mi 

sarebbero tuttavia nella memoria. Due, bensì, ne 

ricordo perchè uditi alquanto più tardi; l’uno da 

Matteo Bittheuser, del granduca per lunghissimi 

anni segretario particolare, l’altro da Marco Ta-

barrini, de’ fattarelli di quei tempi e di quella Corte 

espositore argutissimo.

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe 



Anatolio Demidoff che abitava ne’ pressi di Firen-

ze la magnifica villa di San Donato, tornandovi da 

una gita a Parigi, menò seco Giulio Janin, uno 

degli scrittori del Journal des Débats, e di molta 

fama a que’ giorni. Questi profittò dell’occasione 

per mandare al giornale un seguito di lettere col 

proposito di descrivere Firenze e di narrare gli 

avvenimenti più notevoli della sua storia; lettere 

che poi ripubblicò raccolte in volume.

Come può capacitarsene chiunque prenda a 

leggere quel Voyage en Italie, il Janin erudì i pro-

pri compatriotti intorno alla storia fiorentina, rac-

contando loro le gesta di un Emanuele de’ Medici 

detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello 

amante di Cosimo I, avvelenata dal cognato Don 

Francesco, e citando Dante così:



Non ragionem dei lor!... ma guarda i’ passa.

Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni 

altrettanto sbardellati, e più per la impudente pre-

sunzione con cui si spacciavano, un padre scolo-

pio, Numa Tanzini, riprese nel Giornale di com-

mercio con parole mordaci il Janin e quanti fore-

stieri s’impancavano con balorda leggerezza a 

scrivere e giudicare delle cose nostre, senza nul-

la intenderne, nulla saperne.

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto 

del frate levò rumore inconsueto; il fiorentino spi-

rito bizzarro si divertì alquanto alle spalle del 

francese e del russo; tanto che questi, a farla fini-

ta con i chiacchiericci e le satire chiese e, perchè 

era bene accetto alla Corte, facilmente ottenne il 

Granduca ascoltasse dalla viva voce del Janin 



spiegazioni e lagnanze.

E il Janin andò a Palazzo e fu, come desidera-

va, ascoltato lungamente, pazientemente; ma 

quando, per difendersi dall’accusa di leggerezza 

mossagli dal Tanzini, si arrischiò fino a dire che, 

in fondo, per imparare la storia di Firenze, quanto 

potesse importarne a un Francese, tre giorni ba-

stavano;

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo — 

e avanza il terzo per raccontarla. —

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. 

Durante un ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro 

di Russia presso la Corte di Toscana, venuto a 

diverbio con una sentinella la trattò di canaglia. 

La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva 

pochi degli spiccioli, per tutta risposta appioppò 

al cocchiere col calcio del fucile un colpo nello 



stomaco e lo lasciò boccheggiante. Bruttissimo 

accidente, caso gravissimo, offesa la livrea di un 

plenipotenziario, anzi offeso lo Zar nella livrea del 

suo ambasciatore. Ne nacque un diavoleto: pro-

teste del diplomatico, ingiunzioni, minacce di 

peggio se non si desse e presto la dovuta soddi-

sfazione. Poichè nè proteste, nè ingiunzioni, nè 

minacce di peggio valevano a scuotere l’astuta 

flemma di Don Neri Corsini ministro segretario di 

Stato, l’ambasciatore, che era un signor De 

Bouteneff, ebbe ricorso ai Granduca, Non si par-

lasse, diceva, di provocazione: il cocchiere non 

s’era nemmeno sognato d’ insultare la sentinella: 

aveva pronunciato una parola russa (e il ministro 

la ripeteva) che nel suono somigliava a canaglia, 

ma il cui significato non era affatto ingiurioso.

Leopoldo lasciò che si sfogasse e poi, come al 



solito, sommesso e lento soggiunse:

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati 

è difettosa: il russo non glielo insegniamo: non 

sapendolo, quando si sentono rivolgere una pa-

rola che pare, al suono, canaglia, adoperano il 

calcio del fucile. Non c’è che un rimedio: finchè i 

soldati toscani non sappiano il russo, quella paro-

la che ha detta Lei, i cocchieri della Legazione bi-

sogna si astengano dal dirla alle sentinelle. —

E lo licenziò.

*

*    *

I due aneddoti raccontati a me da chi era in 

grado di accertarne e guarentirne l’autenticità 

provano che l’ultimo Granduca di Toscana, che 



vollero far passare per un imbecille, tale non era. 

Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il 

Baldasseroni ministro, che incensando il Principe 

incensa se stesso, e il Montazio, volontariamente 

credulo, acrimonioso per antichi rancori, oggi, 

sbollite le passioni di cinquanta anni fa, c’è posto 

per un biografo sereno; il quale fatta ragione de’ 

tempi e di particolari condizioni, saprà essere a 

Leopoldo fino a un certo punto indulgente.

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, 

che l’animo: gli errori cagionati talora dall’essere 

egli un Absburgo, l’animo difficile a penetrare. 

Poichè a indagarlo gli aneddoti aiutano, un altro 

ne dirò che seppi già da mio padre e di cui forse 

in neglette carte d’archivio rimangono documenti.

Sul finire del 1849, a comandare il corpo au-

striaco d’occupazione in Toscana, venne a Firen-



ze da Vienna il generale Principe di Lichtenstein. 

V’era giunto da poco, quando un bel giorno arri-

vano per lui dalla Germania alcune casse di si-

gari. Naturalmente, in Dogana esigono si paghi il 

dazio onde la legge grava i tabacchi forestieri; 

ma il Lichtenstein, taccagno sebben principe, per 

non mettere mano alla tasca invoca a suo pro la 

franchigia conceduta ai diplomatici rappresentanti 

di Sovrani esteri. I doganieri lietissimi che l’osse-

quio alla legge imponesse di fare un dispetto al 

tedesco, gli negano la qualità di diplomatico. 

L’altro s’impunta, sbraita: fiato gettato. Sì, no, un 

viavai di messi altezzosi del palazzo della Crocet-

ta che il generale abitava, al palazzo del Buonta-

lenti, ove la Dogana stava a quel tempo. Final-

mente, ostinato e imbizzito per l’ostinazione al-

trui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i doga-



nieri subito avvertono mio padre, allora ammini-

stratore generale delle regie rendite, cioè delle 

gabelle e delle privative, e cui perciò, a doppio ti-

tolo, spettava risolvere quella vertenza. La risolse 

come doveva, ordinando che i sigari non si con-

segnassero fino a che il dazio non fosse pagato.

Il Granduca volle essere informato appuntino 

del come stessero le cose, e chiamò a Pitti mio 

padre; il quale non durò molta fatica a persuader-

lo che il Lichtenstein non aveva alcun diritto a go-

dere della franchigia. La legge era quella; se il 

sovrano volesse mutarla, poteva: ma finchè era 

quella, conveniva osservarla e farla osservare.

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avreb-

bero probabilmente destituiti i doganieri e magari 

mandato a casa l’amministratore generale: Leo-

poldo lo congedò dicendogli facesse sapere a’ 



suoi impiegati che era contento di loro; che di 

leggi ad personam non si doveva neanche par-

lare; avrebbe indotto il Lichtenstein a riconoscere 

il proprio torto, avvertendolo che non potendo de-

fraudarsi l’erario, se egli non pagava, avrebbe 

pagato lui Granduca.

E così fece; e il Lichtenstein pagò.

Padrone di sè e degli atti propri, era e voleva 

altri ossequente alla legge; in soggezione 

dell’Austria aboliva il giurato statuto costituziona-

le. Per questi due tratti si delinea, a mio credere, 

intera la figura dell’uomo e del principe.

Al principe nocque non tanto l’origine, la stretta 

parentela con l’Imperatore, quanto la fede cieca 

nelle sorti degli Absburgo e nell’onnipotenza 

dell’Austria, che aveva vista dal ‘15 al ‘48 imporre 

all’ Europa la propria politica e dallo sfacelo del 



‘49 risorgere come per lo innanzi temuta: noc-

quero al principe e all’uomo l’aspetto sonnolento, 

il contegno impacciato, lo scilinguagnolo impedito 

a pronunziare un paio di lettere dell’alfabeto, la 

erre particolarmente, e fin la miopia. Una sera, a’ 

Pitti, tenendo circolo, a una signora che vedeva 

per la prima volta domandò:

— Lei quanti figli ha? —

E l’altra:

— Tre, Altezza. —

Imbattutosi di lì a poco nella medesima signora 

e non ravvisandola, le si rivolse ancora, e

— Lei quanti figli ha?

— I soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tem-

po di farne altri da dianzi in poi. —

E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si 

rise del Granduca: e a un sovrano non giova che 



si rida di lui.

*

*    *

Con tutto ciò e a malgrado dei difetti propri e 

degli epigrammi altrui, Leopoldo, avanti il 1848 

era e si sapeva amato in Toscana dai più; anche 

da molti fra coloro che egli ebbe irreconciliabili 

nemici dappoi e più macchinarono per rovesciar-

lo. E perchè si sapeva amato, si compiaceva del 

farsi vedere, dell’andare fra la gente, passeggian-

do per la città o, durante un veglione, aggirandosi 

in mezzo alle maschere nella platea della Pergo-

la. Non lo osò più dopo il ritorno da Gaeta, quan-

do gli austriaci montavano la guardia a Palazzo 

Vecchio e nemmeno quando se ne furono tornati 



ai loro paesi; che anzi parve allora nascondersi. 

Parecchi mesi ogni anno passò nelle tenute 

dell’Alberese, nelle ville di Pratolino, di Castello, 

della Petraia: e quando a Firenze, la quotidiana 

trottata fece il più spesso fuor delle mura in luo-

ghi appartati: sì che la cittadinanza non lo vide se 

non di rado in occasione di pubbliche feste (mise-

re feste, immeschiniti rimasugli di splendidezze 

medicee) e quando lo vide, spesso non gli badò.

Nella processione del Corpus domini, per 

esempio, che percorreva gran tratto della città, 

egli vestito con la bianca cappamagna, da gran 

maestro dell’ordine di Santo Stefano, seguiva il 

Santissimo.

Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando 

faticosamente la gloria, le cicatrici e la sciabola i 

generali Trieb, Càimi Ceccherelli, il colonnello 



Gherardi, vecchi avanzi dell’esercito napoleonico: 

ora invece un drappello di guardie nobili, nelle di-

vise rosse fiammanti. E ora non lui la gente si 

mostrava a dito, ma un conte Galli che gli stava 

dappresso reggendo l’ombrellino: e perchè il Galli 

in quel giorno sfoggiava sul giubbone grossi bot-

toni di diamanti, celebri nella Firenze di quel tem-

po come straordinariamente preziosi; e perchè 

era odiato dal popolo minuto; il quale, vero o no 

che fosse, credeva e rammentava come in un an-

no in cui per la eccessiva abbondanza del raccol-

to il vino si pagò un soldo il fiasco, il Galli posse-

ditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a 

quel prezzo, diè la via alle botti e mutò in purpu-

rei rigagnoli i grigi viali del proprio giardino.

Così per San Giovanni, quando la Corte giun-

geva sul palco erettole in piazza Santa Maria No-



vella, affinchè godesse del palio dei cocchi, nel 

primo mostrarsi delle Loro Altezze non al Gran-

duca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al 

vestito della granduchessa.

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini de-

sideratissimo: lo dimostra il costume di festeg-

giare co’ palii la ricorrenza di giorni solenni nella 

storia della città. Palio per Santa Reparata in ri-

cordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel 

405: palio l’11 giugno in ricordo di Campaldino; 

palio il 29 luglio per commemorare la battaglia di 

Cascina vinta contro a’ Pisani nel 1364, e altri e 

altri: perfino un palio di asini a dileggio servile 

della memoria di Filippo Strozzi, fatto prigione dal 

Medici a Montemurlo e ricondotto sopra un so-

maro a Firenze. Quando papa Leone X fu a Fi-

renze nel 1515 ne fece correre innanzi al proprio 



palazzo in via Larga ogni giorno e sino a tre in un 

giorno: corse di vecchi, di ragazze, di bufale, di 

cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima volta 

per ordine di Cosimo I nel 1563. «Era (mi servo 

delle parole d’un erudito) sull’andare de’ giochi 

del circo massimo in Roma e con gli stessi colori: 

il veneto (celeste) il prasina (verde) il russato 

(rosso) l’albato (bianco); e perchè tutto fosse ro-

mano, soggiunge Cesare Guasti, s’inalzavano 

sulla piazza, a forma di mete, due guglie che nel 

1608 furono fatte di marmo mistio di Serravezza, 

quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia più vi-

cina al tempio cominciava la carriera dei cocchi 

che tre volte giravano ellitticamente la piazza, 

schivando le guglie, sicchè la bravura dei guida-

tori era ammirata per la maestria del piegare i ca-

valli alle svolte, come coloro di cui Orazio canta-



va, gloriosi di aver corso nello stadio, senza toc-

care le mete con le ruote infocate dal veloce gi-

rare».

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quan-

do il palio fu destramente conteso in gara animo-

sa, e secondo cantò con modestia di rime Dome-

nico Poltri accademico della Crusca:

Coloro che in que’ carri erano 

entrati,

ai cavalli perchè più cammi-

nassero

tiravan colpi come disperati,

e correan quelli acciò presto 

arrivassero,

ma non parean cavalli che 

corressero,



parean piuttosto uccelli che 

volassero.

Ma ai tempi dei quali discorro, cioè dal ‘49 al 

‘59 le cose andavano diversamente: l’ordine era 

non già di sferzare e d’incitare i cavalli; se mai, di 

trattenerli. La sicurezza dello Stato non permette-

va vincessero i corridori più veloci e si premiasse 

l’auriga più abile. Non si permetteva mica a Siena 

giungesse prima il cavallo dell’Oca.... L’Oca era, 

sì, la contrada di Santa Caterina, ma il suo fanti-

no vestiva giacca bianca e verde rigata di rosso; 

tricolore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la 

Santa, cavallo spedato. Così nel palio de’ Cocchi 

a Firenze: non il verde, amore dei costituzionali, 

non il rosso, caro ai repubblicani, la vittoria era 

imposta al bianco o al celeste, secondo che bian-



co o celeste fosse in quel giorno l’abito della 

Granduchessa: perciò a lei e non al Granduca si 

badava quando comparivano nel palco.

Poichè ciò era noto e si sapeva simulata la 

gara, la corsa perdeva alquanto d’ interesse: ma 

non si potevano immolare — che diavolo! — alle 

attrattive di uno spettacolo popolare l’autorità del 

governo e le sorti della dinastia. E se al prasina e 

al russato sconfitti plaudissero le tibie di pollo, la 

polizia prenderebbe nota dei plausi e sorveglie-

rebbe i plaudenti.

Perchè alle persecuzioni contro ai cappelli 

all’italiana agli scacciapensieri, stimati simboli ri-

voluzionari e contrassegni di congiurati qualche 

anno prima, ora succedeva la persecuzione con-

tro le tibie di pollo accomodate all’uso di bocchini 

da sigari: e chi si faceva vedere in pubblico con 



quell’osso fra’ denti rischiava d’andare a fumare 

nel carcere delle Murate.

*

*    *

Il governo pavido e sospettoso dava argomen-

to di riso con queste piccinerie, la Corte con le 

gretterie. Parsimoniosa era stata sempre, nè ciò 

dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad frugalita-

tem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimo-

nia accennava a divenir tirchieria. Da quando si 

parlò di riforme, la prima riforma si fece sulle spe-

se di casa: si davano, sì, a palazzo Pitti i soliti 

pranzi, i soliti balli nel carnevale, i soliti apparta-

menti in quaresima; ma gli invitati osservavano 

che pranzi, cene, rinfreschi non eran più quelli 



d’una volta. In carteggi del ‘47 che ho sott’occhio, 

una mala lingua scrive che il Granduca si rifà sul 

buffet e sulle acque tinte delle elargizioni per 

l’armamento della guardia civica. E del rimanente 

non c’è bisogno di altri testimoni, basto io. Io, si-

curo.

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era 

anche, ogni anno, un ballo di bambini. Compagni 

miei maggiori d’età me lo avevano magnificato, 

facendomi venire l’acquolina in bocca, con l’enu-

merare e descrivere le scatole di dolci loro in quel 

ballo a larga mano distribuite. Quando avevo cin-

que o sei anni venne il mio turno.... ahimè! uscii 

da Palazzo con due piccolissime giberne di carto-

ne ognuna delle quali conteneva pochi cioccolati-

ni e null’altro!

Fu quella la mia prima delusione; non me ne 



sovverrei certamente ora, se a serbarne memoria 

non avessero aiutato un fatto per sè stesso indi-

menticabile e il nome d’una donna della quale 

udii in seguito parlare assai spesso; nome che 

dalle licenziose cronache parigine del secondo 

impero veggo oggi passare nella storia. Nel cor-

rere da un punto all’altro della sala, inciampai, e 

sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla 

d’una bambina; ma anzi che sostenermi per 

quell’appoggio, feci a lei perdere l’equilibrio e la 

trascinai meco nel ruzzolone. Quella bambina, 

che allora si chiamava la «Nicchia» Oldoini, di-

venne poi la «divina» contessa Virginia Verasis di 

Castiglione, agente segreta del Cavour alle Tuile-

ries, cara al «fosco figlio d’Ortensia»; e dopo la 

cacciata de’ Napoleonidi accorta e preveggente 

ma inascoltata consigliatrice del Duca d’Aumale 



e del Conte di Parigi.

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno 

Ranieri Lamporecchi avvocato di grido, che abita-

va nel proprio palazzo, adiacente lungo l’Arno a 

quello de’ Masetti ove l’Alfieri morì. Il Lamporec-

chi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacrifi-

cava a Calliopea e scriveva un poema in ottave: 

Napoleone. Finito un canto lo mandava a mio pa-

dre per averne consigli ed emende; di qui qual-

che rara visita di mio padre, al giureconsulto-poe-

ta; e durante i loro colloqui, i miei con la «Nic-

chia»; colloqui non desiderati, perchè consapevo-

le sin d’allora della propria veramente meraviglio-

sa bellezza, trattava me e gli altri ragazzi con 

un’alterigia che le procacciava le nostre più cor-

diali antipatie.

Ma il ruzzolone non fu l’avvenimento più rile-



vante in quel mio primo entrare fra i danzatori e 

nelle aule regali. L’innalzarsi ahimè! fu grave as-

sai più del cadere.

Ballavamo nella stanza del trono: un’alta peda-

na alla quale si ascendeva per tre gradini coperti 

di un ricco tappeto e ai cui lati si ergeva un bal-

dacchino di velluto rosso; nel mezzo della peda-

na un poltroncione della stoffa medesima. Rosso 

il tappeto, rosso il baldacchino con frangie d’oro, 

rossa la poltrona, incorniciati da legno dorato la 

spalliera e i braccioli. Mi parve che di lassù tutti 

quei bambini affollati nella sala dovessero fare un 

bell’effetto: e per convincermene, salii audace e 

m’assisi irriverente sulla sedia che aveva accolto 

i fianchi di tre granduchi di Toscana, arciduchi 

d’Austria, principi imperiali d’Ungheria e di Boe-

mia, in conspetto di sudditi, di ministri, d’amba-



sciatori.

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi 

dall’angolo opposto della sala, farsi largo quanto 

più rapidamente potesse fra la calca infantile, 

scansando, scartando con le mani a destra e a 

sinistra le testoline stupefatte per quel suo irrom-

pere improvviso, e venirmi contro con occhi che 

promettevano terribili reprimende e non ancor 

patiti castighi. Mi accorsi di aver fatto qualcosa di 

grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui so-

vranamente salvato. Il Granduca ch’era lì presso, 

seguendo lo sguardo di mia madre si volse, mi vi-

de, capì e presomi in collo e carezzandomi e scu-

sandomi, implorò e mi ottenne il perdono.

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi 

sollecita a raffigurare Leopoldo quale fu vera-

mente, non quale lo dipinsero le fazioni e le sette 



e ad essergli fino a un certo punto indulgente.

*

*    *

E qui sento gridarmi da più d’uno: indulgente 

con chi tentò bombardare Firenze dalla fortezza 

di Belvedere?

Ecco: qui non si scrive storia: se si scrivesse, 

molte narrazioni sarebbero da rettificare con la 

scorta di documenti, molte opinioni da corregge-

re. È tempo di mettersi in testa che la storia del 

nostro risorgimento politico è da fare e da rifare, 

se storia si scriva non per adulare passioni, ma 

per conoscere la verità. Le colpe gli errori 

dell’ultimo Granduca di Toscana li so anch’ io e 

non li assolvo: sono molti e non c’è bisogno di 



aggiungerne. Che Leopoldo ordinasse di bom-

bardare fu spacciato nel ‘59, subito dopo la sua 

partenza da chi volle atteggiarsi a salvatore della 

patria ed essere ricompensato dall’averla salvata; 

ma non è vero.

Si bombarda una città per soggiogarla e rima-

nervi dominatore. Leopoldo era risoluto a partire 

da Firenze e sperava di ritornarvi.

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan 

Battista Giorgini che tanta parte ebbero negli av-

venimenti toscani del ‘59, da me più volte interro-

gati non mai affermarono: il Ricasoli e il Bianchi 

si strinsero nelle spalle e risposero: «si disse», il 

Giorgini tacque e sorrise.

Ma v’ha di più. Quando per proposta di Loren-

zo Ginori l’assemblea toscana decretò la deca-

denza della dinastia Lorenese, pur non tacendo 



nella propria deliberazione le antiche benemeren-

ze del Granduca, ricordò l’onta e il danno 

dell’occupazione straniera, le molteplici violazioni 

del diritto pubblico, l’abbandono dello stato, il rifu-

gio cercato nel campo nemico, la incompatibilità 

di un principe austriaco col sentimento nazionale, 

con l’ordine e la felicità della Toscana; del co-

mandato bombardamento neanche un accenno: 

e sarebbe stato argomento non trascurabile da 

chi parlava all’Europa e dall’Europa chiedeva as-

sentimenti o acquiescenze.

E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu com-

messo di riferire intorno alla proposta Ginori si 

esprimeva così: «Di odio personale ci sentiamo 

libero l’animo affatto: altrettanto possiamo affer-

mare del popolo nostro generalmente: il conte-

gno suo nobilissimo nello stesso 27 aprile mostrò 



apertamente che le persone egli non odiava: ma 

anzi anche mentre mostravansi piuttosto ostili 

che amiche alla causa nazionale, ei sapea rispet-

tarle».

Ora di chi tentò bombardare non si citano be-

nemerenze; le quali un tale proposito tutte can-

cella; a chi tentò uccidere, se anche si dica cri-

stianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge 

per lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione 

di odiarvi».

Non è vero. È questa una delle solite fandonie 

che si spacciano in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a 

Parigi inventarono che il Conte d’Artois voleva 

dando fuoco a una mina far saltare in aria 

l’Assemblea nazionale: sessanta anni dopo a Fi-

renze un ufficiale di non bella nomea se ne ricor-

dò e adattò la leggenda ai nuovi casi. E pazienza 



per il Conte d’Artois: il futuro Carlo X se com’è 

oramai provato non ebbe mai nel pensiero il dise-

gno attribuitogli, era pur tuttavia uomo da conce-

pirlo: non era uomo da bombardamento Leopoldo 

II, bonario e frollo: due volte in procinto di perde-

re il trono, non seppe altro che battere il tacco e 

raccomandarsi all’aiuto dell’Austria e alla miseri-

cordia di Dio.

Non è vero.

Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto ciò che si 

credè fosse veramente da credere.... Le madri te-

desche, scrive Enrico Heine, istupidite dal terrore 

si cacciavano disperatamente le mani nei capelli, 

quando sentivano raccontare che l’antropofago 

Niccolò, imperatore di Russia, mangiava tutte le 

mattine a colazione tre fanciulli polacchi, e li 

mangiava crudi in salsa di acetosella.



XI.

Ludibria ventis.

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo 

decennio della signoria lorenese compilarono e 

pubblicarono giornali a Firenze, mi torna a mente 

la zàttera della Medusa e il dipinto famoso del 

Gèricault. Quasi tutti già direttori o redattori di fo-

gli politici nel ‘48, navigato con essi tra le furiose 

ondate della rivoluzione, finalmente sommersi nel 

generale naufragio, s’erano ora aggrappati agli 

angusti fragili scafi di giornaletti settimanali, il cui 

spazio occupava per tre quarti la cronaca dei tea-

tri; e, come i naufraghi della Medusa, così 

anch’essi, per scampare alla morte, s’addentava-



no e straziavano a vicenda: ossia, per liberarmi 

finalmente dal garbuglio secentistico delle meta-

fore, con gli austriaci di guardia a Palazzo Vec-

chio, sotto gli occhi di una censura bislacca, ora 

tollerante fino all’eccesso, ora pronta a infliggere 

sospensioni e soppressioni a chi anche per poco 

sgarrasse; spesso e troppo spesso, per empire le 

pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto 

vane quanto violente.

Una tra le altre e delle più vane ricordo che du-

rò a lungo. Recitava al Cocomero la Compagnia 

Reale Sarda, della quale, oltre Adelaide Ristori 

ed Ernesto Rossi, erano parte un caratterista e 

un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gae-

tano Gattinelli e Luigi Bellotti-Bon. Il Bellotti vi po-

se in scena due sue commedie: L’arte di far for-

tuna e Il Baccelliere di Salamanca; il Gattinelli 



una: Clelia o La plutomania. Tali gli scrittori, tali le 

commedie: quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza 

originalità di tessuto, ma agili rapide gaie, qual-

che sorriso ottennero e al calare della tela ap-

plausi che parvero perdoni: la Clelia, invece, gra-

ve pretenziosa come il buon Gattinelli, che fuor 

del teatro era la personificazione della sicumèra, 

annoiò.

Uno dei redattori de L’arte diretta dal nerboruto 

nerobarbuto Federigo Leoni, de’ più compromes-

si nel ‘48, perchè arrolatosi nella Guardia Munici-

pale istituita dal Guerrazzi e che fu la vera Guar-

dia del corpo di Francesco Domenico ministro e 

dittatore; uno dei redattori de L’arte, a corto di ar-

gomenti, colse occasione dalla recita di quelle 

commedie per proporre, se non con queste paro-

le, questo quesito: Possono gli attori scrivere 



buone commedie?

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Fi-

renze in cerca di innocue disquisizioni, più d’uno 

lietamente s’affrettò a scendere in campo; e fu 

tutto un dibattere, un ribattere, un combattere: chi 

sì e chi no; possono, non possono; sì, per queste 

ragioni, no, per queste altre; e poichè i giornali 

uscivano una volta la settimana, s’andò così 

avanti per settimane parecchie.

Nessuno avverti che furono attori lo Shake-

speare e il Molière: o, se non si volesse mirare 

ad altezze inaccessibili, che commedie buone, 

giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano scrit-

te il Dancourt e il Poisson, l’Iffland e il Favart: e 

che di molta giocondità avevano fra noi allegrata 

la scena gli attori-autori della commedia improvvi-

sa; ma chi lo avesse rammentato avrebbe a un 



tratto posto fine alla discussione, e bisognava in-

vece seguitare a discutere, per mettere sotto il 

torchio qualcosa.

*

*    *

Erano quei giornali una ventina, alcuni stam-

pati con l’unico proponimento di strappare abbo-

namenti ai tenori in cerca di scritture e di ottenere 

l’ingresso gratuito ne’ teatri fiorentini; il parlarne, 

chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe tem-

po buttato via; più d’uno qualche parola la merita, 

contributo, se non altro, alla cronaca di quel tem-

po.

Alla reputazione di giornale letterario pretende-

va, più che altri, e lo diceva col titolo Il Buon gu-



sto. Lo dirigeva Cesare Bordiga; vi scrisse di 

quando in quando suo padre Giacomo; Tommaso 

Gherardi del Testa, il più fecondo e il più popolare 

fra i commediografi d’allora, vi inseriva e sotto-

scriveva col nome di Aldo novelle graditissime a 

lettori di facile contentatura.

Giacomo Bordiga era di gran lunga più colto di 

molti dei suoi colleghi; trent’anni prima, quando 

l’Antonio Foscarini mandava in visibilio le platee, 

prese a difendere (e lo fece con acume e con 

garbo) la tragedia niccoliniana contro alle vee-

menze di Giovan Battista Gaspàri, il quale aveva 

impiegato duecento pagine di stampa per dimo-

strare che quella non era una tragedia, ma «una 

collezione di gesti e detti veneti per una serie di 

dialoghi in versi»; opinione che Carlo Botta con-

fortava della sua autorità. Sebbene quella difesa 



dovesse tenersi titolo di benemerenza in Tosca-

na, dove nel 1857 si stimava tuttavia il Niccolini 

tragico tale «da stare a paro con lo Schiller», il 

Bordiga era dai suoi colleghi mal visto. Non so 

più ora bene il perchè; mi sembra di ricordare 

che a lui veneziano rimproverassero di essere 

venuto a patti col Governo austriaco; questo ri-

cordo con certezza, perchè avvenuto me presen-

te. L’impresa del teatro della Pergola aveva asse-

gnato ai giornalisti un palco: il sedici al quarto or-

dine: una sera, quando il Bordiga vi entrò, gli altri 

tutti si alzarono e se ne andarono.

*

*    *

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli 



di inanizione sotto la penna, ora, celato da molta 

varietà di pseudonimi, chiacchierava d’arte e di 

letteratura nella Speranza l’abate Stefano Fioret-

ti, del quale il Carducci ritrasse maestrevolmente 

il portamento e l’aspetto; ma i connotati morali 

che ne dà mi paiono da correggere. «Galantuo-

mo, buon compagno, non prete del tutto ma nè 

men secolare» dice lui: io direi piuttosto «galan-

tuomo, buon compagno, non del tutto secolare, 

ma prete così così» visto e considerato che una 

delle occupazioni dell’abate era dirigere la messa 

in scena dei balli al teatro Pagliano (oggi Verdi) 

dove (raccontavano) non risparmiava fatiche di 

voce e di braccia per educare alla grazia delle 

movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur 

tentare di emendarne cristianamente il costume.

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia 



il nome del Fioretti, così anche in grazia sua un 

altro dei giornali di quel tempo: La Lanterna di 

Diogene.

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di 

bellissime speranze che un po’ svogliato per in-

dole, un po’ attraversato in ogni disegno dalla 

maligna fortuna, dell’ ingegno veramente egregio 

lasciò pochi e umili frutti: Enrico Franceschi, mor-

to or non è molto direttore di un ginnasio in Sar-

degna.

Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poeti-

ci, le Rime stampate dal Ristori a San Miniato nel 

‘57, scrive che «rimasero esposte ai compati-

menti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi 

di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro 

Fanfani». Or fu appunto nella Lanterna di Dioge-

ne pubblicata la recensione del filologo pistoiese.



Il Fanfani, dandosi l’aria del sopracciò e trin-

ciando sentenze, godeva a quel tempo in Tosca-

na di fama superiore ai suoi meriti, e tale la godè 

più tardi in Italia; perchè il caso volle ch’ei man-

dasse fuori il suo vocabolario, abborracciato e 

non senza errori, quando, trasferita la capitale a 

Firenze e suscitatosi il dibattito circa le teoriche 

manzoniane, una gran parte degli italiani provò 

urgente il bisogno di pulirsi la lingua. Non ci fu al-

lora travet il quale, tolta nel proprio cancello la 

pratica dalla camicia e disponendosi a emargi-

nare il foglio controdistinto, non aprisse il dizio-

nario e non rimanesse di stucco nel non trovarvi 

le parole delle quali era uso servirsi. In Piemonte, 

dove così poco v’era per lo innanzi conosciuto 

che lo chiamavano il Fánfani, il vocabolario ebbe 

diffusione notevolissima.



La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, 

ma non basterebbe essa sola a spiegare e giusti-

ficare i rancori che durarono nell’animo del Car-

ducci quanto la vita. Il vero è questo. Giosuè a 

quei giorni si ingegnava molto faticosamente nel 

metter d’accordo il pranzo con la cena. «A volte 

— scriveva al Chiarini — si vive di nulla». Già fi-

danzato e per la età e la infermità del padre sa-

pendosi prossimo sostegno della famiglia, gli ur-

geva uscir dal precario (precaria era la sua sup-

plenza del ginnasio di San Miniato) e ottenere o 

licenza al privato insegnamento, o cattedra in 

qualche istituto; e il Fanfani spadroneggiava nel 

Ministero dell’istruzione pubblica cui era addetto 

come segretario.

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro, 

il sonno era altrettanto grato quanto alla Notte 



dell’antenato suo grande; di versi pare non 

s’intendesse, poichè permise alla sorella di stam-

pare i suoi (I): sì che, vinta dal Carducci per con-

corso una cattedra nel ginnasio comunale di 

Arezzo, quando il Governo negò alla nomina di 

lui la necessaria approvazione, fu creduto da 

molti che a suggerire l’odioso provvedimento 

stesse, dietro alla poltrona del Ministro, il Fanfani. 

E così fu pur troppo! Documenti venuti in luce or 

è poco lo provano. Il Carducci non li conobbe, ma 

o seppe o intuì donde il colpo partiva: e perciò 

egli facile alla collera, ma pronto ancor più ai rim-

paciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a detta 

sua) imitatore di Vanni Fucci, non si riconciliò 

mai: e in prosa e in versi lo bollò di marchi roventi 

ogni volta gli capitò o ne cercò l’occasione,



«....non credomi maggior 

ribaldo

redasse l’anima di Mara-

maldo.

Fucci filologo frusta e ga-

lera».

E anche questi non sono elogi, mi pare; sì che 

nel computo delle insolenze il conto, non che bat-

ter pari, lascia al Fanfani un larghissimo credito. 

No: sebbene il Carducci fingesse e allora e poi 

unica ragione dei suoi risentimenti l’ingiuria, lo 

scottò solo e lo inviperì quella che stimò insidia 

d’animo pravo; se si fosse trattato di impertinen-

ze soltanto, via.... medice cura te ipsum; perchè 

se si voglia esser giusti, bisognerà soggiungere 

che dagli eccessi verbali neppure lui, Giosuè, 



seppe sempre guardarsi. Quando andava in furo-

ri, addio moderazione, addio urbanità.... Furori 

qualche volta tragicomici, che combattendo con-

tro avversari di niun conto, sparava bombarde 

per uccidere zanzare.

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, ve-

niva educando l’ingegno alle lettere. Il vilipendio 

era l’arma più spesso e più agevolmente maneg-

giata dai linguaioli toscani d’allora, lontani disce-

poli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola 

fuori di posto, cominciavano dal darsi pubblica-

mente dell’asino e dell’imbecille a tutto pasto: e 

via via, accalorandosi nel proseguire la disputa, 

del truffatore e del manigoldo; si palleggiavano 

insomma ogni sorta di contumelie, sempre avver-

tendo che la prudenza li tratteneva dal dire di più. 

Purchè la virgola fosse rimessa dove doveva 



stare, si consegnava l’avversario in mano al Bar-

gello.

Ricordo che appunto in quegli anni un canoni-

co Bini, lucchese, mandò per le stampe certo 

Volgarizzamento delle collazioni dei Santi Padri, 

testo inedito del secolo XIV, gloriandosi di avervi 

rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi e 

dagli scrittori dei secoli susseguenti.

Fra quegli arcaismi, uno più particolarmente gli 

piacque: l’ormare alla parete, disusato modo ele-

gantissimo, secondo lui, a significare quell’atto.... 

quella funzione fisiologica.... come posso dirlo? 

ah! quella fisica necessità che costrinse la signo-

ra di Rambouillet a scendere di carrozza, scusan-

dosi con lo Sterne che l’accompagnava. Ve ne 

rammentate  Così dal Viaggio sentimentale tra-

duce Ugo Foscolo: «Le chiesi che desiderasse. 



Rien que de pisser: le diedi la mano per scende-

re di carrozza; e s’io fossi sacerdote della pudica 

Castalia non avrei assistito di certo alla sua fon-

tana con decoro più reverente».

Ormare! l’abbaglio era manifesto, il canonico 

non sapeva mettere i punti sugli i; se avesse sa-

puto, non avrebbe durato fatica a convincersi che 

per significare quella tale necessità s’era usata 

nel decimoquarto la stessa parola che nel deci-

monono; salvo che nel decimoquarto i regola-

menti municipali non vietavano forse la irrorazio-

ne delle pareti. Lo sfarfallone era solenne; ma 

bastava i critici, fattavi su una risata, ammonisse-

ro il reverendo che chi non sa mettere i punti su-

gli i non deve impancarsi a decifrare e trascrivere 

e pubblicare antiche scritture: lasciasse i codici e 

stesse contento al breviario e al messale. Gli si 



scagliarono invece contro come cani arrabbiati: il 

più discreto dapprima si appagò col dargli «una 

strigliata sul groppone asinesco», altri via via rin-

carando la dose, un anonimo scandalizzato pe-

dante arrivò perfino in un di que’ giornaletti a 

esprimere con crudele facezia questo desiderio: 

che in pena della presunzione e dell’ignoranza 

sfacciata, lo sciagurato canonico non potesse più 

ormare nè alla parete nè altrove.

*

*    *

L’Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L’Eco d’Euro-

pa, Il Genio, L’Avvisatore, Il Giornale toscano, Lo 

Scaramuccia, L’Armonia, Il Caffè, L’Eco dei tea-

tri, La Lente, Il Giglio fiorentino, Il Commercio, La  



Polimazia italiana, Il Momo, L’Imparziale.... Ho 

detto già che quei giornaletti erano parecchi e chi 

non si stancasse di raccontare e trovasse chi lo 

stesse a sentire, non finirebbe più. Dalla folta 

schiera degli scrittori, due debbono per più conti 

andare distinti: Celestino Bianchi e Carlo Lorenzi-

ni.

Naufraghi anche loro.

Il Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu se-

gretario di Bettino Ricasoli, e in quell’ufficio lo ac-

compagnò, dalla gloriosa dittatura del ‘59 alla an-

gosciosa presidenza del Consiglio del ‘66, ne 

aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era capar-

biamente ostinato a rimaner liberale, quando il 

Granduca non lo era più: e con gli austriaci a Fi-

renze e il maresciallo D’Aspre al palazzo della 

Crocetta profetava nel Nazionale «differita la ri-



scossa d’Italia», inneggiava ai difensori di Vene-

zia, pubblicava i verbali della Costituente romana 

e li commentava con palese compiacimento. E 

niente paura di minacce o pericoli. Il Governo in-

fliggeva al Nazionale due mesi di sospensione; e 

lui nella settimana medesima mandava fuori 

l’Avvenire e continuava sullo stesso tono, sempre 

invocando le franchigie costituzionali, giurate dal 

Granduca l’anno innanzi e non ancora abolite, 

ammoniva Principe e Ministri con le parole del 

Machiavelli: «il nome della libertà è assai gagliar-

do il quale forza alcuna non doma, tempo alcuno 

non consuma, merito alcuno non contrappesa».

Dei quali ammonimenti non è a dire che princi-

pe e ministri si dimenticassero. Oh! no: tanto è 

vero che, abrogata la legge su la libertà della 

stampa, punirono senza misericordia l’ammonito-



re: dispensarono cioè il Bianchi dall’insegnamen-

to che professava in un pubblico istituto, riducen-

dolo nella necessità, per campare la vita, di an-

dar qua e là nelle case a dar lezioni di storia e di 

letteratura alle signorine.

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. 

Il Tallemant des Reaux insegnava l’ italiano a Ma-

demoiselle de Marsais per un bacio al mese: ma 

era ricco e gaudente: il Bianchi, assennato e po-

vero, aveva bisogno di più sostanziale remunera-

zione e la strappava così sottile, da costringerlo, 

per sbarcare il lunario, a cercare altre fonti di 

onesto guadagno. Chiese licenza di pubblicare 

un giornale - letterario s’intende. Apriti cielo! Li-

cenza a lui, all’uomo del Nazionale? Il Ministro 

dell’interno Landucci andava in bestia (absit inju-

ria verbo) solamente a parlargliene. Ma (così fu 



detto e creduto) il Presidente del Consiglio Bal-

dasseroni più mite e più accorto considerò che il 

rifiuto non era anch’esso senza pericoli: i liberali, 

che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato 

alla persecuzione, e fattone ne’ giornali del Pie-

monte Dio sa quali scalpori. E perchè, come tutti i 

governi deboli, il governo toscano ciondolava tra i 

mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche 

quella volta. Conceduta ad altri facoltà di pubbli-

care il Genio prima, la Polimazia poi, chiuse un 

occhio e finse di non sapere che il Bianchi li diri-

geva, che in sostanza i giornali erano suoi. Ma nè 

l’ uno nè l’altro di quei fogli attecchì: men triste 

sorte, anzi buona, ebbe finalmente Lo Spettatore, 

nel quale scrissero il De Sanctis, il Campori, il 

Tommaseo, l’Amari, il Bonghi, il Gualterio, il 

Carcano, il Reumont, e che fu per la Toscana ciò 



che il Crepuscolo del Tenca fu per la Lombardia.

*

*    *

Carlo Lorenzini tornò a Firenze dalla guerra 

nell’agosto del ‘48 mazziniano sfegatato; e, nei 

mesi che corsero dall’armistizio Salasco alla bat-

taglia di Novara, fu dei più operosi fra gli scrittori 

di giornali democratici: articoli al Lampione, prose 

e versi al Nazionale: versi non da antologie, ma 

nei quali la delusione irosa e l’affanno si sfogava-

no insieme:

Come la nebbia sperde-

si

Se la percola il sole,



Così vaniro all’opera

Le splendide parole.

Anche le forti squadre

Parver fatte conigli.

Non la chiamate madre

L’Italia non ha figli.

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del 

Bianchi, potè pubblicare e dirigere l’un dopo 

l’altro giornali anche lui: L’Arte dapprima, avendo 

a compagno un avvocato Bruzzi, Lo Scaramuc-

cia in seguito, piantandoli sul più bello l’un dopo 

l’altro; dirò poi come e perchè. Se non che, abro-

gata la legge su la libertà della stampa s’era tor-

nati al nihil de principe, canone che nella inter-

pretazione di quel sagace scoliaste che era il mi-

nistro Landucci significava: il Governo fa tutto be-



ne, e farà bene sopprimendo il giornale che ac-

cenni a non esserne persuaso; di guisa che Carlo 

L.... (così sottoscriveva) fu giocoforza si piegasse 

a scrivere di teatri, d’ innocua letteratura e articoli 

brioso faceti, non umoristici come allora li chia-

marono e li chiamano ancora assai impropria-

mente: l’esprit dei francesi è tutt’altra cosa che 

l’humour dello Sterne e del Richter, del Thache-

ray e del Guerrazzi, del Heine e del Bini.

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno 

la penna, cionondimeno trovava con destrezza 

modo di seguitare negli sfoghi. Era in materia di 

principi politici tutto d’un pezzo: la pensava come 

il Malherbe:

Il n’est permis d’aimer le 

change



Qu’en fait de femmes et 

d’habits;

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui 

nè perdoni nè tolleranze: e furono famose certe 

sue stroncature di letteratucoli, i quali già rivolu-

zionari arrabbiati, decapitato nel ‘49 in pubblici 

comizi un Granduca di gesso, s’erano l’anno do-

po lasciati ammansire da un Granduca di carne e 

d’ossa e godevano ora di lauti riposati stipendi 

negli uffici dello Stato.

Un di costoro riuscì di soppiatto a pubblicare 

ne L’Arte un articolo: bastò perchè il Lorenzini 

piantasse intrafinefatta baracca e burattini e por-

tasse altrove le tende.

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni 

tanto, quando l’occasione si presentava, una 



frecciata. Contro al poeta? Secondo me, contro 

al paladino di casa Savoia. Nei più accesi liberali 

toscani, l’odio contro Carlo Alberto durava più 

acrimonioso che mai: il nuovo tradimento del 

Carignano, la sconfitta di Novara patteggiata col 

Radetzky per salvare il trono e la dinastia, queste 

ed altre simili calunniose fandonie, le credule 

passioni accoglievano come fatti provati, docu-

mentati, incontestabili: e il Prati intanto, nobil-

mente e fedelmente devoto alla sventura, saluta-

va il re morto così:

O generoso, il premio

D’una invincibil fede

Non è tra noi: siam torbido

Covo di belve. Incede



L’ira con l’uom. — Perpe-

tuo

Seme d’ingrati è qui.

Pochi t’amaro. Invidia

Fosti de’ prenci: sdegno

De’ nuovi Bruti: ai cupidi

Schiavi dispiacque il regno

Della Giustizia: un Golgota

L’odio stranier ti alzò.

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce 

n’erano a sufficienza per aizzare le collere degli 

avversari; a ogni modo, che in quelle critiche e 

nell’asprezza di quelle critiche, la letteratura 

c’entrasse per poco, due argomenti persuadono, 

che tagliano, come suol dirsi, la testa al toro. Pri-



mo punto, chi scriveva versi come quelli che del 

Lorenzini ho citati, non poteva scandalizzarsi di 

quanto era spesso d’improprio, di indeterminato e 

talvolta di sciatto nello stile pratiano d’allora: inol-

tre il Prati stesso credè alla ragione politica delle 

censure, e dolutosi del «disonesto cachinno 

dell’effemeride vile» scriveva: «Da un pezzo in 

qua voi vi siete svegliati contro di me, perchè sie-

te fanatici apostoli di un simbolo politico nel quale 

la mia natura, l’esperienza, la tradizione del mon-

do, i miei studi mi impediscono di credere».

Comunque, fatto sta che dopo averlo punzec-

chiato più volte, quando il Prati mandò fuori il Ro-

dolfo, malauguratamente da lui stesso vantato 

«libro di amore, di dolore, di espiazione e di fe-

de», il Lorenzini gli fu addosso e non lo lasciò fi-

no a che non lo ebbe, nello Scaramuccia, stra-



pazzato e malmenato in una serie di articoli, ver-

sando sul poeta e sul poema il ridicolo a piene 

mani. Vero è che il Prati prestava quella volta nu-

do il fianco all’offesa. Dai celebri

Nominativi fritti e mappamondi;

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto ver-

si di così stramba fattura.

Il protagonista del poema

Pensa i tempi e le stragi: e 

quella fosca

Anima in sè si preme; e più 

si attosca.

Pensa all’illustre iniquità de’ 



nomi

Che stolti balbettiam sin dal-

la poppa,

Pensa a quanta genia 

s’inchiomi e schiomi

Fral come bimbo che allo 

sterpo intoppa;

E ai vasti ladri su’ cui teschi 

or domi

L’atro del Tempo corridor ga-

loppa;

E negli orecchi, su per l’onde 

infide

La ruota orrenda del destin 

gli stride.

Parmenidi a paleo, Pindari a 



bolle,

Statisti da inventario e da bu-

cato;

Cicalecci da Zingano o da 

folle,

Predicature senza predicato;

Leviti e re sui trampoli e le 

molle

Popoli dal bernoccolo inciu-

cato;

E or l’altalena or l’organo che 

gioca

E un grande andar dai burat-

tini all’oca.

Su grinze cartilagini vetuste

Si strascica lo mondo ische-



letrito

Però che a trarsi via l’ultime 

suste

Mena e rimena, come pazzo 

il dito.

E piagnete sotterra, o voi 

che foste,

A vederlo sì poco e sì smar-

rito.

Ma Dio vi darà pace, il Dio 

che vuole

Che l’uom non pera fin che 

ha moto il sole.

Versi intelligibili forse in un altro sistema plane-

tario. Ma vedete (sia detto in parentesi) come uo-

mini di alto ingegno s’ingannino nel giudicare 



l’opera propria. Una quindicina di anni dopo (la 

ferita strideva ancora) il Prati diceva a me «quelle 

imitazioni giustiane (proprio così: «imitazioni giu-

stiane») pensai dovessero piacere a Firenze». E 

soggiungeva «a dispetto della beffa triviale, il Ro-

dolfo vivrà».

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che 

tra il Giusti e il Burchiello corre divario; l’affetto 

dall’ informarlo che il Rodolfo era morto e sepolto 

e, per fortuna sua, dimenticato da un pezzo.

Rientriamo in carreggiata.

Il poeta non si diede pace: perchè della critica 

fu insofferente sempre e perchè dalla critica non 

ebbe forse mai assalti più fieri. Meditò le vendette 

e stimò al vendicarsi atta meglio d’ogni altra 

l’arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non 

era affar suo. Nel prologo del nuovo poema Sa-



tana e le Grazie che ha tratti di poesia vera e 

gruppi di magnifici, endecasillabi, il critico tosca-

no appare innanzi alla Musa in figura di «topolino 

ritto sui pie’ di dietro, con farsetto in dosso, cap-

pello in testa, penna sull’orecchio, coda arricciata 

e fogli di carta in saccoccia».

Appena comparso, per ordine della Musa, un 

grosso gatto d’Angora lo acciuffa e se lo maciul-

la.

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curò: o 

forse non la conobbe, o altro avea per il capo. Lo 

Scaramuccia non era più suo; come già L’Arte a 

un maestro di musica, lo aveva una bella mattina 

venduto per poche centinaia di lire a un agente 

teatrale.

Perchè l’andare in cerca affannata di qualche 

centinaio di lire appena levato il sole, fu il molto 



frequente assillato travaglio del Lorenzini e il ma-

linconico portato di una passione che la sola ma-

turità degli anni finalmente attutì. Anche lui come 

il buon Lorenzo Lippi

tenne in man prima le 

carte

che legato gli fosse anche 

il bellico;

e pria che mamma, babbo, 

pappa e poppe

chiamò spade, baston, de-

nari e coppe;

anche lui sfortunatissimo come l’autore del Mal-

mantile.

Giocava dovunque si giocasse: ma il più spes-



so in quel tetro Palazzo de’ Davanzati in Porta 

Rossa, ove il saggio Bernardo tradusse già gli 

annali di Tacito, e che or è poco un antiquario re-

stituì in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi 

ebbero deposto più secoli.

Là si giocava ogni sera, ogni notte e tra la mi-

nor gente troneggiava un molto illustre e facolto-

so personaggio: il professore Girolamo Pagliano, 

inventore del famoso siroppo.

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Fi-

renze sin da quando, giuntovi da Napoli, ridotto al 

verde dai giuochi di Borsa e fallito, lo fischiarono 

baritono esordiente sul teatro di Borgognissanti; 

a Prato ove di lì a poco il pubblico sanzionò di 

grugniti la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove i 

nipoti di Gino, «uomini discordevoli» secondo il 

Compagni «crudeli e selvatichi» scagliarono con-



tro a Marino Faliero quante mele fradicie potero-

no raccogliersi ne’ pomari della città.

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e

di Chiron scoperta la ricet-

ta

del balsamo vitale sempi-

terno

tra i scartafacci dell’avo 

materno

(come cantò in un poema eroi-comico-storico-

critico-filosofico di sedici canti - La Paglianeide - 

un suo ammiratore e biografo) tornava a Firenze 

ricco a milioni e per vendicarsi contro la sorte dei 

due fallimenti quel della Borsa e quel della scena 

edificava un teatro vastissimo là dove già sorge-



vano le Stinche, antiche carceri dei debitori.

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso 

floscio, terreo nella faccia, chi non lo sapesse 

straricco poteva prenderlo per uno straccione. 

Sordido nelle vesti che gli cascavano d’addosso, 

per una soluzione di continuità fra il gilet e i pan-

taloni offriva agli sguardi della gente un volgolo di 

camicia sul quale «il color bruno non era nero an-

cora» ma il bianco agonizzava. E questa sudicia 

trasandataggine s’incoronava di un cappello a ci-

lindro perpetuamente sbertucciato e ammaccato, 

come se, ai tempi delle stecche e delle stonature 

su quello, anzi che sul corno dogale del Faliero, 

fossero piombati i proiettili vegetali dei pistoiesi.

Al gioco spesso i più tirano i meno; e molto 

spesso nel Palazzo Davanzati avveniva che da-

nari spremuti da borse stremate cadessero negli 



aurei botri ove il milionario sguazzava. E poichè 

era lecito giocare e perdere «su la parola», di qui 

le ansie notturne del Lorenzini e l’affannato mat-

tutino cercare dell’amico o dell’usuraio: e quando 

l’amico non poteva o l’usuraio non voleva, ultima 

ratio il maestro di musica o l’impresario che com-

prasse il giornale, il tipografo che fornisse il da-

naro occorrente a saldare la perdita della sera in-

nanzi, ipotecandolo sopra un lavoro di là da veni-

re.

Così furono venduti L’Arte e lo Scaramuccia. 

Così nacquero la Guida in vapore da Firenze a 

Livorno, così la commedia Gli amici di casa, così 

il romanzo I Misteri di Firenze, e altri scritti di-

menticati e dimenticabili del Lorenzini.

Il quale delle ansie notturne e degli affanni 

mattutini si confortava punzecchiando nello 



Scaramuccia di inesauribili facezie il «Caligola 

degli intestini»; e chi sfogliasse la collezione di 

quel giornale vedrebbe che, sin che quegli lo di-

resse, non passò forse numero senza che, in una 

forma o in un’ altra, vi si profondessero arguzie 

sul celebrato «depurativo del sangue»; che an-

che in giorni di disdetta, dopo avere ascoltato pa-

zientemente le amorevoli ammonizioni del fratello 

Paolo e fatto proponimento di non sfogliare mai 

più «il libro del Baragioli» (il Baragioli era il fabbri-

cante delle carte da gioco), il buon umore non 

tardava a tornargli. Un ultimo aneddoto.

Si rappresentava al teatro Pagliano per la pri-

ma volta e con successo felicissimo, il Trovatore 

del Verdi. Il professor Girolamo, proprietario e im-

presario che intascava danari a palate, entrò una 

sera a Palazzo Davanzati più ilare e arzillo del 



consueto e durante la partita canterellò ripetuta-

mente l’aria del tenore:

Ma pur, se nella pagi-

na

Del mio destino è 

scritto

Ch’ io resti fra le vitti-

me

Da ferro ostil trafitto,

Fra quegli estremi 

aneliti

A te il pensier verrà

E solo in ciel prece-

derti

La morte a me parrà!



Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito, 

fino all’ultimo soldo.

S’alzò: e scritti col lapis alcuni versi, lasciò 

nell’uscire sulla tavola da gioco il foglio che li 

conteneva.

I versi erano questi:

Se nelle eterne pagi-

ne

Del Baragioli è scritto

Ch’io muoia in Mon-

tedomini4

Povero derelitto;

Là in mezzo ai mise-

rabili

Solo conforto avrò,

Che vado per prece-
4  L’ospizio di mendicità.



dervi

E là v’aspetterò.

Poco mancò lo scherzo non fosse prologo alla 

tragedia. Ci volle la rivoluzione del ‘59 affinchè il 

vaticinio non si avverasse, se non per il profeta, 

per altri che sedevano intorno alla tavola da gio-

co con lui. La guerra strappandoli all’ambiente vi-

ziato salvò alcuni ufficiali che stavano sull’orlo del 

precipizio; il figlio ed erede di un ricco banchiere 

israelita, che tra quella triste congrega aveva da-

to fondo a tutto il suo e s’avviava al suicidio, 

s’arrolò volontario e ritrovò nell’esercito le ragioni 

del vivere e la dignità della vita. Il Lorenzini, no-

minato dal Governo della Toscana censore tea-

trale, sia che temesse di essere lui censurato, 

sia, e più piace di crederlo, che i nuovi tempi lun-



gamente fervidamente agognati gli persuadesse-

ro norme e consuetudini nuove, le carte non le 

toccò più; e destatosi più tardi alla impreveduta 

vocazione di gaio educatore, accoppiò il nome 

del paesello natale Collodi a quel di Pinocchio e li 

fece ambedue cari ai ragazzi d’Italia, che tuttora 

onorano con affetto la memoria di lui.

*

*    *

Per tornare a’ giornali — poichè queste mie ti-

ritere s’intitolano Confessioni e Ricordi — debbo 

ricordare e confessare, come, quando, in quale 

congiuntura io mi imbrancassi fra gli scrittori di 

que’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali, 

correndo quest’anno di grazia 1921, mi danno di-



ritto a vantarmi il decano dei giornalisti italiani; 

poichè non credo viva ancora fra noi chi abbia 

pubblicato un articolo, avanti il 12 marzo 1856. — 

In quel giorno appunto per la mia prima contami-

nazione gemerono i torchi. Io ne gemo tuttora.

*

*    *

Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o 

terza volta preso a pubblicare un de’ soliti giornali 

settimanali, quella volta «umoristico»: La Lente. 

Lo fondò, come oggi si dice, sperando di trarne 

guadagno; ma la speranza fallì ed io lo udii spes-

so rammaricare che gli abbonamenti e la vendita 

alla spicciolata bastassero appunto appunto a 

pareggiare le spese. Anni prima, quando vide che 



il Genio non attecchiva, si rassegnò e si arrese. 

Nel ‘56 si ostinò; ribelle incorreggibile null’altro 

per allora potendo, la natura del giornaletto gli 

dava modo di punzecchiare ogni tanto i «Supe-

riori», di far ridere ogni tanto la gente alle spalle 

loro, ciò che avrebbe forse condotto in seguito la 

Lente a migliori fortune.

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e 

far ridere alle loro spalle, bisognava lavorare di fi-

no, con astuzia; badando a non incappare nelle 

branche del Ministro dell’interno che poteva ad 

arbitrio decretare sospensioni, e perfino soppri-

mere senza render conto a nessuno.

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore 

rozzo e sciamannato era adatto come l’orso a 

ballare; egli stesso se ne sapeva incapace; si for-

nì di un collaboratore: un tale avvocato X…. ex-



pretore, di recente licenziato a cagione di alcune 

marachelle inconciliabili con la magistratura.

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere 

d’accordo le marachelle e l’impiego, seppe di tan-

to in tanto architettare la beffa ed evitare il casti-

go. Oggi chi leggesse quegli articoli que’ dialoghi 

vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di 

conoscere dove la malizia si nascondesse; io 

stesso oggi rileggendo, nove volte su dieci non 

mi ci raccapezzo; ma allora il pubblico, educatosi 

via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni velate, 

intuiva, capiva, si divertiva.

Bisogna bensì avvertire che il castigo non si 

aveva gran voglia di infliggerlo. Anche il Ministro 

dell’interno capiva, educatosi via via ai gerghi e ai 

sottintesi anche lui; e qualche anno prima, le co-

se sarebbero andate altrimenti. Ma nel ’56, partiti 



gli Austriaci, dai quali forse temeva taccia di de-

bolezza, il governo in materia di stampa era tor-

nato al vecchio sistema, al tradizionale «lasciar 

correre». Punire sì, ove si trattasse di cosa gra-

ve, di manifesta offesa alla legge; ma non star 

tutto il giorno con la spada donchisciottescamen-

te sguainata e aver l’aria di paventare catastrofi, 

ora per un sonetto alla libertà, ora perchè un fo-

gliucolo metteva in canzonella un ministro. In so-

stanza tapparsi le orecchie, chiudere gli occhi, far 

finta di non udire e di non vedere. Gara quindi di 

circospezioni: lo scrittore ogni cura per non sco-

prirsi, ogni cura il Prefetto per non scoprire.

Nell’agosto di quell’anno ‘56 il Monitore, gior-

nale ufficiale del granducato, annunziò che una 

vecchia moneta, - il testone - sarebbe entro certo 

termine tolta di corso.



E La Lente parodiando il verso manzoniano

I Testoni hanno ucciso i testoni,

questa orrenda navetta vi dò;

e continuava esponendo come «il buon toscano 

assuefatto a trovare testoni dappertutto, in piaz-

za, sui mercati, nei pubblici uffici, a veder sempre 

in casa sua contare i testoni,» non poteva non 

meravigliare del decreto che li uccideva. Qui 

l’impertinenza per lo meno era chiara; ma, furbe-

scamente espressa, non uno dei Testoni omicidi 

se ne curò.

In seguito furono anche più arditi. Piero Puc-

cioni che scriveva or nell’uno or nell’altro di quei 

giornali, e di critica drammatica nello Spettatore 

col pseudonimo di Virginio Angeli, raccontò non 



so più se nello Scaramuccia o nella Lanterna la 

storia di un tale che stimato e amato da’ concitta-

dini, preso un giorno dalla stizza, se ne andò dal 

paese: sollecitato, pregato dagli amici vi ritornò; 

ma laddove si sperava ch’ei vi tornasse, quale fu 

già, buono e generoso, e riconcedesse alle ami-

chevoli conversazioni le camere un tempo ospita-

li, egli dimentico o dispregiatore di quella nuova 

testimonianza di affetto, sbacchiò le porte in fac-

cia agli amici, riaprì nella propria casa una macel-

leria della quale il nonno s’era saggiamente di-

sfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villa-

ni e per l’animo ingrato, chiamò dal di fuori gente 

a guardargli le costole e a guarentirgli il domicilio.

Tutti indovinarono (nè era arduo l’indovinare) 

che quel tale era il granduca Leopoldo, il quale 

lasciata nel ‘49 la Toscana per non firmare la leg-



ge su la Costituente, richiamatovi nell’aprile dal 

popolo, anzi che tener fede allo statuto licenziò le 

Camere, ristabilì la pena di morte abolita dal suo 

grande avo il primo Leopoldo, e invocò le truppe 

austriache a custodia e difesa del trono. Tutti in-

dovinarono: in Prefettura non se ne dettero per 

intesi. Fintanto insomma che i giornali stettero 

contenti ai giochi di parole e alle allusioni, se an-

che trasparenti, bene quidem; i Superiori tennero 

chiusi gli occhi e le orecchie tappate; ma quando 

il Passatempo senza ricorrere alle amfibologie e 

alle allegorie, ricordato che il libro del Beccaria 

potè stamparsi la prima volta a Livorno nel 1764 

e che una legge granducale del 1786 sanzionò 

quelle dottrine, soggiunse: che il popolo toscano, 

lungi dall’approvare il ripristinamento della pena 

di morte, ne rimase attonito e addolorato; oh! al-



lora le orecchie si apersero, gli occhi si spalan-

carono e il Prefetto di Firenze appioppò al Pas-

satempo una sospensione di tre settimane....

M’accorgo di essere uscito di carreggiata: così 

avviene spesso a’ vecchi che raccontano. Un ri-

cordo tira l’altro.... Basta: torniamo alla Lente.

*

*    *

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di al-

tezza per venti di larghezza; un terzo della prima 

pagina occupato dal titolo, più che un terzo in 

un’altra dalla caricatura. Ciò nondimeno s’arriva-

va spesso al giorno della pubblicazione e i torchi 

gemevano sì, ma per l’insufficienza dell’alimento. 

Il Tellini, affaccendato di continuo in meno sterili 



negozi, lasciava che la penna disadorna irruggi-

nisse; l’ex-pretore sciorinava in ogni numero un 

paio d’articoletti, tuttavia non poteva egli solo an-

nerire le pagine tutte quante. Briose corrispon-

denze mandava da Livorno Pietro Coccoluto Fer-

rigni (Yorich) e già in quelle si prometteva tale 

quale fu poi, il più garbatamente arguto de’ gior-

nalisti toscani del tempo suo. David Ruben Segrè 

(Pietro da Possano), morto or è poco redattore 

della Gazzetta ufficiale, mandava da Lucca ro-

manzetti sbrodolati in centinaia di capitoli di quat-

tro o cinque righe ciascuno; ma e il Ferrigni e il 

Segrè scrivevano quando ne veniva loro la vo-

glia, secondo l’estro e l’umore: sì che sul loro 

ajuto a giorno fisso non era da fare assegnamen-

to. Così stando le cose è facile pensare con 

quanta esultazione, nel bugigattolo semibuio con-



tiguo alla tipografia, in cui modestamente si anni-

davano la direzione e l’amministrazione del gior-

nale, con quanta esultazione fosse accolto chiun-

que capitasse con uno straccio di «originale». E lì 

in quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire isti-

gato dal Tellini, mi arrischiai a deporre le mie pri-

maticce elucubrazioni.

L’articolo comparve.

Lo avevo firmato Scacciapensieri. Mi sono già 

punito della balorda vanità, raccontando altrove 

come tutto quel giorno io portassi a zonzo per Fi-

renze il numero del giornale mezzo dentro, mez-

zo fuori dalla tasca sul davanti del petto, con la 

speranza che qualche amico me lo chiedesse e 

imparasse che Scacciapensieri ero io. Non mi ri-

peterò. A quel primo articolo, succederono subito 

un secondo ed un terzo; deplorai la morte di una 



letterata di cui non avevo letto una linea, di un 

musicista di cui non conoscevo una nota, vatici-

nai splendida la carriera di uno stenterello esor-

diente. Così, preso l’aire, portai le mie insulsaggi-

ni all’Eco dei Teatri, all’Indicatore, al Carlo Goldo-

ni, allo Scaramuccia, in ognuno di quei fogli ce-

landomi dietro sigle e nomi diversi quel tanto (o 

Galatea!) che non impedisse di riconoscermi 

agevolmente: Martino, F. M. Ugo Da Renatico.

L’Eco dei Teatri aveva la propria sede nella 

piazza San Martino in faccia alle case degli Ali-

ghieri. Con quali ascosi propositi Edoardo della 

Nave lo pubblicasse, non fu mai saputo, o possi-

bile intendere. E non metterebbe conto di parlar-

ne se un aneddoto non dicesse, come meglio 

non si potrebbe altrimenti, quale e quanto stenta-

ta e miserevole vita conducessero alcuni di quei 



giornali.

Nella sua maggior floridezza l’Eco non ebbe 

mai più di un centinaio di abbonati, che pagavano 

quando se ne ricordavano ed erano quasi tutti di 

labile memoria. Il Della Nave, salvo qualche rara 

e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non 

vi scriveva, pago del dirigerlo ed amministrarlo; 

cure non affannose. Unico ufficio della Direzione: 

prendere non leggere e mandare in stamperia ciò 

che il caso o l’altrui buon volere largissero; unico 

ufficio dell’Amministrazione: non pagare il tipo-

grafo.

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente 

esercitato fu cagione di guai, facili del resto a 

prevedere. Il tipografo longanime divenuto a un 

tratto impaziente, un giovedì, giorno nel quale 

l’Eco si pubblicava, venne a proporre questo di-



lemma: o gli pagavano il conto o il giornale non si 

stampava. Scena per me indimenticabile. Il tipo-

grafo accipigliato, arcigno, il Della Nave sereno, 

affabile; aspetto ed atteggiamento quali si confa-

cevano alle sue sembianze di cherubino trenta-

cinquenne: faccia rosea incorniciata dalla chioma 

bionda è ricciuta, oro solcato da qualche filo 

d’argento.

Che cosa non fece per scongiurare la minac-

cia? Parlò, parlò, parlò, promise, pregò; e l’altro 

zitto, salvo a interrompere di quando in quando la 

parlantina con brevi recise parole che distrugge-

vano l’effetto del discorso e costringevano il Della 

Nave a ricorrere a un altro ordine di argomenta-

zioni,

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul 

finire dell’anno quando stanno per rinnovarsi gli 



abbonamenti. Per poche lire....

— Seicento.

— Se per un momentaneo disappunto non si 

può pagar oggi, è questione di pochi giorni.

— Son tre mesi che me lo dice. —

Ricorse alla mozione degli affetti.

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che 

hanno lavorato insieme....

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. —

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perchè 

abusato, il promettere, il Della Nave troncò riso-

luto il dibattito.

— Amico mio, non si può, e quando non si può 

non si può. Ad impossibilia nemo tenetur dissero i 

latini. La plus Jolie fille du monde ne peut donuer  

que ce qu’elle a - dicono i francesi.

Il tipografo irritato era già: credendosi ora pre-



so a gioco uscì dai gangheri: alle sentenze poli-

glotte rispose con la saporita schiettezza del par-

lar fiorentino e chiamata in testimone la Divinità, 

giurò che non avrebbe mosso il torchio se i conti 

non fossero pari.

E mantenne la parola. L’Eco si pubblicò con la 

data di quel giovedì.... due settimane più tardi.

Io rimasi male: e perchè quel numero contene-

va un mio articolo, altra pietra per il tempio della 

mia gloria che così tardava ad edificarsi; e per-

chè non vedevo per l’Eco via di salvezza. Mi arri-

schiai a domandare:

— E ora?

— Che cosa?

— Per il tipografo....

— Ah! i danari si troveranno.

— Dove?



— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, 

fede ci vuole

Fede sustanza di cose 

sperate

Et argumento delle non 

parventi

come dice quello là. —

«Quello là» era Dante Alighieri. Come vicino di 

casa, il Della Nave credeva poterlo indicare confi-

denzialmente così.

*

*    *

Poichè delle mie temerità dissi gli esordi, dirò 



anche la fine, fortunatamente sciaguratissima.

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di 

Pietro Fanfani e di Zanobi Bicchierai. Questi, bra-

vo uomo e linguaiolo implacabile annunziò nel 

primo numero i propri intendimenti.

Veniva per combattere: scendeva in campo 

contro ai «confratelli» che guastavano le teste e 

straziavano la lingua nazionale. Scendeva con 

armi bene affilate avendo, cioè, «alla mano buo-

na e abbondante materia per temperare le stra-

vaganze degli scrittorelli prosuntuosi».

Fedele al proposito, ogni settimana nella Ras-

segna dei giornali fiorentini, rimbeccava questo e 

quello, a chi le dava, a chi le prometteva; e, ra-

strellata nei miseri fogli gran copia di neologismi 

e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai 

lettori, recitando rabbiosetti esorcismi contro quei 



diabolici «documenti della nuova barbarie».

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia 

di gallicismi e di neologismi l’Eco de’ Teatri non 

difettava. L’Eco de’ Goti lo chiamava il Passatem-

po. Il quale dapprima acerbamente severo con 

Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con 

quel duo in carne una meglio che indulgente, be-

nevolo.

«Martino censura argutamente una canzone di 

Paolo Garelli», «Martino esamina con sano crite-

rio un romanzo di Cletto Arrighi».

Finalmente un giorno: «Questo numero dello 

Scaramuccia è d’una meschinità intollerabile, non 

contenendo nessuno dei giudiziosi scritti letterari 

d’Ugo Da Renatico, pietra angolare di quel gior-

nale».



.... medio de fonte lepo-

rum

Surgit amari aliquid....

Ciò che non m’aveva ancora insegnato Lucre-

zio, il Passatempo me lo insegnò.

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de’ 

poeti che ebbi commensali alla Lira, gli dettò in 

un paio di mesi cento sonetti: ed egli, raccolti in 

un bel volumetto, li pubblicò, verdeggiando sul 

colle fiesolano la primavera del 1858.

Al Filicaia bastò un sonetto per andare alla po-

sterità; tanta fortuna il Pieri non la sperò: ma 

neanche temè quanto gli avvenne. Al Passatem-

po non uno dei cento parve meritevole di esame: 



sentenziò che «a que’ cosi di 14 versi» tanto con-

veniva il nome di sonetto quanto a un cieco quel-

lo d’astronomo; e per mitigare al poeta l’amarez-

za di quel giudizio con qualche amorevole consi-

glio, lo esortò a fortificarsi nella grammatica e 

nella sintassi.

Misericordia! Il Pieri così sbertucciato ricorse a 

me per aiuto. Pregò, supplicò ch’io pigliassi la 

penna e rintuzzassi il critico malevogliente.

Già le lodi largitemi avevano solleticato la mia 

vanagloria: quella fervida invocazione di patroci-

nio mi fece addirittura montare in superbia. Stes-

se tranquillo l’amico: avrei fatte le sue vendette, 

avrei dato pan per focaccia.

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a di-

scutere con gente addottrinata, e ragionare di 

concetti, di forma, di proprietà, non era affare per 



me che a quelle parole non avrei neppure saputo 

dare un significato preciso. Non potendo discute-

re, bravai, rodomonteggiai: aggredii gli «scribac-

chiatori risibili e stolti che si dilettano nell’avvilire i 

giovani ingegni;» mi scagliai contro alla «critica li-

vida e astiosa;» la quale da «meschina palestra 

di scaramucce da trivio», si mutò poi sotto gli im-

peti della penna fremente in «vipera traditrice che 

colpisce all’oscuro» e da ultimo in «vento del de-

serto che soffoca e seppellisce nelle aride sabbie 

la carovana».

Esaurita la peregrina varietà delle immagini, mi 

mantellai di burbanza e lasciai intendere che ove 

si replicasse, più gravi ferite sanguinerebbero nel 

nuovo conflitto!

La replica venne. Questa:

«Allo scritto La Critica e i sonetti di Giuseppe 



Pieri di Ugo da Renatico si risponde più avanti: 

intanto diretto al Sor Ugo: Non avendo ancor 

messi tutti i denti non potete mordere: e come 

cucciolo che siete, con un passavia siamo liberati  

dalle vostre rabbiuzze».

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore 

lo stordimento o la pena. Come? Quell’ io che 

censurai argutamente, che esaminai con sano 

criterio, quell’io pietra angolare...?

Non ebbi che a voltar pagina per trovar rispo-

sta anche alle mie stupefatte interrogazioni.

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori 

risibili e stolti? E chi siete voi? E dite quelle cose 

al Passatempo, voi che rinveniste sempre nelle 

nostre rassegne una pietosa gentilezza. voi che 

abbiamo tante volte risparmiato, confidando che 

uscireste un po’ meno sconcio dalla puerizia in 



letteratura».

Seguiva uno squarcio della mia prosa a docu-

mento della mia «ignoranza» e della mia «pro-

sunzione».

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a 

pavoneggiarmi per le vie di Firenze col numero 

dello Scaramuccia mezzo dentro mezzo fuori dal-

la tasca sul davanti del petto. Mi pareva che tutti 

avessero letto il Passatempo, e tutti mi conosces-

sero. Se m’imbattevo in alcuno che ridesse, que-

gli rideva di me. Brutta giornata, ma salutare al-

trettanto.

La mortificazione mi veniva da tale che, se an-

che un po’ troppo schizzinoso in materia di lin-

gua, era tenuto ed era veramente uomo di buon 

giudizio e di soda coltura. Ragazzo svagato, non 

si poteva nè credere nè sperare che per quel pri-



mo rabbuffo io mutassi da un’ora all’altra tenore; 

ma n’ebbi argomento a riflettere, e dalle riflessio-

ni nacquero in seguito i pentimenti alla lor volta 

non sterili; e lo scrupoloso rispetto del pubblico e 

l’odio per il «presso a poco» il frettoloso, il volon-

tariamente negletto. Mentr’io su la pagina, che 

tutto un giorno mi tenne inchiodato al lavoro, an-

cora mi affatico e mi logoro, l’ombra del buon Bic-

chierai tuttavia mi sorveglia e mi sprona.





XII.

Le mie prigioni.

Nell’estate del 1858 venne a Firenze la Laura 

Bon.... Laura Bon.... Chi è costei? domanderanno 

parecchi, udendo per la prima volta quel nome. 

Potrei soggiungere «figlia di Francesco Augu-

sto», ma non basta, e forse non giova; temo che 

oramai un medesimo oblìo avvolga la figliola ed il 

padre. Per farla conoscere, ricorrerò ad un mare-

sciallo austriaco, il cui nome non dovrebbe esse-

re ancora in Italia dimenticato.

In un libro del Friedjung - Benedek’s nachge-

lassene Papiers - libro che certamente non ebbe 

molti lettori fra noi - è un curioso documento: una 



lettera che il feld-maresciallo Benedek, coman-

dante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al 

Conte di Crenneville il 26 febbraio 1864. Ne riferi-

sco tradotta una parte (pag. 329-332).

«Caro e molto importunato amico,

«L’attrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fi-

sonomia non troppo attraente, ma che nonostan-

te i suoi trentacinque anni, pochi più pochi meno, 

può ancora dirsi un «bel pezzo di donna», pare 

voglia seguire l’esempio della Ristori; e però si 

propone recitare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io 

partivo per Vienna, venne a pregarmi di preparar-

le il terreno colà; tornato io a Verona, tornò lei da 

me per consigliarsi, per sapere se quel suo pro-

posito poteva, sì o no, essere mandato ad effetto 



con speranza di buon successo. Le risposi che, 

poco pratico del mondo teatrale, non m’era riusci-

to raccogliere notizie sufficienti; a ogni modo, s’ 

ella volesse conoscerla, la mia opinione era que-

sta: per la musica, per l’opera italiana Vienna otti-

ma piazza: non altrettanto buona per la comme-

dia, perchè v’è troppo esiguo il numero delle per-

sone che sappiano la lingua e una compagnia 

comica correrebbe rischio di recitare alle panche.

«La signora partì per Torino. Giorni sono, riec-

cola a Verona e a chiedermi con insistenza un 

colloquio. La ricevei, ed essa mi affermò essere 

mandata dal re Vittorio Emanuele a portarmi il 

suo ritratto in fotografia e i suoi saluti; soggiunse 

che aveva da farmi in tutta segretezza una amba-

sciata.

«È necessario tu sappia che la Bon nella sua 



prima gioventù fu in affettuosissima relazione con 

Vittorio Emanuele, allora principe ereditario; con 

l’andare degli anni, l’amante d’un tempo divenne 

la buona amica, che in memoria dei giorni lieti, 

porta con ostentazione una broche, nella quale è 

racchiusa l’effigie di Sua Maestà.

«Cominciò dal raccontarmi che il Re, saputo 

come la compagnia piemontese ottenesse qui il 

favore del pubblico e la stessa Bon fosse da me 

garbatamente accolta, pensò di affidare all’antica 

innamorata una missione diplomatica. Bisogna-

va, primo punto, io le credessi: ed ella, a persua-

dermi della verità di quanto asseriva, mi narrò 

una quantità di particolari: ricordò che a Mortara 

io tentai far prigione il Duca di Savoia, ma non 

riuscii se non ad afferrare le briglie del suo caval-

lo, ecc., ecc.: ripetè frasi complimentose dette dal 



Re sul conto mio e finalmente buttò fuori la parte, 

imparata, come dice lei, faticosamente a memo-

ria

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di strin-

gersi in alleanza con l’Austria, e ottenere, a tem-

po opportuno, la Venezia mediante compensi da 

determinarsi. Mi faceva domandare se ero dispo-

sto a riferire all’Imperatore le sue opinioni e le 

sue proposte e ad assumere l’ufficio di interme-

diario. Tutto ciò esposto dall’attrice con elegante 

vivacità di parola.

«Giunse anche per me la volta dei complimen-

ti: lodai le sue attitudini alla diplomazia, la sua vo-

ce, i suoi denti bellissimi, e risposi: che io, cara 

signora, la creda, o no, in facoltà di dirmi quanto 

m’ha detto, è cosa che poco importa; le faccio 

soltanto osservare che se un generale piemonte-



se s’impegnasse a fare ciò che mi si propone, 

tutti, compreso il re Vittorio Emanuele, direbbero: 

«Costui è un imbecille, anzi un asino».

«La signora ascoltò la risposta con la «buona 

grazia» e la disinvoltura propria d’un’ italiana e si 

accomiatò, chiedendomi una commendatizia per 

il direttore del teatro di Vienna. Volli dimostrarme-

le ancora cortese; le detti una lettera di cui ti ac-

chiudo la copia, per il barone Mecseny, e l’ indi-

rizzo del consigliere Lewinsky, direttore della 

stampa al Ministero, che conobbi molti anni sono 

durante il mio soggiorno in Galizia. Giudica tu 

quanto del colloquio sia opportuno far noto al Mi-

nistro di Polizia».

*

*    *



Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto.

La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e 

dette al Teatro Nuovo, oggi demolito, alcune rap-

presentazioni. Quantunque non ancora distratta 

dai negoziati internazionali, recitava piuttosto ma-

le; con enfasi monotona, fatta più noiosa da un 

continuo gesticolare; ciò nonostante gli applausi 

scrosciavano; credo nessuna attrice ne ottenesse 

mai de’ più caldi, meritandoli meno. Se non che, 

gli applausi non andavano a lei, ma a quello spil-

lo che sei anni dopo dava nell’occhio al mare-

sciallo Benedek: alla miniatura di un Vittorio 

Emanuele biondo ricciuto paffuto, che spiccava 

ora sulla tunica di Clitennestra, ora sul manto di 

Maria Stuarda.

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo 



sui teatri di Francia e d’ Italia, mercè la Ristori, 

una mediocre Medea del Legouvé: venne in 

mente alla Bon di esumare la Medea del Niccoli-

ni. Figuratevi! una tragedia dell’autore del Proci-

da, recitata da un’attrice protetta, anzi benvoluta 

dal Re di Sardegna! Ai liberali, auspice Vincenzo 

Salvagnoli, parve quella la più favorevole delle 

congiunture, per una delle tante manifestazioni 

allegoriche che piacevano ai toscani d’allora e le 

quali, pur intese a significare moltissime cose 

l’una più sovversiva dell’altra, permettevano al 

governo scansafatiche di far le viste che nulla 

fosse.

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non 

per fare una trottata in carrozza chiusa ne’ viali 

delle Cascine. Dico «trottata» perchè così usa a 

Firenze, dove fa una «trottata» chiunque si lascia 



strascicare per diporto in carrozza, anche se i ca-

valli vanno di passo; e a passo di lumaca andava 

quello del Niccolini, coetaneo, credo, del cocchie-

re, del cocchio e del poeta, tutti venuti al mondo 

sullo scorcio del secolo decimottavo. Mi ricordo 

averlo veduto il Niccolini la prima volta, poco in-

nanzi che avvenissero i fatti i quali sto per rac-

contare. Di lui, sebbene già si stampasse su’ 

giornali la mia prosa barbara e pretensiosa, ave-

vo forse letto una lirica o due; ma i vecchi lo dice-

vano grande autor tragico e bastava perch’io lo 

ammirassi. Allora, a diciassette anni, non si pro-

vava il prurito che assilla oggi gli adolescenti di 

dir sempre bianco quando i vecchi dicono nero e 

viceversa; si giurava in verba magistri. Eccesso 

per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzio-

ne, le avventatezze; sono difetti dei quali col tem-



po e lo studio si guarisce; ma quell’assuefarsi ad 

accogliere le opinioni belle e fatte, quel vestire, 

sia pure senza volerlo, la infingardaggine da re-

verenza, disavvezza dal pensare, impigrisce tal-

mente lo spirito che a scoterlo poi ci vogliono an-

ni e anni e non sempre ci si riesce. Dunque il Nic-

colini, a detta de’ vecchi, era un grand’ uomo ed 

io smaniavo di vedere come fosse fatto l’autore di 

tante opere stupende, che nessuno mi aveva po-

sto fra mano ed io mi ero senza rammarico aste-

nuto da leggere. Un giorno, passando da via Lar-

ga, veggo muovere faticosamente una bastardel-

la (così chiamavano certe carrozze chiuse di for-

ma particolare), e da un crocchio sento uscir que-

ste parole: «Ecco il Niccolini che va alle Casci-

ne!»

Augusto Barbier raccontò d’aver fatto di corsa 



a Napoli tutta la via Toledo per raggiungere la ca-

lèche di Walter Scott; io feci più lungo tragitto; e 

di carriera, infilando strade e vicoli, esperto delle 

scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della car-

rozza.

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. 

Basso di statura, rinfagottato in una palandrana 

color marrone, con una parrucca che gli calava 

sotto gli orecchi e un cappello a cencio che copri-

va gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a 

chi non poteva mirarne lo sguardo, sfavillante 

sempre, pareva un potestà riposato che svernas-

se alla capitale.

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da 

principio e brusco un bel no; ma gli altri, senza 

sgomentarsi, tanto fecero, tanta gente misero in 

moto, che riuscirono a vincere la repugnanza del 



vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta 

replica della Medea, in un palco del primo ordine, 

a destra della bocca d’opera. Avvenimento così 

solenne, che mio padre permise io andassi al te-

atro senz’ altra accompagnatura che quella d’un 

amico, il quale aveva la stessa età mia: non an-

cora diciassette anni.

*

*    *

Della gente infanatichita ne ho vista più volte in 

vita mia, ma non come in quella sera. La trage-

dia, sto per dire, non fu neanche ascoltata; il pub-

blico la sapeva oramai a mente e rompeva in ap-

plausi a un verso, a un emistichio, prima ancora 

che uscisse dalle labbra degli attori. Io che non 



avevo letto la Medea ne capii poco o nulla; e per-

chè era difficile l’attenzione tra quel continuo fra-

stuono di battimani e di grida, e perchè sulle pri-

me mi distrassero le meravigliose braccia della 

Laura, le prime belle braccia femminili che io, cù-

pido adolescente, avessi agio di contemplare.

Così s’andò fino al termine del quarto atto. 

Nell’intervallo dal quarto al quinto, quella che po-

teva apparire onoranza al poeta si mutò in una 

vera e propria manifestazione politica. Cominciò 

una contessa Bobrinska, vecchia russa dimoran-

te a Firenze, a buttare in platea da un palco del 

second’ordine manciate di fogliolini, con su stam-

pata questa invocazione:

SORGESTI CON LA MEDEA

TRAMONTERAI CON L’ARNALDO?



L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE

ASPETTA UN TUO RAGGIO

IL MARIO

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici 

o dodici anni innanzi nella platea della Pergola, 

per chiedere al Granduca non so più se la guar-

dia civica o la costituzione. La gente ricondotta 

col pensiero a que’ tempi s’infiammò; fino allora 

s’era gridato «Viva il Niccolini;» da quel punto si 

gridò «Viva il poeta italiano», poi con abile tra-

passo «Viva la gloria d’Italia», finalmente, senza 

tante cautele, «Viva l’Italia».

Una volta preso l’aire, non fu più possibile fer-

marsi. Giuseppe Bandi (che perdè quella sera 

l’occasione di farsi mettere in carcere, ma, come 

succede agli uomini di buona volontà, la ritrovò di 



lì a poco) distribuì stampato un suo carme in 

isciolti, nelle forme esteriori un inno al Niccolini, 

nella sostanza un inno alla libertà; ed egli stesso 

ne offrì al poeta una copia in carta bianca rossa e 

verde. Perchè questo mi scordavo: che l’illustre 

vecchio non fu lasciato in pace un minuto; nel 

suo palco un continuo andirivieni di persone che 

gli s’accalcavano intorno, e

Chi il piè chi il manto di baciar godea,

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che 

mentr’ io ficcavo il capo fra le gambe del Bandi 

per chiappare una mano del Niccolini, il Biadi, 

mio compagno, gli copriva di baci la parrucca; e il 

Niccolini, infastidito da quelle espansioni, bronto-

lava: basta, via, grazie, basta.



Intanto un tale scorge al terzo ordine la improv-

visatrice famosa a que’ giorni e grida: «C’è la Mil-

li!» Fu come dar fuoco a una polveriera: subito, e 

da ogni parte: «la Milli, la Milli, giù, giù, versi, ver-

si, giù, giù». Inutilmente la povera donna si rin-

cantucciò; l’andarono a prendere e la portarono 

quasi di peso sulla scena e vollero improvvisasse 

un sonetto con rime date dagli spettatori. O caso 

o malizia, la prima di quelle rime fu amore; poi via 

via le altre e ogni rima un applauso. Mancava 

una rima in ore a compiere la seconda quartina; 

una voce (nè si capì donde partisse) urlò: tricolo-

re. Succede un silenzio di tomba. L’avvocato 

Leopoldo Cempini, un de’ caporioni del partito li-

berale e che era vicino a me ne’ posti distinti, 

borbottò: «addio»; quasi, arrivate le cose a quel 

punto, temesse inevitabile l’intervento della poli-



zia. Ma nessuno si mosse; oramai la rima era da-

ta e a mutarla si sarebbe fatto peggio; d’altra par-

te «tricolore» non è tale epiteto che si possa ap-

piccicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli, 

regnante in Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX 

sulla cattedra di San Pietro, salutò in pubblico te-

atro innanzi a parecchie centinaia di persone la 

bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipu-

lanti i poliziotti di S. E. il commendatore Leonida 

Landucci, ministro dell’ interno; se l’avesse fatto 

a Roma, sarebbe andata a improvvisare le terzi-

ne a Civita Castellana, se a Modena, le avrebbe-

ro mozzato d’un colpo solo il sonetto e la testa. 

Ma nè a Roma nè a Modena si sarebbe permes-

sa quella recita; in Toscana il governo non soltan-

to la consentì, ma dette ordine ai sottoposti di la-

sciar correre.



E così fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensì 

ai poliziotti troppo meschina figura lo star lì pian-

tati con le mani in mano; chiesero istruzioni ed 

ebbero questa risposta: provvedessero affinchè 

non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arre-

stassero i più esaltati.

Ma ormai la festa era finita, l’intento raggiunto 

anzi oltrepassato; sfidata la polizia con la teme-

rità, giovava ora canzonarla con la prudenza. Di-

fatti durante il quinto atto applausi strepitosi 

all’autore e all’attrice, non una sillaba che desse 

argomento a richiami.

*

*    *

Il Niccolini uscì per un androne che dava sulla 



piazza del Duomo, ove s’era adunata per accom-

pagnarlo a casa gran folla. Chi gridava «Viva 

l’autore della Polissena», chi «Viva l’autore del 

Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, in-

dettati, messe da parte. Mi meravigliavo che nes-

suno ricordasse l’Arnaldo da Brescia. Notiamo 

bene: avevo fatto i miei studi in un istituto nel 

quale l’insegnamento della storia cominciava con 

Agamennone e finiva con Carlo Magno; dove po-

teva tenersi dotto nella letteratura italiana chi 

avesse a memoria il canto d’Ugolino e lardellasse 

i componimenti di frasi racimolate nel Galateo di 

monsignor Della Casa. Arnaldo da Brescia non 

sapevo chi fosse: lo credevo un feudatario; non-

dimeno sapevo ciò che a Firenze non era possi-

bile ignorare, cioè che l’Arnaldo si stimava uni-

versalmente il capolavoro del poeta.



Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che 

già mio condiscepolo era colto come me, la inten-

zione di far l’erudito e di urlare «Viva l’autore 

dell’Arnaldo». La trovata parve naturalmente stu-

penda anche a lui, e mentre il Niccolini montava 

in carrozza, prese insieme le mosse, insieme 

cacciammo il grido funesto.

Non avevamo fatto più di dieci passi l’uno a 

braccetto dell’altro, quando una mano poderosa 

piombò sulla nuca del Biadi. Fermatosi lui, fui co-

stretto a fermarmi anch’io. Mi volto e veggo un uf-

ficiale de’ gendarmi.

— Che c’è?

— C’è che lor signori faranno il piacere di venir 

con me.

— Dove? perchè?

— Il dove e il perchè lo sapranno poi. Ve Io vo-



glio dar io, l’Arnaldo, monelli.... —

E soggiunse non so più quale aggettivo onde il 

mio compagno si sentì offeso; e volgendosi con 

molta dignità:

— Badi come tratta, — disse.

— Se tu rifiati, — replicò l’altro, — ti do uno 

scapaccione che il muro te ne renda due. —

Ci persuademmo subito che l’animo di 

quell’uomo era chiuso alla serenità delle disquisi-

zioni pacate e procedemmo con lui verso il Pa-

lazzo non finito, dove, un trecento passi distante, 

aveva sede la Prefettura. Noi zitti. L’ufficiale mu-

golava.

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, la-

scia correre, se n’avvedranno loro quei.... (e qui 

un altro aggettivo sostantivato, vera mancanza di 

rispetto ai superiori). Si canzona! quattr’ore di 



questo fracasso.... se mi davano carta bianca ne 

impiccavo uno per quinta.... Pur di dar noia non 

vanno a scavar questo vecchio...? (terzo aggetti-

vo e mancanza di rispetto al Niccolini).

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo 

piano, domandò i nostri nomi, notizie della fami-

glia e ci piantò al buio. Tornò di lì a poco per con-

durci in un bel salotto che suppongo fosse il sa-

lotto di ricevimento del commendatore Petri, pre-

fetto di Firenze e provincia. E se ne riandò.

*

*    *

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava 

un fresco deliziosissimo. Per carcerati non si sta-

va male; nondimeno avremmo preferito essere 



altrove; ci angustiava il pensiero che i nostri non 

vedendoci tornare potevano immaginare qualche 

brutto caso, o, a meglio dire, qualche caso più 

brutto, che il trovarsi lì non era, in ultima analisi, 

un divertimento. Anche ci angustiava l’incertezza 

della nostra sorte: che un castigo dovesse toc-

carci pareva sicuro: quale? Per giunta avevamo 

sete ambedue, il mio compagno d’acqua gelata, 

io di dottrina. Volevo sapere che cosa avesse fat-

to quell’Arnaldo da Brescia, che a nominarlo sol-

tanto si finiva in prefettura.

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno; 

m’ero appisolato da poco sopra un bel canapè 

coperto di raso verde a righe alternativamente 

opache e lucide, quando entrò nella stanza 

(saranno state le cinque) il prefetto in persona: 

un vecchietto piccolo, asciutto, pallido, lindo.



E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal 

quale m’è, dopo tanti anni, nella memoria, genui-

no e vivo come se di ieri sera.

IL PREFETTO. - Buon giorno a loro.

NOI DUE INSIEME. - Felice giorno, signor com-

mendatore.

IL PREFETTO - (leggendo in un foglietto). Loro si 

chiamano?

IO. - Ferdinando Martini.

QUELL’ALTRO. - Michele Biadi.

IL PREFETTO. - Lo sanno perchè son qui?

IO. - No signore.

IL PREFETTO. - Come no signore? Non facciano 

il nesci. Non hanno gridato ieri sera?

IO (smanioso di far l’erudito). Viva l’autore 

dell’Arnaldo da Brescia.

IL PREFETTO. - Ah! dunque loro leggono l’Arnal-



do?

A dir di sì, rischiavamo una bugia pericolosa, a 

dir di no ci si faceva canzonare; per conseguen-

za, zitti.

IL PREFETTO (seguitando). - E chi glielo ha dato 

a leggere? Il babbo no di certo; son figli di perso-

ne rispettabili.... Qualche amico, già s’intende. Ci 

ho dato eh? Un amico?... Facciano grazia di ri-

spondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affer-

mativo col capo.

IL PREFETTO. - Ah! lo dicevo io.... E chi è questo 

amico?

La cosa si faceva seria; non potevamo inven-

tare un complice. Per buona sorte il prefetto mutò 

discorso.

IL PREFETTO. - Ma, domando io, che cosa ci 



trovano di bello nell’Arnaldo? L’Italia eh? la solita 

Italia! E poi? Ah! ragazzi senza giudizio, vi par 

egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte ai 

subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se vi 

facessi mettere in prigione?

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder 

l’effetto che ci faceva quella minaccia. Noi soste-

nevamo lo sguardo imperterriti, sicurissimi, per il 

modo onde era fatta, che in prigione non ci si an-

dava.

IL PREFETTO. - Se almeno vi riscaldaste per 

qualche cosa che ne mettesse il conto! ma per il 

Niccolini!... Italia Italia Italia, e nient’altro. E con 

tutta la sua Italia non è mai riuscito a fare un so-

netto come quello del bisnonno. Ve ne ricordate?

Nè te vedrei del non tuo ferro 



cinta....

NOI INSIEME (felicissimi di poter fare finalmente 

gli eruditi).

Pugnar col braccio di stranie-

re genti

Per servir sempre, vincitrice 

o vinta.

IL PREFETTO. - Sicuro. Per servir sempre, vinci-

trice o vinta. Questi son versi! Ma quelli del Nic-

colini vi pare che sieno versi da tragedia? Sì, bel-

le immagini, una certa fluidità, ma versi da trage-

dia neanche per sogno....

L’angel di Dio



Quella parola che non vien 

dal core

Nel suo libro non scrive, o 

scritta appena

La cancella col pianto.

Troppe parole, troppa lirica, poca azione.... 

troppe lungaggini.... Non vi pare? Scommetto che 

non vi pare. No? Ma l’Alfieri, ragazzi, l’avete let-

to?

IO (contentissimo di dire questa volta la verità). 

No.

IL PREFETTO (al Biadi) - E lei?

IL BIADI - Nemmeno io, signor Commendatore.

IL PREFETTO (cascando dalle nuvole. Non avete 

letto l’Alfieri? Ma chi è stato il vostro maestro? 

Aspettatemi un momentino.



Uscì e tornò in un battibaleno con un libro in 

mano e lì, direi seduta stante se non fossimo stati 

tutti tre in piedi, lesse e illustrò squarci del Filip-

po, della Virginia, fermandosi ogni tanto per guar-

darci con l’occhio canzonatore e ripetere: Questi 

son versi! Questa è tragedia!

Arrivato al discorso di Virginio:

O gregge infame di malnati schiavi,

non lesse più: posò il volume e declamò addirittu-

ra. Quand’ebbe finito, ci battè la mano sulle spal-

le e:

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno 

in pensiero; abbiate giudizio e non vi compromet-

tete. E leggete l’Alfieri, leggetelo bene, leggetelo 

tutto e vedrete che i furori per il Niccolini vi pas-



seranno. Ci vuol altro che Arnaldi! Addio, figlioli, e 

state bene. —

*

*    *

L’epilogo tragicomico lascio che altri racconti.

«Quando avvenne la predetta dimostrazione 

(così in suo libro Aristide Provenzal)5 alcuno da 

Londra scrisse a me dimorante allora a Torino 

per domandarmi pronte ed esatte informazioni 

sulla sorte del giovine che era stato arrestato. 

Scrissi immediatamente al professor Bianciardi a 

Firenze e alla signora Palli in Livorno, ma invano. 
5  Italian Readings. Nuova Antologia della prosa 

italiana moderna compilata corredata di note e 

tradotta in inglese da Aristide Provenzal. Pisa 

G. G. A. Uebelhart 1884, in-8.



La causa delle premurose ricerche, ignorate for-

se dal Martini medesimo, era che una signora in-

glese, probabilmente la signora Mignaty, così be-

nemerita delle lettere italiane, o la signora Teodo-

sia Garrow, che tradusse l’Arnaldo in versi ingle-

si, scrisse ad un giornale di Londra che un giovi-

ne di nobile aspetto era stato arrestato e chiuso 

chi sa dove, giacchè non v’era traccia di lui in 

nessun carcere, e ciò per aver osato gridare Viva 

l’autore dell’Arnaldo in un paese soggetto intera-

mente al papa».

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle 

tre parole! Chi sa in quale tetra spelonca pen-

sarono illanguidisse il mio nobile aspetto, intristis-

se il fiore della mia gioventù. E delle ipotesi c’era 

pur questa, la più semplice: che in carcere non si 

riuscisse a trovarmi, perchè non mi ci avevano 



messo: ma questa pare non venisse in mente al-

le pietose signore!

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non 

produsse tutti gli effetti che il Commendatore Pe-

tri ne sperò, uno tuttavia ne produsse: una parte 

della mia educazione intellettuale la devo a quel 

buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cin-

que della mattina declamava la Virginia a due ra-

gazzacci, e, per guarirli del l’Arnaldo, li consiglia-

va a curarsi con l’Etruria vendicata.





XIII.

Enrico Nencioni.

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto l’esilio, 

anzi il confino. Nel termine di due giorni, partenza 

per Monsummano con ingiunzione di rimanervi 

due mesi (eravamo di luglio) senza allontanarse-

ne mai e attendere che, trascorso quel tempo, 

mio padre vi venisse egli stesso, come sempre, 

nelle vacanze autunnali.

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva 

così a togliermi occasione di nuove ragazzate im-

prudenti, ma sapeva benissimo che l’ingiungere a 

me di stare in campagna era lo stesso che invi-

tare la lepre a correre.



Io stento a capacitarmi come si possa non 

amare la campagna. Eppure un poeta, il Baude-

laire, di non amarla non si contentava, si vantava 

di odiarla e di preferire lo stridere del violino grat-

tato da un cieco in una via di Parigi, al canto degli 

usignoli nel parco di Saint Cloud o nel bosco di 

Fontainebleau.

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso 

all’onorevole Ma....o, che fu mio collega alla Ca-

mera. La carta era per lui il più saporito degli ali-

menti; nell’aula, negli uffici, dovunque di soppiat-

to potesse, ingeriva deliziosamente frammenti di 

progetti di legge e di relazioni; beato ogni qual 

volta gli riuscisse di fare, indisturbato, una bella 

pappata di atti parlamentari. Era un gusto anche 

quello.

La campagna io la ho amata, adorata sin da 



bambino. A sette, a otto anni, se avessi letto Vir-

gilio, l’«o rus quando te aspiciam» sarebbe stata 

la mia invocazione di tutti i giorni, la mia giacula-

toria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre 

montavamo in carrozza per andare a Monsum-

mano, il pensiero di passar là cinque settimane 

mi cagionava una commozione di così acuta dol-

cezza, che una volta tra le canzonature di mio 

fratello, gli ammonimenti di mia madre e le risa 

del cocchiere, sbottai in un pianto dirotto. Ma 

quanto amare le lacrime nuove, quando a San 

Martino si pigliava la via del ritorno! Tutto un sin-

ghiozzo da Monsummano a Firenze e mi avven-

ne di giungervi, per quel continuo frignare, febbri-

citante.

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi 

con gioia: la dimora in campagna mi era quella 



volta anche più grata del solito.

La frustata del Passatempo frizzava ancora; 

l’aver dovuto confessare al Prefetto di nulla cono-

scere dell’Alfieri, ora, mi rincresceva; pensavo 

quanta più sciocca figura avrei fatto, se gli fosse 

saltato l’estro di interrogarmi circa quell’Arnaldo 

da Brescia per il quale mi ero fatto acciuffare e 

apostrofare in stile vivace da un tenente de’ gen-

darmi: quell’Arnaldo da Brescia, del quale, se 

personaggio, non sapevo che il nome, se trage-

dia, non avevo visto nemmeno il frontespizio! Se-

guitando di quel passo, divulgavo io medesimo i 

documenti dell’ignoranza che m’era già rinfaccia-

ta pubblicamente.

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il biso-

gno di raccoglimento; e il soggiorno in campagna 

era a ciò singolarmente propizio; mi assillava una 



improvvisa bramosia di letture, nella quiete della 

campagna più facile ad appagare.

Ma leggere che cosa? Subito e per intanto 

l’indispensabile. Ma in che consisteva «l’indi-

spensabile?» Ricorsi a Enrico Nencioni.

*

*    *

Lo ebbi condiscepolo nell’Istituto Rellini; mag-

giore a me di cinque anni, ne uscì al termine 

dell’anno nel quale io vi entrai.

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora 

ragazzo e lui giovinotto ci perdemmo di vista: an-

che perchè egli, precettore nella famiglia dei 

Conti Gori Pannilini, passava con essa la metà 

dell’anno a Marciano in quel di Siena.



Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un 

giovane di bellissimo ingegno che avevo cono-

sciuto da poco e al quale il Nencioni era molto af-

fezionato: certo Francois, di famiglia lorenese 

che, venuta a Firenze con Francesco II, vi aveva 

poi preso stabile domicilio e cittadinanza.

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima 

che ei giungesse ai venti anni, la madre e una 

sorella ambedue di etisia, appena si senti minac-

ciato dalla tabe succhiata col latte materno, volle 

e lo diceva al Nencioni conoscere almeno una 

parte di quel mondo ch’era destinato a lasciar co-

sì presto. Viaggiò tre anni di seguito: percorse 

l’Europa tutta quanta e l’India e l’Egitto. Quando 

tornò, e fu allora ch’io lo conobbi, la malattia lo 

aveva così corroso e scarnito, gli aveva impresso 

nelle occhiaie profonde e sulla pelle cianotica co-



sì chiari gli indizi della prossima fine, ch’era uno 

strazio il guardarlo.

Lo vidi più volte in un Caffè su la piazza Santa 

Croce, pochi passi distante dalla sua abitazione, 

dove egli soleva trascinarsi a passare la serata 

con gli amici in chiacchiere e in celie. Sicuro, in 

celie. Ombra di tristezza non velò mai la sua fac-

cia. Era d’inverno, gli consigliavano di aversi ri-

guardo, di non uscire a’ que’ freddi in quelle ore. 

Scrollava le spalle e discorreva della propria 

prossima fine con la stessa indifferenza con cui si 

parlerebbe di persona morta due secoli fa. Una 

sera - non avevano notizie di lui da una settima-

na - ricomparve al Caffè. Veniva a dire addio agli 

amici, prima di coricarsi per l’ultima volta; annun-

ziò che sarebbe morto fra due giorni in un’ora del 

pomeriggio e se ne andò sorridendo.



Quantunque persuasi tutti che la fine fosse im-

minente, nessuno prestò fede a quel pronostico; 

pensarono che, consunto il corpo, ora del povero 

amico s’offuscasse lo spirito.

Stranezza del caso! Il Francois morì, come 

aveva predetto, due giorni dopo in una delle ore 

pomeridiane. Quando giunse il momento supre-

mo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo assi-

steva con affetto fraterno, e sorridendo ancora, 

— crepabitur — disse e spirò.

*

*    *

Ricorsi dunque al Nencioni.

L’amico era al giorno delle mie peripezie, l’arti-

colo del Passatempo lo aveva letto anche lui; e 



gli era dispiaciuto di leggerlo, non perchè fosse 

come ei diceva villano, ma perchè io me lo ero 

meritato. Si felicitava del mio proposito, contento 

che l’esilio mi offrisse agio a rifarmi del tempo co-

sì stoltamente perduto. Mi porse una lunga lista 

di libri, mi prestò alcuni dei suoi: l’Adelchi del 

Manzoni, le Operette morali del Leopardi, l’André 

della Sand, l’Obermann del Senancour.

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva 

una piccola biblioteca: mezzo migliaio di volumi, 

de’ quali cencinquanta all’incirca di storia e lette-

ratura.

Un biografo del Vallon racconta di un Jean 

Standoch studente amico del poeta, e sonneur 

de cloches de l’Abbaye Sainte Genevêve, il quale 

fu lettore così ostinatamente assiduo, che quan-

do per mancanza d’olio la lucerna gli si spenge-



va, saliva sul campanile dell’Abbazia per leggere 

al lume di luna.

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio 

soggiorno monsummanese con lui; salvo che a 

me l’olio non faceva difetto ed erano perciò su-

perflui i campanili. Anch’ io lessi senza tregua di 

giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti dal 

primo all’ ultimo, alcuni rilessi: l’Adelchi (fo il viso 

rosso nel rammentarlo: c’è in tutto il teatro 

dell’Alfieri una scena da stare a paro con quella 

fra Carlo e Desiderio nell’atto quinto?) l’Adelchi 

mi seccò: due libri mi fecero una impressione 

profonda. L’ Histoire des girondins del Lamartine 

e i Mémoires d’outre tombe dello Chateaubriand. 

Non ho mai riletto il primo: più volte, e sempre 

ammirando, per la magnificenza dello stile, il se-

condo.



Quando, così dirozzato, tornai a Firenze, se 

non di discutere col Nencioni, ero in grado di in-

tenderlo: e in quegli ultimi mesi del ‘58 e ne’ primi 

del ‘59, non passò giorno senza che ci vedessi-

mo. Andavamo insieme a passeggio: e s’accom-

pagnava a noi di quando in quando un giovane 

simpaticissimo, Luigi Prezzolini, che fu poi segre-

tario particolare del Barone Ricasoli durante il go-

verno della Toscana, poi sotto prefetto, prefetto 

da ultimo; uno dei funzionari più intelligenti e più 

colti, fra quanti n’ebbe il nuovo Regno d’Italia.

L’appuntamento quotidiano era al Caffè Castel-

mur ritrovo degli «eleganti» in via de’ Calzaioli su 

l’angolo della via de’ Tavolini.

Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ri-

dendo e declamando enfaticamente questi versi:



Levez vous fils d’Argos! Levez 

vous fils d’Athènes

O Sparte! tes heros suivent Léo-

nidas!

Courez! entendez vous la voix 

de Démosthènes?

Voyez vous ce guerrìer? C’est 

Epaminondas!

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai 

dirlo.

Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo 

a caso un volume del Seché, imparai ch’erano 

del Pauthier, il sinologo che prima di darsi a illu-

strare la iscrizione siro-chinese di Sin-Gan-Fou, 

fondamento della sua fama, offrì quel saggio di ri-

me opulenti alla patria letteratura.



Chi può dire dove il Nencioni fosse andato a 

scavarli? ma de’ francesi e degli inglesi leggeva 

tutto quanto potesse. Anche i libri che nessuno 

leggeva.

Oh! le lezioni peripatetiche al Parterre, in 

Boboli, al Poggio imperiale! Ancora nei crocchi 

de’ letterati e de’ giornalisti durava l’eco delle po-

lemiche circa la Diceria degli Amici pedanti: anco-

ra nelle scuole si vantava il primato dell’Italia nel-

la letteratura; non solo; si racimolava qua e là 

qualche strambo emistichio per beffarsi delle 

straniere. Oh! come ci aveva fatto ridere all’ Isti-

tuto Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle ri-

sa egli stesso, nel recitare questi versi del Lamar-

tine:

et le soleil se 



couche

Comme une poire délicieuse qui 

se fond dans la bouche.

— Hanno capito? il sole paragonato a una pe-

ra.... E qui un’altra risata. Non erano quelli i soli 

versi del Lamartine; ma il buon Calvi, si potrebbe 

giurarlo, conosceva, imparati ad orecchio, sola-

mente que’ due. Ed erano poi veramente del La-

martine? Non mi sono mai curato di accertarme-

ne.

E il Nencioni convinto della necessità di tra-

sfondere nel sanguue nostro fatto oramai gelido 

nuove vigorie, nuovi ardori, invitava, incitava ad 

addentrarsi nella conoscenza delle letterature 

straniere; a leggere, a confrontare, per persua-

dersi che qualche cosa sapevano fare anche di là 



dal Cenisio.

Diceva: sì, il Giusti ha ragione, «eravamo gran-

di e là non eran nati»; ma da quando oltre l’Alpe 

nacquero e crebbero, la nostra grandezza andò 

declinando d’alquanto. Sì, io ho tutta la venera-

zione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono del-

le belle pagine di prosa anche in Nôtre Dame de 

Paris, ho tutto il rispetto per il Mamiani, ma le 

Feuilles d’Automne dell’Hugo, le Méditations del 

Lamartìne, Casa Guidi della Browning, possono 

per lo meno, stare a fronte dell’Inno a Santa So-

fia. Sì, ha il suo merito anche il Giordani (e recita-

va a memoria gli ultimi periodi della Necrologia 

della Giorgi), ma non sarebbe male, tutt’altro, che 

la comune prosa italiana acquistasse di lucentez-

za, di speditezza, di semplicità, doti antiche e stu-

pende della francese.



*

*    *

La raccolta de’ suoi scritti critici, documento 

dell’ingegno e della coltura sua, non basta pur 

tuttavia a far conoscere quanto dell’uno e 

dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi lo sa-

pemmo, noi, anno più anno meno, suoi coetanei 

e compagni. Ahimè! non posso dire «sappiamo». 

Sono rimasto solo della giovane amica brigata, la 

quale dalla parola di lui calda e benigna traeva 

tesoro di quotidiani ammaestramenti. La più effi-

cace opera sua di critico fraterno bisognerebbe, 

se fosse possibile, rintracciarla ne’ volumi altrui: 

di Giosuè Carducci, che lo rammenta consigliato-

re autorevole, amorevolmente ascoltato, di Ga-



briele D’Annunzio che il Nencioni educava alla 

poesia di Roma, conducendolo adolescente fra i 

cipressi di villa Ludovisi, e sotto gli elci di Villa 

Medici.

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66 

nella casa dei Conti Gori a Firenze. Giovanni 

Prati gli recitava, me presente, alcuni fra i pochi 

bei tratti dell’Armando, farraginoso poema che 

stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro 

Agabito, e il Canto d’Igea. Li recitava (intenderà 

facilmente chi abbia in pratica letterati) per sentir-

si dire «bravo, benissimo», e «bravo, benissimo» 

diceva anche il Nencioni; ma, pur ammirando, 

notava qua e là imperfezioni: locuzioni astruse, 

parole onde non bene era espresso il pensiero; 

suggeriva remissivamente emende a evitare ca-

cofonie, a dar maggior vivezza all’imagine. Il Prati 



proclive (non si offenda la carissima memoria 

sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto gli 

uscisse dalla fantasia e dalla penna, sulle prime 

s’inalberò; e, se non disse, lasciò capire come 

fosse sdegnosamente meravigliato che quel gio-

vinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali 

primizie, osasse senza autorità alcuna, fargli in-

vece il barbassoro sul viso. Ma il Nencioni non 

cedè; incalzò col ragionamento, citò esempi di 

poeti stranieri, dei quali il Prati conosceva, forse 

sì forse no, il nome soltanto andò a finire che il 

vecchio poeta s’arrese e molti accolse dei sugge-

rimenti del critico inedito, la cui autorità, se non 

dal nome e dalle opere, gli veniva dal buon gu-

sto, dalla logica, dalla dottrina.

S’arrese così persuaso, che l’altro acquistò 

nuovo coraggio a nuove osservazioni.



Una delle ballate giovanili del Prati cominciava 

con questi versi:

— Carlo, uno strepito

Dietro noi sento:

— Son gli arsi nòccioli

Scossi dal vento.

E il Nencioni a dire: «I nòccioli son quelli che si 

trovano dentro alle pesche. L’albero si chiama 

nocciòlo». Nella edizione delle Opere fatta poi dal 

Guigoni, il Prati infatti corresse e ai nòccioli furo-

no sostituiti i frassini.

Peccato io non possa riferire nella loro integrità 

i dialoghi di quella sera! Fatto sta che il «cantore 

d’Edmenegarda» udito, nel girare per Firenze, da 

popolani sboccati certo epiteto osceno ed equivo-



cando nel significato, lo appioppò in un quinario 

sdrucciolo ad Anacreonte. Anche di questo stra-

falcione volle il Nencioni farlo avvertito. Scoliaste 

pudico, cercò sulle prime di spiegarsi alla meglio; 

ma poichè il poeta non intendeva, s’indusse, co-

stretto, a chiarissime definizioni. Il Prati allibì: 

quella poesia era stampata da più che dieci anni. 

O colmo di disperazione! l’aveva pochi giorni in-

nanzi trascritta sull’album d’una signora lombar-

da! Poi, dette nelle furie. «Ecco i bei servizi che 

fanno i fiorentini a chi studia la lingua loro» e giù 

invettive contro Firenze turpiloquente. Quella pa-

rola l’aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48, 

dov’egli con pericolo della vita era andato a com-

battere i demagoghi, feccia d’ ogni parte d’ Italia. 

E giù invettive contro la demagogia laida perfin 

nel linguaggio.



E il buon Enrico,

o pazienza che tanto sostieni!

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a tempe-

rare quella collera, ammoniva poi con gravità 

quasi paterna: che chi aveva a propria disposizio-

ne così abbondante vocabolario, così riccamente 

spontanea la rima, poteva fare a meno di impalu-

darsi ne’ fiorentinismi di Camaldoli e di Mercato.

*

*    *

E questo apostolato per la bellezza e la verità, 

dovunque fulgessero, continuò poi sempre; e 

quando nella piena maturità della mente e della 



vita si risolse a dire al pubblico ciò che aveva det-

to ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono 

per la prima volta da lui i nomi del Coleridge e del 

Keats, del Tennyson e del Ruskin, del Swinburne 

e del Rückert, del Carlyle e del Browning, del 

Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti a chiun-

que sia mediocremente colto. Ma sessanta anni 

fa! A Firenze un solo libraio, il Goodban, che te-

neva bottega in via de’ Tornabuoni rimpetto al pa-

lazzo Strozzi, faceva venire da Londra o da Lip-

sia opere di scrittori inglesi, e soltanto nei primi 

tre mesi dell’anno, durante cioè il passaggio dei 

forestieri.

Ancora un aneddoto: perchè dice assai più che 

non si potrebbe in lunghissime pagine.

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon 

Francesco Protonotari. Versato nelle discipline 



economiche e sociali, ma di letteratura quasi di-

giuno, dove non poteva arrivare da sè s’aiutava 

dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne 

faceva argomento di discorso col talaltro e così 

via via; di guisa che vagliate e rivagliate poi diver-

samente le opinioni diverse, quella che si manife-

stava per maggiori consensi migliore faceva a sè 

guida e criterio.

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Anto-

logia difettava di scritti intorno alle letterature 

straniere; forse più d’uno e autorevolmente; per-

chè un giorno, parlando meco dell’appunto fatto-

gli, si dimostrò smanioso di provvedere e mi do-

mandò se conoscessi chi fosse capace di dare 

alla rivista articoli sui poeti inglesi.

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva, 

nè v’era da meravigliarsene, perchè tranne qual-



che appendice all’Italia nuova, giornale politico 

che ebbe poca fortuna e poco durò, il Nencioni 

non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di sè 

al pubblico alcun notevole saggio. Comunque, e 

non sapendo dove batter di capo, con uno sfidu-

ciato «proviamo» mi commise interrogare l’ami-

co. Alcuni giorni dopo potei dirgli che il Nencioni 

volentieri accoglieva l’invito e preparava due arti-

coli: uno sul Browning, uno sul Tennyson.

Il Protonotari, che d’altri poeti inglesi non sape-

va se non del Byron, perchè non era possibile 

l’ignorarlo, e del Milton e del Moore, perchè li 

aveva tradotti il Maffei, all’udire quei due nomi mi 

sgranò gli occhi in faccia e con una alzata di 

spalle: — Eh! — sclamò — se dobbiamo parlare 

di tutti gli straccioni, ce ne avremo per un pezzo! 

—



Così - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antolo-

gia; e si può giurare che la massima parte di co-

loro che la leggevano, innanzi ai nomi del Brow-

ning e del Tennyson si sarebbero domandati: chi 

è costui? — come già di Carneade il parroco 

manzoniano. Difatti uno solo di quegli articoli fu 

pubblicato. Il Nencioni tacque ancora per dodici 

anni. E, lo confesso, io meco stesso mi esalto, 

nel ricordare di averlo io, dopo que’ dodici anni, 

strappato all’increscioso ufficio di istitutore in una 

napoletana casa di principi e condotto al Fanfulla 

della domenica. Lì trovò il suo «pubblico». Lì co-

minciò attesa con desiderio, accolta con plauso 

l’opera onde gli venne la fama, tarda, ma che an-

cor dura fresca di rispetto e di simpatia.

Opera che io non ho, nè questo è il luogo, da 

esaminare. Una sola cosa voglio notare, perchè 



nel critico rivela l’uomo.

Del non trovar sempre argomento di lode il 

Nencioni si afflisse. Gli cuoceva, per non citare 

se non un esempio, la coscienza non gli consen-

tisse di porre i drammi di Vittore Hugo a paro del-

le liriche e dei romanzi.

Ciò ch’egli più desiderava è ammirare, ciò che 

più gli piaceva è indurre altrui, con sincerità fatta 

fervore, ad ammirare con sè. Talora l’ammirazio-

ne trascende: non tutti vorranno credere che la 

Sand fosse «il più grande prosatore della Francia 

contemporanea» di quella Francia, cioè, dove vi-

veva il Renan; non tutti vorranno credere che 

l’autore di Indiana e di Consuelo non pur rivaleggi 

con l’autore del Père Goriot e della Cousine Bet-

te, ma lo superi.

E come si duole che all’altezza dell’intelletto e 



alla perfezione degli scritti, non corrisponda in co-

loro ch’ei predilige l’altezza dei sentimenti e la 

perfezione della vita! Quanti pietosi silenzi, quan-

te reticenti indulgenze! Chi in quella Sand «che si 

rifugiò a Nohant dopo le tempeste della passione 

del 32» riconoscerà la donna che da quel tempo, 

e per altri venti anni, parve cercar le «tempeste» 

per averne occasione a mutar di pilota? Chi rico-

noscerà il Lamartine, vittima della propria spen-

sieratezza e della propria prodigalità, invano ele-

mosinante l’obolo della Francia ingrata, in quel 

«re del magnifico canto, che portò degnamente e 

fieramente da vecchio la sua corona di spine»?

Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgen-

ze trovo rispecchiato quale esso fu l’animo 

dell’amico: in lui veramente del pari ammirabili 

l’ingegno e la bontà.



Bontà francescana: il veder maltrattato un ani-

male gli era pena profonda. Nel ‘93 in un giorno 

d’estate lung’Arno un barrocciaio bastonava a 

sangue il povero mulo, che sfinito dalla fatica e 

oppresso dal soverchio peso datogli a trainare, 

non riusciva, per sforzi che facesse, a salire il 

Ponte di Santa Trinita. Il Nencioni non potè aste-

nersi dal rimproverare il manigoldo: quegli senza 

far parola, brandito il bastone fece per avventar-

glisi contro e lo avrebbe sconcio e ferito, se alcu-

ni che di là a caso passavano non si fossero frap-

posti. Così presente il pericolo e tale fu lo spa-

vento, che il Nencioni ne ammalò: e subito si ma-

nifestarono i sintomi di quella infermità che gli an-

gosciò gli ultimi anni di patimenti crudeli. Quando 

nell’agosto del ‘96 a Livorno, dov’era andato a 

chiedere vanamente al mare ristoro di forze e li-



bertà di respiro, il carbonchio lo colpì e l’uccise, 

non aveva oramai che qualche settimana da vi-

vere.

Non senza un saluto, l’estremo, al dolce mae-

stro, volli dar termine a queste che vado scriven-

do pagine evocatrici, mentre, vivo il ricordo de’ 

suoi insegnamenti, riascolto suonarmi nell’anima 

gli echi lontani della gioventù.



XIV.

Un granducato in extremis.

Nell’anno di grazia 1858, regnando in Toscana 

S. A. I. il Granduca Leopoldo II arciduca 

d’Austria, principe reale d’ Ungheria e di Boemia, 

il Ministero era così composto: presiedeva al 

Consiglio e insieme all’amministrazione delle fi-

nanze, de’ lavori pubblici e della guerra, Giovanni 

Baldasseroni; teneva il portafogli dell’interno Leo-

nida Landucci; Niccolò Lami quello della Giustizia 

e degli affari ecclesiastici; Ottaviano de’ Marchesi 

Lenzoni era ministro degli affari esteri e - per in-

terim - dell’istruzione pubblica.

Il Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di mode-



sta famiglia campagnola, salito a grado a grado 

sino ai massimi uffici, fattosi per il lungo tirocinio 

espertissimo nelle materie amministrative e mini-

stro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile impie-

gato che, in paese piccolo, in tempi prosperi, fra 

popolazioni tranquille, poteva essere, e fu prima 

del ‘48, utile strumento di governo; ma se abile 

abbastanza per navigare in mare queto, per an-

dar contro alle burrasche tutto gli mancava, a co-

minciare dalla bussola. Persuaso che le antiche 

benemerenze bastassero alla sicurtà della dina-

stia, la mitezza del Governo e la facilità del vivere 

alla parca e floscia contentezza dei sudditi, il de-

siderio di novità che andava ogni giorno più ma-

nifestandosi, per apertissimi segni, nel Granduca-

to non era, secondo lui, che un armeggìo di pochi 

ambiziosi, incoraggiti dall’esempio e istigati 



dall’ambizione piemontese. Così, nulla di quanto 

avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. Il Con-

gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma 

chiacchiere. Il Convegno di Plombières? Che co-

sa vi si fosse detto e pattuito non lo sapeva: ma 

sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte, me-

more della cordiale munifica ospitalità data a sè 

ed ai suoi, lascerebbe torcere un capello al Gran-

duca di Toscana. Il Mazzini? Ah! un secondo 

quarantotto le Potenze non lo avrebbero permes-

so e, se mai, sarebbe finito come quell’altro. I 

«Tedeschi» non li amava neppur lui; delle mole-

stie, de’ sopraccapi, durante l’occupazione gliene 

avevano dati parecchi: ma quando poche centi-

naia di facinorosi osassero turbare la pubblica 

pace, bisognava pur che qualcuno mettesse loro 

giudizio; e questo qualcuno non poteva essere 



che l’Austria, l’Austria sempre pronta, l’Austria 

possente, l’Austria invincibile.

Con tale conoscenza degli uomini e tale sento-

re dei tempi, la pretendeva a uomo di stato; e 

credeva forse darsene l’impostatura, egli di statu-

ra mediocre e grassoccio, camminando maesto-

so col petto sporgente, la testa all’indietro e 

l’occhio all’empireo. Il popolino, per quel suo at-

teggiamento, non Sua Eccellenza Baldasseroni, 

lo chiamava, ma Sua Baldanza Eccellenzoni.

Nonostante questa albagìa, gli spirava nella 

faccia una tal quale bonarietà; diverso in ciò dal 

collega ministro dell’interno, la cui fisonomia era 

cupa, anzi truce. Il Landucci, carbonaro nel ‘31, 

nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore dello 

Statuto e ministro delle finanze nel Gabinetto pre-

sieduto da Gino Capponi, mutati i tempi e avve-



nuta la restaurazione, era corso de’ primi a Gae-

ta. All’opposto del Baldasseroni che aveva l’elo-

quio abbondante, egli parlava succinto, con certa 

intonazione d’imperio, volentieri lardellando il di-

scorso con emistichi latini e ricordi classici. 

Quando nel ‘49 entrò, ministro dell’ interno, in Pa-

lazzo Vecchio, a un amico che gli raccomandava 

indulgenza verso i compromessi nei rivolgimenti 

politici di quell’anno, rispose con grottesca ma-

gniloquenza: «Io non sarò il Seiano di nessun Ti-

berio»; e Seiano non fu, anche perchè fra Tiberio 

e Leopoldo II qualche differenza correva; ma fu 

consigliatore di angherie, tanto più biasimevoli 

quanto più inefficaci e di rigori sino allora in To-

scana inusati, che lo fecero odioso all’universale. 

Una mattina di levata, uscendo, trovò scritto sul 

muro di casa sua:



Per screditar col nome le 

Termopili

Venne un altro Leonida nel 

mondo;

Chiamate Serse e ditegli

Che ci ammazzi, per grazia, 

anche il secondo.

Niccolò Lami era, lo ho già detto, guardasigilli. 

Se è vero quanto il Carducci affermò: che cioè, 

come nella Francia despotica le lettere di impri-

gionamento e la Bastiglia formarono Voltaire e 

Mirabeau, così nella patriarcale Toscana le ingiu-

rie di un birro dettero la mossa alle poesie civili 

del Giusti, il Lami meritò tutta la nostra ricono-

scenza: fu lui infatti che, auditore di Governo a 



Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura coprì di con-

tumelia il futuro autore del Gingillino. Ministro nel 

‘58, s’era serbato tale quale quello di venticinque 

anni prima: rozzo ne’ modi così da sgradire perfi-

no alla Corte dove, perchè nativo di Empoli, lo 

chiamavano il navicellaio; nomignolo che gli sta-

va bene anche per ciò, che egli studiava barca-

menarsi, riannodando o coltivando amicizie con-

tratte in altri tempi con avvocati liberali, specie 

con Vincenzo Salvagnoli suo compaesano. Sem-

pre pauroso di sentirsi mancare il terreno sotto i 

piedi, sempre guardingo di non compromettersi 

troppo, si sgolava a rammentare la sua qualità di 

magistrato e a dire che la politica non era affar 

suo; cercando insomma di fare in modo che nel 

caso di naufragio, lo stipendio o la pensione ri-

manessero a galla.



Era particolarmente antipatico alla Grandu-

chessa la quale, vincendo in acume il marito, sti-

mava l’uomo per ciò che valeva. E la sovrana an-

tipatia si traduceva in gerghi e in giochi di parole 

delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli 

andava a’ Pitti le sere di ricevimento, o di appar-

tamento come allora dicevano, al suo passare, 

una dama domandava alle compagna: L’ami? E 

l’altra: Non so che farmene.

Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabil-

mente signorile il Lenzoni; tanto l’uno usualmente 

rinfagottato nelle vesti casalinghe ed annose, 

quanto l’altro elegante di quella eleganza disin-

volta che, appunto perchè non ostentata, rivela 

l’assuefazione e il buon gusto. Bello e fresco uo-

mo anche da vecchio, giustificava con la simpati-

ca nobiltà dell’aspetto le molte fragilità onde per 



le vie di Amatunta e di Pafo s’era condotto da 

giovine sull’orlo del sepolcro,

si che trasserlo di bara

bagni e latte di somara,

come cantò in certa licenziosissima Litania fio-

rentina l’abate Giuseppe Borghi, riposandosi 

dall’inno All’Eucaristia e meditando l’Ode allo 

Spirito Santo.

Nel ‘58, era il solo de’ governanti toscani che 

frequentasse i salotti delle belle signore, e le ma-

le lingue asseveravano che, tuttavia indomato, 

non sempre gli era meta il salotto. Ministro di To-

scana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva 

imparato ed usava il linguaggio vago delle Can-

cellerie, che serve mirabilmente a custodire i se-



greti quando ci sono, e quando non ci sono a la-

sciar credere che ci sieno. Ma non si dava l’aria 

di grand’uomo e sulle spalle ancor dritte contro 

alla spinta degli anni, portava il carico delle rela-

zioni internazionali senz’ombra di sussiego o di 

boria. Forse s’accorgeva egli stesso che boria e 

sussiego non gli stavano a viso; nonostante la 

sua devozione al Principe, pensava, tra scettico e 

fatalista, che sino a tanto le cose andavano per il 

loro verso, le faccende di un ministro degli affari 

esteri in Toscana si sbrigavano con poco inge-

gno, minor tempo e fatica; se poi un giorno certa-

mente remoto la volontà o i consensi dell’Europa 

minacciassero di mutare lo Stato e ponessero in 

pericolo la dinastia, non la diplomazia granducale 

avrebbe potuto contrastare a quelle minacce e 

scongiurare que’ pericoli.



*

*    *

Questi in Toscana, correndo il ‘58, i Ministri, i 

quali non che sospettare di prossime rivoluzioni, 

neppure temevano di nuove sommosse, poi che 

quella scoppiata l’anno innanzi a Livorno per 

opera di mazziniani fu così prontamente e facil-

mente compressa.

In tali pigre illusioni si cullavano, nè fatti di 

grande significazione valsero a scuoterli dalla lor 

cocciutaggine cieca.

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualte-

rio. A qual fine e con quali uffici, lo raccontava 

egli medesimo nel 1866 a Firenze in casa del 

conte Augusto De’ Gori Pannilini, insieme con me 



ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni.

Raccontava averlo il Cavour mandato al Go-

verno Toscano con missione segreta, nel 1857, 

latore di queste proposizioni: matrimonio della 

Principessa Clotilde figlia di Vittorio Emanuele, 

con l’Arciduca Carlo secondogenito del Grandu-

ca, alleanza fra Piemonte e Toscana: questa, se 

la guerra avvenisse, fornirebbe all’alleato 12,000 

uomini e li comanderebbe l’Arciduca medesimo; 

ove la vittoria arridesse, Modena e il suo territorio 

si aggregherebbero al Granducato. Le proposte 

furono tutte scartate, non solo; ma il presidente 

Baldasseroni, risaputo che il messo piemontese 

frequentava gli «agitatori» più accesi, lo invitò a 

tornarsene donde era venuto; invito al quale 

l’altro rispose: «Vado, ma tornerò presto, quando 

se ne sarà andata Vostra Eccellenza».



Ciò che udii riferisco; so che di quanto il Gual-

terio narrava non hanno traccia storie o docu-

menti noti sin qui; aggiungo che alcuni degli uo-

mini che furono al Cavour cooperatori ed amici, 

da me interrogati più tardi, stimarono quelle pro-

poste suggerite all’umbro marchese dalla fanta-

sia incontinente; comunque, certo è che a Firen-

ze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour il Gualterio ci 

fu: lasciamo stare se egli avesse facoltà di proffe-

rire alleanze e di combinare matrimoni; poniamo 

pure che il suo mandato fosse quale lo credè il 

Ricasoli, e si rileva dai carteggi di lui; che, cioè, 

dal Cavour gli fosse commesso, unico ufficio, il 

consigliare al Governo Toscano di ristabilire la 

costituzione del 1848, e ai liberali di contentarsi, 

per allora, di quel provvedimento; dovevano pur 

tuttavia bastare quel consiglio, quella istessa mis-



sione segreta a fare accorti il Baldasseroni e i 

colleghi che le cose non stavano precisamente 

come a loro piaceva di immaginarle, e che qual-

che novità si preparava o si maturava.

Ma non intesero e non si persuasero; neanche 

le famose parole di Napoleone III all’ambasciato-

re austriaco li smossero. Al solito, pensarono, 

bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. I rivolu-

zionari si confortassero pure con gli articoli delle 

gazzette: il Governo non per nulla manteneva le-

gazioni nei principali Stati di Europa; aveva noti-

zie sicure. Infatti il Tanay de’ Nerli ministro di To-

scana a Parigi assicurava che guerra la Francia 

non ne farebbe, tutt’al più si sarebbe andati a fini-

re in un congresso; e da un congresso il Grandu-

ca non aveva nulla a temere. Il Provenzali, mini-

stro di Toscana a Torino, nelle note ufficiali ripete-



va le affermazioni medesime; e per quella miopia 

della passione, la quale non scorge oltre il desi-

derio, pronosticava, in privati carteggi, che la cu-

pida irrequietezza del Piemonte, anzi che aiutata, 

sarebbe infrenata una volta per sempre.

Turbò finalmente quella placida confidenza il 

discorso di Vittorio Emanuele, inaugurante il 10 

gennaio 1859 la nuova sessione parlamentare. Il 

«grido di dolore» intronò lì per lì quelle orecchie e 

subito si giudicò opportuno dare un po’ di tinta li-

berale al Governo; ma, ripensandoci meglio e 

poichè timori non se ne avevano e nulla urgeva, 

fecero le cose senza fretta e con pace. Soltanto 

due mesi dopo, il 26 di marzo, un decreto del 

granduca nominò Serafino Lucchesi ministro de-

gli affari ecclesiastici, Giulio Martini ministro 

dell’istruzione pubblica.



Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Luc-

chesi da giovine, una trentina d’anni prima, s’era 

dimostrato «inchinevole a novità», e, nel ‘53, pro-

curatore generale alla Corte Regia, eletto a far 

parte della Consulta cui fu commessa la revisio-

ne del codice penale, si adoperò, come scrive un 

suo biografo «nel temperare le asprezze della 

legge». Il Martini, dal ‘48 al ‘52 ministro di Tosca-

na presso Carlo Alberto, lo aveva seguito sui 

campi di Lombardia e ottenuta, dopo Novara, la 

benevolenza del nuovo Re, s’era legato in stretta 

amicizia con insigni uomini del Piemonte, col 

d’Azeglio segnatamente.

In ciò consisteva il liberalismo dei nuovi mini-

stri; ambedue disposti, se si provassero neces-

sarie, a larghe riforme amministrative, ma per lo 

sperimento di dieci anni innanzi poco favorevoli a 



innovazioni nell’ordine politico dello Stato; ambe-

due, per ultimo, persuasi che il mutar dinastia 

sarebbe stato alla Toscana danno gravissimo, il 

rimanere «Toscana» benefizio inestimabile; con-

cordi in ciò con molti fra i liberali, dei maggiori per 

condizione sociale, per ingegno, per autorità.

*

*    *

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di 

poco varcato la cinquantina, molti acciacchi lo 

tormentavano. Spiritus promptus caro autem in-

firma. Una oftalmia sopraggiuntagli verso la metà 

dell’aprile lo costrinse in casa: e dovè il consiglio 

de’ Ministri, adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nel-

la via de’ Bardi presso di lui.

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e 



ogni, sera mi mandava in via de’ Bardi per dare 

di sè e aver notizie del fratello.

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era or-

mai certa; alle ingiunzioni dell’Austria che impo-

neva il disarmo, il Conte di Cavour rispondeva 

con sdegnosa ripulsa. Il 26 d’aprile, passeggian-

do sull’imbrunire nella piazza di San Marco con 

Enrico Nencioni, ci imbattemmo nella più singo-

lare delle «dimostrazioni». Precedeva solo il ge-

nerale Ferrari Da Grado, di nome italiano, au-

striaco di nascita, dall’esercito austriaco passato 

a comandare il piccolo esercito toscano; e al qua-

le per l’alterigia onde trattava i subalterni, i fioren-

tini avevano affibbiato il soprannome di «Genera-

le Tacete». Lo seguiva a distanza di qualche die-

cina di metri una moltitudine silenziosa, e appun-

to per quel silenzio, terribile. Chi disse più chi 



meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che 

quella gente, ordinata quasi militarmente in co-

lonna occupava, io calcolo fossero circa tremila 

persone. Seguirono il Generale, sempre in quel 

cupo silenzio, per buon tratto della città e fino alla 

Piazza de’ Giudici, Lung’Arno delle Grazie, ove 

aveva sede il Comando e ov’egli dimorava.

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, 

e quella, a chi non la vide e non sa quali ne fos-

sero il movente e lo scopo, può parere oggi curio-

sa e sto per dire ridicola. Bisogna spiegare. In 

primo luogo i non molti che la pensarono e la ini-

ziarono raccolsero dietro a sè quelle migliaia di 

persone non chiamate, nè informate, perchè tutte 

capirono subito di che si trattasse, e manifestaro-

no così altrettanto salda quanto spontanea la 

concordia degli animi. Inoltre, si faceva cosa pa-



lesemente ostile al soldato austriaco, arma corta 

della reazione, senza pur offenderlo; e ciò signifi-

cava volere il popolo che alla guerra contro 

l’Austria la Toscana partecipasse; ma ammoniva 

con le buone, prima di ricorrere alle cattive. Final-

mente si ingiungeva al governo di pensare ai casi 

suoi; pochi giorni innanzi quella dimostrazione si 

sarebbe potuto facilmente impedirla o disperder-

la, ordinando a un battaglione di uscire dalla ca-

serma; ora no, perchè la guarnigione di Firenze 

aveva già fatto causa comune col popolo.

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne 

andai al solito alle case de’ Mozzi; il cammino era 

brevissimo, e vi fui, per così dire, in un salto.

Il Consiglio de’ Ministri era adunato; poichè si 

costumava in Toscana di fare le cose alla buona, 

la presenza del Governo non aveva nulla mutato 



alle consuetudini della famiglia del Martini, la 

quale soleva accogliere ogni sera parenti ed ami-

ci; sì che nella stanza precedente a quella, ove a 

porte chiuse si discuteva forse intorno alle sorti 

del Granducato, certamente intorno a quelle del 

Ministero, erano amici e parenti, che la speranza 

di attingere notizie a limpida fonte vi aveva con-

dotti in numero maggiore del consueto. Raccon-

tai quanto mi era occorso; dall’altra stanza si udi-

rono alcune delle mie parole, e la voce dello zio 

chiamò: «Ferdinando».

Entrai, come si capisce, molto timidamente. La 

stanza era a mala pena illuminata da due lucer-

ne, sino a metà delle quali scendeva una tendina 

di drappo verde. Nulla di solenne; i Ministri sede-

vano l’uno qua l’altro là; piuttosto che a consiglio 

si sarebbe detto fossero a crocchio. Il solo guar-



dasigilli poggiati i gomiti sul tavolino che gli stava 

dinnanzi e il capo sulla palma delle mani, pareva 

sprofondato in pensieri gravissimi. Sopra un ca-

napè, eretto il torso ed alta come sempre la testa, 

che s’incorniciava nelle volute d’un gran ciuffo 

bianco, il presidente Baldasseroni. Mi interrogò:

— Che cosa diceva di là? Che cosa ha visto? 

—

Ripetei il racconto per filo e per segno.

— E quando è successo tutto questo?

— Mezz’ora fa, Eccellenza. —

Seguì un silenzio. Il ministro dell’interno inter-

rogò a sua volta:

— E quante persone ci saranno state, secondo 

lei?

— Non saprei precisamente.... circa tremila. —

Il ministro enfiò lievemente le guance e lasciò 



andare un «bum» incredulo e dispregiativo.

Io, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi 

accinsi a provare esatto il mio calcolo,

— Eccellenza.... —

Mio zio m’ interruppe:

— Bene, bene, va’ va’. —

Ero andato timido, me ne venni risentito. A di-

ciassette anni, non ancora temprato contro alle 

impudenze de’ linguaggi partigianeschi, mi sarei 

lasciato confutare senza rammarico da una di 

quelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva 

care; ma quel bum mi offese; e augurai di tutto 

cuore le dimissioni del Ministero.

Le quali furono appunto deliberate in quell’ulti-

mo Consiglio dei Ministri del Granducato di To-

scana, cui posso dire in certo modo, d’essere 

stato presente.



*

*    *

Di lì a poco i Ministri uscirono, primo il Baldas-

seroni; rammento che volgendosi ai colleghi con 

certa intonazione ironica esclamò: «Vedremo, ve-

dremo».

Ciò ch’egli attendesse e sperasse vedere non 

so; so ciò che tutti videro il giorno dopo e lo rac-

conterò in un altro capitolo.





XV.

Vigilia di rivoluzione.

Seppi già da un testimone e notai; sì che, cor-

so gran tempo, posso raccontare come fosse d’ 

ieri.

La sera del 26 aprile 1859 i Ministri toscani, te-

nuto l’estremo Consiglio in casa di Giulio Martini 

e deliberato di renunziare l’ufficio, andarono a’ 

Pitti per esporre al Granduca la loro deliberazio-

ne. Questi, che nella mattina avevano lasciato 

pensieroso ed afflitto, li accolse con arzilla sere-

nità, inconsueta in lui sempre moscio nell’aspetto 

e accasciato nella persona. Lo aveva riconfortato 

e rasserenato un colloquio con sir Campbell 



Scarlett ministro d’Inghilterra in Toscana, e lo rife-

rì prima ancora che il presidente Baldasseroni 

aprisse bocca per dire quanto aveva da dire.

Egli, il Granduca, al ministro della Regina Vitto-

ria, aveva aperto l’animo intero, e narrato per filo 

e per segno i fatti accaduti da una settimana a 

quella parte. E i fatti erano questi: un generale 

austriaco venuto espressamente a Firenze gli 

aveva profferto per ordine dell’Imperatore di oc-

cupare il Granducato con un corpo d’esercito fino 

al termine della guerra: il commendatore Bon-

compagni ministro di Vittorio Emanuele gli aveva 

proposto di unirsi col Piemonte in alleanza offen-

siva e difensiva. La profferta dell’ Imperatore era 

stata respinta, la proposta piemontese non an-

che; ma a lui, Leopoldo, sembrava il miglior dei 

partiti mantenersi in quella stretta neutralità che 



già lo stesso Campbell ed ora anche il ministro di 

Francia gli consigliavano.

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, 

per ordine del governo di S. M. la Regina, lo ave-

va confermato in tale proposito: soggiungendo 

che alla fin de’ conti, ove le fazioni prevalessero, 

il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi al-

le potenze sottoscrittrici del Trattato di Vienna, 

che guarentiva alla sua Casa il trono della Tosca-

na.

Parve che il vecchio principe credesse così tut-

to accomodato; ma non lo credevano i Ministri, i 

quali nelle ore della sera corse tra il Consiglio e 

l’udienza, avevano raccolto da ogni parte del 

Granducato notizie tutt’altro che favorevoli 

agl’intendimenti dell’Altezza sua. Belli e buoni i 

consigli dei diplomatici, ma la Toscana voleva 



prender parte alla guerra contro l’Austria, ed era 

vano opporsi alla volontà popolare: perchè sulla 

truppa già bacata (aggettivo che il Landucci in 

seguito usò) ci era da fare poco assegnamento. 

Circa al lasciare lo Stato, la cosa era facile, meno 

facile il ritornarvi.

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare 

parola se li leggevano vicendevolmente negli oc-

chi: sì che, esposte dal Baldasseroni le condizio-

ni delle cose, considerando di nuovo, quasi in via 

di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi 

partiti, si condussero a questa ipotesi: Se si acco-

gliesse la proposta del Boncompagni? L’alleanza 

col Piemonte stipulata da uomini nuovi avrebbe 

d’un tratto compressa la ribellione dei militari e 

stretto ancora questo era certissimo intorno alla 

dinastia la parte più temperata de’ liberali.



Il Granduca interruppe:

Io la guerra all’Austria una seconda volta non 

posso farla. —

Succedè un silenzio di alcuni secondi; uno dei 

ministri (non seppi mai quale) si arrischiò a mor-

morare:

— Vostra Altezza no. —

Era un rammentargli che la dinastia non finiva 

con lui; e ciò ch’egli non poteva o voleva fare, il 

suo figliolo avrebbe forse voluto e certamente po-

tuto.

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a 

mutare discorso, interrogò:

— E loro? —

Il presidente annunziò la deliberazione del 

Consiglio. Il Ministero sentiva di non avere ora-

mai più il «prestigio» necessario in quei gravi 



frangenti, che imponevano risoluzioni altrettanto 

gravi e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini 

meglio graditi al popolo, meglio capaci di tener 

fronte agli eventi.

Dall’udienza durata sino verso la mezzanotte, i 

Ministri uscirono, senza bene raccapezzarsi circa 

le intenzioni del Granduca. La sicurtà dimostrata 

dapprima per i suggerimenti del Campbell, poi 

quel lungo riflettere quando l’un d’essi ebbe ac-

cennato all’abdicazione, li faceva perplessi, li 

smarriva fra molte supposizioni. In quello smarri-

mento il ministro dell’interno, dedito alle citazioni 

latine, si lasciò sfuggire la più propizia delle occa-

sioni per tirar fuori il veniat feliciar aetas di Luca-

no a conforto del principe, dei colleghi e di sè.

*



*     *

Quando i Ministri dicevano di aver perduto il 

«prestigio» dicevano la verità ma non tutta; 

avrebbero dovuto confessare che non per i casi 

recenti, ma per ben altre cagioni, l’avevano per-

duto da un pezzo; non tanto perchè gli atti loro 

contrastassero alla opinione della gente più colta 

e facoltosa, delle «classi dirigenti» come oggi si 

chiamano; quanto e maggiormente perchè alla 

propria autorità parve da qualche tempo non cre-

dessero più essi medesimi. Il principiis obsta del-

la scuola salernitana è buona regola così per la 

salute degli individui come per quella degli stati; il 

«lasciar correre», se potè essere in Toscana co-

moda e fino a un certo punto giudiziosa politica ai 

giorni del Corsini e del Fossombroni, mutati i 



tempi, ciò che allora si dimostrò tolleranza dove-

va necessariamente prendere aspetto di debolez-

za; e i governi deboli non soltanto inanimiscono 

le audacie, le suscitano.

Di cotesto «lasciar correre», senza andare a 

frugare negli Archivi che ne fornirebbero prove 

abbondanti e solenni, ricordo io esempi parecchi: 

ricordo io Cesare Tellini direttore della Lente, nel 

gennaio 1858, pochi giorni dopo l’attentato del 

14, dispensare indisturbato per le vie di Firenze il 

ritratto in litografia di Felice Orsini; e intorno a 

quel tempo Ettore Falconi, morto or non è molto 

segretario comunale a Campi Bisenzio, racco-

gliere fra noi condiscepoli, sotto gli occhi dei de-

legati inerti, sottoscrizioni e danari per i «cannoni 

d’Alessandria». Ricordo io, e vi fui talora presen-

te, le quotidiane riunioni, dopo il teatro, nella trat-



toria La Fenice, in via dei Calzaioli; vi conveniva-

no l’avvocato Leopoldo Cempini, allievo del Mon-

tanelli, nel ‘48 giornalista, soldato e scrittore di ri-

me patriottiche, Piero Puccioni, avvocato 

anch’egli e di fresca data, ma già, tra i passatem-

pi del giornalismo teatrale, preparato a divenire 

uno dei principi del fòro toscano; Pietro Ferrigni, 

Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie 

felici; e un dottor Antonio Somigli e uno Stendar-

di; di rado, ma qualche volta anche Vincenzo Sal-

vagnoli e Ferdinando Bartolommei, Il Cempini vi 

portava numerosi esemplari del Piccolo Corriere 

del Lafarina che un ardimentoso giovanotto, 

Omero Mengozzi, ricevutili di soppiatto da Geno-

va, gli spediva di soppiatto da Livorno ed egli, il 

Cempini, spartiva fra gli intervenuti, affinchè a lor 

volta li distribuissero.



Questo che tutti sapevano non ignorava certa-

mente il Governo; ma il Governo che anni prima 

fece rispettare con rigidità aspra la legge sulla 

stampa e non rifinì di sospendere e sequestrare 

e sopprimere giornali, ora come già raccontai, 

permetteva che nello Scaramuccia il Puccioni 

sotto il molto trasparente velame d’un’allegoria, 

rinfacciasse al Granduca la occupazione austria-

ca, l’abolizione dello Statuto, il ritorno della ghi-

gliottina.

Sull’ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar 

prova di energia; ma fu peggio il rimedio del ma-

le. Partivano da Firenze il due di aprile per arro-

larsi nella cavalleria piemontese e in quel reggi-

mento che combattè poi vittoriosamente a Monte-

bello alcuni gentiluomini: Averano Casanova, Pie-

ro Azzolino, Sebastiano e Francesco Martini, Lui-



gi Suner, Cesare Gori, Vincenzo Puccinelli, Ugo 

Ricasoli; per salutarli con felicitazioni ed auguri 

s’accalcò alla stazione in quel giorno gran folla la 

quale, subito che il treno si mosse, mandò un gri-

do, quasi di tonante unica voce: Viva l’Italia! Viva 

Vittorio Emanuele!

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, 

il compagno del Nencioni e mio nelle passeggiate 

in Boboli, e al Poggio imperiale, che partiva per 

arrolarsi in Piemonte anche lui, andò alla stazio-

ne un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’ 

più bravi fra gli ufficiali usciti di recente dal liceo 

militare. Il giorno di poi il Guarnieri fu chiuso in 

fortezza, e in seguito tolto all’artiglieria da campa-

gna cui apparteneva e scaraventato in quella da 

costa a Portoferraio.

Il castigo inflittogli, che nel pensiero del gover-



no doveva servire d’esempio ed intimorire, fu ac-

colto nella città con ilare dispregio. Punire un te-

nente, bella forza! Come mai lui solo? Come mai 

non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferri-

gni, che aveva gridato più degli altri e istigato altri 

a gridare? Yorick, infatti, al primo alitare degli zef-

fìri primaverili, s’era buttato allo sbaraglio e, tribu-

no improvvisato, arringava le turbe ora dalle sca-

linate di San Firenze ora dalla porta del Caffè Ca-

stelmur all’angolo della via de’ Tavolini. Piccolo, 

paffuto, con la tuba all’indietro, sporgendo le inci-

pienti rotondità dell’addome e gesticolando colle 

corte braccia, bandiva prossima e fortunata la 

guerra, magnificava la lealtà del Re di Sardegna, 

all’enfasi lirica della concione interpolando allu-

sioni e facezie, che andavano diritte e pungenti a 

colpire in Palazzo Vecchio e più su.



In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse 

a larga mano tra la gente un foglietto che, datomi 

da luì, conservo dopo sessant’anni e trascrivo:

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a com-

battere per la Indipendenza nazionale:

«Generosi patrizi che andate a pugnare per la 

Indipendenza d’Italia, abbiatevi il saluto della vo-

stra città che va superba di esservi madre. Molti 

figli del popolo vi precederono; più e più vi segui-

ranno, tutti verremo quando sarà suonata l’ora 

dell’ultima guerra con l’Austria.

«Possa il vostro esempio essere seguito da 

tutta la nobiltà e tornino i bei tempi di Firenze 

quando tra il patriziato ed il popolo era magnani-

ma gara di carità patria e di virtù cittadine.



«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessil-

lo tricolore; ci rivedremo in breve nelle file dei sol-

dati dell’Indipendenza.

«Firenze, 1° Aprile 1859».

Come mai dunque il Guarnieri sì e il Ferrigni 

no? E come mai il Governo così severo col te-

nente, sopportava che un giovine medico roma-

gnolo, Augusto Branchini, arrestato e condotto ol-

tre il confine, non soltanto tornasse e subito in 

Toscana, ma del ritorno avvertisse la polizia, mi-

nacciando per giunta che guai a loro se ancora 

osassero di molestarlo?

Il «come mai» si spiegava facilmente: il Ferri-

gni e il Branchini erano ambedue segretari del 

«Comitato di Casa Bartolommei» il solo che il go-



verno temesse: sapeva che quella gente era di-

sposta, come suol dirsi, a giocare di tutti e andar 

sino in fondo cioè sino alla rivoluzione.

*

* *

Perchè i comitati erano due: parte de’ liberali 

faceva capo al Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al 

Digny: parte a Ferdinando Bartolommei e a Giu-

seppe Dolfi, fornaio di molta autorità sul popolo 

minuto. I primi volevano si partecipasse alla guer-

ra, e al termine della guerra, restituita la costitu-

zione del 1848; ma ad ottenere ciò non altre vie 

si proponevano battere se non le «legali» quelle 

su’ cui margini sboccia la «petizione e fiorisce la 

rimostranza». Stimavano pazza ogni altra do-



manda, pernicioso ogni sovvertimento dello Sta-

to, onde la Toscana rischiasse mutare di principi 

e perdere la propria autonomia. Gli altri, 

dall’esperimento di dieci anni innanzi persuasi 

che libertà e indipendenza non si conseguirebbe-

ro veramente e pienamente fin che un arciduca 

d’Austria sedesse sul trono della Toscana, si pro-

ponevano rovesciare la dinastia, preparavano 

congiunture che offrissero occasione per rove-

sciarla, e togliere così un primo impedimento 

all’agognata unità dell’ Italia.

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna 

delle parti rivendicò a sè il merito del successo; 

chi poteva mettere la verità al suo posto tacque 

per riguardo o rispetto. Oggi, passati sessanta 

anni e più, rispetti, riguardi, acquiescenze, com-

piacenze, deferenze, possono, anzi debbono, io 



credo, ceder luogo alla storia; e la storia ha per 

sè un fatto ed un documento.

Il fatto è questo: i due comitati tentarono conci-

liarsi ed unirsi. Adunatisi il 25 nel palazzo Ricaso-

li, presidente Cosimo Ridolfi, Giovan Battista 

Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui commesso 

dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva esse-

re argomento e suggello di concordia negli intenti 

e nelle opere fu invece cagione di subito e violen-

to dissidio. I liberali di parte «avanzata» nemme-

no degnarono discutere intorno allo scritto del 

Giorgini ed uscirono interrompendone la lettura. Il 

comitato Ridolfi, sentendosi sopraffatto, cedè le 

armi, si sciolse e volle il manifesto, già stampato 

in migliaia di copie, dato alle fiamme. Da esse 

due soli esemplari scamparono, dell’un de’ quali 

m’ è dato oggi valermi. Eccolo:



«Gli avvenimenti incalzano. Le formalità diplo-

matiche che dovevano adempirsi, che dovevano 

prevedere, per assolverla nell’opinione dell’Euro-

pa, una guerra inevitabile, saranno presto esau-

rite. Che farà la Toscana?

«La Toscana non vorrà rimanere neutrale. Le 

generazioni del ‘48 non sono anche spente; rin-

calzate dalle nuove generazioni, risorgeranno più 

forti e più risolute, il giorno in cui Vittorio Ema-

nuele avrà tratta di nuovo dal fodero la spada di 

Carlo Alberto. Vorrà egli il Governo Toscano resi-

stere all’impeto popolare? Macchiare di sangue 

civile le armi negate alle battaglie della Nazione? 

Non sarebbe questa neutralità, non pace: la 

guerra dell’indipendenza arderebbe in Toscana 

come in Lombardia. Solamente in Toscana 

sarebbe guerra civile: solamente il governo to-



scano si sarebbe messo dalla parte dell’Austria. 

O piuttosto il Principe lascerà la Toscana come 

nel 1849, per aspettare a Vienna l’esito della 

guerra, ridotto a far voti, egli principe italiano, per 

la sconfitta delle armi italiane? Quali saranno le 

conseguenze di una tale rivoluzione? È tempo 

che gli amici del Principe e del paese si facciano 

questa domanda.

«L’uragano della guerra sciolto un’altra volta 

sopra l’Europa può piegare i grandi troni, spian-

tare, rapire i piccoli; se il Granduca vuole salvare 

il suo, non cominci dal rinunziarlo: dal rinunziare 

quello che vale sopratutto in politica, il fatto, il 

possesso. Esautorare un principe, una dinastia 

che si trova nel pieno e libero esercizio dell’auto-

rità regia, è una risoluzione gravissima: di tali ri-

soluzioni non si troverebbe un esempio solo nella 



lunga serie di trattati europei. Ma distruggere un 

governo di fatto, che si sia costituito dopo la cac-

ciata o la fuga del Principe, per restaurare questo 

Principe, è anche quella una risoluzione grave. 

Se di queste risoluzioni non mancano esempi 

nella storia diplomatica dell’Europa, non manca-

no nemmeno esempi di fatti consumati, che la di-

plomazia ha creduto di dover rispettare; e questa 

disposizione è andata crescendo, dacchè il prin-

cipio della legittimità, già vulnerato dal Congresso 

di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il fon-

damento unico del diritto pubblico europeo.

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dina-

stia rimanendo in Toscana, mantenendo il suo 

stato di possesso fino al giorno in cui si apriranno 

i negoziati per la pace, qualunque fosse stato 

l’esito della guerra. Molti e gravi pericoli correreb-



be invece, se quel giorno la Toscana si trovasse 

occupata da truppe austriache, francesi, sarde e 

lasciata in balìa di se stessa.

«In tutti questi casi il Principe assente non po-

trebbe contare sul patrocinio della lega Franco-

Sarda: potrebbe egli contare di più su quello 

dell’Austria?

«L’Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul tro-

no. Vittoriosa potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe 

e vorrebbe ugualmente lasciarcelo, se durante la 

guerra l’avesse occupato, quantunque gli fosse 

stato nemico nella guerra. Vorrebbe, perchè 

l’Austria non potendo sperare che l’Europa le 

permetta mai di aggregare la Toscana al suo re-

gno italiano, il minor male per l’Austria sarà sem-

pre che la Toscana sia tenuta da un Arciduca del-

la sua Casa; che se l’Austria potesse sperare 



l’Europa disposta a ratificare un’altra volta in Ita-

lia l’incorporazione di Cracovia, ella non si lasce-

rebbe fermare da nessuno scrupolo e farebbe 

sua la Toscana senza riguardo ai portamenti del 

Granduca nella guerra, e al luogo dove si trovas-

se dopo la guerra. Anzi più facilmente la farebbe 

sua, se il Granduca trovandosi a Vienna, l’avesse 

già di fatto perduta.

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un 

nuovo ingrandimento dell’Austria in Italia pare un 

caso assai remoto, ed è l’ultimo di certo al quale 

si debba pensare. Resta dunque fermo che il 

Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda con-

serverebbe lo stato, tanto nel caso che l’Austria 

vincesse, quanto in quello che fosse vinta. Di-

chiarandosi invece per l’Austria, egli non potreb-

be sperare nemmeno di correre la sua fortuna. 



L’Austria penserà prima alla salute sua che a 

quella dei principi che le saranno rimasti fedeli: 

se per uscire illesa dalla guerra le sarà neces-

sario scendere ad accordi, ella vorrà prendere 

ne’ possessi dei suoi alleati prima che nei suoi 

propri, la materia del sacrifizio. I reali di Toscana 

non possono aver dimenticato il Trattato di Lune-

ville.

«Le conseguenze che la partenza del principe 

avrebbe per il paese, non sarebbero meno fune-

ste. Lasciando il paese per non lasciarsi spingere 

alla guerra, il principe non avrà impedito la guer-

ra; solamente ai danni della guerra aggiunto i 

danni maggiori dell’anarchia. A guerra finita, la 

Toscana non perderà probabilmente la sua auto-

nomia, perchè nessuno dei potentati che hanno 

in mano i nostri destini, per quanto apparisce dal-



le loro intenzioni, pensa a sopprimere la Toscana 

dal numero degli Stati Sovrani: perchè se l’asset-

to definitivo della Nazione deve essere una con-

federazione di Stati, non c’è ragione per soppri-

mere la Toscana, ma piuttosto per ingrandirla. Ma 

perderà probabilmente la sua dinastia per acco-

gliere, ignota ella stessa, un principe ignoto. Ve-

drà Firenze un nuovo padrone venuto a lei di 

Francia o di Prussia visitare i suoi monumenti 

compitando la guida; o se vedrà di nuovo i suoi 

principi ricondotti dai soldati dell’Austria, dovrà 

anche vedere in meno di cinquant’anni una terza 

ristaurazione, che portando seco i rancori e le dif-

fidenze del terzo esiglio, trovando l’amministra-

zione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia 

corrotta, gli animi commossi esulcerati dal dolore 

e dall’ira, sarà anche più dura, più arditamente 



retriva delle precedenti.

«La dinastia lorenese precorse nel secolo pas-

sato il progresso civile della Toscana; fino alla 

metà del presente la tenne in una condizione giu-

stamente invidiata dagli altri Stati della Penisola; 

sancì nel 1848 il suo Statuto fondamentale, bandì 

la guerra dell’indipendenza. Ripigliando la co-

stante politica della sua Casa, il Granduca può 

sempre farci dimenticare dieci anni di errori; chiu-

dere in Toscana i suoi giorni, riposare nelle tom-

be di San Lorenzo, lasciando intatta reintegrata 

al figliuolo un’eredità d’onore e di nobili tradizioni. 

Quando il momento sarà venuto, sappia il Princi-

pe osare: sappia salvando la Toscana, salvare se 

stesso!»

*



*    *

Il documento non ha bisogno di illustrazioni; ri-

mane a domandarsi quali sarebbero state le sorti 

della Toscana, se tutta l’azione del partito liberale 

si fosse circoscritta nel consigliare il Granduca, 

nel chiedere sempre e non mai risolversi a gher-

mire. Seguiva Leopoldo i suggerimenti e si strin-

geva al Piemonte? il trono era suo. Faceva di te-

sta propria, fermo nella neutralità? Avrebbe avuto 

contro a sè l’opinione, egli contro all’ opinione le 

baionette e così in ogni caso il vincitore era lui. 

Bene avvisati, il Bartolommei, il Dolfi e quanti 

s’accostavano a loro, conquistarono le baionette 

ossia si accordarono con gli ufficiali del piccolo 

esercito toscano. Io non voglio affermare che tut-

to quanto si adoperò a questo fine fosse puro, 



fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Firen-

ze, io non lo dico perchè appunto dell’oro ne colò 

a sufficenza: ma le rivoluzioni non si fanno a re-

gola d’arte o coi precetti della morale; le stalle 

d’Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano coi 

cucchiaini da caffè, nè le foreste vergini, aggiun-

go, si potano con le forbici da ricamo. Nuovi av-

venimenti, allora imprevedibili, avrebbero forse in 

seguito atterrato il trono toscano e travolto i Lore-

nesi nella ruina; ma senza l’opera del Bartolom-

mei del Dolfi, di coloro insomma che s’intitolava-

no «popolari» il 27 d’aprile 1859 non se ne anda-

vano di certo.





XVI.

Ventisette aprile.

Mio padre era malato ed io dormivo nella stes-

sa sua camera per assisterlo, se di assistenza 

avesse bisogno. Alle quattro della mattina il vec-

chio servitore Pasquale mi destò.

— C’è di là il signor Tellini.

— A quest’ora? Che vuole?

— Parlarle per cosa urgentissima.

— Stamani — mi disse — facciamo la rivolu-

zione. È già pronto un Governo provvisorio. Ubal-

dino Peruzzi, Vincenzo Malenchini e un altro che 

si troverà. Prefetto di Firenze, Tommaso Corsi, il 

Bartolommei gonfaloniere. —



E, leggendomi in viso che non capivo il perchè 

venisse a dare a me quelle notizie, riprese:

— Il Comitato vuole si avvertano i Ministri che 

non vadano a Palazzo Vecchio. Sarebbero un im-

piccio. L’avvocato Cempini avvertirà il Baldasse-

roni, il dottor Somigli penserà al Landucci che è 

suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Martini 

non si sa chi mandare. Ho pensato di mandarci 

te.

— Ma come posso fare io?... —

Non mi lasciò seguitare e soggiunse:

— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo 

zio è lo zio, il Lenzoni lo conosci benissimo, non 

facciamo chiacchiere. Va’ e fa’ presto. —

Voltò le spalle e se ne andò.

Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero 

lietissimo che il Tellini mi avesse troncato la paro-



la in bocca; il mandato commessomi non soltanto 

non mi dispiaceva, mi lusingava. Non mi sono 

mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho 

avuto ed ho in uggia chi se la dà; ma quel giorno 

la tentazione fu grande. Andar io ad annunziare 

ai Ministri la rivoluzione! Mi parve, lo confesso, di 

diventare un personaggio storico tutto ad un trat-

to.

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviai. 

Abitavo in via de’ Rustici e mi era prossimo il pa-

lazzo de’ Lenzoni in piazza Santa Croce. Comin-

ciai dunque dal«Signor Ottaviano», come allora 

nel bel mondo fiorentino chiamavano il ministro 

degli affari esteri.

Albeggiava appena e la piazza era deserta. 

Dopo molte scampanellate, venne ad aprirmi un 

cameriere tedesco che il ministro aveva portato 



seco dalla Legazione di Vienna e poco o punto 

masticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bel-

lo per indurlo a svegliare il padrone a quell’ora. 

Mi conosceva; s’arrese alla fine, e annunziatomi, 

m’ introdusse nella camera di Sua Eccellenza.

Il ministro, al quale il messo della rivoluzione 

interrompeva i sonni tranquilli, postosi sul letto a 

sedere, si stropicciò gli occhi e sbarrandomeli in 

faccia domandò:

— Che diavolo c’è? —

Riferii tale e quale il discorso del Tellini. Il «si-

gnor Ottaviano» mi stette a sentire, poi come 

seccato e scrollando le spalle:

— Ma non sono più ministro, non ci sono più 

ministri, ci siamo dimessi ieri sera. —

E dopo una pausa:

— E suo zio che cosa dice?



— Non lo so, non ci sono ancora stato.

— E allora vada, lo senta e ritorni. Farò quel 

che fa lui. —

Si stropicciò gli occhi una seconda volta e ste-

sa la mano sopra la tavola da notte ne prese un 

libro di piccolo formato che dalla rilegatura (dorso 

di pergamena, piatti di color marrone) mi accorsi 

appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo aprì e si 

pose a leggerlo. Uscii.

Strada facendo mi domandavo quale potesse 

mai essere il libro che il ministro degli affari esteri 

leggeva, nel momento in cui stava per scoppiare 

la rivoluzione; e la domanda riconduceva il pen-

siero alla battaglia della quale io era, in certo mo-

do, uno degli araldi. «Stamani» aveva detto il Tel-

lini; e in piazza Santa Croce, nel bel centro di Fi-

renze, all’alba, non c’erano che tre o quattro per-



sone, le quali se ne andavano pacatamente pei 

fatti loro. Fresco della lettura della Histoire de dix 

ans del Blanc, sulla quale moltissimi in Italia fece-

ro la loro educazione politica io non sapevo im-

maginare una rivoluzione senza cannoni, barrica-

te e moltitudini in armi. Invece, nulla di tutto ciò. 

Presso al Ponte alle Grazie vidi venirmi da lonta-

no incontro un vecchietto frettoloso, il quale alle 

acque d’Arno che lo ascoltavano sole gridava: «È 

finita la cuccagna». Nel passarmi accanto e ripe-

tendo quel grido, da un fagotto che aveva in ma-

no trasse uno stampato e me lo porse: il manife-

sto che il Comitato de’ popolari mandava fuori in 

quel giorno; anche questo conservo:

«Toscani!



«L’ora è sonata. La guerra della Indipendenza 

già si combatte. Voi siete italiani; non potete 

mancare a queste battaglie. E italiani siete anche 

voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e voi 

aspetta l’esercito italiano sui campi di Lombardia. 

Gli ostacoli che impediscono l’adempimento de’ 

vostri doveri verso la patria devono togliersi; siate 

con noi e questi ostacoli spariranno come la neb-

bia. Fratellanza della milizia col popolo. Viva l’Ita-

lia! guerra all’Austria!

«Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della 

indipendenza italiana!»

In quel manifesto si esprimevano desideri, si 

davano eccitamenti: ma non v’era punto detto 

che i desideri fossero appagati e accolti gli ecci-

tamenti. E allora perchè il vecchietto gridava: «È 



finita la cuccagna?» Che cosa potevano signifi-

care quelle parole se non che la rivoluzione era 

fatta? Ma come fatta, se non si vedeva nessuno? 

Travolto nel mare delle dubbiezze, vi naufragavo.

*

*    *

Mio zio andò sulle furie e mi fece tale una ri-

sciacquata, che sciupò alla prima la mia figura di 

personaggio storico.

— Come, io, suo nipote, accettavo di fare il 

procaccino de’ Comitati? Come osavo di venirgli 

a proporre una vigliaccheria? Sicuro, una vigliac-

cheria. Appunto perchè «quei signori» volevano 

che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto 

per questo si doveva andarci. E le dimissioni date 



la sera innanzi non bastavano ad esimere, per-

chè non si sapeva che il Granduca avesse nomi-

nato altri ministri. Bisognava andare, e se ci an-

dava lui, mezzo cieco, ci poteva e doveva andare 

chi era sano e ben portante. — Questa era la sua 

risposta.

Dalla inviolabile dignità di araldo sceso all’uffi-

cio di procaccino strapazzato, mal volentieri sarei 

tornato in piazza Santa Croce, se non m’avesse 

spinto la curiosità di sapere che libro il ministro 

leggesse. Poichè al mio rientrare nella camera, il 

volume era tornato alla prima sede sulla tavola 

da notte, nel riferire al Lenzoni le parole del colle-

ga, figurando di gingillarmi distrattamente, presi il 

libro e vi lessi sulla costola: Madame Gilblas.

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a 

capire che, quando i ministri, a quell’ora, si piglia-



vano di quei passatempi, la rivoluzione poteva ri-

sparmiarsi le barricate.

*

*    *

Ma se non le barricate, almeno qualche altra 

cosa che preparasse una sommossa, un tumulto, 

un trambusto, magari un tafferuglio. Niente. In 

quelle prime ore della mattina vagai per le strade 

tepide e luminose del sole di primavera, senza 

nulla avvertire di mutato o di nuovo nelle consue-

tudini cittadine. Nel Caffè Vitali, in Mercato Nuo-

vo, dove ogni sera intorno a Raffaello Foresi, dot-

tissimo e argutissimo direttore del Piovano Arlot-

to, s’adunava un manipolo di liberali ipercritici, 

che non stavano nè co’ moderati nè co’ popolari, 



alcuni di loro parlavano accalorati e sommessi. 

Stando in orecchio, mi parve intendere qualcosa 

si macchinasse nella piazza di Barbano, che il 

popolo non s’adattò mai a chiamare col nome 

borbonico di Maria Antonia, e fu, per quel 27 

d’aprile, battezzata dipoi «dell’Indipendenza». Là 

abitava il ministro dell’ interno, là forse succede-

va qualche scompiglio. Vi corsi. Erano le sette; 

gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta; 

presso alla casa del ministro due carrozze, nelle 

quali la numerosa famiglia del Landucci si stipava 

sparuta e spaurita, fra la silenziosa curiosità e 

forse la commiserazione de’ presenti.

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secon-

do piano di via della Robbia (oggi via Nazionale) 

una voce mi chiamò a nome; la voce di un amico, 

Giulio Cavaciocchi, colto giovane che dava nelle 



lettere liete speranze di sè, dagli amici tenuto in 

gran conto anche perchè Giosuè Carducci gli 

aveva intitolato una delle proprie odi.

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutil-

mente cercate. Non c’era bisogno nè di tumulti 

nè d’armi: la «fratellanza della milizia col popolo» 

era un fatto compiuto. Alle nove una gran dimo-

strazione, movendo dalla vicina piazza Barbano, 

andrebbe sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri 

ma volontà.

Scendemmo insieme, e subito fuori dell’uscio 

c’imbattemmo in un giovinotto che salutò il Cava-

ciocchi e prese a parlare con lui. Di mediocre sta-

tura, bruno, non bello ma con certa fierezza 

nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel di-

scorso ch’egli teneva concitato con l’amico, alter-

nativamente sorridere d’allegrezza e sfavillare 



d’orgoglio. L’amico ci presentò. Martini: Carducci. 

Questi mi salutò con un buon giorno a lei secco e 

brusco.

Il Carducci io lo ammiravo di già; e parecchi dei 

versi editi a San Miniato nel ‘57 li sapevo a me-

moria; ma ora sapevo a memoria anche versi 

dell’Hugo e del Lamartine, che mi parevano non 

meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand; 

Sand, Hugo, Lamartine, tutti quanti sbertati nella 

Diceria degli amici pedanti pubblicata sotto il 

patrocinio di lui; qualche anno prima in certo gior-

naletto avevo canzonato il Gargani e la su’ dice-

ria, e delle morbose condizioni cerebrali dell’auto-

re di quella, davo in altro giornaletto un bollettino 

settimanale. Così stando le cose, fu grazia dal 

Carducci d’allora ottenere un «buon giorno a lei» 

per secco e brusco che fosse: da meravigliarsi 



anzi che, in quell’incontro, non mi buscassi il se-

condo rabbuffo della giornata.

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdem-

mo di vista tra la gente che in mezz’ora, venuta 

da ogni parte della città, aveva gremito la piazza.

*

*    *

Accordatasi col popolo la milizia e tolto così al 

Granduca il mezzo efficace della repressione e 

della difesa, tutto si riduceva ormai nel conoscere 

quanto egli fosse disposto a concedere, per con-

servare il trono a sè o alla sua Casa; il resto un di 

più; infatti la «dimostrazione» non fu che una 

passeggiata. Alle nove migliaia di persone mos-

sero ordinatamente da Barbano, capitanate da 



Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, precedute da 

una bandiera bianca rossa e verde e da una fan-

fara che suonava l’inno del ‘48:

O giovani ardenti

D’ italico amore,

Serbate il valore

Pei dì del pugnar.

Nel tragitto per le vie di Sant’Apollonia e via 

Larga (oggi via 27 Aprile e Cavour) i Viva l’Italia 

si avvicendavano coi Viva la guerra, seguiti gli 

uni e gli altri da battimani. Presso al convento de-

gli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva 

l’esercito» provocarono applausi più fragorosi e 

più caldi. Salutava i «dimostranti» ritto sul monta-

toio d’una carrozza da nolo, un tenente Saint-Sei-



gne che, avvolto il dorso in un drappo tricolore, 

copriva così la montura de’ Cacciatori, più invisa 

d’ogni altra, perchè di tinta e di foggia simile a 

quella dei Tirolesi, delle cui prepotenze durava 

iroso il ricordo.

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e 

Vacchereccia s’arrivò sino allo sbocco di via 

Lambertesca, ove fermatisi coloro che le erano a 

capo e la guidavano, la folla fu trattenuta. Intanto 

che alcuni tra la calca impazienti gridavano 

«avanti, avanti!, a’ Pitti», sopra un tavolino tratto 

dal prossimo Caffè Panone, montò quell’abate 

Stefano Fioretti, istoriografo della chiesa di San 

Giuseppe e direttore di balli al teatro Pagliano, 

del quale ho già detto altrove. Brandito un basto-

ne di canna d’ India col pomo d’avorio (mi par di 

vederlo) e mulinandolo come un capotamburo, 



arringò: «Cittadini, il principe delibera, lasciamolo 

deliberare in pace».

La gente obbedì; non all’esortazione dell’abate, 

ma all’ordine che s’indovinò del Comitato; parte 

andarono in Borgo Pinti a plaudire sotto le fine-

stre della Legazione di Sardegna, i più ad atten-

dere ansiosamente notizie sulla piazza per poco 

ancora, ma tuttavia «del Granduca». Io fra questi: 

e insieme col conte Enrico Fossombroni, poi de-

putato per Arezzo e senatore del Regno, sotto la 

Loggia de’ Pisani che fronteggiava il vecchio pa-

lazzo della Signoria, udimmo, se m’ è lecita 

l’immagine, descritti i sussulti nei quali agonizza-

va una dinastia, che aveva retto la Toscana per 

oltre cento anni.

Passò primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e 

bandì: licenziati i vecchi ministri, chiamato Don 



Neri Corsini marchese di Laiatico a formare il 

nuovo Ministero, alleanza della Toscana col Pie-

monte nella guerra contro all’Austria; a guerra fi-

nita, costituzione del 1848. La folla applaudì, ma 

non si mosse nè si scosse, quasi incredula 

aspettasse conferma di quelle notizie o notizie di-

verse. E diverse le portò di lì a poco, anche lui in 

carrozza, il mio amico Tellini. Guerra subito, co-

stituzione più tardi; ma Leopoldo abdicava: si 

proclamava Ferdinando IV granduca di Toscana. 

E la folla applaudì. Venne ultimo l’avvocato Puc-

cioni: Tutto a monte, il Granduca partiva. E la fol-

la applaudì.

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nel-

la fugacità d’un momento. Leopoldo, disposto a 

consentire alleanza, guerra, franchigie, financo 

ad abdicare, quando l’abdicazione gli fu imposta 



si risentì: e stimando meglio tutelare il decoro 

dell’uomo e del principe, preferì lasciare lo Stato; 

non accorgendosi che il patto gli si imponeva in-

dovinando il rifiuto, e per cacciare non lui solo ma 

i suoi dalla Toscana, dov’egli invece si ripromette-

va tornare come dieci anni prima.

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo più con-

veniente alla nuova dimora, suggerirono Bruxel-

les ed egli assentì: ma, perchè gli spropositi sono 

come le ciliege, che una tira l’altra, dimenticò per 

istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per 

Vienna.

L’Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio 

Martini e stringendogli la mano: «Lei, — disse — 

che ha tanti amici in Piemonte, faccia sapere colà 

ch’io non ho voluto salire al trono passando sul 

corpo di mio padre».



*

*    *

Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto 

abbandonando la reggia, e donde per la bugiarda 

accusa di un paltoniere, fu creduto ordinasse di 

bombardare Firenze, il Granduca uscì con la fa-

miglia in carrozza verso le sei del pomeriggio, e 

costeggiate le mura dalla Porta Romana alla Por-

ta San Gallo, si diresse alle Filigare. Lo scortava-

no ufficiali e uno de’ membri più operosi del Co-

mitato Bartolommei: Stefano Siccoli, fiorentino di 

nascita, maggiore nell’esercito peruviano, che fe-

rito nella guerra col Cile e amputato, cavalcava 

con una gamba di legno.

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si le-



vavano il cappello, come se quelle carrozze lo 

conducessero alla solita trottata delle Cascine. 

Quel giorno mi domandai: è compassione o ri-

spetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando 

l’abdicazione, ostinato nel credere alle sicure vit-

torie dell’Austria, la rivoluzione l’aveva fatta prin-

cipalmente egli stesso.

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzio-

ne toscana del 27 aprile 1859 non avrebbe avuto 

i meravigliosi effetti che ebbe, senza le pertinaci 

intrepidezze e le magnanime audacie di Bettino 

Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all’unità 

un po’ prima o un po’ dopo; e importa anche me-

no che, trascorso mezzo secolo, ancora le pas-

sioni partigiane stentino a rendergli giustizia, 

quando non gliela negano addirittura.

Le passioni vaniscono; a ricompensare secon-



do i meriti pensa e provvede la storia.
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