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Tommaso Cogo.

... le ses bords
lointains I'en-
fance me ramene
un souvenir dont
vien ne peut me

détacher.

SOULARY.

In che anno per I'appunto non so, ma certa-

mente fra il 1805 e il 1808, in una fresca mattina



sul finire di settembre, Sua Eccellenza il Consi-
gliere Vincenzo Martini un tempo Segretario del
Regio Diritto, piu tardi Luogotenente generale di
Pietro Leopoldo nel governo dello stato e citta di
Siena, ora Ministro per I'interno di S. M. la Regi-
na d’Etruria agiatamente seduto in una comoda
berlina, partiva da Firenze per la villa di Monsum-
mano secolare abitazione dei suoi maggiori. Gli
avrebbero rallegrato cola le annuali vacanze, ga-
le conversazioni di amici, gare poetiche di arcadi
signorotti ed abati e, piu gradito allora d’ogni pas-

satempo autunnale, la tesa del paretaio,

la caccia al raperin fatta e al fringuello,

che di li a qualche anno un altro toscano a lui

non ignoto, il Pananti, torra ad argomento di ar-



gute e facili rime.

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a
Prato quando il cocchiere, colto da malore im-
provviso, stramazzo abbandonando le redini; e i
cavalli lasciati a se stessi, vellicati sulla groppa
dalle briglie non piu freno ma pungolo, Dio sa do-
ve si sarebbero spinti a precipitare, se per fortu-
na del vecchio ministro e (mi giova credere) della
monarchia etrusca, non li avesse coraggiosa-
mente trattenuti e fermati un giovinetto che anda-
va ciondolando per quei paraggi.

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto
senza indugio alle cure del cocchiere, lievemente
indisposto ma non in grado di proseguire il viag-
gio, bisognava ora trovarne un altro sano e pron-
to; che allEccellenza Sua, stanca forse dello

avere in undici mesi di udienze settimanali inutil-



mente combattuto contro la presuntuosa testar-
daggine di Maria Luisa, doleva il perdere dei bre-
vi sospirati villerecci riposi anche una mezza gior-
nata.

Ma cosi come le disgrazie, le fortune qualche
volta non vengono sole; il giovinetto che ardiva
fermare cavalli sfuriati, sapeva anche guidarli; of-
fertosi al Martini e accolto li per li come una prov-
videnza, monto a cassetta e in quattro o cinque
ore lo condusse incolume a Monsummano.

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio
del Comasco dove era nato venne con un fratello
in Toscana per impratichirsi nell'arte della seta,
ancora fiorente in Toscana. Se lontani i tempi nei
quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti
magagiori e sola, in Europa sapeva tessere i broc-

cati d’'oro e d’'argento; andavano pur tuttavia an-



cora famose le filande di Pescia, di Pistoia, di
Siena; a Firenze la spola correva su 1500 telai e
le sete nere dei Matteoni si smerciavano, bracca-
te, sui maggiori mercati dell’Occidente. Il fratello
trovo collocamento in una di quelle manifatture;
Tommaso, o, fattone esperimento, il mestiere non
gli piacesse, o di collocarsi non gli riuscisse,
aspettando di trovare o di trovar meglio, si fermo
a Firenze piu mesi vagabondeggiando; e intanto
innamoratosi della citta, intelligente com’era, vol-
le conoscere quanto poté della sua storia e dei
suoi monumenti; tutto quanto poté vide e osser-
VO, lesse il leggibile e rilesse con cosi bramosa
attenzione, da ritenere a mente di alcuni libri pa-
gine intere. Se non che, tutto finisce in questo
terzo pianeta e molto rapidamente i danari dei

vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un



borsellino assai ben guarnito per un uomo della
sua condizione, Tommaso era quasi ridotto al
verde e stava per mettersi a fare la guida, o ser-
vitore di piazza come allora dicevano, quando gli
capitod I'occasione di entrare a servizio in casa
nostra.

Servo affezionato, volonteroso, d’'onesta a tutta
prova, ricambiato dall'affetto di quattro generazio-
ni, vi rimase quarantacinque anni e vi mori a set-
tantadue; per giunta fu mio maestro, uno dei po-
chi miei buoni maestri: che alcune cose insegna-
temi piu tardi da altri mi fu necessaria fatica il di-
simparare, le imparate da lui mi restano tuttora

utiimente nella memoria.



Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per
la molto autorevole testimonianza di mio padre
che da bambino fui capricciosamente irrequieto;
non se ne aveva bene; non trovando il verso di
farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola
compiuti da poco i trenta mesi. La scuola in cui ri-
masi fino ai sette anni era tenuta da due sorelle
Marchionni, nubili per fortuna della razza e attem-
pate: la signora Gaetana e la signora Rosa. Di
cio che sapesse e potesse insegnare la signora
Gaetana non avemmao mai ne prova ne notizia;
anche lei salutavamo «maestra», ma in sostanza
I'ufficio suo era quello dell’aguzzino; appena la si-
gnora Rosa faceva con uno di noi la voce grossa,
la signora Gaetana, alta secca allampanata,

compariva sull’'uscio e preso per un orecchio il



piccolo reo, secondo il misfatto, o gli amministra-
va con la mano stecchita ripetuti colpi sulla parte
piu rotonda e carnosa del corpo (quante parole
per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio»
dopo avergli coperto il capo con un berrettone
conico di cartone turchino, sul quale era disegna-
ta da mano inesperta una testa di somaro. La si-
gnora Rosa piccola, grassetta, era la vera mae-
stra; e un po’ per volta con paziente pazienza ci
Insegno tutto quanto sapeva: leggere, scrivere, la
tavola pitagorica, le prime operazioni dell’aritmeti-
ca, la dottrina cristiana e poco piu. A prendere ta-
bacco senza insudiciarsi laidamente la faccia, le
mani, il vestito non ci insegno, perche questo non
riusciva neppure a lei.

Per ornare la mente di un tale corredo di dottri-

ne tre anni bastarono; trascorsi i quali io potei an-



cora in quella scuola buscarmi frizzanti castighi
dalle mani stecchite della signora Gaetana, ma

sperare nella erudizione della signora Rosa non

=N

piu.

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settan-
tina ed esonerato oramai da ogni faccenda all’eta
sua incomportabile o grave, erano affidate queste
sole cure: condurmi a scuola, ricondurmene, rac-
contarmi la sera qualche novella e all'ora debita
mettermi a letto.

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua!
Con guanta festevole condiscendenza consenti-
va a ripetere la sera la novella di Belinda e il mo-
stro o delle Tre melarance, quasi il ripetere fosse
piu per lui che per me rinnovato piacere; purche,
ben inteso, col raccontare o col ripetere non

s’andasse oltre I'ora canonica da mia madre pre-



scritta e che voleva rigidamente osservata. Giun-
ta quell’ora, non valevano preghiere e se la no-
vella rimaneva a mezzo, pazienza. Tommaso
traeva dalla tasca un pezzo di carta, lo accende-
va alla lucernina (i fiammiferi erano di la da veni-
re) e, tutte le sere con le identiche parole: «le
monachine — diceva — vanno a letto, andremo a
letto anche noi».

Una parentesi: per chi non lo sapesse le mo-
nachine sono, secondo i vocabolaristi, «quelle
scintille che vengono formandosi e disparendo
rapidamente lungo la carta bruciata; da sembrare
tante monache che col loro lume in mano scorra-
no per il dormitorio andando a letto». E Lorenzo
Lippi, intitolando il suo Malmantile al Cardinale

Leopoldo De Medici, gli scriveva cosi:



Mi basta sol se Vostra Altezza accetta
D’onorarmi d’udir questa mia storia
Scritta cosi come la penna getta

Per fuggir 'ozio e non per cercar gloria;
Se non le gusta, quando l'avra letta
Tornera bene il farne una baldoria

Che le daranno almen gualche diletto

Le monachine quando vanno a letto.

Torniamo a Tommaso.

Uno solo di quei servizi lo faceva di mala vo-
glia: il menarmi a marcire ore e ore in una scuola
dove non c’era piu nulla da apprendere lo impa-
zientiva; e non si tratteneva dal farlo capire a me
e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo lo
avessero caro come il fumo agli occhi. Alla fine

dopo aver borbottato alquanto, dal brontolio pas-



so alla ribellione; una bella mattina: «che
Marchionni e che scuola? Perdita di tempo e sca-
pito di salute. Niente scuola. Aria, aria»: in giro
per le vie e per le piazze a vedere quella statua
di Donatello, quel tabernacolo di Luca, a im-
parare qualche cosa davvero.

Ebbe per quelle scappate I'assentimento dei
miei? Non era uomo da indiscipline, e penso che
si; fatto sta che da quel giorno un paio di volte la
settimana la scappata si ripete, e non ci fu mu-
seo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della citta
testimone di qualche fatto notevole della sua sto-
ria ov’egli non mi conducesse, raccontando, de-
scrivendo, spiegando con pensiero e parole ade-
guati alla mia intelligenza di fanciullo.

Di quando in quando si soffermava bensi in-

nanzi a palazzi, si studiava di mettermi in mente



nomi che con la storia di Firenze non avevano
nulla che fare. Cosi, scendendo da San Miniato e
passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui
morto Luigi re d’Olanda fratello di Napoleone» o
uscendo da San Marco nella via Larga (oggi Ca-
vour) e indicandomi un palazzo sul canto
dell’'altra via degli Alfani: «Qui abita il Principe di
Monfort, Girolamo re di Vestfalia, fratello di Napo-
leone». | nomi di quei regni e di quei principi mi
entravano da un orecchio e uscivano dall’altro;
guello di Napoleone, piu facile a ritenere e udito
spesso pronunziare da mio padre, restava.
Perché Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte
una ammirazione che sapeva di idolatria: quando
diceva: «L'ho veduto passare la rivista delle trup-
pe in Borgo Pinti fra la Porta e Candeli» gli occhi

gli si inumidivano; e 'ammirazione erompeva ora



tanto piu fervida, quanto piu dove per alcuni anni
essere con cura guardinga dissimulata. Sua Ec-
cellenza il Consigliere Martini non gradiva di cer-
to che in casa sua s’inneggiasse ai francesi e,
siamo giusti, qualche ragione I'aveva: a Siena,
governatore, '’Aram delegato del Direttorio lo mi-
naccio di morte; a Firenze ministro Elisa Bacioc-
chi sbalzo di seggio la sua sovrana e lui.

Napoleone era morto da un pezzo e il suo ido-
leggiatore non restava dal difenderne la memoria
o dall’educare a onorarla. Seppi da mio padre di
altercazioni avvenute diecine d’anni prima, delle
quali egli stesso dove imporre la fine, fra Tomma-
so e il cuoco e la cameriera di casa, coniugi de-
voti al trono e all’'altare, che aretini ambedue, con
le bande reazionarie del ‘99 avevano, se non

scorrazzato, simpatizzato sicuramente e il bona-



partista squadravano con orrore, dandogli a tutto
pasto dell’eretico e del giacobino.

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nel-
la testa il nome di Napoleone, esaltato ogni tanto
come il piu grand’'uomo che mai nascesse, e mi
giudico capace d’interessarmi a narrazioni senza
maghi e senza fate, comincio a parlarmi di lui; e
fattomi cosi oltre che capace disposto, piano pia-
no ogni sera durante piu mesi mi racconto, som-
mariamente s'intende, del gran Capitano le ven-
ture, le vicende, le glorie.

Non saprei oggi dire, perché neppure oggi arri-
VO a spiegarmelo, com’egli potesse con linguag-
gio adatto a un ragazzo dell’eta mia conseguire
tale evidenza, tanto calda efficacia da infammar-
mi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto € che la

gesta di quell'uomo il quale traeva dietro a se



eserciti dall’Europa in Affrica e in Asia, piombava
sul nemico quando questi lo credeva lontano le
mille miglia e sempre lo sgominava, mi parve an-
che piu meravigliosa che i prodigi delle fate e dei
maghi. E poi questi eran favole e oramai lo sape-
VO.

C’e, bensi, questo da dire: che Tommaso non
andava immune dal difetto di tutti o quasi tutti gli
storici: imparziale non era. Secondo lui, Napoleo-
ne non s’era ingannato mai; la ragione era stata
sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto
a fin di bene; i nemici suoi tutti malfattori; e il «ca-
naglia» I'«<imbecille» il «brigante» erano nella nar-
razione distribuiti con certa larghezza ai sovrani
che lo avversarono; di guisa che agli occhi miei
appariva un Napoleone alguanto diverso dal ve-

ro; non soltanto un eroe, ma una vittima di impla-



cabili invidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, que-
gli Alessandri, quei Federighi che lo perseguita-
vano io li odiavo come avevo prima odiato I'Orco
di Belinda, la Brutta delle Tre Melarance, e sem-
pre speravo, andando innanzi, di apprendere che
erano cacciati dal trono e i loro eserciti intera-
mente distrutti.

Amico della famiglia, veniva spesso in casa no-
stra un colonnello Gherardi, avanzo della campa-
gna di Russia, al quale guardavo come a un es-
sere soprannaturale, beato delle sue carezze, or-
goglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in
tanto mi regalava qualche giocattolo. La vigilia di
Natale il regalo fu piu bello e piu gradito del soli-
to; centinaia e centinaia di minuscoli soldatini di
piombo con relativi minuscoli carriaggi e artiglie-

rie. Avevano tutti la stessa divisa, ma Tommaso



trovo non so piu quale spediente per distinguerli:
e sopra una gran tavola di marmo rosso delle no-
stre cave di Monsummano li disponemmo in ordi-
ne di guerra: da un lato gli invincibili battaglioni
del Bonaparte, dall’altro le inique milizie della
«coalizione»; poi raccolti quanti tappi di sughero
si trovavano in casa fornimmo ai francesi quelle
munizioni che fulminavano annientandole, colpo
per colpo, intere legioni prussiane od austriache.
Cosi al racconto d’ogni battaglia seguivano mani-
festi i micidiali effetti della vittoria e le monachine

andavano a letto lasciando coperto

da cavalli e da fanti il terren.

Bisogno pur troppo, in omaggio alla storia, con-

fessarsi sconfitti a Waterloo; ma prima di darsi



per vinti, che pioggia di turaccioli sulle schiere
nemiche! che strage nelle falangi britanniche, che
sdruci nelle file del Blucher!

Trastulli puerili si, ma indizi di quanto germo-
gliava nell’animo. Quando la sera I'«ora canoni-
ca» sopraggiungeva con lI'annunzio di una batta-
glia imminente, il giorno dipoi accompagnavo Na-
poleone sul campo con tenera trepidezza, in ap-
prensione per timore d’'una sconfitta. Waterloo fu
un dolore, Sant’ Elena mi fece piangere le prime
lacrime ch’io abbia dato a sciagure altrui.

Sensazioni prime che non illanguidirono con
I'andare del tempo, né illanguidirono i sentimenti.
Quante ne ho sentite sul conto di Napoleone!
Molto ho letto che di piu notevole si scrisse con-
tro di lui: lo Scott, la Staél, lo Chateaubriand, il

Gervinus, il Lanfrey, il Jung, il Michelet, il Taine, il



Masson, il Roseberg; e sempre leggendo mi so-
no ricordato di Enrico Heine e delle sue conclu-
sioni: «Immortale, eternamente ammirato, eterna-
mente rimpianto!» E chi nega le colpe, chi le fol-
lie? ma innanzi a tanta grandezza, a una espia-
zione che la pareggia, ai diritti imperiali del genio
e della sventura nulla vale ad affievolire i miei
sentimenti, nulla ad attutire le ripugnanze e peg-
gio che alcuni dei suoi nemici mi ispirano: tali che
(lo confesso con compunzione di sbarazzino rav-
veduto) se venivo al mondo cinquanta anni pri-
ma, non avrei degnato - tutt’altro - di accompa-
gnarmi con la masnada che nelle vie di Londra
inseri torsoli di cavolo fra gli allori del piu celebre
degli Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o
con coloro che macchinarono di pigliare a ceffoni

Sir Hudson Lowe, malauguratamente impediti



dalle polizie.

Il 1848 fu anche per me I'anno della liberta.
Toltomi dalla scuola delle signore Marchionni e
aspettando convenisse di mandarmi in un’altra,
fu commesso a un pretonzolo di iniziarmi allo stu-
dio dell'italiano e del latino e di condurmi seco al-
la passeggiata.

Per I'italiano bene, per il latino benissimo; ma
dal secondo impegno dopo un paio di settimane
Don Antonio (tale il nome del Mentore) chiese di
essere dispensato. Tempi di rivoluzione, la citta
spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da

ogni parte d’ltalia gente tumultui assucta, come |



Romani di San Bernardo e come quelli immitis et
intractabilis, vedeva i preti di mal occhio; lo stes-
so Arcivescovo, mesi dopo costretto a fuggire,
era sin d’allora minacciato ed offeso. Don Antonio
tanto piu ammirava i biografati da Cornelio Nipo-
te, quanto piu si conosceva fatto di pasta diversa;
di portare in mostra la propria tonaca in quei po-
meriggi quotidianamente sacrati agli scompigli e
alle turbolenze non se la sentiva, specie avendo
in custodia un ragazzo. Che fare? ch’io muffissi
fra quattro pareti naturalmente non si voleva; mio
padre, segretario generale al Ministero delle Fi-
nanze e deputato per Montecatini, non aveva
tempo per le passeggiate; mia madre, che (come
poi seppi) le storie della rivoluzione francese ave-
vano fatta paurosa d’ogni sommossa, atterrita

dalle notizie che giungevano da Roma e in devo-



ta trepidazione per le sorti del Pontefice, s’era
tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado
ne usciva, anche perche le avevano nociuto alla
salute i continui spaventi.... Che fare? Sempre
pronto, Tommaso Cogo suppli.

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce
n'erano piu da vedere; c’erano invece, spettacolo
nuovo, le dimostrazioni; e tanta frettolosa premu-
ra poneva Don Antonio nello schivarle, tanta
Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del
resto era facile, perche donde venissero, tutte
sboccavano finalmente innanzi a Palazzo Vec-
chio sede del Governo e della Camera dei de-
putati o Consiglio legislativo, come allora in To-
scana s’ intitolo 'assemblea.

Veramente io avrei preferito di andare nel chio-

stro di San Marco a far gli «esercizi» col Batta-



glione della Speranza formato di ragazzi dai sette
ai dodici anni se ben ricordo, ai quali si insegna-
va il maneggio del fucile, il passo ordinario, il
passo accelerato e via dicendo; vi avrei fatto bel-
la mostra di me, in quanto che il maneggio del fu-
cile, rappresentato da un bastone di canna d’ In-
dia, Tommaso me lo aveva insegnato di gia: ven-
tiguattro movimenti per arrivare a sparare una
cartuccia, secondo i riti dell'esercito toscano e le
armi d’allora.

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e

anch’io cantai in coro con i commilitoni:

Siamo piccini
Ma cresceremo
Combatteremo

Per la liberta;



dopo di che sentenzio che quelle erano «giuc-
cherie» e tronco ad arbitrio la mia carriera mili-
tare.

Si torno alle dimostrazioni: continuando nel suo
metodo educativo, il buon vecchio tentava spie-
garmi che cosa quella gente volesse con que’ vo-
cii e quello sventolio di bandiere; ma io non capi-
vo ne mi premeva di capire. Perché mesi innanzi
gridavano «viva Gioberti» e que’ medesimi «ab-
basso Gioberti» qualche mese dopo? E poi Na-
poleone era morto, il resto non mi importava. Un
giorno bensi presi anch’io parte attiva alla dimo-
strazione, ma non precisamente per esprimere
una opinione politica: quando sotto la Loggia
dell’Orcagna un tale (ho imparato poi che si chia-

mava Francesco Trucchi) schizzo di un salto



presso alla Giuditta di Donatello e di lassu con
molto accalorato discorso e gesti analoghi provo-
coO piu volte gli applausi della folla che lo ascolta-
va.

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache
di quel tempo che voleva si facesse «piazza puli-
ta» e si mandassero via Ministri e Granduca,; ri-
cordo che quando ebbe conchiuso, leggero cosi
com’era salito, in un salto discese; la folla replico
gli applausi ed io ammirato di quella agilita da
scoiattolo, anch’io battei le mani. Tommaso mi
rimprovero; giustamente; per esordire nella vita
pubblica scelsi male la occasione, dappoiche i
giornali e le cronache narrino altresi che quel
Trucchi, il quale voleva tolti i portafogli ai Ministri,
si dilettava nel far collezione di portafogli altrui.

Non capivo, ma non posso dire che non mi di-



vertissi. Rammento che in quelle dimostrazioni mi
davano nell’occhio e li guardavo curioso alcuni
omaccioni riccamente baffuti e barbuti; e mi da-
vano nell'occhio non perché piu forte degli altri
urlassero i «viva» e gli «xabbasso»; ma perche
vestivano il nuovo abito all'italiana, bluse di vel-
luto nero stretta ai fianchi da una cintura di cuoio,
calzoni della stessa stoffa e colore, larghissimi al
femore stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle ra-
dici del collo scendenti per tutta la spalla enormi
solini rovesciati, sotto ai quali si nascondeva per
uscire in lunghe ampie cocche sul petto una cra-
vatta nera o rossa, secondo i gusti, gli umori, le
opinioni del cittadino. In testa un cappello alla ca-
labrese ornato dell’'umile spoglia di un gallinaceo.
Un di costoro (mi pare di vederlo, cosi presen-

te m’eé la sua faccia) venne in casa nel febbraio



del ‘49 a chiedere la mancia per gli operai che
avevano inalzato davanti alla chiesa di San Re-
migio nostra parrocchia I'albero della liberta; e
chiese con cosi mal piglio che la mia povera ma-
dre subito dette e con larghezza da colui certa-
mente insperata. Vi torno nell’aprile ossequioso e
scusandosi della importunita, a chiedere un’altra
mancia per gli operai che quell’albero avevano fi-
nalmente - cosi diceva - atterrato.

E cosi grazie al servo amatissimo, correndo
oggi I'anno di grazia 1917, io sono una delle cen-
to persone (se pure a tante si arriva) che a Firen-
ze ricordino di aver visto il Gioberti arringare da
una finestra del Lungarno Guicciardini e, avve-
nuta una prima rivoluzione, dalle logge dell'Orca-
gna il Mazzini predicare la repubblica; avvenuta

di li a due mesi la seconda, dal balcone di Palaz-



z0 Vecchio Gino Capponi ammonire, placandola,
una moltitudine che voleva nelle proprie mani vi-
vo 0 morto Francesco Domenico Guerrazzi e
piuttosto morto che vivo.

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilan-
ciate dalle benemerenze, ha anche questa: esse-
re stato cagione sebbene remota cagione della

morte di Tommaso Cogo.

Il 1849 e lontano piu che i molti anni trascorsi
non dicano, la cronaca minuta degli avvenimenti
toscani di quel tempo ignorata dai piu. Riassu-
miamola brevemente.

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leo-



poldo aveva abbandonato la Toscana e seguen-
do 'esempio del Papa chiesto asilo in Gaeta al
cognato Ferdinando de’ Borboni di Napoli. Fattasi
cosi necessaria la istituzione di un governo prov-
visorio, il Guerrazzi ne fu anima e capo. Egli che
per afferrare il potere sollecito gli aiuti di gente
d’ogni risma, non seppe, dopo averla sguinza-
gliata, mantenerla obbediente ai propri ordini, che
anzi parve l'avessero posto al comando soltanto
per gusto di disobbedirgli. Sconfitto intanto I'eser-
cito piemontese a Novara, fu facile prevedere la
restaurazione dei vecchi principi e la Toscana
stanca di anarchia, che del Granduca, a dire |l
vero, non aveva sino allora troppo a dolersi, si di-
MOostro per piu segni proclive ad affrettarne il
ritorno. Soverchiato dalla demagogia e minaccia-

to dalla reazione, il Guerrazzi ordino venisse a Fi-



renze di fretta un battaglione di volontari livornesi
a lui fidi, affinche - fece dire - ristabilissero e
mantenessero I'ordine pubblico.

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si
componeva: parecchi ve n’erano d’altre parti del-
la Toscana, ma tutti parimente e tristamente fa-
MOosi per soprusi violenze e ruberie commesse
nell’ Appennino pistoiese, avvalorarono con nuo-
ve gesta in Firenze la propria fama. Edotti della
ragion vera della loro presenza nella citta, guar-
dare, cioe, le spalle al dittatore di cui erano ora-
mai quasi unico sostegno e difesa, soprusi, vio-
lenze, ruberie, ogni turpitudine crederono a se le-
cite quegli sciagurati. Arrivati la sera del 7 aprile,
tante in poco piu di quarantotto ore, ne fecero,
che levatosi lor contro il popolo, il Municipio ot-

tenne fossero rimandati onde vennero; e si stabili



che nelle ore pomeridiane del giorno 11, moven-
do dalla piazza Santa Maria Novella prossima al-
la stazione, la non gloriosa coorte se ne andreb-
be per via ferrata a Pistoia.

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla
passeggiata; nel ritorno Tommaso senza, credo,
esserselo dapprima proposto, ma voglioso di far-
mi vedere que’ livornesi de’ quali tanto in casa
avevo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’
Fossi mi condusse nella piazza, dove parte del
battaglione era gia adunata e molta folla venuta
come noi a curiosare. Stavamo per entrare nella
via degli Avelli, allora angustissima, quando fu
sparato un colpo di fucile, da chi e contro chi non
si seppe mai, seqguito da altri colpi che ora i livor-
nesi sparavano.

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla,



strida, lamenti, bestemmie. Chi fuggiva di qua chi
di la e fuggimmo, diciamo cosi, anche noi; ma e
facile pensare quanto velocemente possano fug-
gire un bambino di sette anni e un vecchio di piu
che settanta, tra il serra serra di gente svelta e
paurosa altrettanto. Ci guadagnammo d’essere
malmenati e pesti nella calca e per giunta ributtati
da uomini in arme che procedendo in senso op-
posto si facevano largo con gli spintoni e col cal-
cio dello schioppo. Uscimmo finalmente anche
noi nella prossima piazza: ma dove rifugiarsi?
Tutti i portoni sprangati. Fuggire per dove? Nella
via del Melarancio si sparava dalle finestre; dalla
via Sant’Antonino sbucava una torma di popolani
con fucili, forche, zappe, bastoni gridando morte
e vendetta.... Eravamo nel bel mezzo di una mi-

schia in cui s’inferociva tutto un quartiere e le pal-



lottole fischiavano intorno a noi. Non ricordo piu
se non questo: che Tommaso presomi in collo,
dopo molti andirivieni, infilammo una strada don-
de a corsa scendeva un forte drappello di soldati.
Passati che furono, scorgemmo cio che le loro fi-
la serrate ci avevano nascosto: sul lastrico san-
guinolento il cadavere d’'un livornese.

Pensate l'orrore. Mi trovavo per la prima volta
in conspelto della morte e quale! Un’anima buona
ebbe compassione del nostro terrore: una donna
che adocchiava da un uscio socchiuso, ce I'apri
tutto intero e ci offri di ripararci e di riposare.

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si ango-
sciava nel pensare le ansie dei miei. Ripigliammo
il cammino. Dal quartiere di Santa Maria Novella
alla via de’ Rustici dov'io son nato e allora abita-

vamo, e lungo il tragitto. lo non mi reggevo in pie-



di. Tommaso mi riprese in collo per buon tratto di
strada. Come Dio volle, giungemmo al Duomo.
Inorridito poco prima innanzi ad un morto, inorridii
nuovamente innanzi alla barbarie dei vivi. Ci pas-
SO accanto un ragazzaccio che teneva eretto e
poggiato sul ventre come si suole I'asta della
bandiera, uno stocco con infilzati brani di cervello
e di cuoio capelluto, e gridava: «Quando le vo-
gliono bisogna dargliele».

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, i
pil gravemente.

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo

usciti alle due e tornavamo alle sette.



In casa i domestici tutti sossopra; mio padre,
mio fratello, maggiore a me di dieci anni, suppo-
nendo ci fossimo rifugiati in qualche famiglia di
parenti, erano usciti a cercarci. Mia madre sola, e
da ore e ore in terribili angustie.

Quando entrammo nella sua stanza ci venne
incontro accigliata e forse Tommaso avrebbe do-
po tante diecine di anni udito farglisi per la prima
volta un rimprovero, se ci fosse stato tempo a
pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde acca-
sciato sopra una sedia e anziche rimproverarlo
bisogno sostenerlo con qualche cordiale e con-
fortarlo di parole amorevoli. Nella notte lo colse
una febbre ardentissima, annunzio di una malat-
tia che lo condusse in fin di vita e che i medici sti-
marono effetto delle fatiche e delle commozioni di

guella tremenda giornata. Si riebbe e pote alzar-



si, ma andar fuori non piu. Abitava a terreno e
qguando il cielo era limpido e I'aria tepida, sedeva
nel cortile assolato, col suo cilindro in testa e |l
suo tabarro color marrone (non porto mai a tem-
po mio, né cappello di diversa forma ne vestito di
colore diverso) aspettando ch’io passassi
nell’andare a scuola o nel tornarne, per salutarmi,
domandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa
avessi imparato e via dicendo, colloqui che sem-
pre si chiudevano con una carezza e una pastic-
ca di zucchero d’orzo. Se la stagione non gli per-
metteva uscire di camera, mi aspettava dietro la
finestra e mi chiamava picchiando con le dita ne’
vetri. Una bella mattina di settembre, e il cielo era
limpido e tepida I'aria, non lo trovai nel cortile,
non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci per

entrare nella camera, una suora me lo vieto. Era



morto.

Trovarono in quella camera la copia di un te-
stamento scritto di suo pugno e depositato pres-
S0 un notaro. Nei quarantacinque anni che fu in
casa nostra, aveva de’ propri risparmi messo da
parte quattro o cinquecento scudi. Li lasciava a

mio padre.






Fra tonache e gonnelle.

Tornato il granduca, Don Antonio si ripresento:
di bluse di velluto, di cappelli alla Ciceruacchio
neppur I'ombra per le vie di Firenze; soldati au-
striaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio e
di dimostrazioni clamorose e minacciose non
c’era oramai piu pericolo. Morto Don Rodrigo,
Don Abbondio aveva ripreso animo e ora si offri-
va per l'ufficio di Mentore peripatetico, che la
paura lo aveva costretto a renunziare I'anno pri-
ma. Gli fui, ahime! novamente affidato.

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la

settimana, tutti i giorni durante la villeggiatura, ri-



passare meco ogni tanto la grammatica latina, in-
segnarmi la Storia Sacra.

L'ultima di queste diverse funzioni era la sola
che non mi fosse sgradita; non gia per desiderio
di apprendere, ma perché Don Antonio aveva fre-
guentissimo nel discorso un intercalare: «cosi tra
una cosa e l'altra»; e a me, sebbene ragazzo,
non sfuggiva in quellinsegnamento la comicita di
certe locuzioni e mi ci spassavo: «nel sesto gior-
no, lddio, cosi fra una cosa e l'altra, creo
'uomo».

Ma quelle passeggiate! Perché bisogna sapere
che Don Antonio era una specie di procaccia li-
turgico sempre in caccia di messe, ora per que-
sta ora per quella parrocchia, ora per quella festa
ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso

del tal prete e del tal altro e le frequenti dimore e |



lunghi bisbigli nelle sagrestie, mio fastidio e tor-
mento, che i compagni di scuola incrudivano, de-
scrivendomi le loro ricreazioni nel giardino, di
Boboli, o raccontandomi le loro gite fuori le porte
della citta. lo, che mi compiaccio del non avere
da uomo fatto odiato nessuno, Don Antonio lo
odiai da fanciullo di un odio implacabile.

Delle noie patite in citta mi vendicavo bensi
con acre godimento in campagna. Al suo piccolo
corpo grassottello, alla sua pelle rosea, quel pre-
tonzolo di trenta o trentacinque anni era affezio-
natissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se
non a capire, a scusare in uomo sano e dell’eta
sua le perpetue irragionevoli apprensioni, alle
quali la rosea pelle e il grassottello corpo lo con-
dannavano. Per una leggera sudata, paura di

malattia; per un frutto mangiato fuor d’ora, paura



di indigestione; in carrozza di rado e quando non
Si potesse in altro modo per paura di ribaltamenti,
in barca non mai per paura di naufragio. Lo sape-
VO e in campagna ne profittavo per conseguire
due fini ad un tempo: indispettirlo e star con lui
guanto meno fosse possibile.

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i
piani e i colli valdinievolini, appena una occasio-
ne si presentasse subito la coglievo: prossimo,
per esempio, alla strada che percorrevamo, si
stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponti-
cello di legno senza ripari laterali: subito piantavo
in asso il mio Mentore, balzavo d’un salto sul
ponticello mal sicuro, e lanciato un ironico «ven-
ga, venga», me ne andavo pe’ fatti miei; dall'orlo
di una selva per un molto ripido pendio e tra le

felci e le stipe, si precipitava meglio che non si



scendesse nel fondo di un burrone e io giu per il
pendio. Don Antonio imbestialiva, enunciava a
gran voce le mie deficienze morali con grande
profusione di appellativi, ma quanto a inseguirmi
sul ponticello o tra le felci e le stipe, neanche se
gli avessero promesso il cappello cardinalizio.
Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio
non allontanarmi da lui. Mancavamo per quelle
mie scappate al nostro dovere ambedue; ma egli
non poteva denunziarle a mio padre senza accu-
sare se stesso di timori ridicoli in un uomo giovi-
ne ben pasciuto e saldissimo in gambe; e preferi-
va, quando mi perdeva d’occhio, andare ad
aspettarmi in qualche punto, donde tornando, era
di necessita ch’io passassi; si che, giunti a casa,
nessuno si accorgesse di quanto era avvenuto;

spediente ingegnosissimo per dire una bugia



senza aprir bocca, e fare sé complice delle mie
indisciplinatezze, me complice delle sue simula-
zioni.

La cosa fini male: in una di quelle mie scorraz-
zate, messo un piede in fallo ruzzolai tra ‘|l folto di
arbusti spinosi e caddi sull’alveo sassoso di un
torrente a secco. Scalfitture, contusioni un po’
dappertutto; la grave scorticatura d’'uno stinco mi
dava dolore acutissimo e m'impediva di cammi-
nare. Per buona sorte un de’ nostri contadini
(avevamo poderi a quel tempo!) venne in soccor-
so del padroncino; e postomi sulle spalle a caval-
luccio, per una scorciatoia mi riportd a casa.

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio
padre vennero le interrogazioni. — Come € acca-
duto? dove? e Don Antonio dov’era? Arrivava in

guel punto. Mi aveva a lungo ansiosamente



aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e
cadendo la sera, s’era risoluto in grande coster-
nazione a tornarsene solo. Nel ritrovarmi cosi
malconcio allibi. Stretto dalle domande, nelle
guali era implicito il rimprovero, rispose: — Cre-
da, caro signor Vincenzo, creda pure che questo
ragazzo, cosi tra una cosa e l'altra, € un demo-
nio...; e per quanto le domande si facessero via
via piu urgenti, non seppe dire altro, salvo di
mutarmi di demonio in versiera, e di versiera in
terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti
s’industriava nella propria difesa, s’accorse di
avere dietro di sé una finestra aperta e si mosse
frettoloso per chiuderla....

Mio padre dette in una sonora risata e dopo
avergli dimostrato che quello di Mentore peripate-

tico non era mestiere per lui, garbatamente lo li-



cenzio.
Mi parve di molto addolcito il frizzio della scorti-

catura.

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tan-
to Scilla e Cariddi) un cascare dalla padella nella
brace. Tornati a Firenze e mancando I'accompa-
gnatore, mancarono le passeggiate ed io fui affi-
dato alla vigilanza e alla compagnia delle donne
di servizio. Tale era del resto allora 'usanza (pes-
sima usanza!) nelle famiglie di un certo ceto e di
una certa agiatezza: i figlioli fuori di casa col pre-
te, in casa con le cameriere; in casa nostra e in

guel momento non c’era altro partito da prendere:



mia madre malazzata, mio padre all'ufficio la
massima parte del giorno; e furono scritte a dan-
no del riposo e del sonno le commedie che gli
valsero gli applausi del pubblico e le lodi dei con-
temporanei; lunghe veglie, delle quali tutto I'orga-
nismo si risenti e la tomba si schiuse prima che
la vecchiezza giungesse.

Due nature diverse le due donne alle quali fui
dato in custodia, fisicamente e moralmente diver-
se: un’Adelaide senese, sulla trentacinquina, per-
sonificava nel regno animale un’antitesi nel vege-
tale impossibile; era secca e verde ad un tempo;
una Margherita sui venti o poco piu, magnifico
fior di ragazza cresciuta tra le felici aure montane
del Mugello nativo, rosea e robusta, era il ritratto
della salute: 'una fantastica e bigotta, I'altra gaia

e spregiudicata.



L'Adelaide era fidanzata a un sergente dei
carabinieri (gendarmi, veramente si chiamavano
allora) e doveva sposarlo subito ch’egli ottenesse
il congedo. Avvenne che una bella mattina (era,
ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa
insieme con le due fantesche) entrata in casa vi
trovo una lettera del suo Timoteo (il nome non
era poetico, ma I'amore passa sopra a tante co-
se!). Le aveva scritto la notte in procinto di partire
improvvisamente per Orbetello. Scorrazzava nel-
la Maremma una banda brigantesca che scontra-
tasi giorni innanzi e azzuffatasi con la gendarme-
ria era riuscita a fugarla. Timoteo partiva con la
sua compagnia, a rinforzo, per aver ragione dei
malfattori.

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu

tutt’'una. E non valsero spruzzi d’acqua sulla fac-



cia, boccette d’aceto sotto le narici, per scuoterla
da quel torpore. Chiamato un medico, bisogno di-
scingerla e verecondia impose ch’ io fossi allon-
tanato dallo scarno spettacolo.

Quella sentimentale trentacinquenne possede-
va una piccola biblioteca i cui volumi leggeva e ri-
leggeva di continuo: vite di santi, romanzi italiani
o tradotti, famosi a quel tempo fra la gente del
suo grado e della sua coltura: i Misteri d’Udolfo
della Ratcliff, Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dal-
la Russia, Adelaide e Comingio, ovvero gli aman-
ti infelici, altri che non rammento, tutti del medesi-
mo conio; di quelli insomma che Napoleone a
Sant’Elena definiva «romans d’antichambre» (e
metteva nel mazzo, Dio lo perdoni, anche la Ma-
non Lescaut): finalmente un vecchio libricciattolo,

nel quale si descrivevano con crudele minuzia di



particolari i castighi sofferti da peccatori impeni-
tenti o da eresiarchi. Ricordo un Leonzio caccia-
tore, che passando innanzi a un tabernacolo
sparo una fucilata contro I'imagine della Vergine,
e fu mangiato da serpenti. Sobrii a quanto pare,
perche il supplizio durd un anno intero.
Nell'ottimo intendimento di contribuire alla mia
educazione spirituale, I’Adelaide ogni sera, prima
di darmi la buona notte, mi largiva il succo delle
sue svariate letture: frammenti agiografici ed epi-
sodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi pro-
fani, spasimi di martiri e disperazioni di innamora-

ti. lo, per dirla col buon Saccenti,

0 morivo di voglia di
dormire,

contuttocio......



la sarei stata un secolo

a sentire;

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi
gonfi, impressionato dal terrore o dalla pieta di
guei casi.

La Margherita non leggeva, perche nella sua
gioconda spensieratezza s’era scordata
d'imparare a leggere; ma conferiva anch’essa
all’addottrinamento del mio giovine intelletto, e
cantando stornelli a perdifiato mi preparava a gu-
stare le fresche ingenuita della poesia popolare.
Gli stornelli erano innocui; non cosi quei racconti
sebbene io li ascoltassi con attonito compiaci-

mento.

Impia sub dulci melle venena latent;



fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio
divorato dai serpenti, Santa Verdiana che arrin-
gava le vipere, la omonima Adelaide che spirava
fra le braccia dell’adorato Comingio, estasi, suici-
di, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie
rimuginate fra me e me senza tregua, mi ridussi a
non dormire piu, o, addormentatomi, a svegliarmi
In sussulto dopo sogni affannosi: n’ebbi scossi |
nervi e confuso il cervello: e perche deperivo a vi-
sta d’occhio, indagatene e conosciutene le cagio-
ni, mia madre, ormai avviata alla guarigione, ri-
solse di pigliarmi con se.

A tempo! di i a qualche settimana I'’Adelaide
parve, per qualche segno, non aver piu la testa a
posto, la Margherita fu licenziata su due piedi e

cacciata intrafinefatta. Le ero affezionato e mi rin-



crebbe. Domandai: perche? come mai? che ha
fatto? ma nessuno mi rispose. Soltanto molti anni
dopo, seppi che la prosperosa contadinotta, indi-
spettita forse del non poter leggere romanzi, ne
aveva fatto uno per conto suo: il quale, comincia-
to con due personaggi, quando lo scacciamento

avvenne stava per finire con tre.

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovo
la stanza, nella quale mia madre abilissima nel ri-
camo passava parte del pomeriggio al telaio ed
l0 vicino a lei sbrigavo i miei compiti, prima tra-
scurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni;

guellistesso salotto ove, sulla tavola di marmo



rosso delle cave monsummanesi, le invincibili ar-
mi napoleoniche debellarono gia gli eserciti della
Russia e dell’Austria.

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori
raffigurate numerose specie di uccelli. Mi diverti-
vo a guardarli, a distinguerli; e il guardarli e il di-
stinguerli alla lunga mi incuriosi: mi venne voglia
di sapere come si chiamassero, dove nascesse-
ro, come vivessero. Di quella curiosita mio padre
Si compiacque, mi venne in aiuto con una vec-
chia ornitologia; ed io un po’ alla volta, con molta
diligenza e pazienza, riuscii a determinare degli
ammirati volatili le specie ed i generi, a conoscer-
ne la vita e i costumi.

Lontano effetto di quelle ricerche sull'avifauna
condotte da fanciullo, o inclinazioni di origine ata-

vica? (in casa mia tutti cacciatori di padre in figlio



per parecchie generazioni). Fatto sta che la cac-
cia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, pe-
nera, vischio, fu in me per mezzo secolo passio-
ne potentissima. Sui venti anni addirittura mania;
basti che mi fece perfino oratore sacro.

Sicuro: prossima a Monsummano € una vasta
tenuta; smaniavo d’andarvi a caccia dei pispoloni
(Anthus arboreus) in settembre; ma ci voleva |l
permesso del fattore. Era col fattore in ottimi ter-
mini, un giovine prete ambiziosetto, cui piaceva
mettersi in mostra e farsi credere di grande inge-
gno e coltura. In occasione di nozze paesane
avevamo lavorato insieme a un sonetto per gli
sposi; io lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai
conveniente ricorrere a lui. Non m’ ingannai: si
sarebbe volentieri adoperato lietissimo di farmi

cosa gradita; se non che.... servizio per servizio,



anch’io potevo fargli cosa gradita e toglierlo da
un imbarazzo. S’era impegnato con i preti d'un
paese vicino, per certa festa da celebrarsi fra un
paio di mesi, a recitare il panegirico del santo
protettore. Aveva gia raccolto le idee; ma lui or-
ganista, lui sagrestano, tra il breviario la messa e
il coro, temeva con tante faccende, non aver tem-
po di stenderlo. Lungo rigirio di frasi, la cui con-
clusione fu questa: egli avrebbe aiutato me nella
venatoria, io lui nell’oratoria, egli mi avrebbe otte-
nuto il permesso, io gli avrei fatto il panegirico.

Li per li non mi parve vero, ma poi, riflettendo-
ci, mi accorsi che nellimbarazzo c’ero io. Un pa-
negirico! non sapevo dove mettere le mani, da
che parte rifarmi e oramai indietreggiare non si
poteva: non c’erano piu di mezzo soltanto gli an-

thus arborei, ma I'amor proprio e la parola data.



Stavo cosi perplesso, quando eccoti 'amico a
crescere il prezzo della mediazione. Aveva incon-
trato molte difficolta, fatte molte gite inutilmente,
dovrebbe farne ancora molte, perché senza lun-
gamente insistere non si riusciva a superare
guelle difficolta: perdita di tempo che lo accorava,
in quanto che non aveva saputo esimersi da un
NUOVO impegno: un sermone da recitarsi alle mo-
nache d’'un altro paese. Ho detto che la caccia
era a quel tempo per me una mania, mi par su-
perfluo I'aggiungere: purchée I'aiuto non mi man-
casse, purcheé il permesso venisse farei anche il
sermone.

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano
intatti da oltre un secolo i libri di un antenato che
fu parroco: ne scavai il Segneri e lo Zappata, vi

feci la conoscenza del Massillon e del Bourda-



loue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente;
e quando, Scorso un mese 0 poco piu, il prete
ambiziosetto mi porse la carta che mi dava facol-
ta di stendere le reti nel prato di Mitico, io gli con-
segnai a mia volta il panegirico del Santo e |l
Sermone sulla modestia per le monache di Borgo
a Buggiano.

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io
andai alla festa.

Il panegirico, egregiamente con bella voce det-
to dal pergamo, strapiacque. | notabili, usciti dalla
chiesa e passeggiando su e giu per l'unica strada
del villaggio per far I'ora dei fuochi artificiali, seb-
bene cosi incompetenti in materia di sacra elo-
guenza come di ortografia e scienze affini, non si
stancavano di levare a cielo I'ingegno e la dottri-

na dell'oratore novizio. Quali speranze da quegli



esordi! L'esattore comunale era addirittura entu-
siasta: sfringuellava: «magnifico, magnifico» e
venutomi incontro, mi abbordo con un: «dica lei,
dica lei, se non e veramente magnifico».

lo che, quantunque sotto mentite spoglie, mi
sentivo trattenuto dai pudori della paternita — si,
si, — risposi — ma non bisogna poi esagerare....
— L’esattore mi dette un’occhiata a stracciasacco

che volle significare e significo: ecco linvidia!

Torniamo al salotto.
Il rivederlo con gli occhi della memoria mi ri-
conduce, col pensiero, fra molte ore liete che vi

trascorsi, ad alcune duramente penose; alla pri-



ma punizione avuta in iscuola, della quale molto
mi afflissi e adirai perche era la prima e perché
mi parve e poteva parermi ingiusta sebbene non
fosse.

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del do-
po pranzo (si pranzava, a quel tempo in Toscana,
alle sei d'inverno e alle quattro d’estate). Una se-
ra alcuni amici di famiglia erano venuti a prender-
vi il caffé, quando, accompagnato dal servitore,
entro nella stanza un uomo di mezza eta in abito
piuttosto dimesso e che avevo veduto altre volte
perche abitava nella Via Nuova, oggi de’ Maga-
lotti, in una casa rimpetto alla nostra e la finestra
della mia camera dava appunto su quella via.

Veniva a chiedere non so piu quale favore a
mio padre e intanto gli offriva un nuovo volume

delle proprie poesie.



Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo ac-
colse festevolmente e lo presento: — il signor
Gaspero Gozzi, poeta improvvisatore: — quel vo-
lume conteneva le poesie da lui improvvisate in
Accademie e sui teatri della Toscana. lo che non
sapevo ancora che cosa fosse un endecasillabo,
fui subito preso da ammirazione per il felice uo-
mo che scombiccherava versi a quel modo: am-
mirazione che si fece piu viva quando lo vidi alla
prova.

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con ri-
me obbligate. Consenti: dettarono chi una rima,
chi un'altra. Invitato a sedersi a scrivere se voles-
se, ricuso; e dritto con in mano la carta ov’erano
segnate le rime, sciorino il sonetto in minor tem-
po di quanto impiego io a raccontarlo. Per luli,

esercitazione consueta, per gli altri ascoltatori



nulla di straordinario; per me meraviglia e porten-
to.

Qualche anno dopo una bella mattina il prete
Chiti, maestro di grammatica e di umanita
nell'lstituto Rellini la grammatica e la umanita
corrispondevano al nostro corso ginnasiale) il
prete Chiti ci detto un sermone da impararsi a
memoria. E, disse, di Gaspare Gozzi. lo, or-
gogliosetto della quasi familiarita con un
grand’'uomo, sussurrai al compagno che mi stava

vicino: — L’ho conosciuto bene io, il signor Gozzi.

Il Chiti udi e domando:

— Che cosa ha detto?

lo — Che il signor Gozzi I'ho conosciuto bene.
Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica

sciocchezze.



lo (punto) — Eh! io I'no conosciuto.

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto
di non dire sciocchezze; Gaspare Gozzi € morto
da mezzo secolo.

lo (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce
ne potesse essere al mondo che uno) — Ma se
venne tempo fa in casa mia.

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla catte-
dra) — Puntiglioso e sfacciato! Esca dalla scuola
e copi per domattina due volte la tal favola di Fe-
dro. Esca e si vergogni! —

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo
cocciuta asinita quella mia, con lo scotere della
testa o con cenni o con smorfie, tutti mi davano,
in silenzio, dell'imbecille. Uscii e piansi e sin-
ghiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza.

Il Gozzi era forse ancora li vivo e verde e abi-



tante in Via Nuova. Dunque? Dunque il maestro
aveva detto uno sproposito e piuttosto che con-
fessarlo, si accaniva contro di me che lo correg-
gevo. Anh! che afflizione e che rabbial

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col
maestro, mi spiego come qualmente maestro e
scolaro avessimo ragione ambedue: e dandomi
guel tal volume di poesie da mostrarsi la mattina
dipoi, mi porse modo di giustificarmi.

Lo mostrai; il Chiti guardo il frontespizio e con
un «Questo non so chi sia» mi congedo.

Poiche la punizione non poteva oramai revo-
carsi, una parola buona non sarebbe stata di
troppo; non la disse probabilmente perche non
ne fosse offeso il solito «prestigio dell’autorita» |l
guale, come e noto, esige che i superiori abbiano

ragione sempre, e segnatamente quando hanno



torlo.

Ma se mantenne l'autorita sotto un aspetto,
meco ne scapitd sotto un altro; io durai lunga-
mente a pensare: come s’'impanca costui a inse-
gnare letteratura, quando ignora perfino il nome
di un poeta che schicchera sonetti senza mettersi

neanche a sedere?






Gente illustre.

lo sopravvivo ad un mondo scomparso; e ove
mi avvenga di domandare ad alcuno: — ve ne ri-
cordate? — mi guardano attoniti e mi rispondono:
— come e egli possibile che io me ne ricordi? —
Queste parole di Massimo Du Camp narrante
episodi della sua adolescenza mi tornano a men-
te nel rimuginare fra le memorie dell’adolescenza
mia; eventi solenni, innovazioni meravigliose
hanno mutato la faccia del mondo, e que’ tempi
appaiono lontani piu di quanto siano in realta;
veramente remoti nel senso etimologico della pa-

rola. Se ripenso di avere udito nel giugno del ‘48



il Gioberti da un terrazzino delle Isole britanniche
ringraziare i fiorentini delle festose accoglienze;
nel marzo del ‘49 Gustavo Modena dalla loggia
dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso
d’aver veduto di li a un mese in quella istessa
Piazza del popolo tornata Piazza del Granduca
per diventare Piazza della Signoria dieci anni do-
po, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora
entrati nella citta per la porta San Gallo; se final-
mente ricordo di aver conosciuto il Muzzi, il Giu-
sti, il Guadagnoli, il Rossini mi par d’essere piu

vecchio d’'un patriarca.

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in



niente oggi questo nome? Abitava al primo piano
di una casa in via Santa Reparata; un amico di
mio padre che abitava al piano superiore volle
condurmi da lui, avvertendomi che si trattava
nientemeno che di fare la conoscenza del Princi-
pe dell’epigrafia. Con quanta trepida reverenza
me gli accostai! e si che il brav'uomo non aveva
nulla di regale nell’aspetto e nell’abbigliamento;
guasi ottantenne, piccolo asciutto sdentato; av-
volto in una veste da camera spelacchiata, le pa-
role gli uscivano dalle labbra accompagnate da
un sibilo, accompagnato a sua volta da spruzzi
che schizzavano ad aspergere il viso dell’ascolta-
tore vicino. Ma era il Principe dell’epigrafia e quel
titolo, appunto perché non bene ne comprendevo
il significato, mi ispirava una timida, quasi pauro-

sa venerazione.



Perché era di ottimo animo prese a benvoler-
mi; ma conviene credere che alla bonta dell’ani-
mo fosse pari in lui la vanita, se perdeva il tempo
nello esporre a un bamberottolo di dieci o undici
anni i propri meriti e nel vantargli il proprio impre-
scrittibile diritto alla gloria.

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del
Pindemonte, del Foscolo e di Matilde Bonaparte
Demidoff, cui, anzi, intitoldo un suo libro; (e io na-
turalmente a domandargli chi fossero il Muxtoxidi,
il Pindemonte, il Foscolo e Matilde Bonaparte De-
midoff, de’ quali sino allora nulla sapevo). Aveva
composto oltre mille epigrafi; e mi regalava la
Decima centuria che ancora conservo, scrivendo
sul frontespizio il suo nome ed il mio. Vanamente
il signor Pietro Giordani 0so contendergli il prima-

to: (e io: — chi &, scusi, il signor Giordani?) nella



concisione, nell'armonia, nell'eleganza della for-
ma epigrafica nessuno lo vinceva. Per certi mura-
glioni costruiti a Venezia il Morcelli (e io: — chi €,
scusi, il Morcelli?) detto questa iscrizione: ausu
romano aere veneto, la quale dissero per la con-
cettosa brevita insuperabile.

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi
con gli occhi fattisi a un tratto raggiosi — ma il
Muzzi la supero,

— Romanamente i Veneti: il Morcelli quattro
parole, il Muzzi tre.

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tenta-
vano menomare la sua fama: ma v’era chi tene-
valo in pregio altamente. Il Guerrazzi delle sue
epigrafi ne sapeva a mente diecine; e quando,
egli, il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo prov-

visorio ministro di Toscana a Costantinopoli, fu a



ringraziarlo, il Guerrazzi gli ando incontro ripeten-
dogliene una: Cristina Sveca — piu gloriosa —
per la rinuncia al trono — che tanti con l'usurpar-
lo.

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi,
sarebbero durati ore ed ore se non veniva ad in-
terromperli una massiccia giovinotta guercia da
un occhio, che irrompeva nella stanza e in tono di
serva padrona ammoniva:

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che
a momenti € I'ora del desinare. —

Fra l'altro il Muzzi meditava una riforma
dell’ortografia e me ne dimostrava con lunghe ar-
gomentazioni 'opportunita. Di tutti quei ragiona-
menti questo solo ricordo: che cuore dovevasi
scrivere non col ¢ ma col g. Non € meraviglia che

me ne ricordi; per farmi bello di quella erudizione,



ficcai subito nel primo compito il cuore e lo scrissi
con la nuova grafia. Non I'avessi mai fatto! Il pre-
te Chiti, maestro di grammatica, mi fece una ri-
passata numero uno e mi svergogno innanzi ai
condiscepoli, minacciando di rimettermi a scrive-
re sotto dettatura. Mi provai a citare I'autorita del
Muzzi, ma nulla valse.

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’é sempre
scritto col ¢ e lei deve scriverlo col c; e perché
s’avvezzi a non scriverlo col g, fara grazia di co-
piare le prime quaranta ottave della Gerusalem-
me . Un terribile misoneista quel Chiti!

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da
guel giorno il buon principe dell’'epigrafia pote,
nella mia memoria, imbrancarsi fra altri principi: i
Boemondi, i Guelfi, i Balduini e quanti ebbero nel

pensiero



ultimo segno
Espugnar di Sion le nobil

mura.

Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi
il Giusti quando, e un’unica volta, lo vidi, ma non
fu cosi. Aveva pubblicato allora allora il Congres-
So dei Birri e in casa ne sentivo spesso recitare
degli squarci: non capivo nulla s’'intende, ma
m’ero convinto che quella per consenso di tutti
era una bella cosa, e chi I'aveva fatta un poeta
co’ flocchi. Smaniavo di vederlo, quand’eccoti

una bella sera capita tutto frettoloso nello studio



di mio padre; m’aspettavo dicesse Dio sa che;
domando (mi suona ancora la voce negli orec-
chi):

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cra-
vatta bianca o con la cravatta nera? — Bianca —
gli risposero: e allora, appoggiato al caminetto,
comincio a tirarsi i baffi verso il labbro inferiore,
borbottd due o tre volte quasi piagnucolando: «O
Santo Iddio, o Dio Santo, la cravatta bianca!» poi
ammutoli, e di li a cinque minuti se n’ando fretto-
loso com’era venuto.

Non me ne seppi dar pace; che un celebre
poeta discorresse cosi poco e dicesse quel che
avrei potuto dire anch’ io se fossi pervenuto
all'eta della cravatta bianca, non mi ci entrava: e
fu impressione cosi viva e durevole guella, che in

me, il quale da giovanotto, a ragione o a torto,



amai certi poeti, il Grossi per esempio, come Si
ama una bella ragazza, le simpatie per il Giusti
non si destarono se non tardi; non potevo pren-
dere in mano il volume de’ suoi versi, senza rive-
der lui a quel caminetto tirarsi muto i mustacchi,
ne gli sapevo perdonare quella mia delusione in-

fantile.

Mi sbalordi invece di primo acchito e crebbe in
seguito nella mia piu consapevole ammirazione
Vincenzo Salvagnoli, che mi parve ingegno vera-
mente portentoso. Non alto, grasso, con un ciuffo
gia grigio a quel tempo, specie di voluta che sali-

va dalla tempia sinistra verso la destra a deporvi



il proprio scartoccio, occhi grandi fulgidi schizzan-
ti dall’orbita, fu uno dei principi del foro toscano;
parlatore possente, primeggio nel Parlamento to-
scano, e in qualsiasi parlamento sarebbe stato o
il pit valente difensore o il piu temuto avversario
di un ministero.

Lo udii la prima volta una sera in casa mia so-
stenere per burla e con grave scandalo di un pre-
te di Valdinievole che lo pigliava sul serio, questa
tesi: che il rubare i libri era non pur lecito, ma
commendevole: e fu tale il rapido abbondante
fluire delle parole, tale il lusso delle citazioni lati-
ne, italiane, francesi che mi intonti: € non me so-
lamente.

Aveva la innocua mania di spacciarsi forte be-
vitore e mangiatore pantagruelico, si vantava di

stravizi vitelliani; alla prova rosicchiava un’ala di



pollo e bagnava a mala pena le labbra in un bic-
chiere di vino.

labbra

Verro, verro domani, verro alle quattro in
punto

E scendero sul campo, appena saro giunto.
Non un invito a pranzo, una sfida ricevo:
Ebben, dird con Cesare: vengo, m’assido e
bevo.

Chi e, chi e che ardisca di farsi emulo mio?
Venga domani a tavola, egli € gia vinto. Ad-

dio.

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paio-
no uno scherzo ma furono scritti sul serio, che a

furia di raccontarle s’era fatto persuaso di quelle



prodezze. A pranzo da noi veniva di quando in
guando; se anche gli offrissero venti qualita di vi-
no, non diceva mai no; schierava in bell’ordine i
bicchierini innanzi a se e si alzava da tavola sen-
za averli assaggiati, ma figurandosi e glorifican-
dosi di averli sgocciolati tutti quanti.

Tanto di guadagnato per i commensali; che
non mangiando né bevendo, parlava; e come
eloquente nel foro, era nelle conversazioni piace-
vole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi (al-
cuni sono tuttavia noti comunemente), racconta-
va aneddoti gustosissimi, uno ne ricordo ancora.
Aveva molti anni prima scritta un’epigrafe, da ap-
porsi sulla tomba di una Capponi, se non erro, e
vi si lamentava la morte immatura di quella genti-
le; poiche per le epigrafi funerarie dovevasi otte-

nere I'approvazione del censore, questi la nego;



gentile aveva tra i suoi significati anche quello di
pagana e non poteva permettersi che alcuno
pensasse deposte in un cimitero cattolico le ce-
neri di una non battezzata. Bisogno appellarsi al
Rosini professore di letteratura nell’ Universita di
Pisa, e ricorrere con istanze a Don Neri Corsini
ministro di Stato. Di quella bestiale inibizione ar-
gutamente narrata risero tutti e piu avrebbero ri-
S0, S'io non ero presente. Raccontava, tra I'altro,
Il Salvagnoli, di un colloquio col censore, nel qua-
le avevagli dimostrato in quanti modi possa esse-
re gentile una donna; ma quel dialogo, soggiun-
geva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nel-
la penna. Allora non capii, ho capito piu tardi che
il dialogo non era roba da ragazzi e volevansi ri-
spettate le mie ancora candide orecchie.

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tut-



tavia - addirittura sbalorditoio. Una sera si tratta-
va di confutare il Gioberti; il solito prete, prete col-
to badiamo, non uno scagnozzo qualsiasi, esalta-
va le dottrine del Primato; s’era, se non sbaglio,
nel ‘51, i tedeschi (come allora si diceva) monta-
vano la guardia a palazzo Pitti e il Salvagnoli
aveva da due anni espresso nell’albo di Eleonora
de’ Pazzi il vaticinio famoso: «Oggi 10 maggio
1849 le milizie austriache entrano a Firenze: fra
dieci anni il figlio di Carlo Alberto sara re d’ltalia»;
per difendere il Primato era un po’ tardi, ma il pre-
te ci si ostinava a tutt’'uomo. L'altro lo stette a
sentire, poi affermo d’aver appunto in que’ giorni
condotto a termine un’opera in confutazione delle
teorie giobertiane; e li in quattro e quattr’otto
espose la divisione del volume in libri e capitoli,

di ogni capitolo dicendo con chiara parola, con



limpido ordine, con minuta diligenza il contenuto.
Quanti ascoltarono, crederono che davvero aves-
se compiuto quel lavoro e fosse in procinto di
darlo alla stampa; due giorni dopo, quando un
amico gliene riparlo, s’era gia scordato non sola-
mente del libro cui non aveva pensato mai, ma
persino della controversia col prete di Valdinievo-
le.

Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei
di trasecolare; tanto mi aveva lasciato freddo il
Giusti e tanto mi inflammai di entusiasmo per il
Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante venisse
subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per
un certo riguardo all'antichita; che il Salvagnoli mi
divertiva e I'Alighieri, del quale m’avevano letto a
scuola qualche terzina (perdono o gran padre!),

mi seccava a quel tempo come non si puo dire.



Piu innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, ar-
rischiarsi in prova anche piu ardua. Lo aveva per
vizio: gli parlavano di diritto, stava scrivendo un
trattato cosi e cosi; di storia, giusto si occupava
di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato
modo: e giu un fiume di parole e di dottrina. Par-
lavano al solito in casa nostra di commedie, e lui
subito; ne ho scritta una anch’io, L’Invidia. Ricor-
do che c’erano delle inverosimiglianze tali da dar
nell’occhio anche a me: ma intanto egli espose
tutta quanta la tela, delineo i caratteri, li condusse
logicamente al lor fine, e sciolse I intreccio: non
ne sapeva una parola cinque minuti avanti, cin-
gue minuti dopo non si ricordava neanche,

cred’io, il titolo inventato li per li come il resto.



Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazio-
ne, il Guadagnoli; sebbene per colpa sua mi toc-
casse lasciare in tronco un divertimento lunga-
mente desiderato.

Nel ‘52 o ‘53 si rappresento per la prima volta a
Firenze il Profeta del Meyerbeer. Com’é noto, sul
finire del terzo atto, quando Giovanni di Leida e i
suoi anabattisti intonando l'inno trionfale si pre-
parano alla battaglia, le nebbie si diradano e si

leva il sole.

Lo ministro maggior della natura,

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palco-

scenico della Pergola i dipinti baluardi di Minster,



era per la Toscana granducale cosi inusitato e
mirabile spettacolo che non solo i Fiorentini, ma
gente venuta da ogni parte della provincia gremi-
va il teatro. Quel sole creato dal professore Corri-
di direttore dell’lstituto tecnico (le prime sere la
creazione ando male e i fredduristi dicevano: ridi,
ridi ma di cor ridi) quel sole mandava in visibilio
gli spettatori.

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a
me conceduto una sera o I'altra ammirarli; e poi-
ché forse mio padre non poteva accompagnarmi
alla Pergola e mia madre non andava al teatro
che raramente e di mala voglia, fu pregato un
amico di accompagnarmici lui. Di questo amico
avro piu volte occasione a parlare; e pero sara
bene ch’io lo presenti fin d’ora.

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un maz-



ziniano sfegatato: nel 1849 oratore di circoli, suc-
cede a Celestino Bianchi nel Nazionale che sotto
la sua direzione fu il portavoce dei democratici
piu accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed
entrati gli Austriaci in Toscana stimo prudente ri-
parare a Marsiglia; ma sia che gli atti suoi non
meritassero carcere o esilio, sia che profittasse
dell’amnistia, fatto sta che pote tornare a Firenze
e dirigervi col Bianchi un giornale letterario il Ge-
nio il quale ebbe redattori molti ed illustri, lettori
pochi, la piu parte gratuiti e poco duro. Costretto
a campare la onesta vita altrimenti, s’arrabatto
nel fare un po’ di tutto: tra I'altro commedie e
drammi poco meditati, poco pagati, presto dimen-
ticati. Da ultimo, fondo un giornale La Lente di cui
ci sara tempo a discorrere. Era, come ho detto,

amico di famiglia e poiche ebbe messo su una ti-



pografia, mio padre per aiutarlo gli regalo il ma-
noscritto di alcune fra le proprie commedie ed
egli le pubblico raccolte in un volume che ebbe,
segnatamente in Toscana, spaccio fortunatissi-
mo.

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a ve-
dere il sole alla Pergola. Stavamo in platea
aspettando che I'opera incominciasse, quando,
data intorno un’occhiata, — guarda lassu — mi
disse — al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto?
E il Guadagnoli. —

| suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di con-
tinuo in citta i venditori ambulanti offrire a gran
voce il Lunario del Baccelli con le sestine del
Guadagnoli; e in quel nome vociato per le strade
e per le piazze, consisteva, secondo il mio picco-

lo cervello la gloria, anzi quanto della gloria € piu



desiderabile. Saputo che il Tellini lo conosceva,
non lo lasciai piu benavere: lo facesse conoscere
anche a me; e tanto implorai che nell’intervallo
fra il secondo e il terzo atto mi ci condusse.

Il poeta m’accarezzo, mi domando dove e che
cosa studiassi, io risposi balbettando qualche pa-
rola, poi i due presero a parlare fra di loro. Sulle
prime la cosa ando liscia; ma s’ ingarbuglio male-
dettamente quando il Guadagnoli non so a che
proposito usci a felicitarsi delle condizioni della
Toscana tornata in quiete dopo le convulsioni del
‘48. 1l vecchio liberale fra meravigliato e stizzito si
accalorava nel ribattere, il poeta si ostinava con
pacatezza nel confermare il gia detto: da ultimo
I'uno sussurro irosamente:

— Ma ci sono i tedeschi, perdio!

E I'altro:



— Si ma i galantuomini possono finalmente
godere di un po’ di pace. —

Il Tellini non replico: presomi per un braccio mi
scaravento fuori del palco, sbatacchio la porta e
invece di tornare in platea, muto e fremente mi
trascino seco nella strada piu che di passo e mi
ricondusse a casa. Cosi mentre il sole agognato
sorgeva sul palco scenico della Pergola, io per le
buie vie di Firenze trattenevo a stento le lacrime.
Chi puo dire oggi che cosa allora pensassi?
probabilmente che, avesse pur torto il Guadagno-
li, qualche cosa bisognava pur perdonare a un
poeta il cui nome suonava sulle labbra di tutti i

venditori ambulanti.



Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di
musica? Non ridete che c’e poco da ridere: fu
mio maestro di musica.

Veniva in casa spesso, tra ‘| 1846 e il 1847.
S’era messo in capo di scrivere insieme con mio
padre (ho documenti che lo attestano) una com-
media: Il banchiere e il giornalista, e di porre in
scena due personaggi in Toscana notissimi. Se
ne ando poi e la commedia rimase alle prime
scene.

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mat-
tinate di Monsignor Ferdinando Minucci arcive-
scovo di Firenze e lontano parente della mia fa-
miglia. Monsignore era della musica appassiona-
tissimo e nell'arcivescovado capitavano quanti ri-

nomati tenori o baritoni passavano via via da Fi-



renze. La domenica da mezzogiorno al tocco si
cantava: ci sentii I’ lvanoff, ci sentii un terzetto (se
non sbaglio dell’'ltaliana in Algeri) cantato dal
Donzelli che aveva piu di sessanta anni e una vo-
ce freschissima, da Monsignore e dal Rossini
stesso, il quale per giunta accompagnava al pia-
noforte.

Mi ricordo che una di quelle domeniche, pro-
prio sul piu bello dell’accademia, entro ratto e af-
fannato un canonico Landi e ad alta voce, inter-
rompendo non so quale duetto buffo, annunzio la
morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzo e pre-
Sse a enumerare con accento di grave rammarico
I meriti dell’'estinto. Il panegirico andava per le
lunghe e il Rossini che non s’era mosso dal pia-
noforte, forse seccato, comincio a improvvisare li

per li una marcia funebre. Non so se fosse una



bella cosa; so che tutti si affollarono intorno al
maestro, che l'arcivescovo segno le battute con
un dondolio della testa e del povero Pellico nes-
suno ne parlo piu.

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far vi-
sita alla signora Rossini, Olimpia Pellissier, se-
conda moglie del Maestro, di meravigliosa bellez-
za trent’ anni prima, quando il Vernet la ritrasse
nella Giuditta del Museo di Versailles.

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e
un cane barbone; un cane intignato, schifoso, pe-
stilenziale, delizia e cura della padrona di casa;
gli avrebbe sacrificato la fama del marito senza
neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente
e strinata si strascicava dai ginocchi di questo ai
ginocchi di quello; e questi e quegli con sguardi

saettanti I'odio e invocanti I'accalappiatore muni-



cipale, ma con garbo carezzevole affinche la si-
gnora non si adirasse, se lo levavano d’attorno
passandoselo I'un I'altro, per modo che la pena
dell’averla addosso fosse, cosi com’era profonda,
anche breve e comune.

Alla fine la fetida carcassa arrivo fino a me; ero
accanto alla signora, non potevo naturalmente
dirle: se lo pigli lei. Non ebbi il coraggio di rimet-
terlo in terra affinche rifacesse il giro; mi si accoc-
colo in grembo sbadigliando per la beatitudine
dell'insperato riposo e ci s’addormento! Chi puo
descrivere la tenerezza delle occhiate amorose
che mi lancio la signora Rossini? S’io non avevo
dodici anni e lei sessanta a un bel circa, chi sa
come sarebbe andata a finire. Vero e che non me
ne toccava piu di mezza per volta; cominciavano

da me e finivano sul can barbone. E dopo le oc-



chiate, gli elogi della mia compostezza (sfido a
muoversi), del mio ingegno, della mia statura;
non fu cosa che in me non lodasse.

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta
al Maestro che non rispose; ma lei tre o quattro
volte ripete lo stesso invito con la frase medesi-
ma, sempre interrompendo i discorsi ch’ei faceva
con alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi
benissimo che di sentirmi cantare il Rossini non
aveva nessun desiderio) si alzo e mi chiamo al
pianoforte. Una voce intima mi diceva che non mi
sarei fatto onore, nondimeno fui lietissimo di
guella chiamata che mi liberava dal miasma, il
guale se fosse durato mi avrebbe ucciso nel fiore
dell’eta.

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo

riprese, se lo accarezzo, gli chiese scusa di aver-



lo svegliato, e forse si rimprovero in cuor suo di
non aver preveduto che per creare l'artista biso-
gnava disturbare il barbone.

Rossini canticchido un motivo, una melopea,
della quale non mi ricordo, e se anche me ne ri-
cordassi sarebbe tutt'una. Mi ricordo bensi le pa-

role:

Fra Martino campanaro
Suona bene le campane

Din, don, don.

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte,
io dietro, dietro. Mi ci provai piu volte; sentivo
(per esser chiari: avevo il sentimento) che non
s’andava bene e mi vergognavo e maledicevo il

cane, cagione dell’ infausta prova; guai se lo



avessi avuto fra le mani o fra le ginocchia in quel
punto. Ogni tanto il maestro smetteva di toccare |
tasti e mi guardava di sbieco stringendo le lab-
bra: alla fine s'impazienti: do, do, do, e picchiava
sul tasto e pareva volesse dire: Ci vuol tanto?
Proviamo pilu basso; e io una nota diversa, anzi
una nota, credo, non inventata da Guido Monaco.
Proviamo piu alto: mi usci di gola tale un grido
squarciato, come di pappagallo in furia, che il
Rossini si turo con le mani gli orecchi, e alzando-
Si:

— Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse:
spero che tu divenga un brav’'uomo! ma una nota
giusta non I'azzeccherai se tu campassi cento
anni.

Grande contrassegno del genio la divinazione!






V.

Nel paese di Bengod.,.

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Pia-
cenza donde per suggerimento «dei piu vili avan-
zi di corda» lo cacciava I'amante della sver-
gognata vedova di Napoleone, riparava a Firen-
ze; di la scriveva agli amici, datando le lettere:
dal paradiso terrestre, e augurava agli amici stes-
si I'esilio affinche potessero godere di quel para-
diso. Facevano a lui delizioso il soggiorno nella
capitale della Toscana, oltre che «gli eccellenti e
divini lavori delle arti», la benevolenza del Mini-
stro Fossombroni di cui era giocoforza «innamo-

rarsi», la compagnia di Gino Capponi «vero mo-



stro, unico nella razza dei signori», la dimesti-
chezza con «uomini bravi e donne amabili; il prin-
cipe buono, il governo buono, la moltitudine di
uomini buoni»,

Gli amici preferirono probabilmente rimanerse-
ne a casa loro studiandosi di non cadere negli ar-
tigl delle polizie regie papali o ducali, ma non per
ci0 mancarono forestieri a Firenze; che la non
soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma con-
venivano, e per ragioni che il Giordani non disse,
cittadini d’ogni condizione e d’ogni parte d’ltalia,
anzi d’Europa.

Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni
maniera piuttosto di astinenze che di frugalita;
contento per I'abitare «ad una cameretta con
suppellettile povera», egli, il Giordani, non avverti

0 non curo quanto v'era di singolare in Firenze e



in tutta la Toscana, singolare anche piu che la mi-
tezza del governo e la bonta della popolazione:

e, cioe, la facilita del vivere, tale da crederla oggi
incredibile; che vi parve fatto realta quel paese di
Bengodi, dove la fantasia popolare immagino che
le vigne si legassero con le salsicce.

Giuseppe La Farina manda al padre nel set-
tembre del 1837: «Eccomi finalmente nella mia
nuova abitazione. E questa in via Borgognissanti,
una delle piu belle e centrali strade di Firenze. Ci
ho una camera da letto e un salotto da ricevere
mobiliati con tappeti, specchi, stufa di bronzo,
ecc. Pago cinquanta lire al mese, oltre sette lire a
una donna di servizio che me le pulisce, mi serve
a tavola stando in casa dalle otto della mattina fi-
no a dopo le tre, ora del mio pranzo. Pago inoltre

alla padrona di casa altri tre paoli e mezzo al



giorno ed essa mi fornisce un pranzo composto
di una zuppa in ottimo brodo, un lesso, un eccel-
lente arrosto o fritto, un piatto di verdura, uno di
parmigiano ed un altro di frutta».

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro
centesimi di moneta decimale, il paolo a cinquan-
tasei. Il computo e presto fatto, e presto il rag-
guaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva 5,88, |l
pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80;
cosi, alloggiato in stanze signorili in una delle piu
belle strade della citta, puntualmente servito, lar-
gamente nutrito, il La Farina nel 1837 spendeva
al mese in Firenze, per tutta questa grazia di Dio,
centosei delle nostre lire.

Cosi a Firenze; in provincia, e s’intende, anche
meno.

Il Leopardi al Vieusseux nel febbraio del ‘38:



«Quanto alla pensione vi dird ch’io qui in Pisa ho:
1° una camera con tenue biancheria da letto e da
tavola, 2° pranzo in camera all’'ora che mi piace,
consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua
(non frutta ne vino), 3° colazione consistente in
caffé e cioccolata con tre buoni biscotti, 4° im-
biancatura e stiratura, 5° fuoco nel caldano tutto il
giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto cid mi co-
sta undici monete al mese».

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane

61,60!

Trenta e piu anni dopo la dimora del Giordani,

il paradiso terrestre non era piu quello; vi si scon-



tavano i peccati del ‘48 e del ‘49 e se non vi rote-
avano come nel biblico le flammeggianti spade
dei cherubini a custodire I'albero della vita, contro
ai rei di quei peccati custodivano le porte della
citta il Landucci ministro e il Petri prefetto, dei
guali il profugo piacentino non si sarebbe inna-
morato, come gia del Fossombroni, di certo; ma
le condizioni economiche della Toscana si serba-
vano quali al tempo suo e per la facilita del vivere
Firenze era un Eden ancora. Senza andare a
mendicare testimonianze negli epistolari, posso
asseverarlo e provarlo io medesimo.

Nel 1857 mi presentai al’esame di preparazio-
ne al baccellierato: corrispondeva su per giu alla
nostra licenza liceale.... Un momento: al ricordo
conviene preceda questa volta la confessione.

Uscito da una scuola privata dove tranne il lati-



no bene, e litaliano mediocremente, poco s’inse-
gnava e quel poco assai male; in seguito scolare
infrequente e disattento alle lezioni di fisica e filo-
sofia nellistituto dei Padri Scolopi, ero a quindici
anni quanto puo dirsi ignorantissimo. Gia, prima
che I'esperienza scuola obbligatoria ma pur trop-
po non gratuita mi apprendesse quanta verita Si

contenga nei versi del Tallemant des Réaux:

O le grand don de Dieu que d’aimer la
lecture!
Avecque ce secours jamais le tenips ne

dure.

lo |a lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e
il solo indisturbato godimento della mia vita. Sal-

vo I libri di scuola, le commedie del Goldoni, le



Mille e una notte, la Storia di Napoleone del Nor-
vins, la Capanna dello Zio Tom e qualche novella
francese (che il francese insegnatomi da mia ma-
dre imparai prestissimo e gia da bambino lo cian-
gottavo); salvo questi, dico, non rammento d’aver
aperto prima dei quindici anni altri libri. Ne avevo
bensi pubblicato uno con malaugurata precocita
in quello istesso anno ‘57, senza, ben inteso, dar-
mi la cura di leggerlo intero: perche (spieghi la
contraddizione chi puo) pur non amando i libri mi
pungeva l'assillo di vedere impresso sopra un li-
bro il mio nome. E pubblicai, come ho detto, una
strenna, Il Giglio fiorentino, raccolta di scritti in
prosa e in verso, messa insieme seccando da vi-
cino i letterati fiorentini amici di mio padre, e da
lontano Andrea Maffei, Giulio Carcano ed altri va-

lentuomini il cui nome conoscevo, piu che per al-



tro, per sentito dire. Di mio poche righe soltanto;
poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in
me la presunzione e I'asinita.

Nutrito di cosi peregrina e soda erudizione, mi
presentai dunque all’esame. Duravano tuttavia i
vecchi piu che secolari metodi e programmi. Si
studiavano allora meno cose nelle scuole medie
e Se ne usciva piu presto; né altrimenti si spiega
(per non citare che due casi soltanto) come Anto-
nio Aldini e Giovan Battista Giorgini potessero
I'uno a Bologna, I'altro a Pisa salire a diciotto an-
ni sopra una cattedra universitaria. Materia dun-
gue di esame: l'italiano il latino la filosofia le ma-
tematiche; chi si proponesse di andare all’'univer-
sita sosterrebbe I'anno di poi I'esame di baccel-
liere: in quel primo niente greco, niente fisica,

niente geografia, niente storia.



La storia, del rimanente, sia che i superiori
avessero qualche argomento per vederla di mal
occhio, sia per altre ragioni, s’'insegnava molto al-
la lesta anche nel ginnasio e nel liceo governati-
vo e chi voleva impararla bisognava la studiasse
da se. Nel privato istituto del Rellini onde uscivo,
un de’ piu accreditati, notate bene, lo studio della
storia consisteva nel mandare a memoria brevi
capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra loro, i
fatti principali dei greci, dei romani, della repubbli-
ca fiorentina e del principato mediceo (la cosid-
detta storia patria), capitoletti oggi imparati a pap-
pagallo e dimenticati domani.

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilun-
go, pazienza. Ove queste pagine cadano sotto gli
occhi di qualche alunno di ginnasio o di liceo non

sara male ei conosca come furono educati molti



uomini della mia generazione; imagini quanta fa-
tica abbiam fatto per imparare qualche cosa,
guanta per dimenticare cio che ci avevano male
Insegnato e consideri quanto sieno ingiuste le la-
gnanze delle scolaresche presenti.

Avevo una memoria pronta e capace: e sem-
pre nelle provoche vincevo i compagni, metten-
domi a mente gran numero di quei capitoletti e
recitandoli precipitosamente senza sgarrare
d’'una virgola. Ottenni cosi negli esperimenti di
una classe ginnasiale il primo premio: una meda-
glia d’argento appuntatami sul petto dalle mani
stesse del professore; cosi dopo le battaglie di
Austerlitz e di Wagram Napoleone agganciava
egli medesimo la Legione d’onore sul petto dei
suoi soldati.

Mia madre, lieta per quella medaglia forse piu



ch’io non fossi, volle premiarmi anche lei: chiesi
d’andare in carrozza alle Cascine. Non l'avessi
mai fatto! Era di domenica, i fiacres rari a quel
tempo: convenne andare in via dell'Oriolo da cer-
to Silli il piu noto fra i noleggiatori di carrozze. In
via dell’Oriolo aveva casa e studio Vincenzo Sal-
vagnoli il piu eloquente degli avvocati toscani del
guale ho gia detto come fossero mirabili la dottri-
na e I'ingegno; usci di casa mentre stavano at-
taccando i cavalli, s’avvicino a mia madre per sa-
lutarla e scortomi sul petto il disco luccicante e
carezzandomi la guancia domando come l'avessi
ottenuto.

— Nella storia greca, risposi con certo tono or-
gogliosetto; e fu quello che mi perde.

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E....

dimmi un poco, chi visse prima Pericle o Alcibia-



de?

| nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con
un po’ di agio avrei potuto ripescare ne’ cantucci
della memoria e ripetere i capitoletti che Ii riguar-
davano, ma circa al vivere prima o dopo....

— Peri..., — arrischiali.

Il Salvagnoli non mi lascio finir la parola e
scosse il capo, come avvertendomi dell’errore.

Se non questo, quell’altro: non erano che due,
c’era poco da sbagliare: ripresi trionfante:

— Ah! no.... e vero.... Alcibi.... Nuova interru-
zione, nuovo cenno negativo del capo.

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non val-
sero a tergere l'ignoranza mia e, siamo giusti,
non mia solamente. M’avevano dato il premio
nella storia greca e non sapevo che Pericle e Al-

cibiade furono contemporanei.



Torniamo all’'esame. Il latino lo sapevo, nell’ita-
liano la sfangavo ed ero gia autore di una com-
media Il Negligente recitata 'anno innanzi da me
e dai miei condiscepoli, nell’lstituto Rellini. La filo-
sofia era una esercitazione mnemonica: ventino-
ve tesi rosminiane imparate a mente e alla lette-
ra. Superate alla meglio o alla peggio le due pri-
me prove, gia sognavo percorsa agilmente tutta
la via, quando Euclide e il suo lontano alunno Le-
gendre me la sbarrarono.

Il professore Mangani, molto stimato matemati-
co, m’interrogo con cinquanta domande; scarta-
bello paziente il Legendre per propormi altrettanti
problemi, I'uno via via piu facile dell’altro a risol-
vere: tento insomma di aiutarmi con ogni maniera
di pietosi accorgimenti; ma io o0 non rispondevo, o

pare rispondessi con spropositi de’ piu marchiani!



Ah! lo odo, lo veggo ancora il buon professore,
scoccato il quarto d’ora di rito, levare al cielo di-
sperato le braccia e pronunziare la mia sentenza
in questa forma mortificante, «Figliolo mio, col
poco si va, ma col nulla & impossibile».

Bisogno rassegnarsi alla riparazione, a un ter-
z0 esame piu tardi e sempre col medesimo suc-
cesso infelicissimo. Fu un dolore per mio padre
qguel vedermi ruzzolare di bocciatura in bocciatu-
ra e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare
all’'universita; fu un dolore; pure d’averlo cagiona-
to non provo rimordimento. Non sempre si vince
con la volonta la natura, né sempre si supplisce
con lo sforzo diuturno a originali manchevolezze.
Nel 1813 il Cuvier e lo Sproni, rettore dell’'Univer-
sita di Pisa, incaricati dal governo napoleonico di

certificare la condizione degli studi nel diparti-



mento dell’Arno, non trovarono nel Collegio Cico-
gnini un solo alunno, capace di dimostrare che |
tre angoli di un triangolo sono eguali a due angoli
retti. Di Francesco Viete vissuto nel secolo XVII
un biografo scrive: Jamais homme ne fut plus né
aux mathématiques: di me e da dire 'opposto.
Appena comparisce I'a + b e spunta il p greco le
mie facolta intellettuali si affievoliscono. Che
farci? convincersi con umilta che la cellula alge-

brica madre natura non me I'ha favorita.

Prepararsi alla riparazione significava rimetter-
si al telonio durante le vacanze, riprendere lo stu-

dio della matematica con un valente ripetitore. Fu



pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, che mi fu
caro avere poi collega nell’Accademia della Cru-
sca. A mio padre forse gia minacciato dal morbo
che lo tormento atrocemente e lo spense cinque
anni dopo, i medici ordinarono campagna e ripo-
s0. Sebbene a malincuore (mia madre era morta
nell’epidemia colerica di due anni innanzi), mi la-
scio a Firenze con un vecchio e fedel servitore e
mi forni del danaro bastevole al mantenimento e
a leciti passatempi. E io potei sistemare bilancio
e vita cosi: prima colazione al caffé Pruneti
sull’angolo di via de’ Benci: caffé-latte pane e
burro: quattro crazie (28 cent.), seconda colazio-
ne dal Lanini in via de’ Calzaioli: pane, carne, for-
maggio: cinque crazie (35 cent.) desinare Alla Li-
ra da Orsanmichele: pane, vino, due piatti e frut-

ta: una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo



stesso della trattoria. Se non che I'oste concede-
va piu che non promettesse: chi s'impegnasse a
desinare li per un mese di seguito e pagasse an-
ticipato non sborserebbe se non il valsente di
ventotto pranzi, si che il prezzo di ciascuno dei
trenta ne era di qualche frazione ridotto.

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanza-
vano tre francesconi al mese (16,80). In un pae-
se dove I'ottimo sigaro toscano si vendeva due
quattrini (2 cent. %) e perche i Fiorentini soppor-
tassero piu tardi di pagarlo tre fu necessario
mandar fuori dragoni e fantaccini, sciabole sguai-
nate e baionette in canna; dove al teatro de’ Sol-
leciti in Borgognissanti, per mezzo paolo (28
cent.) non piu Lorenzo Cannelli nella maschera di
Stenterello che Luigi del Buono vi cred quasi un

secolo innanzi, ma opera e ballo e nel ballo, La



figlia del bandito, Sofia Fuoco celebratissima; do-
ve per un paolo (56 cent.) al Cocomero, ora la
Compagnia Reale Sarda con Ernesto Rossi e
Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con
Tommaso Salvini e Clementina Cazzola, tre fran-
cesconi erano, per un ragazzo di quindici anni, la
California. Non fui mai piu in cosi laute larghezze.
Passeggiavo per la citta seguito da un codazzo di
compagni tutti bocciati come me e tutti a me
stretti col vincolo della gratitudine.... e del debito.
Intesi allora cio che fosse ricchezza e come savio
lo erogarla in opere mecenatizie e con utile della
propria coltura. Perche fu li, in quella trattoria
che, non dir0 nacque in me 'amore delle lettere,
ma si tempero alquanto la mia repugnanza alla
lettura. Vi lessi con piacere, talvolta con simulato

piacere, i versi de’ poeti commensali, ai quali



m’era permesso dalla munificenza paterna pa-
gare con gesto rotschildiano di amichevole prote-

zione il caffe.



In Parnaso.

Nella Firenze medicea gli «intellettuali», (chia-
miamoli con parola di recentissimo conio) soleva-
no passare le sere d’estate sulle scalee del Duo-
mo, su quei marmi che offrirono a Anton France-
sco Doni 'argomento di un piacevolissimo libro;
«conciossiaché sempre vi tira un vento freschis-
sSimo e una suavissima aura e per se i candidi
marmi tengono il fresco ordinariamente». Ga-
briello Chiabrera scrivendone in un sermone a

Giovan Francesco Geri non esita ad asseverare

Che non puo peregrin ritrovar piazza



Ove si trovi piu gentil sollazzo;

la infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» la continuo
Il «ragionare d’abattimenti, di storie, di burle»
continuo il narrare «favole, stratagemi, novelle;
tutte cose svegliate, nobili, degne e gentili....».
Cio nondimeno un risico vi si correva: d'imbatter-

si, ciog, nella importunita d’'un poeta.

Tratterai con gli amici attentamente
Ed ecco si disfila alla tua volta

Un di questi assassini e non ti dice

Il sudicio buon di né buona sera,

Ma ti si pianta innanzi e poi t'investe:
Udite un madrigale, il quale uscito
Emmi non infelice dalla penna.

Il Petrarca e divin non vo’ negarlo....



Ma tuttavolta.... e cosi detto, intona.

Nella Firenze lorenese, ardendo 'estate del
1857, le suavissime aure non avevano mutato il
lor costume, e crocchi di persone intelligenti
(usiamo la parola vecchia, perche dalle intellet-
tuali le intelligenti vogliono essere spesso distin-
te) si radunavano ancora in Piazza del Duomo
non lontano da quelle scalee; cioé innanzi al Caf-
fe del Bottegone, che cinquant’anni prima aveva
servito i sorbetti alla Contessa d’Albany e alla si-
gnora di Staél nella carrozza reduce dalle Casci-
ne, ed ora li serviva a Celestino Bianchi e a San-
dro D’Ancona giovanissimo e dotto di gia, che vi
capitavano quasi ogni sera. Ma i poeti, oramai
educati alla discrezione, i versi se li leggevano fra

loro l1a da Orsanmichele in quella trattoria Alla Li-



ra della quale parlai; o dopo avervi desinato, o
venendovi sul tardi a sorbire il ponce o il caffé so-
pra una delle tavole schierate, con gratuita occu-
pazione del suolo pubblico, incontro al lato meri-

dionale della chiesa di Taddeo Gaddi.

Non tutti: che Firenze era piena di poeti in cor-
sa affannata verso la gloria, della maggior parte
de’ quali siamo in cinque, 0ggi, se pur tanti sia-
mo, a ricordarci. Non mai si vide, per esempio al-
la Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una fami-
glia che dette al principato amministratori integer-
rimi e legislatori preveggenti; brav’'uomo, liberale

provato, sempre pronto agli epicedi e agli epitala-



mi per morti e nozze illustri, sempre disposto a
recitare le proprie strofette con tormento degli
orecchi altrui: che per certo difetto della bocca le
parole pareva le biascicasse prima di pronunziar-
le. Ne’ salotti fiorentini ch’ei frequentava si legge-
vano ammirando le poesie «d’Emilio» tout court:
ma la fama sua non andava molto oltre i salotti.
Castigatezza d’eloquio, vena facile ma gelida e
molle, che gli valse dal Guerrazzi volentieri mor-
dace, I'appellattivo di poeta della pappa frullata.
Veniva invece sul tardi di quando in quando al-
la Lira Corrado Gargiolli lunense non so piu se di
Massa o di Pontremoli; e ci veniva in frac e cra-
vatta bianca, perche frequentatore di salotti, an-
che lui teneva un piede, direbbe il Giusti, nel
mondo del buon senso e un altro in quello del

buon tono. Gia assertore con zelo fervido di pro-



pagandista delle dottrine filosofiche e politiche
del Gioberti, una sera nella quale si festeggio al
Teatro Nuovo Giovan Battista Niccolini quasi de-
crepito, entratogli al finire dello spettacolo, senza
conoscerlo e non invitato in carrozza, divenne da
guella sera il discepolo, il compagno, il custode,
I'apologista, I'editore dell’autore dell’Arnaldo;
bracciandosi a dimostrare conciliabilissime la ve-
nerazione per I'antico idolo e I'adorazione del
nuovo.

Di vivo ingegno e coltissimo non riusci mai ad
attrarre sui propri scritti una attenzione benevola.
| pochi che avevano allora nella Toscana voce in
capitolo non mai lo gabellarono ne per filosofo ne
per poeta. Quando, fermato il proposito di dare in
luce le opere inedite del suo «grande amico»,

mando fuori, primo saggio, il Mario, un giornale



intitolo la recensione di quella tragedia: Corrado
Gargiolli pubblicato per cura di Giovan Battista
Niccolini. Gli nocquero il troppo discorrere di se,
la soverchia generosita onde largiva non richiesto
| frutti dell’estro fecondissimo, cosi che poteva ri-
petersi di lui cio che il Foscolo disse gia del Lam-

berti

Quando tutti vanno via

Egli canta tuttavia,

gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato,
ascoltandosi. Presentato alla Marchesa Teresa
Bartolommei, la saluto cosi:

— Spero che salendo i gradini della sua incom-
parabile cortesia giungero all’altezza della sua

benevolenza. — E la marchesa che era argutissi-



ma: — Lo spero anch’io: intanto apro 'ombrello
della mia modestia per ripararmi dalla grandine
dei suoi complimenti — (La sorella del Chapelain
aveva gia detto al Voiture che la canzonava per
la bizzarra singolarita dell’abbigliamento «J’oppo-
se aux pointes de votre malice le bouclier de
mon indifference».

Gli nocquero finalmente i garbetti, le mosse, la
voce tra l'infantile e il femineo, una vocerellina di
zanzara direbbe il Cellini: affibbiatogli il sopran-
nome di signora Fanny, uno degli emuli nelle

gare poetiche gli intitolo questo epigramma:

Gentile il portamento
e senza barba al mento,
ti trovero un partito....

Di moglie o di marito?



Povero Gargiolli! Ottimo cuore, non merito le
sciagure che piu tardi lo colsero e lo trassero,
oscuro insegnante nel Liceo d’Arezzo, a togliersi

non ancor vecchio la vita.

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio
Bracci, venuto da Livorno a Firenze per farvi le
pratiche dell’'avvocatura.

La famosa Diceria dei carducciani «Amici pe-
danti» — Di Braccio Bracci e degli altri poeti no-
stri odiernissimi — gli aveva procacciato una in-
sperabile notorieta. Intorno a lui, sorbenti il ponce

o il caffe, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli di



Livorno, piu spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jou-
haud di Firenze, Pietro Raffaelli di Modena.

Il Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto
a Siena, contrastavano per il vestire trasandato
alle agghindatezze del Gargiolli; ed erano i soli
dello stuolo canoro che sdegnassero portare |l
cappello a cilindro allora d’'uso comune. Il Gar-
giolli, no; ma gli altri tutti superava il Bandi per vi-
vacita d’ingegno, saldezza e varieta di coltura; e
n’eran prova i suoi versi, sebbene risentissero di
reminiscenze ora foscoliane ora pratiane. E non
di reminiscenze soltanto, sapevano anche di ri-
bellione; pur nonostante il governo granducale la-
sciava si pubblicassero, contentandosi (o ineffa-
bile imbecillita dei castrapensieri!) di veder surro-
gata una fila di puntolini alle parole o alle frasi piu

chiaramente compromettenti; concedeva insom-



ma si stampasse una strofa cosi:

Madre de’ forti Italia
Spezza....

Ti brilla in fronte un’aura
Di santo ardor, di spene:
De’ tuoi poeti i cantici
Delle tue cetre il suono
Come fragor di tuono

Ripeton. ....1

Strofa nella quale, in grazia della rima e del
metro, non occorreva essere divinatori d’oracoli
per leggere: Spezza le tue catene, Ripeton liber-
ta.

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi;

di parte mazziniana, sapeva che le rivoluzioni
1 A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857,




non si fanno co’ settenari o co’ decasillabi e ap-
punto perche egli si adoperava a prepararne una
per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte
di Porto Longone, dove la Musa non 'accompa-
gno, e donde non usci che per andare a farsi cri-
vellare il corpo dalle palle borboniche a Calatafi-

mi.

Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per
lunga dimora italiana, volle italiano anche il nome
e lo muto in quello di Napoleone Giotti, e fece be-
ne: sarebbe stato curioso l'udire da chi portasse
nome straniero, linguaggio e pronunzia cosi fio-

rentinescamente sbracati. Con quel nome dava



liriche ai giornali e tragedie liricheggianti alle sce-
ne, una delle quali — La Lega Lombarda — leva-
ta a cielo nel 1847, perchée bollente di collere
patriottiche. Quantunque irrorasse di troppo fre-
guenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri
alunni delle vergini Muse lo proseguivano di mol-
to rispettosa deferenza, perche fu a venticinque
anni deputato alla Costituente toscana del ‘49 e
segretario di quell’assemblea. Non gia che egli vi
desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta che
vi apri bocca parlo brevissimamente e si busco
dal dittatore Guerrazzi un rabbuffo fierissimo. Po-
chi giorni dopo Novara, sul finire del marzo, do-
mando se vero, com’era pubblica voce, che il
Guerrazzi si proponesse mandare deputati a
Gaeta per richiamarne il Granduca. «Una simile

notizia rispose il dittatore € tanto triste per chi la



da quanto e stupida per chi la crede». Salutate
quelle parole dagli applausi dell’assemblea, il po-
vero Giotti si rannicchio e tacque; pur chi infor-
mava era men triste e chi credeva meno stupido
di quanto il Guerrazzi dicesse: a mandar deputati
non penso mai, ma che trafficasse a que’ giorni
per la restaurazione del Principe si puo dar per
sicuro. Se non era lupo, era can bigio.

Il Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indi-
visibili: il Raffaelli alto, membruto, acceso nella
faccia onde scendeva arruffata una lunga barba
corvina da archimandrita ortodosso, verseggiato-
re mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di
epigrammi e di satire. Sebbene si affermasse re-
pubblicano non disdegnava di imitare nelle usan-
ze Re Carlo VI di Francia e di portare come lui

addosso un mese e piu la camicia medesima.



Pieri come il Giotti scrittore oltre che di liriche, di
tragedie; perche figlio di popolano fattosi agiato
con oneste fatiche, applauditissimo dai popolani
del suo quartiere che lo adoravano; e stivati nelle
platee quando alcun lavoro di lui si rappresentas-
se, lo chiamavano ogni momento al proscenio
per fargli festa con applausi fragorosi e grida di
«Viva il signor Giuseppe».

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina,
gli altri dai venticinque ai trent’anni, tranne il Raf-
faelli che se ne dava quaranta e nessuno gli pre-
stava fede; pareva impossibile che un uomo
avesse impiegato quarant’anni soltanto per di-
ventar sudicio a quel modo. Carlo Lorenzini -
guel Collodi che delizio poi piu generazioni di ra-
gazzi con le Avventure di Pinocchio ribattezzato |l

Raffaelli con un emistichio oraziano, lo presenta-



va agli amici come un dotto moldo-valacco: il si-
gnor Balnea Vitat.

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fa-
ma nella Toscana di Leopoldo Secondo e del Mi-
nistro Baldasseroni siamo oggi, come dissi, forse
in cinque a ricordarci: di uno solo il nome entrato
di scancio nella storia letteraria vi rimane: quello
di Braccio Bracci, perche congiunto al nome di un

altro poeta che gl'italiani non dimenticheranno.

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde;
giacchetta, panciotto, pantaloni neri; il panciotto
alto abbottonato sino alla gola, sul quale e sin

guasi alle spalle scendevano, lasciando libero il



collo, i larghissimi solini, onde uscivano svolaz-
zanti sin verso le ascelle, le piu ampie cocche di
una cravatta nera anch’essa, con accurata tra-
scuranza annodata. Questo, un de’ tanti «modelli
del vestire all'italiana» proposti nel 1848 da chi
aveva tempo da perdere, pareva a Braccio Bracci
I'unico abbigliamento decente per colui che vi-
vesse in familiarita con le Aonie sorelle. Con la
voce che aveva fortissima e da quella piazzetta
di Orsanmichele giungeva fino a’ Cerchi da un la-
to e a Calimala dall'altro gridava — Livorno ha fi-
nalmente il suo gran prosatore, il suo gran ro-
manziere: il Guerrazzi. Non avra dunque mai il
suo poeta? E accalorandosi e battendo i pugni
sul tavolino: dovra, soggiungeva, contentarsi di
far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni?

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in



cerca di pane (com’egli stesso narro nelle sgram-
maticature de’ suoi Quarantun’anno di vita tra-
scorsi) prima nel Brasile poi nell’ Affrica settentrio-
nale facendo il soldato, il coltivatore di caffe, il
giovine di banco, il cameriere, il corista € non so
quale altro onesto mestiere. Ora tornato in patria
e «avendo per natura diritto alla sussistenza» of-
friva «alla generosita dei concittadini, le proprie
benche tenui composizioni». | suoi versi eran
passati in proverbio: e il buon Antonio Calvi che
nell’istituto Rellini tentava impennare le ali ai miei
estri stitici e pigri, pitu d’una volta nel restituirmi la
Canzone alla Vergine o I'Ode all'usignolo aveva
pronunziata questa sentenza: roba da Tosoni. Piu
che a’ versi credo dovesse la gioconda nomea,
se la frase m’e lecita, a una epigrafe che migliaia

di Toscani mezzo secolo fa sapevano a memoria.



Nel 1853, iniziandosi, presente il Granduca, i la-
vori per I'ingrandimento del porto di Livorno, il To-
soni non tollerdo mancasse alla solennita la sua
«tenue composizione». Scrisse e stampo il suo
bravo sonetto, e a mo’ di titolo vi prepose una
epigrafe, la quale io trascrivo non per dare un
saggio di quella letteratura, ma perche certe cose
Se non si avessero sott’occhio non si crederebbe-
ro. Eccola:

«Nella occasione della ricorrenza del giorno
della festa del getto della pietra del molo del por-
to della citta di Livorno. Sonetto».

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se an-
che men grande del romanziere e prosatore, pa-
zienza) il poeta della citta marittima, che poeti di
grido non ebbe mai nel passato; e scriveva liriche

e tragedie. Importa avvertire che in casa Bracci



Melpomene non entro la prima volta con lui;
avanti ch’egli nascesse, fu gia in relazioni con la
famiglia. Il padre, Giovanni, calzolaio di Castel-
franco nel Valdarno inferiore, aveva scritto e fatto
rappresentare alla Quarconia in Firenze un suo
Conte Ugolino, tragedia in cinque atti ed in versi.
La Quarconia era, su per giu nella Firenze del
1840 o in quel torno, cio che fu a Parigi ne’ primi
anni del secondo impero, il Petit Lazari che Artu-
ro Meyer ha or e poco descritto: un teatro popo-
lare dove per due crazie (quattordici centesimi) si
trattenevano gli spettatori dalle sette al tocco do-
po la mezzanotte. In una medesima sera trage-
dia, farsa, ballo, esercizi acrobatici, pantomima,
concerto di violino e giochi di bussolotti. L'intellet-
to usciva naturalmente ben nutrito da cosi diver-

so e lungo spettacolo, ma affinche lo stomaco



non ne patisse altrettanto, si mangiava e beveva
nei palchi e nella platea con varieta di utili effetti;
tra I'altro, il pubblico che recitava clamoroso la
parte del coro antico, poteva, provveduto com’era
di vettovaglie, sostenere con l'elargizione di aran-
ce bell’e sbucciate le forze dell’innocenza in peri-
colo e colpire con le scorze il tiranno persecutore.
Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava

il Saul cosi:

Bell'alba e questa in sanguinoso am-

manto .

(Punto fermo).

Oggi non sorge il sole.



(Altro punto fermo).

Ma le tragedie dell’Alfieri non tanto deliziavano,
guanto quelle del cavaliere Filippo Quaratesi, un
altro Tosoni, salvo che prosuntuosissimo: tale da
credersi e spacciarsi erede ed emulo dell’Astigia-
no. E tuttavia famoso il suo Crispo nel quale volle
non piu emulare I'Alfieri, ma correggere il Racine;
il Crispo ha infatti lo stesso argomento della Fe-
dra.

L'ancella chiede alla Regina straziata dall’'inti-

ma flamma:
Nomami l'oggetto
Per cui a guisa di cera al fuoco esposta

A colpo d’occhio struggere ti veggio.

Un personaggio si scusa dell’essere andato a



letto anzi che eseguire un ordine impartitogli:

Al dover mio
Mancai ieri, la causa anteponendo

Mia personal di coricar mio fianco.

Il padre al figlio incestuoso:

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto

E quanto aver puo relazione a questo.

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon
«lavoratore della scarpa» fece rappresentare il
suo Conte Ugolino. Nella parte del protagonista

era un endecasillabo:

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame,



ho fame

che I'attore doveva pronunziare, facendo pausa
fra 'una e I'altra di quelle esclamazioni, dopo
ogni pausa abbassando il tono della voce; si che
da ultimo il quasi estinguersi di quella annunzias-
se imminente I'estinguersi della vita. Gli uditori si
sarebbero certamente commossi a quella ognor
piu fievole doglianza delle angosce digiune, se
(com’io seppi gia da chi fu presente alla recita)
un bellumore non avesse scagliato un semel ai
piedi del Conte pisano, gridando: — Piglia, man-
gia e chetati.... — Quell'inopinato soccorso muto
la condizione delle cose e degli animi: entrato
nella muda di che cibarsi, non c’era piu da com-
moversi; la tragedia non solo perdeva della sua

terribilita, ma si chiudeva con lieto fine. Difatti An-



selmuccio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si
levarono agili e vispi e il guelfo signore lieto di
farla in barba all’arcivescovo Ruggeri, tirata una
reverenza in segno di gratitudine, ordino si calas-
se il sipario.

Raccontano i cronisti che al pericoloso endeca-
sillabo sostituita una parafrasi delle terzine dante-
sche, la tragedia rappresentata a Livorno vi ot-
tenne successo felicissimo: fece versare lacrime
copiose durante quattro atti e le muto al quinto in
singhiozzi; comunque sia di cio, I'autore o pago
di quella rivendicazione, o rinsavito, torno dal co-
turno allo stivaletto. Una cattiva tragedia non
guasta il galantuomo, e perché egli era tale, edu-
cato il figlio negli studi che a lui facevano difetto,
lo mando a Pisa per addottorarvisi nel giure; e vi

si addottordo non so come: non so come, cioe,



Braccio fra la pubblicazione di due volumi di versi
e di un dramma - Isabella Orsini - trovasse il tem-
po di dare un’occhiata al codice e alle pandette;
ma l'ingegno talora supplisce a tutto ed egli ave-
va ingegno davvero e fantasia ricca e vena ab-
bondantissima e pronta: pronta troppo e questo
fu il danno. Non poteva stare senza far versi; fra
le conversazioni piu animate o confuse si vedeva
Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giu,

una, due, tre strofe facili e sonore.

Ce n’era de’ piu corti e de’ piu lunghi,

Ma i versi mi venivan come i funghi,

diceva il Pananti di se ragazzo; i versi del Bracci
avevano tutti invece la giusta misura, ma appunto

percheé venivano come i funghi anche a lui, trop-



PO spesso sapevano d’'improvvisato, con tutti i di-
fetti dell'improvvisazione; e tra concetti felici in
eleganza di forme, rime dozzinali e imagini
strampalate.

Né quel continuo grattar I'arpa (che nel Parna-
so d’allora era lo strumento preferito) sarebbe
stato gran male, se non lo avesse seguito la fré-
gola impaziente del dare alle stampe. Chi abbia il
coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del
‘57 vi leggera il nome del Bracci fatto segno alle
collere furibonde de’ critici (la cui prosa meritava
collere furibonde ancor piu) a cagione di certo so-
netto improvvisato da lui all’'uscire dal teatro dove
s’era infanatichito nel veder ballare la Sofia Fuo-
CO in una «azione coreografica» non ricordo se
del Vigano o del Cortesi: sonetto che nonostante

il consiglio degli amici egli s’affretto a pubblicare



la mattina dipoi. Son corsi piu che cinquant’anni

ed io I'ho a mente cosi come mi fu detto da lui:

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano,
Il tumulto dei balli ebbi a disdegno;
E piansi il lauro che sul crin profano

Seppe alla Mima il mio severo ingegno.

Ma tremendo € il tuo genio; esso d’'umano
Non ha che il nome; e prepotente a se-
gno,
Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano,

Se avessi un regno ti offrirei quel regno.

Baciarti I'arco delle ciglia nere
Non e dato ai mortali; hanno i Celesti

Coi Celesti supreme estasi vere.



Oh! se dato mi fosse e al guardo mio
S’ inchinassero i cieli, | cieli avresti

E a te prostrato non sarei piu Dio!

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva
dette le stesse cose, ma le aveva dette un po’

meglio

Si j'etais Dieu, la terre et l'air avec les
ondes

Les anges les demons courbés devant ma
loi

Et le profond chaos aux entrailles pro-
fondes

L’eternité, I'espace et les cieux et les
mondes

Pour un baiser de toi!



Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul princi-
pio aveva riposte in lui grandi speranze. Dalla ter-
ra d’esilio gli mandava suggerimenti, precetti e
rimproveri addolciti da parole amorevoli. In una di
guelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima e
tuttavia inedita che il Bracci stesso mi regalo po-
co innanzi la morte, gli scriveva tra l'altro:

«S'io dubitassi delle facolta sue tacerei; ma ap-
punto perche ci fido parlo e senza rispetto. In lei
mi parve abbondare la potenza lirica: e sperai
che solo per buono spazio di tempo si chiudesse
nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispe-

cie, massima parte di bellezza é la forma, la qua-



le deriva dalla pit recondita cognizione della fa-
vella: questo poi e studio lungo, arduo, religioso
ed io confesso che comunque dalla infanzia me
ne mostrassi tenacissimo cultore, non sono riu-
scito nemmeno imperfettamente ad apprenderla.
Le sue scritture, di questo studio (ah! lasci ch’ io
glielo dica da padre) non mi rivelano traccia.... Di
un tratto lasciato a mezzo l'arringo lirico ella si e
con giovanile baldanza spinto in quello del dram-
ma e mi accerta aver posto o voler porre sul can-
tiere o Giovanna di Napoli, o Baldovino di Fian-
dra, o Maria di Campo San Piero, o Alboino, o
David, ecc. A dirgliela schietta io mi son fregato
gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico
In questo periodo di civilta in ispecie vuole cogni-
zioni profonde dell’ uomo in genere e poi dell’ uo-

mo individualmente ritratto, cognizione dei tempi,



dei modi di pensare, di vivere eppero di sentire
Spesso non pari in tutti i tempi, in tutto bensi vari,
molteplici, talora a questi nostri contrarii.... La no-
tizia semplice del fatto come espongono le storie
non basta.... Ora se Ella é tale da potere con la
dote degli studi da me tocchi di volo trattare tanti
e si vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pi-
co della Mirandola della eta nostra. Ma no signo-
re, ella non ha né puo avere cosi largo tesoro:
pero annacqui il suo vino, e se la vera fama le
piace, e questa sola e desiderabile, posi I'animo
e mediti lungamente alla sentenza, nil sine ma-
gno vitae labore conceditur mortalibus. Studi, stu-
di, studi e riuscira: in altro modo, no; e se lascera
dietro a se vestigio, sara qual fumo in aere ed in
acqua la spuma».

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il



Bracci, li tenne a ogni modo per seé: e pubblico in-
vece nell'ultima pagina di una nuova raccolta di
liriche — Fiori e Spine — una lettera del Guerraz-
zi di data anteriore. In essa I'esule cui erano per-
venuti alcuni versi di lui «xcome la penna di un uc-
cello che passando lascia cadere dall’ala» giudi-
cava quella «penna d’ uccello destinato a gran
volo» e esortava il giovine concittadino studiasse
«la poesia de’ poeti alemanni moderni e dei Po-
lacchi e degli Scandinavi e perfino dei Russi» che
gli aprirebbe «nuovi ed immensi orizzonti».
Giosue Carducci che gia nel ‘53, tuttavia sco-
lare nella Normale di Pisa scriveva a Giuseppe
Chiarini «maledetto infamissimo secolo in cui
nacqui, intedescato, infranciosato, inglesante, bi-
blico, orientalista tutto fuor che italiano e qui per-

dio! bisogna essere italiani»; che credeva la scel-



lerata astemia romantica famiglia traditrice della

patria e rammaricava Apolline fuggito

dal suol latino
Cedendo innanzi a Tentate

Ed all'informe Odino,

figurarsi se per quelle esortazioni scatto; e sareb-
be saltato lui addosso al Bracci e al Guerrazzi oc-
correndo, se non lo preveniva un amico: Torquato
Gargani.

Prima di andar compagno al Carducci nelle
scuole dei Padri Scolopi, il Gargani aveva fatto le
classi di umanita nellIstituto Rellini: e vi tornava
In occasione degli esperimenti a leggervi prose e
versi di sua fattura, gloriosi esempi proposti

allammirazione di noialtri alunni; rammento aver-



velo udito recitare con molta enfasi alcune ottave
sulla Distruzione di Gerusalemme.

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scap-
pata via da un’urna di Volterra o di Chiusi con la
persona tutta ad angoli, e con due occhi di fuo-
co». Non so se questa sia una forma caritatevole
per significare che il Gargani era brutto; ove non
sia, i0 senza fare offesa ne al Carducci ne alle ur-
ne di Volterra o di Chiusi debbo dire che il Garga-
ni era bruttissimo, brutto come pochi uomini so-
no. Per giunta quando io lo udii declamare quelle
tali ottave, teneva la testa coperta da una papali-
na di incerato nero, su cui erano visibilmente im-
presse le tracce di sudate fatiche. La tigna onde
fu per alcun tempo affetto prima lo costrinse a ra-
dersi il cranio sino alla nuca, poi a nascondere le

piaghette onde il fungo non peranco supposto gli



aveva chiazzato la cute.

«Anima degna», disse il Carducci di lui: il corpo
non fu dunque degno dell’anima; ch’egli ebbe tut-
ti gli aspetti del pedante arcigno, del barbassoro
intollerante ed intollerabile: ed io hon posso ri-
pensare il Granger di Cyrano di Bergerac senza
ricordarmi il Gargani.

Subito che conobbe il libercolo delle poesie
braccesche questi si pose a farne la recensione:
la quale poi con ampiezza maggiore e intendi-
menti piu larghi divenne la Diceria famosa: Di
Braccio Bracci e deqli altri poeti nostri odiernissi-
mi, segnacolo in vessillo di coloro che intitolatisi
Amici pedanti (il Gargani stesso, il Carducci, Giu-
seppe Chiarini, Ottaviano Targioni-Tozzetti) pub-
blicarono quell’ opuscolo a Firenze nell’estate del

1856. Secondo il frontespizio a spese loro: ma |l



vero e che i quattro, piu ricchi d'ingegno e di co-
raggio che di pecunia, sovvenne largamente un
giovine signore lucchese dimorante alla capitale,
Raffaello Ceru; il quale odiava i novatori di un
odio che non si sarebbe pensato annidarsi in uo-
mo di sembianze cosi dolci e quasi serafiche: e
che pur di vaccinarsi contro all'infezione romanti-
ca spendeva tutto il suo tempo nel tradurre e fre-
guentare i latini: tutto il giorno a Catullo, e a Le-
sbia tutta la notte.

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana,
armarsi contro all’irruzione dello scempiato neo-
romanticismo forestiero, rilevare I’ ignoranza de’
dilettanti, frustare i versaioli faciloni, insegnando
la dignita della dottrina e la gravita degli studi;
qguesti i propositi degli Amici pedanti, e savi pro-

positi; ma il Gargani, e gli altri che a lui assentiva-



no, passarono in quel libercolo ogni limite segna-
to dal buon senso e dalla decenza: non solo ac-
comunativi con verseggiatori e novellieri di niun
conto, ma insieme col Bracci sbertucciati quale
piu, quale meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il
Carcano, il Cantu, il Tommaseo, il Guerrazzi, il
Manzoni. Sicuro: anche il Manzoni, nonostante la
sconfinata ammirazione che gli professava il
Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e vene-
rato duce ed oracolo. Ma quando si trattava di
Don Alessandro i discepoli si ribellavano: non eb-
be infatti il Giordani discepolo piu amoroso e re-
verente di Ferdinando Ranalli, l'ultimo de’ puristi
come lo chiamo il De Sanctis. Ebbene: il Giordani
stimava i Promessi sposi «uno stupendo lavoro
senofonteo» e il Ranalli.... Ma e inutile citare i

giudizi che ce ne da nei suoi Ammaestramenti:



piu spicciativo rammentare le parole da lui dette
a Carlo Francesco Gabba suo collega nell’Uni-
versita pisana: «Pare impossibile che con cosi
piccolo ingegno, il Manzoni abbia potuto far tanto
male alla nostra letteraturax».

Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la
Diceria fu un avvenimento: stampata in duecen-
tocinquanta esemplari avresti detto ne fossero
usciti dai torchi a migliaia; tutti la leggevano o
I'avevano letta, e come nei caffe cosi nei salotti
non si tenne per un pezzo altro discorso. Non ho
da rifare la storia delle polemiche cui essa porse
occasione e che durarono nientemeno dal ‘56 al
‘68. Basti dire che non vi fu giornale, serio o face-
to, il quale non tartassasse gli Amici pedanti; lo
Scaramuccia pubblico settimanalmente il bolletti-

no della salute del Gargani che fingeva ricoverato



nel manicomio di San Bonifazio.

Né le cose potevano andare diversamente. Pa-
re impossibile che, fatta astrazione da quant’'era
d’iperbolico nella esposizione delle loro dottrine,
giovani di quell’ingegno e tutti mazziniani per
giunta, non s’accorgessero dell’'errore politico che
commettevano. Gridare nel ‘57 contro agli uomini
del Conciliatore, bistrattare il Carcano nel ‘48 le-
gato del governo provvisorio milanese a Parigi, Il
Bonghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati vaganti
per le vie dell’esilio, 'Hugo vittima dell'impero na-
poleonico considerato allora come il massimo im-
pedimento alla liberta dell’ltalia, era difatti un er-
rore politico che nessun legittimo desiderio di rin-
novamento letterario bastava a giustificare; cio e
tanto vero, che mentre i fogli liberali li flagellava-

no, gli Amici pedanti noveravano senza saperlo,



tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi
un giorno Leopoldo con un alto impiegato che
pizzicava di lettere intavolo una conversazione
circa la Diceria e lodo «quei giovanotti» intenti ad
impedire «si imbastardisse la nostra bella lettera-
tura». Non poteva spiacergli che qualcheduno di-
cesse male del Guerrazzi: se non che il Guerraz-
zi si rideva di quelle censure e di lui: e, letta che
ebbe la Diceria scrisse al Bracci: «ll signor Gar-
gani ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci pense-
remo quando lo promoveranno sostituto a san
Pietro: per ora non vedo motivo di affannarsene».

(Lettere inedite).



Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gl
studi e I'esperienza fecero il resto. Il Chiarini il

guale allora apostrofando il Lamartine fremeva

Che pur qui v’abbia di virtu si scemo
Chi tammiri e rei sensi alle tue sorba

Indegne carte,

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri
e tradusse da par suo I'Atta Troll e la Germania
del Heine; il Carducci, che senza nulla conoscere
del Byron e del Goethe, nel difendere la Diceria
domandava: «che é egli cotesto Faust?» e nelle

sonettesse inveiva contro alla

Schiuma di baironiani e goeteschi

Che tuttavia giurate in su i tedeschi



Inghilesi e Franceschi;

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nen-
cioni a leggere il Mannering dello Scott e il Tell
dello Schiller, ammiro subito: e una volta avviato
su quel cammino non tardo molto a persuadersi
che il Boalo (uso l'ortografia del Gargani) era un
seccatore e I'Ugo un poeta, nei cui volumi pote-
vano magari attingersi ispirazioni ed imagini. E gli
animi, che erano gentili, si riconciliarono.
Trent’'anni dopo quelle contese Braccio Bracci si
presentava a Michele Coppino ministro dell’ istru-
zione pubblica con una lettera di Giosue, che dal
Coppino passata a me suo segretario generale
tuttora conservo: e la pubblico qui affinché ne sia
rivendicato il nome del buon livornese, d’ingegno

e di coltura assai diverso da quello che gli Amici



pedanti raffigurarono.

Livor-
no, 8
aprile

1885

Onorevole sig. Ministro,

Mi permetta di raccomandare all’attenzione
dell’' E. V. il desiderio del mio amico avv. Braccio
Bracci il quale aspira ad ottenere per titoli un di-
ploma d’insegnante lettere italiane per le scuole
secondarie.

L’avv. Bracci € autore di drammi e di poesie
che furono lodate dal Guerrazzi e nel quale

I'ingegno florido e vigoroso fu aiutato da un’ amo-



rosa coltura e dallo studio dei migliori modelli a
rappresentare popolarmente verita e sentimenti
civili e patriottici. Ha una gran conoscenza ed un
ottimo gusto de’ poeti classici italiani, con tutte le
cognizioni di storia e filosofia che afforzano
gl'ingegni naturalmente eletti a produrre e a giu-
dicare nell’'arte rettamente.

Come letterato e come cittadino il Bracci é de-
gno di benevola attenzione e come tale lo racco-

mando a Lei cosi buono e liberale giudice.

dev.mo suo

GIOSUE CARDUCCI.

Lodi sincere: che dove il Carducci stimo da lo-
dare non fosse, lascio al Guerrazzi la cura e la

responsabilita degli encomi. Né per certo cio di-



spiacque al Bracci oramai ridesto da ogni sogno
di gloria, e che nelllammirazione vivissima per il

grande poeta, suo antico censore, trovava argo-
mento a giudicare dirittamente 'opera propria; la
guale impetuosa e negletta dapprima, la medita-
zione e la pazienza fecero poi, bisogna pur dirlo,
migliore e talora non senza pregio.

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto in-
nanzi che egli morisse. Gioviale sempre per lo in-
nanzi s’era fatto triste negli ultimi anni. Mi provai
a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei versi uditi
anch’essi da lui nella stanzetta di via del Coco-
mero dov’egli abitava ai tempi della Diceria e del-

la Lira.

Ma tu chi sa se volgerai la mente

Di questa rupe alle solinghe cime



Qui dove insiem passammo, ove sovente

Ci scosse 1l suon di boscarecce rime....

D’una in un’altra cosa, riandammo i tempi lon-
tani, rammemorammo i compagni ahime! la piu
parte perduti: € non io riuscii a racconsolare
I'amico, anzi il impianto dei giorni irrevocabili ci
fece tristi ambedue. Gli s'inumidivano gli occhi e
il capo si curvava sotto il cumulo delle memorie,
guando rialzandolo a un tratto:

— Ohe! — esclamo, — ci dimentichiamo che a
quei giorni I'ltalia non c’'era. —

E gli occhi brillarono e il sorriso torno sulle sue

labbra ancora una volta.






VI.

Primi passi.

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la
Compagnia Reale Sarda per un corso di recite al
teatro del Cocomero, Adelaide Ristori reduce dai
trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali nessuna attrice né
prima ne dopo di lei consegui sulle scene france-
si i maggiori. Proposero di farle festa; e palesi ra-
gioni di accoglierla con singolari dimostrazioni di
allegrezza e d’'onore ce n’erano davvero parec-
chie. Non foss’altro, era riuscita ad ottenere
quanto per lo innanzi ebbero inutiimente tentato;
ad attrarre, cioe, i parigini in un teatro dove attori

italiani recitassero tragedie e commedie italiane.



Vi s’era provata molti anni prima un’ altra attrice
nostra, Carolina Internari, chiamatavi dalla nuora
di Carlo X, Maria Carolina de’ Borboni di Napoli,
duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a lei
ci correva quanto dal giorno alla notte. L'Internari
capitd a Parigi nel 1830 poco avanti le famose
giornate di luglio; si che la Francia in rivoluzione,
la protettrice in fuga, nessuno le bado e le con-
venne accattare, a stento, danaro per tornarsene
in Italia umiliata e delusa.

Com’ é noto, la Ristori attratto il pubblico subito
lo conquise; e non soltanto il pubblico grosso ma
| critici, gli scrittori pit insigni: i due Dumas, lo
Scribe, il Legouvé, I'Augier, il Mery, la Sand, il Ja-
nin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari sbalor-
diti e concordi tutti nell’affermare che nessuna at-

trice francese le stava a paro, nessuna egua-



gliandola nella stupenda varieta delle attitudini:
tale, ch’ella poteva recitare nella sera medesima
la Maria Stuarda dello Schiller e i Gelosi fortunati
del Giraud, nel tragico e nel comico sempre e pa-
rimente mirabile.

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far si
che di qua dalle Alpi non ci inorgoglissimo troppo
di cotesta supremazia certificata con impeto ma
ripensata forse con rammarico; o a cagione della
burbanzosa ignoranza delle cose nostre che in-
duce cosi spesso i Francesi in cosi false opinioni,
e cosi erronei giudizi; il Janin finse di credere o
crede veramente che la Ristori non avesse in Ita-
lia la fama che meritava; non punto meravigliato,
del rimanente, perche (questo il sunto degli arti-
coli ch’ei pubblico nei Débats) un popolo molle e

fiacco, fanatico per I'«opera buffa» non poteva



non essere incurante dell’arte drammatica, né
piacersi della tragedia ne della tragedia onorare
degnamente i nobilissimi interpreti. Un sacco di
scempiaggini insomma, e questa la conclusione
vanitosa e bugiarda: se Parigi non era, gli Italiani
non avrebbero saputo mai quanto grande artista
fosse Adelaide Ristori.

Non sto a dire il putiferio che si desto in Italia
per quegli scritti; giornali, giornaletti, giornalucoli
tutti addosso al Janin, il quale ebbe d’'insolenze
guanto spettava a lui insolentissimo e forse qual-
cosa di piu; prose ciceroniane col quousque tan-
dem, giambi archilochei, un po’ di tutto: persino la
vecchia Musa di Andrea Maffei, sempre pronta se

felice non sempre, volle dire la sua.



Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti
Lagrime non versammo? Ove l'incanto
Di tua voce sono, che cuori e menti

O l'ira o la pieta non abbia affranto?

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri
Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi

Solitarie vestigie e siedi in trono.

No, la Senna non fu; noi fummo i primi
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri
Di cui 'onda superba a te fa dono.
Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far
festa all’attrice illustre ce n’erano: ma s'io sog-
giunga che promotore di quelle onoranze fu Ce-
sare Tellini, I'instancabile cospiratore del quale

ebbi occasione di parlare, s’ intendera di leggervi



come ci fossero anche ragioni segrete.

| sentimenti liberali della Ristori si conosceva-
no; si sapeva che qualche anno prima, durante
I'occupazione austriaca in Toscana il Generale
Folliot de Crenneville governatore militare di Li-
vorno lI'aveva espulsa dalla citta; si sapeva che a
Parigi in quellistesso ‘56 che udi la voce del Ca-
vour levarsi innanzi all’'Europa, ella s’era adope-
rata fra i letterati e i giornalisti che I'acclamavano
e frequentavano nel cercar favore alla nostra
causa,; tutti buoni argomenti per dimostrar merite-
vole la egregia donna delle onoranze che la parte
liberale preparava per lei; tuttavia non credo che
il Tellini e i compagni suoi si sarebbero tanto
sbracciati nel prepararle se non si fosse in so-
stanza trattato di valersi della Ristori per fare un

contraltare al Governo, in occasione, ai fini loro,



singolarmente opportuna.

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima
una visita dell'lmperatore Francesco Giuseppe al
Granduca Leopoldo, provocata dalla Curia ponti-
ficia, alle cui ostinate esigenze il Governo tosca-
no ricusava con lodevole ostinazione di cedere:
visita percio doppiamente sgradita alla massima
parte della cittadinanza, sgradita anche piu (co-
me rilevo da carteggi di quel tempo) a cagione di
alcune imprudenti parole del Barone Von Hugel,
ministro di Austria in Toscana. Domandatogli se
I'lmperatore andrebbe anche a Roma rispose: —
Oh! no, Sua Maesta non va che nei propri Stati!

La Corte si disponeva a ricevere 'augusto ca-
po della dinastia con grande solennita e molto

sfoggio d’apparati: sarebbe entrato in Firenze per



la porta San Gallo passando sotto I'arco trionfale
eretto dal lacot nel 1739 in onore del primo Gran-
duca lorenese, Francesco, marito di Maria Tere-
sa: seguirebbero luminarie, spettacoli, balli, feste
d’ogni maniera. Bisognava dunque che a quelle
dimostrazioni la parte liberale contrapponesse le
sue. In palazzo Pitti omaggi all’Austria? altrove
auguri di redenzione all’ Italia; se anche velata-
mente espressi, il Governo intenderebbe; poiche
la fortuna aveva condotto a Firenze la Ristori, alla
Ristori plausi, corone, banchetti.

L'Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il
Governo finse di non intendere e permise di pre-
siederlo al Marchese Luca Bourbon del Monte,
soprintendente alle Belle arti, maliziosamente in-

vitato.



Mio padre era amicissimo della Ristori, che an-
ni innanzi aveva recitato con la consueta mae-
stria e molto felice successo la sua commedia:
Una donna di quarant'anni: saputo di quel ban-
chetto a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrive-
re; e, perché ammalato, incombenso me di ver-
sare la sua quota. Andai percio dal Tellini; ed egli
che impegolato tra mille faccende aveva bisogno
di chi in quella I'aiutasse e si muovesse per lui e
scrivesse lettere, e mandasse avvisi, e arrivasse
la insomma dov’egli non poteva arrivare, subito
mi acciuffo e mi nomino li per li segretario del
Comitato. lo segretario del Comitato? Mi parve di

essere piu alto di quattro dita; se I'lmperatore



d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a mala
pena degnato di squadrarlo.

Giunse finalmente la memoranda sera del 4
gennaio 1857; e una cinquantina di persone se-
derono a convito in un’ampia sala del palazzo
«dalle cento finestre» in piazza Santa Maria Mag-
giore. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornali-
sti, artisti, cittadini d’ogni ceto: i caporioni del par-
tito liberale o intervennero o aderirono tutti. Il se-
gretario del Comitato naturalmente al suo posto.

| giornali, che di quel banchetto parlarono e
che mi sono preso cura di consultare, dissero
squisite le vivande, i vini nostrani e forestieri ec-
cellenti; ma su questo punto il segretario del Co-
mitato, che pur dovrebbe per ufficio custodire
ogni documento della cerimonia, non € in grado

ne di affermare, né di negare: non mangio, né



bevve: un tremore intimo, una trepida commaozio-
ne gli tolsero I'appetito e la sete: e diro fra poco il
perche.

Al levar delle mense, venne I'ora de’ brindisi.
Primo ad alzarsi fu Zanobi Bicchierali, direttore
del Passatempo giornaletto letterario di molta
autorita a que’ giorni e primo propino «all’attrice
illustre, allamabile donna che ha portato trionfal-
mente fuori d’'ltalia il nome italiano». Data cosi la
stura succederono al Bicchierai Giuseppe Pieri,
Clemente Busi fedele aiuto al Montanelli nel go-
verno provvisorio del ‘49, un pittore francese Car-
lo Senart e altri e altri poi. Versi e prose (ma versi
il piu spesso) nei quali alcune parole nazione,
popolo, Italia, italiano, italo, ausonio, ricorrevano
frequenti: tutte pronunciate con tono particolare,

guasi volesse sottolinearle la voce, e tutte illu-



strate da plausi commentatori. Fra tanto «furor di
rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta
una matita, sul rovescio della minuta del pranzo
(il popolo diceva a quel tempo minuta in Toscana
e i linguaioli non si scandalizzavano) scrisse im-

provvisa questa sestina:

Perche torna ad onor, d’'ltalia mia,
Dello straniero il plauso assai m’e grato;
Quanta dolcezza all’anima mi sia
L'applauso che da voi m’e tributato
E quanti affetti in me ridesti amore

Dire il labbro non puo.... ma sente il core.

Un lungo batter delle mani saluto l'artista gran-
dissima; si grido, viva l'arte italiana, poi con medi-

tato trapasso, data la mossa dal Tellini, da cin-



guanta voci insieme, viva l'ltalia!

Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove:
perche non sono sicuro che I'ottimo soprinten-
dente alle Belle Arti gridasse «viva I'ltalia» anche

[ui.

Finita la festa cosi, ognuno se ne ando pei fatti
suoi: non posso io fare oggi altrettanto, che mi
tocca tornare dolorosamente un passo indietro.

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La
Lente, giornale del Tellini, pubblico di quella sera-
ta, si lesse e purtroppo si legge ancora:

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale

I'ingegno é molto maggiore dell’eta (o miseria!)



recito le sequenti strofe che contengono la vita
materiale ed artistica della regina delle nostre
scene....

Ahime! cosi fu veramente! io ebbi in quella oc-
casione la sfacciataggine di recitare una saffica
di otto strofe: le due ultime delle quali, tardo ma
giusto castigo, voglio qui riprodotte a mia perpe-

tua vergogna.

Chi non parlo di lei? chi mai potrebbe
Ridire il vanto che all'ltalia accrebbe?
Fumin le tazze! niuna a lei somiglia

Itala figlia.

Viva l'italo ingegno e i suoi portenti
Ch’empieron tutte di stupor le genti:

Di Talia viva l'arte, e sia divina



La sua regina.

Quando ricordo che a quindici anni ebbi I'impu-
denza di recitare quei versacci innanzi a quel
pubblico e consentire per giunta che si stampas-
sero, mi frusterei: ma a trattenere la ferula so-
pravviene un pensiero; se la colpa non ha scusa,
a far men dura la sentenza le attenuanti ci sono;
se non altro nel languore dello stomaco digiuno,
nelle ansie tormentose, nelle affannose titubanze
di quella sera. Avevo in tasca il foglio funesto....
Leggere o0 non leggere? Atroce dilemmal! Mi sarei
paragonato ad Amleto, se del Principe di Dani-
marca non avessi a quel tempo ignorato i casi ed
il nome. Studiavo le mie sorti nelle sorti altrui e a
guelle conformavo le alterne risoluzioni.

«Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le



avrebbe dette chiunque.... «bene, bravo», ma ap-
plaudito non I'hanno.... Leggo, leggo.... Ah! no....
dopo i versi del Busi che son tanto piaciuti non
c’e da provarsi.... Lasciamo andare.... Perche?
Uhm! i versi del Pieri non sono mica meglio dei
miei....».

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone
ragioni avrebbero dovuto frenare quel desiderio;
come spesso avviene, ad appagarlo mi basto
una cattiva: la dignita del Comitato. De’ promotori
nessuno aveva aperto bocca, il Tellini presidente
muto come un pesce anche lui. Come? Il padro-
ne di casa non salutera I'ospite, e ospite gloriosa
cosi? Leggiamo.

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolges-
se una nebbia folta cosi, che, non dird i commen-

sali, ma neanche scorgevo lo scritto che tenevo



fra mano. Recitai a memoria, con ansia nuova e
nuovo tormento, temendo di inciampare se la
memoria fallisse. Quand’ ebbi, come. Dio volle, fi-
nito, non vidi, sentii che applaudivano. Certamen-
te al coraggio.

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale
di Firenze i carteggi della signora Emilia Peruzzi,
in una delle lettere che per lunghi anni, quasi
guotidianamente, ella mando al Magnetta conso-
le sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto
di pit notevole in materia di politica succedeva in
Toscana, esprimeva insieme i risentimenti, le
speranze, i propositi della parte liberale, che nel
marito Ubaldino riveriva un dei capi piu esperti e
autorevoli: in una di quelle lettere lessi, non sen-
za molta meraviglia, queste parole: «Jeri I'altro

sera fu offerto un banchetto alla Ristori. Parlo il



Martini, e parlo il Busi, ex segretario del Monta-
nelli; e capirete che l'ltalia fu nominata». Il Marti-
ni! chi sa di quale Martini penso si trattasse la
egregia signora o quale lo immagino? O forse
seppe che ero propriamente i0? Ma i tempi eran
quelli: purché vi si parlasse d’ Italia anche ai versi
colascioneschi di un ragazzo di quindici anni Si
dava I'importanza di un avvenimento politico.
Comungue - ricordo e confessione - fu quello il
mio primo passo; temerario si, tuttavia meglio ri-
flettendo, posso anche perdonarmelo; non gia
perche avessi quindici anni, ma perche non ho
altre temerita da rimproverarmi. Piu che mezzo
secolo é corso oramai da quel giorno e della car-
ta ne ho scarabocchiata alquanta: ma il pubblico
non fu mai per me rispettabile, soltanto nei cartel-

loni dei capocomici: scrivendo, bene o male ch’io



sapessi e potessi, sempre scrissi con attenta ti-
morosa fatica, sempre ebbi per il pubblico il ri-
spetto, il quale in chi scrive per esso €, in ultima

analisi, il rispetto di s& medesimo.



VIL.

Muse in faccende.

Ho raccontalo come a quindici anni avessi
I'audacia di recitare una mia ode saffica in occa-
sione solenne, innanzi a pubblico composto di
persone fra le piu ragguardevoli della Firenze
d’allora; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il
giorno dopo ¢ facile immaginarselo, non ci sareb-
be dunque per me nulla da aggiungere. Se non
che, alcuno potrebbe osservare: costui ci ha gia
detto che odiava a quella eta la lettura, era di tut-
te cose ignorantissimo; come va che, viceversa,
sapeva di rime e di saffiche ed era capace, di

scriverne?



Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi por-
gesse argomento che a parlare ancora delle mie
temerita fanciullesche non metterebbe il conto di
rispondervi; ma mi offre opportunita ad esporre
alcune costumanze di quel tempo e dire quali
fossero in Toscana la maggior parte delle scuole,
onde con me uscirono molti della mia stessa ge-

nerazione.

Firenze nel ‘48 non aveva né ginnasio neé liceo
governativo; li ebbe, come le altre citta della To-
scana, nel ‘53; per lo innanzi facolta di aprire
scuole di media coltura, si concedé con molta

cautela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Fi-



renze le piu stimate: quella dei Padri Scolopi, un
Istituto Zei veduto di mal occhio dal Governo per-
ché i maestri in fama di rivoluzionari; finalmente
I'Istituto Rellini cosi intitolato dal suo fondatore e
che allora dirigeva un signor Luigi Sereni.

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicché
per allora niente Scolopi; a compimento degli stu-
di, vi avrei seguito piu tardi i corsi di matematica,
di fisica e di filosofia: d’altra parte mio padre libe-
rale si, ma temperato, che, eletto dal collegio di
Montecatini, nel’Assemblea legislativa sedeva a
destra ed era per giunta a que’ giorni segretario
generale per le Finanze, non s’arrischio a im-
brancare il figliolo fra gli alunni dello Zei, covo,
come dicevasi, di giacobini arrabbiati; e al comin-
ciare dell’anno scolastico 1848-49 mi mando al

Rellini, frequentato da scolaresca poco numero-



sa, appartenente alla cittadinanza migliore.

L'istituto stava nella via delle Oche, alla quale
si accedeva e si accede tuttavia da un punto
dell’altra via de’ Calzaioli, ove fu gia la Loggia dei
Neghittosi.

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse;
allogata in un’antica torre, de’ Visdomini se non
erro, la scuola, cupa nell’aspetto di fuori, non era
dentro piu gaia. Una infilata di stanze le cui pareti
coprivano quasi interamente grandi tele nere, in-
cerate, incorniciate, da scriverci sopra col gesso,
che facevano insomma vece di lavagne. Qua € la

nei brevi spazi a portata di mano lasciati liberi da



guella tetraggine, esemplari calligrafici opera del
signor Sereni, calligrafo espertissimo, e che ci Si
davano via via ad imitare. Nel ‘48, quand’eqgli
grosso e distesamente barbuto, troneggiava dalla
cattedra spesso in divisa di sergente della guar-
dia civica, su tutti quelli esemplari dava a prima
vista nell’occhio, fra ghirigori e svolazzi, scritto in
corsivo o in ronde, o in gotico un Viva la Patria!
Nel ‘49, venuti gli Austriaci, la compromettente
leggenda fu nascosta da un cartellino con sopra
un Viva la Panna! scritto in gotico o in ronde 0 in
corsivo fra i soliti ghirigori e svolazzi, ornamenti
permessi anche dalla tirannide restaurata.

Nelle stanze piu piccole si impartivano da mae-
stri diversi, secondo la diversita delle classi,
gl'insegnamenti dell’italiano, del latino, del fran-

cese, della geometria, del disegno; in una assai



vasta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti
adolescenti di storia, di geografia, di aritmetica.
Non voglio offendere la sua memoria, ma ch’egli
fosse un educatore egregio e un egregio inse-
gnante, in coscienza non lo posso dire. Seduto
dietro al banco alto ed ampio che gli serviva di
cattedra, teneva prossimi a sé da un lato un ferro
piatto, largo, pesante, dall’altro un degli scolari
piu meritevoli incaricato di vigilare e denunziare
la condotta dei condiscepoli; bel metodo, come
ognun vede, onde lo spionaggio, perchée dato in
premio era pungolo all’emulazione, ufficio turpe
insieme e desiderabile. Avvertito che un alunno o
non stava attento o si permetteva qualche celia,
batteva col ferro ponderoso tale un colpo sul ban-
co che ci faceva balzare intronati e tremanti; e

tutto tremava per quel colpo d’intorno, le pareti, le



tele, i vetri delle finestre e fino la bionda barba
spiovente del signor Luigi medesimo. Il quale, ag-
grottati i sopraccigli e procelloso in faccia come lo
Zeus d’Omero, cosi apostrofava il colpevole:
«Carne da forca» «ti vedro se Dio vuole con le
manette» «finirai all’ergastolo» ed altri appellativi,
ammonimenti e presagi di pari delicata dolcezza.
De’ sistemi educativi parmi cosi detto abba-

stanza: passiamo ai didattici.

Come s’ insegnasse l'italiano, e non nel Rellini
soltanto, esposi altrove né saprei meglio esporre
altrimenti. Il maestro leggeva tre volte un tratto

del Novellino o del Galateo di Monsignor Della



Casa; pacatamente la prima volta, un po’ piu alla
svelta la seconda, la terza a rotta di collo. Chiu-
deva il libro e imponeva: Scrivete. E noi a scrive-
re, cioe a rifare quanto piu fedelmente si potesse
lo squarcio; v’erano alcuni di cosi pronta memo-
ria che a volte lo rifacevano tale e quale: a loro |l
maestro assegnava un optime e lasciava inten-
dere che per ora erano I'onore della scuola, con
I'andare del tempo sarebbero I'onore della lette-
ratura e della patria. Il vaticinio non s’é avverato.
Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri
ai quali s’aggiungevano in seqguito gli Esempi di
bello scrivere del Fornaciari si dovevano trasce-
gliere «le parole ed i modi» per servirsene a in-
zeppare eleganze nei componimenti, come, dice
con frase casalinga il Tommaseo, si ficca il rame-

rino in un lacchezzo d’agnello; e chi piu ne inzep-



pava era il piu bravo. Dio guardi a dire mi son
messo a studiare, poniamo, la prosodia. Come
usava il Salvini? «Mi sono addato». Dunque: mi
sono addato alla prosodia. — lo credo? Neanche
per sogno. M’e awviso, son di credere come inse-
gna il Giambullari. Peggio poi, chi osasse dare un
tuffo nel volgare e finire una lettera col «sono tuo
affezionatissimo amico». || commendatore Anni-
bal Caro era stato forse al mondo per nulla? Non
aveva egli scritto mi ti do e dono per amicissimo?
e ci dovevamo dare e donare per amicissimi an-
che noi altri.

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano
non piu a rifare il Novellino o il Galateo, ma a
comporre di testa propria, purche parole e frasi
fossero fra le consacrate, se anche il pensiero

era povero, I'invenzione meschina, la prosa sbro-



dolata o stitica poco importava: d’ordine, di per-
spicuita, di chiarezza chi ci parlava? | trattati del
Blair o dello Zanotti imparati a pappagallo: tam-
qguam non esset. A pensare, chi ci avvezzava?
Letture? Quelle alle quali ho accennato e poche
piu. Due o tre canti della Gerusalemme, due o tre
della Comedia, un paio di odi del Parini, qualche
sonetto e una canzone del Petrarca, poche pagi-
ne del Varchi, alquante del Botta (ho detto del
Botta!), la Didone del Metastasio. E basta.

Tali erano i metodi in uso; e non Posso rimpro-
verare al buon signor Calvi d’averli usati anche
lui. E in fondo poi si scriveva pessimamente, sen-
za garbo alcuno, sciatti insieme e pretensiosi,
senza bensi periodi zoppi 0 sgrammaticature.
Passi dunque ancora per l'italiano. Ma la storia,

ma la geografia? Della storia ho gia detto; dicen-



do come la geografia s'insegnasse daro netta
un’idea dell’efficacia di quelle lezioni.

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso
le quali scendevano rette da un arpione murato
nell’angolo fra la parete e il soffitto, rimanevano
cosi in alto che nessun occhio presbite era buono
a scorgervi un nome o una linea. Noi con una
lunga canna indicavamo, gradi piu, gradi meno,
la dove prima aveva indicato il signor Luigi, e piu
possenti di qualsiasi fenomeno tellurico sposta-
vamo le citta ed i flumi, movevamo le montagne,
emuli della Fede. Sapevamo cosi che c’erano al
mondo il Tago e le Ande, il Mar Caspio ed il Se-
negal: ma chi ci avesse ordinato di rintracciarli e
determinarne la postura avrebbe aspettato un bel
pezzo.

Una cosa c’insegnavano bene: il latino; con



metodo che la presente sapienza intedescata di-
spregia, ma bene, con profitto e, che pur conta,
dilettevolmente. Non eravamo ne piu volenterosi
né piu savi dei ragazzi d’'oggi, i quali del latino in-
fastidiscono; e a noi era, anzi, fastidio il riposo
della domenica, onde s’interrompeva la lettura di
un canto dell’Eneide o d’'un’elegia di Properzio.

Quando ripenso che uscendo da quella scuola
soltanto un po’ di latino sapevo, provo quasi un
rimorso dell'avere anch’io preso a gioco il povero
vecchio prete Terzolli che ce l'insegnava.

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponi-
to, dava al lotto tutto il danaro che via via guada-
gnava: e noi ci pigliavamo di quando in quando lo
spasso, in un modo o nell’altro birichinescamente
escogitato, non tanto di stimolare quella passio-

ne, quanto di averne le prove. Per esempio: con



simulata gravita un alunno s’alzava:

— Signor maestro (non passava loro neanche
pel capo di farsi dare del professore) ci sono ver-
si in Orazio che non capisco.

— Quali?

Seu graeco jubeas trocho
Seu malis vetita legibus alea.

— Dove stanno?

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cin-
guantasette.

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo....
Ode...?

— Ventiquattresima, verso cinguantasette. —

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, su-
bito segnava sopra un fogliolino 3. 24. 57. Al fini-
re della lezione, date all’alunno le dilucidazioni

opportune, arrotolava, quasi trastullandosi, il fo-



gliolino: poi alzatosi e credendo nessuno l'osser-
vasse lo riponeva nella scatola del tabacco.

Povero vecchio! Maestro addottrinato, premu-
roso, affabile, per quella funesta passione visse
miseramente e in miseria mori. Buon per lui se |l
lotto fosse vietato nella Toscana granducale ai
suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle
leggi romane.

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho
detto e le altre materie, eccezion fatta la geome-
tria ed il latino, su per giu nel medesimo modo,
nulla si tralasciava di cio che valesse ad agevo-
larci la ascensione del Pindo e a porci in grazia
delle vergini Muse. Nozioni delle forme, quante
bastavano a distinguere un’ode da un sonetto;
ma esercitazioni senza fine. Ogni settimana, e

gualche volta anche piu spesso, versi 0 composti



a casa o0 scombiccherati li per li a lezione: elegie,
inni, canzoni, idilli, rime didascaliche, eroiche, sa-
cre, tutto, I'estro ebdomadario forniva. Francesco
Lemene componeva versi burleschi alla messa;
noi, allenati cosi, verseggiavamo in scuola, fuori

di scuola, a colazione, a passeggio.

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia se-
guito sin qui, una nuova domanda gli verra spon-
tanea alle labbra: perché tanto zelo nell’allevare
poeti e cosi poca cura nell’addestrarci a scrivere
In prosa un po’ meglio?

A buon conto, anche i maestri hanno le inclina-

zioni e le debolezze loro e qualche cosa bisogna



concedere. Anch’egli poetava il buon signor Cal-
vi, con inveterata abitudine; tale (ne so ricordarlo
senza commozione) che nel ‘900 n’era passata
molta dell'acqua sotto i ponti - novantenne e cie-
co mi mando oltre il Mar Rosso un estremo so-
netto per salutarmi Governatore dell’Eritrea. Inol-
tre non credo fosse persuaso dei difetti della no-
stra prosa,; cosi poco differiva dalla sua! Per ulti-
Mo non ci aveva fatto imparare a memoria lo Za-
notti ed il Blair, non aveva amorosamente aduna-
to con noi il tesoro «delle parole e dei modi»? La
stavano le ricette, qui gl'ingredienti della prosa
eccellente.

Cosi si faceva dappertutto e cosi I'ottimo uomo
faceva anche lui; e con I'esercitarci nella versifi-
cazione adempiva poi strettamente il proprio do-

vere: ci accostumava in modo da risparmiarci



magre figure quando fossimo, come suol dirsi,
entrati nel mondo; perche il saper mettere in riga
un determinato numero di sillabe e far baciare, ri-
mando, un paio di participi era parte della buona
educazione come il saper ballare la mazurka. Chi
non scriveva versi in Toscana? Non c’era curato
di campagna che non mettesse insieme il suo
bravo sonetto per monacazione o per nozze. Gli
uomini di piu alto affare, verseggiavano per pas-
satempo: Ranieri Lamporecchi avvocato di molta
riputazione e di larga clientela raccomandava in
ottave a Niccolo Nervini presidente della Corte
Regia il sollecito disbrigo di una sentenza in cau-
sa civile, e il Nervini, latinista esimio, rispondeva
in asclepiadel.

Quando Vittorio Fossombroni ministro segre-

tario di Stato o come oggi direbbesi presidente



del Consiglio dei Ministri compiée nel 1837, gli 83
anni, mando agli amici per salutarli e quasi con-
gedarsi da loro un sonetto?: e diciotto di queqgl|i
amici - tra gli altri due principi del Foro toscano: il

Lamporecchi e il Salvagnoli; due professori di
2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel

suo volume Curiosita storiche e letterarie aretine.

Questo il sonetto del Fossombroni:

Disciolto il gel, riedono 'erbe e i fiori
E zeffiro leggier battendo I'ali,
Tepor diffonde e preziosi odori

Onde obliar del lungo inverno i mali.

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli
Amori
Faci ardenti apprestando e acuti strali.

Per muover dolci assalti ai giovan cuori,



universita: Carlo Pigli e Giuseppe Borghi - gli ri-
sposero anch’essi con un sonetto ciascuno e con
le rime medesime. Perfino di solenni questioni
giuridiche, morali sociali si disputava in versi; e
talora il dibattito si compendiava in qualche strofa

di settenari o in qualche coppia di endecasillabi.
Caldi pei rinnovati umor vitali.

Primavera gentill tornami a mente
Ch’eran teco, in conforto al viver mio.

Lusinghiero avvenir, lieto presente.

Tutto or si cangia e te giunger vegg'io,
Qual freddo amplesso dell’amor languente,

Mesto presagio di un eterno addio.

Il sonetto non € un gran che: ma io non cono-
sco presidente del Consiglio che ne abbia fatto

uno migliore.



Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un
suo libro la utilita e la necessita della pena di
morte raccomando la strangolazione, come |l
men doloroso dei supplizi capitali, 'avvocato Al-
dobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per
tutta confutazione di quelle dottrine mando fuori

guesto epigramma:

Al nobile al plebeo

All'innocente al reo

Al semplice dottore

Alle femmine ai maschi all’universo

Il libro di Giovanni ha fatto orrore,

Che vuol che 'uomo per le forche muo-
Ia.

Né ad alcun piacque? Al boia.



E Iracondo Carmignani per tutta risposta:

Al ladro, all'assassino

Che temono il cordino

Il libro di Giovanni ha fatto male;

Per questo anche all’autor del madriga-

le.

Usanze che duravano da secoli, strascichi
dell’Arcadia; e io stesso, se ho resistito agli im-
pulsi della vanita e mi sono serbato accortamente
inedito, alle spinte dell'atavismo non ho saputo
resistere. Dico dell’atavismo, perche ho dietro di

me quattro generazioni di versificatori. Uomini,



donne, pastorelli arcadi, accademici di molte ac-
cademie, Retindi, Partemidi e Agamiri Pelopidei,
persone di giudizio bensi e percio inedite anche
loro, ma delle cui ispirazioni rimane nelle carte di
famiglia voluminosa la traccia. Sugli ultimi del sei-
cento un antenato cantava in distici latini il gioco

degli scacchi:

Belligeras iras ade et bicoloribus armis
A fictis sceptris, pugna jocosa movet;
Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic

Iti niediis armis otia ludus habet.

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poe-

ma, il picchetto:

Picchetiimque canatn, dedit istud Gallia lu-



duni

Et bene de laticis cuspide nomcn ha-
bet;
Namque animos acuit facileque impulsibus
urget

Et pungit stimulis et quasi calcar habet.

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del
regio diritto o com’oggi direbbesi ministro dei culti
del granduca Pietro Leopoldo, sfogava in epi-
grammi rimati le collere destategli dal vescovo
Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiunzioni

governative.



Due generazioni. Alla terza.

Alguante diecine d’anni fa avevamo cacciato,
con alcuni amici, alle starne in un poggio del Fio-
rentino. Era d’agosto, la giornata caldissima, la
stanchezza grande, la sete tormentosa, le bor-
racce vuote. Prossimo un convento, bussammo,
per un po’ d’acqua e una mezz'ora di riposo. Un
laico socchiuse la porta, domando i nostri nomi,
la richiuse, torno, la spalanco e ci condusse nelle
stanze del padre guardiano, ove trovammo ap-
prontati acqua fresca e vin bianco. Fatti i nostri
convenevoli e dissetati, attaccammo discorso. A
un certo punto, il frate, un vecchietto basso e
asciutto (mi par di vederlo) interrogo:

— Chi e di loro il signor Martini?

— lo — risposi.

E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e co-



me si chiamava mio padre, se la famiglia abitava
a Firenze, se aveva beni in Valdinievole; final-
mente il nome di mio nonno.

— Il mio: Ferdinando.

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro.
C’e stato qui anche suo nonno; anche lui, come
raccontano i vecchi del convento, che io non ave-
VO ancora vestito I'abito a quel tempo, fu sorpre-
so cacciando dal temporale e si rifugio qui, e anzi
ci pernotto. Eh! Eh! era un uomo allegro suo non-
no.

— Puo darsi: non I’'ho conosciuto.

— Eh! si si, un uomo allegro: fece uno scherzo
anche a noi.... e ne serbiamo memoria. Ora ve-
dra. —

E da un armadietto a muro trasse e mi porse

un foglio ingiallito piegato in quattro. Apertolo ri-



conobbi la calligrafia che avevo in pratica, per

avere messo in ordine altre scritture. In cima al
foglio e d'altra mano — lasciato paoli 20; sotto,
un’ottava, datata e firmata (Ferdinando Martini,

settembre 1808) e diceva cosi:

Padre guardiano, ancora
0 non son morto

Che non voglia far qui mia
professione,

Sol vuo’ tre cose e non
I'abbiate a torto:

Dall'obbedienza voglio
I'esenzione,

Serbare il genio che alle
donne io porto

E aver de’ soldi a mia di-



sposizione;

Se voi queste tre cose
m’accordate

Non ho difficolta di farmi

frate.

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non
si contentavano di alloggiare Calliopea in casa
propria e di tenervela in quotidiane faccende; la
menavano perfino ne’ sacri chiostri.... e a cantare

in bernesco!

L'avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non

apollinea, poteva ben dividere il suo tempo fra la



caccia ed i versi; i suoi figlioli ebbero altro da fare
e le cetre riposarono per loro dieci mesi
dell’anno. Ma in villeggiatura gaudentes rure Ca-
moenae nelle sere di ottobre il divertimento piu
frequente e gradito furono le sciarade garbata-
mente rimate, delle quali, secondo Benassu Mon-

tanari che ne detto in un poemetto le regole,

Ogni gente si piacque ed ogni etade;

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i

padroni di casa e gli ospiti di sonetti a rime obbli-
gate. Mi rammento d’un prete. Don Faustino, che
proponeva sommesso all’'orecchio or di questo or
di quello la parola da farci su la sciarada, e quan-
do era fatta non la indovinava e domandava; E la

mia? Rammento altresi che una volta venne da



Empoli a Monsummano Vincenzo Salvagnoli: so-
netti e sciarade si moltiplicarono: fra le molte del
Salvagnoli una giudicata ingegnosissima, e pero
subito affidata alla memoria, anche oggi mi pare

graziosa veramente.

Breve l'uno all’esisten-
za,

Il secondo accenna al
moto,

Il mio tutto € nome no-
to

Per il primo umano er-
ror:

Ma se il tutto tu rovesci

A quel fallo € provve-

duto



Con l'angelico saluto
D’un alato ambascia-

tor.

(E-va-Ave).

Non e dunque da meravigliare ed ecco per
conchiudere la risposta promessa che dopo ave-
re a scuola ogni settimana e talora piu spesso
per cinque o sei anni di seqguito sacrificato al «Dio
dall’arco d’argento», io, ignorantissimo di tante
cose e sto per dire d’ogni altra, sapessi di saffi-
che e di rime e fossi bene o male capace di scri-
verne.

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia ave-
vano preceduto quelli recitati per la Ristori nella

sera famosa.... E fosse finita li! ma l'uzzolo mi ri-



mase e mi accompagno lungamente e ancor non
m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso
ci scappa. Migliaia e migliaia. Quante? il solo ca-
minetto, prudente amico lo sa, che tutti li accolse

e li accoglie nel suo grembo purificatore.






VL.

Dal faceto al serio.

Usciti da scuola, verseggiando non piu ogni
settimana per compito, ma per divertimento quasi
ogni giorno, eravamo riusciti, se accompagnan-
doli con lenta cantilena, a improvvisare versi im-
maginatevi quali, non privi di significato; per farci
poi in quelli esperimenti piu franchi e piu destri, Ci
spassavamo nell'infilzare parole rimate, nel rapi-
do schiccherare strofe in settenari o decasillabi,
di giusta misura s’intende, e magari di rima opu-
lenta, ma senza senso veruno. Sollazzo che a’
giovanetti d’oggi parra insipido alqguanto; ma noi

non avevamo neé biciclette ne ricreatori, né gior-



nali quotidiani, né cinematografi, ne riviste illu-
strate; la sigaretta (o spagnoletta come si chiamo
dapprima) non era ancora inventata; il tempo bi-
sognava passarlo e ci bastava, di quando in
guando, modesto si ma giulivo trastullo,
quell’esercizio. Nel quale (che par facile a prima
giunta e non e, e chi non lo crede si provi) alcuni
si fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra
tutti Arnolfo Zei, giovane carissimo e coltissimo
morto poco piu che trentenne.

Raccontai gia, anni sono, un’audace sua pro-
va: ma, perche la morte di lui era recente, tacqui
il suo nome, feci anzi di tutto affinche non si indo-
vinasse. La cosa ando realmente cosi. Nel ‘60 o
nel ‘61, una sera, o meglio sara dire una notte
d’estate, entrammo insieme in un caffe di Piazza

del Duomo, gremito di popolani, fiaccherai spe-



cialmente, che avevano in pratica lo Zei abitando
egli in que’ pressi. Nel giorno precedente era
giunta notizia da Roma non so piu se di sentenze
promulgate, di scomuniche lanciate o di eccidi
perpetrati; so che que’ popolani 'avevano male-
dettamente col Papa e subito circuirono I'amico,
quale chiedendo notizie maggiori, quale bestem-
miando a perdifiato, urlando tutti. A un tratto, fral
tumulto, una voce grido:

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia.

Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vi-
gore all'invito. Lo Zei tento lungamente di esimer-
si, ma alla fine per levarsi quel baccano d’attorno,
si tiro in disparte e si provo a buttar giu sopra un
pezzo di foglio i primi versi d’'un ideato epigram-

ma o sonetto: ma o che li per li non gli venissero



o gli seccasse il riflettere, o gli fosse impossibile
tra ‘l baccano che seguitava, s’alzo col foglio in
mano e grave nell'aspetto finse di leggere, im-
provvisando cio che scritto non era. Rammento

0ggi piu esattamente del sonetto la chiusa:

Piange I’ Italia come debil
canna
E Pio tra’ vaticani antri
fuggente
Co’ simulacri di Pompeo

tracanna.

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono frago-
rosi e lunghi, non tanto lunghi bensi da permette-
re allo Zei di svignarsela; che appena fece per

muoversi le acclamazioni cessarono e quattro o



cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia
era troppo bella, volevano si stampasse; e sem-
pre intorno quattro o cinque alla volta a dimo-
strargli la opportunita che i torchi gemessero, con
argomenti fatti il piu spesso di appellativi ingiurio-
si per il pontefice e di esclamazioni che li oltre-
passavano. Poiché stringendosi addosso allo Zei
minacciavano di portargli via il «manoscritto»,
egli brandito il foglio immmacolato lo levava col
braccio in alto sul groviglio delle mani, gesticolan-
ti nel tentar la rapina; da ultimo, visto che da
guelle strette non poteva liberarsi altrimenti, si di-
simpaccio con uno scherzo felice. Lascio cadere
il foglio e:

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse —
stampatelo pure; io vi do carta bianca. —

Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si



dipano.... Rimasero male; risero ma a denti stret-
ti; poi 'ammirazione per un poeta capace di im-
provvisare versi cosi belli si desto tanto reverente
ed accesa, che gli applausi scrosciarono piu fra-

gorosi e piu lunghi di prima.

Nel sonetto io non m’arrischiavo; era superiore
alle mie forze; ma nei decasillabi la sfangavo, nei
settenari e negli ottonari me la cavavo discreta-
mente; e qualche anno innanzi avevo fatto
anch’io la mia prova davanti a pubblico non di
fiaccherai ma di laureati, in occasione che merita
si ricordi.

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certa-



mente dopo il ‘56 e prima del '59 venne a Monte-
catini Massimo D’Azeglio.

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse |l
Montecatini di sessanta anni fa quale e di pre-
sente, andrebbe con I'ilmmaginazione molto lon-
tano dal vero. Tanto oggi il frastuono ed il moto,
quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io
coi miei propri occhi una mandata di capiscarichi
usciti dal bagno con 'accappatoio ballare il ronde
in un pomeriggio di luglio sul gran viale del Tet-
tuccio, me unico spettatore. Governavano
I'amministrazione delle Regie Terme tre deputati
scelti dal Granduca fra i cavalieri di Santo Stefa-
no, ognuno dei quali per turno aveva obbligo di ri-
siedere un mese a Montecatini nei tre della sta-
gione balneare; cioé dal giugno all’agosto, che al-

la fine d’agosto il Direttore, I'ottimo professore



Fedeli clinico dell’'Universita di Pisa, chiudeva
bottega e se ne andava in villeggiatura. Compen-
so alle cure amministrative della Deputazione, di
cui fu per molti anni presidente Domenico Giusti
padre del poeta, un quattrino (un centesimo e
mezzo) per ogni firma apposta al cartellino onde
avvolgevasi il tappo de’ fiaschi a garantire la ge-
nuinita delle acque. Un migliaio di persone, 0 po-
che piu, quasi tutte toscane o dimoranti in Tosca-
na, vi cercavano ristoro agli stomachi o agli inte-
stini malati; tutte accolte nella Locanda maggiore
che maggiore poteva facilmente intitolarsi, visto
che era la sola, gli altri ricettacoli non meritando
nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe
Valiani pistoiese forniva il desinare: cibi copiosi e
gustosi e vino finché lo stomaco ne contenesse,

cosicche i liquidi si alternavano abbondanti del



pari; otto bicchieri di Tettuccio la mattina, altret-
tanti di vino la sera e gli stomachi, pare, si giova-
vano dell’'una e dell’altro. Per tutto divertimento
una trottata sul cadere del giorno verso i paesi
circonvicini, dopo il pranzo una partita a tombola
nella sala del Casino, toscanamente, cioe con
molta parsimonia, illuminata.

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequenta-
tori dei Bagni, alcuni illustri; non ancora il Verdi
che vi fu poi per trenta anni di seguito; ma il Ros-
sini il quale desiderava gli amici sapessero che
beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene,
come avvertiva in una lettera al Fabi, «la vita di
Montecatini» non fosse «molto brillante» egli tut-
tavia trovava modo di passar bene la giornata
«facendo musica con la Granduchessa.

Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da



Montecatini al Vieusseux: «ll Capei sta bene e
cosi il Salvagnoli il Giusti e il Guerrazzi che ab-
biamo qui dove cerca di addolcire la bile; e sia
I'acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco
ammansito». Pareva, ma il fegato era quello di
prima e di poi; tanto che venuto a disputa col Sal-
vagnoli intorno alle armi dei Soderini per saper
«se facessero palme o corna di cervo» incollerito
dalla contradizione si sfogava rabbiosamente in
lettere a Niccolo Puccini, con aspre parole tac-

ciando il Salvagnoli d’ insolenza e di petulanza.

Chiudiamo la digressione.

Venne, dunque, a Montecatini Massimo D’Aze-



glio. A Monsummano quattro chilometri distante
soleva passare l'estate, nella propria villa un mio
zio, Giulio Matrtini il quale, ministro di Toscana al-
la Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51, aveva seguito
Carlo Alberto al campo di Lombardia, e stretta poi
amicizia col D’Azeglio a Torino, quando questi fu
Presidente del Consiglio e ministro degli Affari
esteri. Ora non vecchio, ma quasi cieco e tor-
mentato da molta varieta di malanni se ne stava,
come ho detto, una buona meta dell’anno in cam-
pagna, e il D’Azeglio quando capitava a Monte-
catini veniva, durante il breve soggiorno, a visitar-
lo piu volte.

Seduti sotto un platano centenario frondeggia-
vano a tutto spiano ambedue: 'uno quantunque
tutt’altro che liberale, nel senso che si da oggi a

guesta parola, scontento del modo onde la To-



scana era governata; I'altro contento del manife-
stare a un amico discreto la cordiale antipatia per
colui che egli chiamava nelle proprie lettere «quel
birichino del Cavour».

In quel medesimo anno, al tempo stesso che |l
D’Azeglio furono a Montecatini Luigi Alberti scrit-
tore di commedie a quel tempo poco noto fuor di
Toscana, ma in Toscana notissimo, Piero Puccio-
ni, che allora praticante nello studio Salvagnoli,
preparantesi, cioe, all’'esame di avvocatura fu poi
un de’ principi del foro, deputato, senatore del re-
gno e ministro no, perche non volle: finalmente
Leopoldo Cempini avvocato di grido, del quale si
lodava un volume di versi Fiori e Foglie edito a
Torino, in Toscana distribuito clandestinamente,
oggi dimenticato: versi facili, in quella sonante in-

determinatezza di forma che lusingava le orec-



chie e gli intelletti degli Italiani, ma caldi di affetto

patrio e tutti inneggianti a Casa Savoia:

Se di dolenti musiche
Me Dio talor consola,
Se de’ concenti 'Angelo

Talor discende a me,

Questo mio cor sui margini
Del Po con gli estri vola,
Inni e corone a spargere

Sopra l'avel d’'un re.

L’'Alberti era amico di casa; gli altri due avevo
conosciuto nelle redazioni de’ giornali umoristici
ne’ quali essi di tanto in tanto scrivevano e ov’io

gia bazzicavo. Quando, ottenutane licenza, da



Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare
il mio obolo sulla cartella della tombola, sempre
si divertivano a farmi fare il giochetto degli im-
provvisi, sempre, ben inteso, senza senso comu-
ne. Una volta mentr’ io tiravo giu decasillabi capi-
to nel crocchio il D’Azeglio: e tanta fu la sogge-
zione che non potei piu spiccicare parola. Ma
perché egli, incuriosito, con molta garbatezza
prego che mi riprovassi, la soggezione messa da
parte, ricominciai. E il D’Azeglio a riderne prima,
poi a dire che quantungque non si facesse che ac-
cozzare parole come viene viene, tuttavia il farlo
con rapidita, senza intaccare, il trovare la rima
speditamente, non era forse consentito se non ai
Toscani ai quali suona in bocca tutto quanto il vo-
cabolario; e via via una dissertazione piacevolis-

sima in difesa di quelle che erano e non ancora si



chiamavano le teoriche manzoniane.

Poco dopo, riapertasi al D’Azeglio la ferita bu-
scata nel ‘48 sui Colli Berici gli tocco stare in ca-
sa piu giorni; e insieme col dolore che quella gli
cagionava, sopportare le lunghe visite quotidiane
di uno dei piu pervicaci fra quanti innumerevoli
seccatori vennero al mondo. Era un tale Stra....
veneto, dottore non so se di medicina o di legge,
alto, grosso, biondastro, sulla cinquantina; il qua-
le imbattutosi nel D’Azeglio a Montecatini e avvi-
cinatolo, come facilmente avviene nei luoghi di
bagni, gli s’era, per cosi dire, appiccicato e non lo
lasciava. Ignorante, a malgrado della laurea, ap-
paltone, borioso, non si accompagnava al D’Aze-
glio per ascoltarlo (che era, tra 'altro, parlatore
piacevolissimo), per imparare qualche cosa, per

procurarsi in quelle conversazioni un godimento



intellettuale; no: gli bastava, ostentando quella
conoscenza, farla credere intrinsichezza e van-
tarsene. Subito che lo seppe ammalato «Vado a
farghe compagnia a Massimo», sfringuello tra’
bagnanti (e bisognerebbe io potessi descrivere
gli atteggiamenti suoi). «Vado a farghe compa-
gnia a Massimo» e gli si caccio in camera dalla
mattina alla sera. La gente che lo conosceva me-
ravigliava della sua sfacciataggine e della sua
balordaggine: e meravigliava altresi della pazien-
za del D’Azeglio che non metteva quel seccatore
alla porta.

Mio zio s’informava giornalmente della salute
dell’ illustre amico suo; un giorno mando me a
prendere notizie. Chiestele al cameriere della Lo-
canda Maggiore e questi al D’Azeglio stesso in

mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne



stava disteso sopra una chaiselongue presso alla
finestra: sui ginocchi un fascio di lettere e mezzo
aperto un numero del Journal des Débats. In fac-
cia a lui, in poltrona, I'importuno dottore.

Non ricordo ora appuntino come andassero le
cose, ne ho a mente tutti i particolari della con-
versazione. Fatto sta che dopo avermi incaricato
di ringraziare lo zio e dirgli che sarebbe tornato a
vederlo prima di andarsene da Montecatini, po-
stami una mano sulla spalla e rivolto al dottore:

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo e
un portento. —

E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei
prodigi. lo capivo che canzonava qualcheduno,
ma non ero sicuro che canzonasse quell’altro e
me ne stavo chiotto, a testa bassa, senza fiatare.

Alla fine:



— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. —
Dopo tanti anni chi puo con verita esprimere
cio ch’io provai per quelle parole? Ma c’é da figu-

rarselo. Lo guardai, egli mi incitd novamente e:
— Le daro io il soggetto: Napoleone — e cosi di-
cendo mi guardo fisso a sua volta: mi parve leg-
gergli nella fisonomia: non abbia paura, si fidi di
me.

La scelta dell’argomento non fu fatta a caso;
allora non ci pensai e neppure in seguito avrei ri-
cordato, se non soccorreva la memoria altrui. Mio
zio, che malato d’occhi da se non poteva, prega-
va me ed altri, ma piu spesso me di leggergli gli
ultimi volumi del Thiers, Histoire du Consolat et
de I'empire, pubblicati di fresco. Il D’Azeglio ve-
nendo giorni innanzi a fargli visita aveva trovato

appunto me a leggere, lo zio ad ascoltare: consi-



dero che Napoleone lo conoscevo e avrei percio
potuto piu facilmente improvvisare «qualcosax.

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno
scherzo e il dottore accortosi che era uno scher-
z0 ne avrebbe sorriso lui per il primo.

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle
parole unite a caso I’Azeglio ammiccava al dotto-
re come a dire: Eh? che roba! e l'altro risponde-
va, con movimenti del capo e delle mani signifi-
cando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni
strofa I'’Azeglio sussurrava «benissimo:» e il dot-
tore gridava «Ma belo! belissimo! meraviglioso!».

Non sapevo piu in che mondo mi fossi. Dette
poche strofe, mi fermai; una tale specie di im-
provvisi ha questo di buono, che strofa piu strofa
meno non monta: si pud sempre smettere quan-

do ci accomoda.



E qui venne il bello per me; ero stato, non sen-
za qualche trepidazione, sul palco scenico, m’era
ora permesso di divertirmi in platea. Il D’Azeglio
provocate con nuove lodi le nuove manifestazioni
entusiastiche dell’altro uditore, prese a doman-
dargli replicatamente:

— Lei ha capito tutto, non é vero? —

E il dottore:

— Caspita! capito, capitissimo.

— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo rife-
rire le parole precise) I'accenno al 18 brumaio e
al Congresso di Vienna?

— Eh! eccome! —

E cosi di seguito; finche quegli, il quale non
aveva capito che non si poteva capire, forse te-
mendo qualche domanda piu categorica, si arri-

schio a dire:



— Solo le ultime strofe le me pareva un poco
scurete.

— Oscurette? Chiare invece come la luce del
sole. — Aiutandomi il marchese, riuscii li per li a
ricordarle: ed eqgli, fattosi dare un lapis, sul mezzo
foglio rimasto bianco di una delle lettere che te-
neva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno;
singolare autografo, lo conservo tuttora.

Le strofe dicevano:

Tu dal talamo nemico
Discendevi ai rii gemmati
Nel fulgor di Federico,
Quando i prenci collegati
Di Boulogne alla vendetta
Ispiraron la saetta
Che Sant’Elena feri. °

Tu le scizie ispide grotte



Alla storia hai consacra-
to,

Ma t'attendon Montenotte

Dego Rivoli e Lonalto;

Tu pontefice gagliardo

Copri I'arpa e accenni il
bardo,

Spengi gli astri e annunzi

il di.

Che gioco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta
d’essersi fatto in quello grande onore a Pisa puo
andare a riporsi. Non mai, credo, fu adoperato
tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfoggio di dottrina
per dimostrare la profondita del pensiero dove
pensiero non €. L’Azeglio dopo un «zitto lei» (bur-

lesco ammonimento a me ch’ei sapeva non aver



alcun desiderio d’aprir bocca) illustro ad uno ad
uno quei versi; non ricordo, e me ne dispiace, tut-
ti i curiosi arguti commenti: so che il talamo era
nemico perché vi giaceva la figlia dell'imperatore
d’Austria, che i rii gemmati erano i fiumi della
Prussia, gettatavi da Napoleone la corona degli
eredi di Federigo secondo: che cuopri I'arpa e
accenni il bardo era una limpida allusione al
Mack e alla battaglia d’'UIm, che spegni gli astri e
annunzi il di significava chiudersi con Napoleone
un’ éra, e sorgerne per lui una piu fausta. Tutto
cio, s’intende, dimostrato senza ridere, e a furia
di ragionamenti e di storia. E il dottore interrom-
peva: — Ma bene, benone, ciaro, lampante,
chiarissimo! —

lo me ne tornai intontito a Monsummano; il dot-

tore uscito di la se ne ando alla Torretta, proprieta



a quel tempo di un Conte Bandini, orgoglioso di
spifferare che aveva passato un’ora deliziosa «da
Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ragazzo che
Xe un miracolo» aveva improvvisato versi stupen-
di su Napoleone. Raccontato il fatto, fu presto in-
tesa e propalata la burla. Ventiquattr’ore dopo il
dottore, intesala finalmente anche lui, fece fagot-

to e parti in fretta e furia da Montecatini.

L'Azeglio al rivedermi mi salutd «suo liberato-
re»; e dell'aver contribuito a liberarlo da
quell’'uggioso mi ripago poi con una benevolenza,
che m’ &€ oggi carissimo il ripensare e che alcune

sue lettere attestano: una anzi mi torna bene



pubblicarla qui: le furono occasione certi Cenni
sul teatro drammatico in Italia, librettucciaccio
perpetrato a diciotto anni e del quale, a venti, sti-
mai non dovesse ulteriormente privarsi la patria
letteratura.

Lo mandai al D’Azeglio ed egli mi scrisse:

Cannero Lago
Maggiore 15 giu-
gno ‘62.

Stimatissimo Signore,

Ho ricevuto la lettera e I'opuscolo che cortese-
mente volle mandarmi e d’ ambedue la ringrazio
di cuore.

Le idee che Ella accenna circa l'arte teatrale



furono per un pezzo argomento di pensieri, studii
e persino di qualche informe mia prova. Malgra-
do il castigat ridendo confesso non fare un gran
fondamento sulle prediche fatte dal palco sceni-
co per la riforma morale d’un popolo e mi par di
vedere che questi predicatori hanno all’incirca la
medesima fortuna degli altri. Ma credo tuttavia
che mediante rappresentazioni sceniche si possa
creare e certamente rinvigorire certi sentitimenti,
che sono pur parte del senso morale, come
sarebbero la generosita, la fortezza, la grandez-
za d’animo, l'onor militare, 'amor patrio, ecc.
ecc.

Il teatro spagnuolo da Lei opportunamente ci-
tato, mi sembra prova evidente di quanto dico e
non mi ricordo aver veduto nelle sue antiche pro-

duzioni una linea che esprimesse una vilta ed in-



ducesse lo spettatore a sensi bassi e disonoranti.
C’e anzi dominante il senso opposto, spinto ad
esagerazioni ridicole talvolta, ma dei due difetti
preferisco questo. Difatti la Spagna € moralmen-
te piu corrotta dell’ltalia, ma v’e rarissima la vilta.
Preferisco e credo piu utile all’educazione dello
spirito pubblico, o meglio del sentire pubblico,
tutto el ciclo del Cid, de los Infantes de Lara,ecc.
ecc., malgrado il gonfio delle parole e delle idee,
che il Ludro e la Signora delle camelie (introdotta
sul nostro teatro forse per premura verso il bel
sesso) che al calare del sipario lasciano questa
semplice idea nel cuore dello spettatore: che
quel vergognoso e vile imbroglione & pure un
caro matto ed e il solo nella commedia che la
sappia lunga, ecc. ecc., e che quella signorina

che si vende a tempo come un legno di piazza



ed e presa dal mal sottile per abuso di liquori e di
champagne, e il tipo della generosita e del sacri-
fizio, mentre tutti i galantuomini del dramma non
sono che povera meschina gente.

Tornando dunque a quel che le dicevo princi-
piando, io credevo e credo che si possa favorire
certi sentimenti utili ad un risorgimento nazionale
coll’ istrumento del teatro ed avrei avuto smania
di provarmici quand’ero giovane; ma oltre a man-
car d’attori e di lingua non mancavo pur troppo d’
I. R. censure! Era proprio inutile nemmen pen-
sarvi.

Dico che manchiamo di lingua, perché senza
lingua viva, generalmente accettata, non si scrive
dialogo in prosa. Lingua viva non c’e che in To-
scana, dico lingua accettabile. Dunque a loro si-

gnori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro



e ad occuparsi del suo risorgimento, e mi per-
metta di rallegrarmi con Lei, e ringraziarla perchée
appunto se ne occupa.

Ora non ci son pitl polizie. E un ostacolo di
meno. Mancano attori e lingua: né gli uni, né
l'altra possono arrivare in fretta. La lingua € la piu
Importante. Secondo me costituisce la nazionali-
ta, e questa sarebbe una delle ragioni per le qua-
li vorrei la capitale a Firenze, voto che, com’ Ella
sa, riscosse applausi cosi caldi ed universali. Ma
non importa. Prima qualita d’ un uomo libero é
osar esser solo contro molti.

Questa lingua, senza la quale non puo esistere
teatro, € al tempo stesso, resa popolare col tea-
tro. Ma, ripeto, i Toscani soli possono scrivere,
perche hanno la lingua viva. Com’Ella sa. Ma-

chiavelli, parlando delle commedie d’Ariosto, di-



ceva: «Messer Lodovico de’ modi ferraresi non si
contenta, i toscani non sal». Ora mi permetta di
parlarle con molta franchezza e me la perdoni. |
Toscani, in genere, quando scrivono, par quasi si
studino di rifiutare quella lingua che sanno sola-
mente loro, per adottare invece quell’altra che
sappiamo tutti. Perche il dialetto toscano é dive-
nuto la lingua italiana? Perche dal 3 al 500 si tro-
varono certi grandi ingegni che scrissero la lin-
gua loro senza ricordarsi, per fortuna, della sen-
tenza di Dante, sulla lingua illustre che in ogni cit-
ta appare ed in nessuna riposa. Riposa vivaddio!
in Toscana e non puo essere altrimenti a voler
avere tale lingua italiana.

Dunque, lo dico ancora una volta, scrivano i
Toscani, ci insegnino e noi impareremo. Essi po-

tranno contribuire potentemente alla vera unifica-



zione d’ltalia, non solo colla lingua, ma istituendo
un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spa-
gnuolo, elevi i caratteri, insegni la fortezza, la ge-
nerosita, il sacrifizio, e tutto quanto € compreso
nel bello morale. Finche in Italia non saranno
messi di forti e grandi caratteri, € follia 'immagi-
narsi di essere una forte e grande nazione. Colla
canapa fradicia non si fa un canapo potente, ne
con carni corrotte una vivanda salubre.

Non so in verita se debba aver coraggio di
spedirle tutte queste ciarle sfuggitemi, e che, lo
creda, se sono una colpa non vi fu almeno pre-
meditazione. Mi sono uscite dalla penna perche il
suo opuscolo ha toccata una corda che vibrera in
me, credo, anche sotterra: quella della rigenera-
zione morale degli Italiani. Tacere mi era impos-

sibile, potevo bensi esser meno diffuso; ma é di-



fetto dell’eta ed é bello ai giovani sopportarlo con

pazienza.

Suo dev.mo

MAsSSIMO D’AZEGLIO

* *

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele
ll, portagli dal segretario una lettera diretta Al pri-
mo cavaliere d’ltalia disse: — questa non viene a
me, va a D’Azeglio. — Vero o no che 'aneddoto
sia, € bensi certo che I'ltalia non ebbe a quei
tempi piu gentil cavaliere: nessuno in contegnosa
dignita piu alla mano di lui; quanti lo conobbero
seppero e sanno che nella umana signorilita,

nell’amabile cortesia dei modi, I'Azeglio puo es-



sere eguagliato, non superato.

In questa stessa lettera quanta delicatezza di
circonlocuzioni per arrivare a lasciarmi intendere
che il mio opuscolo era bestialmente scritto, e
guante scuse dell’'avermelo fatto capire. Di rado
ammonimento fu dato con piu cauta grazia e di
rado aggiungo produsse effetti piu solleciti e sa-
lutari. Dopo quello e per quello diedi tuffi quotidia-
ni, lunghi, ostinati nel vocabolario; vennero in se-
guito le indagini e le riflessioni per conoscere se
veramente basti a noi toscani lo «intingere la
penna in bocca» come aveva altrove suggerito il
D’Azeglio medesimo e se quel suggerimento non
dicesse ad un tempo troppo e troppo poco, non
fosse manchevole e iperbolico insieme. Quali che
sieno stati e sieno i frutti delle lunghissime prove,

di la mi vennero I'impulso e la guida; e mi & caro



dirlo pubblicamente, che gratitudine vera &€ amare
la memoria del benefizio e compiacersi nel farlo
noto ad altrui.

Vidi l'ultima volta I'’Azeglio nel 1865 a Firenze
in via Ricasoli, dov’egli andava a visitare un ami-
co. Era di cattivo umore e partiva il giorno dipoi.
La nuova capitale stava per accogliere il governo
e le Camere e dappertutto ferveva il lavoro di
preparazione e di adattamento. — Me ne vado;
disse a Palazzo Vecchio hanno distrutto affre-
schi, credo di Cecchino Salviati, a Palazzo Ric-
cardi mettono le persiane, sciupano Firenze ed io
non voglio vedere. — La noia inflittagli dal dottore
veneziano a Montecatini gli era sempre nella me-
moria; mi strinse la mano e sorridendo: «A rive-

derlo mio liberatore».






IX.

Nel "Bel Mondo”.

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel
1739 meraviglio del lusso arrogante che i signori
fiorentini sfoggiavano. Ogni sera, scriveva al De
Blancey, conversazioni in questo o quel palazzo,
vasto tanto che chi non ne e pratico vi si smarri-
sce come in un laberinto; riunioni di trecento e
piu dame indiamantate, di cinquecento e piu ca-
valieri in abiti costosissimi, tali che lo stesso Du-
ca di Richelieu maestro di ogni eleganza e di
ogni fastosita non oserebbe vestirne dei simi-
glianti. E sale illuminate da candele innumerevoli,

e rinfreschi serviti di continuo e senza risparmio,



e balli e canti e concerti de’ piu celebri violinisti
d’'Europa.

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel
mondo» durante la dominazione degli ultimi Me-
dici e de’ Lorenesi non offre molti esempi non di-
ro di tali splendidezze, ma neppure di pompe me-
no magnificenti. Un altro francese Casimiro Fre-
schot autore dei Mémoires des cours d’ltalie, che
per Firenze passo una trentina d’anni prima, me-
raviglio, all'opposto, della sordidezza de’ signori
«sia che dispregino i comodi della vita, sia che le
Imposte onde sono gravati li costringano ad ogni
maniera di economie».

E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano,
cantano, si rinfrescano si, ma in casa di ricchi in-
glesi, russi, francesi, o da S. E. Corsini, quando

I'ufficio suo di maggiordomo maggiore della



Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una
festa da ballo, in contemplazione delle Loro Al-
tezze i Granduchi di Saxe-Teschen o d’altri princi-
potti viaggianti per la Toscana; ma in casa propria
non danno piu un bicchier d’'acqua a nessuno.
Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio
che Anton Francesco Pagani «stampatore e libra-
io dalle scalee di Badia» mandava fuori ogni set-
timana «con approvazione»; approvazione con-
cedutagli a patto si limitasse a pubblicare I'arrivo
e la partenza de’ forestieri, le nascite, gli sposali-
zi, le morti de’ nobili, le nomine de’ ciambellani e
guelle delle Dame di Corte secondo le loro diver-
se categorie - Grande entrée e Cammer-zu trit
nel dar notizia de’ passatempi e de’ ritrovi, nel de-
scrivere le feste pubbliche e le private. Diciamo

tutto: forse per appagare un desiderio degli stu-



diosi, anche fu conceduto la Gazzetta annunzias-
se libri nuovi «di particolare merito e utilita»; e co-
mincio difatti con 'annunziare La Frine sessage-
naria, romanzo bellissimo che puo divertire sen-
za essere di danno ai doveri dell’uomo saggio, |l
Creatore dell’ universo, poema eroico del dottor
Mauro napoletano, le Rime toscane del signor
Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialogo
fra la Menica e Geppino parrucchiere.

Or bene: di ogni pranzo, d’ogni ballo, d’ogni ac-
cademia la Gazzetta ragguaglia, talora minuta-
mente; e son sempre e tutti francesi, inglesi, russi
I nomi dei festaioli e degli anfitrioni: accademia
dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, tratte-
nimento dal marchese di Ligneville, ballo dal si-
gnor de Barbantane plenipotenziario di Sua Mae-

sta cristianissima; pranzo ieri, ballo oggi, domani



opera in musica alla Villa Palmieri fuori di porta
San Gallo da Giorgio Nassau Clavering quinto

Lord Cowper, quellistesso

Nassau di forte prole magnanima

a cui Giovanni Fantoni—Labindo - intitolava una
delle odi e che erigeva in Santa Croce a proprie
spese il monumento a Niccolo Machiavelli. Che
se «per omaggio al conte Alessandro Orloff» il
marchese Lorenzo Ginori, rara avis, s'induce ad
offrire a lui e alla nobilta Fiorentina «un concerto
istrumentale tramezzato da qualche aria assai
bravamente cantata dalla signora Maddalena
Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si induce forse
per questo: tante feste e con tanto sfarzo dette

gia I'Orloff, tante laute cene alla nobilta fiorentina



imbandi «la ufficialita moscovita per celebrare
I'assunzione al trono di Sua Maesta I'lmperatore
delle Russie», che parve non si potesse decoro-
samente non render loro, fosse pur modesto, un
contraccambio.

Tutto cio avvertono e notano i viaggiatori e del
vivere taccagno dell’aristocrazia che prende e
non da, s’'indugiano nel ricercare le cagioni; e chi
ne dice una chi un’altra. Quegli opina che le fami-
glie un tempo facoltose abbiano speso troppo
nell’'edificare ville e palazzi; questi le afferma rovi-
nate dalle villeggiature e dal gioco: e giocavano,
e vero, maledettamente; vizio cosi radicato e
sfacciato che coglieva occasione persino dalle
gioie piu care della famiglia: per festeggiare le
nozze di un marchese Niccolini, i parenti De Bar-

di, Rossi, Del Beccuto, Bartolini, invitano e la



Gazzetta riferisce a «conversazioni di gioco»; al-
tri suppone finalmente il patriziato fatto cauto e
impensierito dalla minacciata abolizione dei fide-
commissi e cosi di seguito. Ipotesi senza fonda-
mento: le ricchezze c’erano e c’era la voglia non
che di spenderle di ostentarle, tanto € vero che
Pietro Leopoldo, con la circolare dell’agosto
1781, ammoniva quell’istessa nobilta che smet-
tesse il lusso soverchio degli abbigliamenti:
«dall’eccesso o dalla moderazione del vestiario»
egli giudicherebbe «della saviezza o della debo-
lezza del pensare».

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti an-
ni e molto sdottoreggiare, pesca una spiegazione
nella psicologia.

Secondo lei il piu vivo desiderio del fiorentino a

gualsiasi ceto appartenga e vivere senza sogge-



zione: tutto cio che sappia di parata, di sussiego,
tutto che nel contegno costringa all’osservanza di
certi rigidi precetti, non gli va; e pero nelle case
inospitali del patriziato anti-socievole non radu-
nanze, non feste. Sia: resta bensi a sapere, € la
illustre viaggiatrice non spiega, come la sugge-
zione insopportabile fra le mura domestiche dive-
nisse tollerabilissima quando si trattava di ballare
0 shafare in casa degli altri....

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non sta-
te tanto a disquisire; non si possono dar feste in
palazzi dove in vastissime sale arde unica difesa
contro al freddo un braciere, ove la padrona in-
cappottata batte tutto il giorno i denti con lo scal-
dino fra le mani e il caldanino sotto i piedi.

Il Conte del Nord che fu poi 'imperatore Paolo

|, aveva gia osservato nell’ 82: in Russia il freddo



si vede e a Firenze si sente.

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai
fatti. La Morgan viaggio in Toscana nel 1820: e
dal ‘20 al ‘46, gli anni che Firenze ebbe piu tran-
quilli e gode piu allegri, anfitrioni e festaioli de’
quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle
relazioni di altri viaggiatori, sono, salvo pochissi-
me eccezioni, tuttavia forestieri ossia inglesi nel
linguaggio del popolo. (Alessandro Dumas il qua-
le fu a Firenze in quel tempo racconta che il ca-
meriere della locanda ov’egli abitava, gli annun-
zio I'arrivo di una famiglia forestiera cosi: — Sono

arrivati degli inglesi, ma non si capisce se sono



russi o tedeschi — ).

Primi nella fastosa ospitalita i ministri plenipo-
tenziari dell’'Inghilterra e dell’Austria: Lord Bur-
ghersh conte di Westmoreland, il successore di

lui lord Holland, i Bombelles dei quali dicevano:

Pourquoi ces gens la s’appellent
ils Bombelles?
Le mari n’est pas bon, la femme

n’est pas belle;

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e al-
tri inglesi, russi, francesi come ai tempi di Pietro
Leopoldo. Nel carnevale del 1830 Lord Burgher-
sh fece rappresentare nello stesso palazzo della
Legazione britannica in Borgo Pinti un melodram-

ma, Fedra del quale aveva scritto le parole e la



musica. Vi convenne la Corte, il melodramma na-
turalmente ottenne unanimi applausi e al calar
del sipario Tommaso Sgricci incenso il nobile

autore con questa ottava improvvisa

Quando col genio tuo stret-
to a consiglio

Nelle smanie di Fedra
t'ispirasti

Pioveanti ardenti lacrime
dal ciglio

E col pianto le note auree
vergasti.

Ma poi che di Teseo
I'inclito figlio

Col suono incitator ratto



evocasti

Bardo d'italo ardir, pinger
credesti

Virtudi antiche e il tuo

gran cor pingesti.

E come nel ‘30, cosi sedici anni dopo non v'e
signore fiorentino il quale apra i propri salotti,
scrive nel ‘46 il pittore Colbert; che figlio di un ge-
nerale della «grande armata», accolto con cor-
diale affabilita dal Principe di Montfort, ossia Gi-
rolamo Bonaparte, descrive affollate le sale del
costui palazzo in via Larga sul canto di via degli
Alfani: pranzi e radunanze nei quali I'ex re di
Vestfalia divorati gia alquanti milioni, lasciava ora
altrui spelluzzicare gli assegnamenti, che gli pas-

savano il cognato re del Vurtemberg e la figliola



Matilde.

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto
spilorcio il fratello conte di Saint Leu, Luigi ex re
di Olanda, che abitdo anch’egli lungamente a Fi-
renze e vi stampo co’ tipi del Piatti due volumi di
tragedie, drammi, versi francesi e italiani. Gretto,
gelido, presuntuoso, riottoso, noioso, l'unico de’
fratelli di Napoleone che non ispiri qualche sim-
patia, chi studia la vita e I'indole sua perdona alla
moglie Ortensia gl'incauti trascorsi. Marito sfortu-

nato e poeta sgrammaticato

(Amici e donne lacerommi il
core
E il mondo tutto mi rendero

alieno)



non si perito di far I'elogio del matrimonio in un
poema di quattro canti e si atteggio a dongiovan-
ni fortunatissimo. | suoi volumi abbondano di
poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a Lisa, a
Cathi, a Vittoria: fuggitive come le amanti, le qua-
li, si rileva dalle canzonette medesime, lo adora-
vano da Wiesbaden quand’egli era all’Aja e da

Parigi quand’era a Roma.

(O tu costante fin dell'arder pio
nell’amarti anche assente ¢ la

mia gloria);

e veramente per volergli bene bisognava starne
lontani.
Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poiché

regni oramai non gli era piu lecito ambire; con-



dannava anzi i disegni di rivendicazione che sin
d’allora mulinava l'irrequieto secondogenito Luigi
Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per
timore che il danaro somministrato a quel sogna-
tore d’'imperi andasse a sovvenire macchinazioni
e congiure, pare lo tenesse a stecchetto. Alcuni
anni dopo la assunzione all’ impero, si racconta-
va da chi lo pratico durante il suo soggiorno a Fi-
renze che, partendone nel ‘31 intrafinefatta col
fratello per prender parte all'insurrezione delle
Romagne, lascio alquanti debiti, pagati si, ma
molto piu tardi. Uno, questo € certo, non fu paga-
to mai: nel 1856 intanto che «la colonna splen-
dea come un faro» certe guantaie che avevano
negozio in via de’ Calzaioli mostravano e vidi
anch’io un biglietto col quale il futuro Napoleone

terzo ordinava cravatte; e al biglietto appuntata



con uno spillo la fattura non mai saldata, se non
oggi dal valore di que’ documenti. Facile dimenti-
canza per essere il debito di poche lire: che egli
aveva, del resto, memoria tenacissima, di culi
POSso i0 stesso offrire una prova.

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda vol-
ta (V'era gia stato nel ‘27 col suo precettore Filip-
po Le Bas figlio del regicida) dall’autunno del
1830 al febbraio 1831. Per deludere la polizia vi-
gilante e nascondere le macchinazioni temute dal
padre, i colloqui con Ciro Menotti e Guglielmo Li-
bri, il carteggio co’ Bonapartisti di Francia, si da-
va bel tempo, menava in apparenza vita di spen-
sierato, unicamente dedito agli esercizi del corpo
e ai divertimenti; dei quali frequente il giocare alla
palla con giovanotti dell’eta sua, e tra questi mio

padre, nel giardino Torrigiani prossimo alla Porta



Romana. Un giorno, sul finire d’'una partita gareg-
giata cosi che la vittoria dipendeva da un ultimo
colpo di tamburello, stavano contro altri e ansiosi
tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi fece con
singolare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e
del compagno, il quale, stringendogli la mano e
sorridendo:

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quan-
do saro imperatore dei francesi vi mandero la
commenda della legione d’ onore.

Piu che venti anni dopo, nel 1853, mio padre
aveva condotti i negoziati per un trattato di com-
mercio fra la Toscana e la Francia e la commen-
da venne; e fin qui nulla di stupefacente; ma in-
sieme con una lettera del signor Drouyn de Luys,
una lettera autografa dell'lmperatore, la quale,

non so se donata o malauguratamente smarrita,



ma di cui ben ricordo il contenuto e le ultime frasi,
diceva presso a poco cosi: — Mio caro signor
Martini. Il mio ministro degli Affari Esteri vi rimette
le insegne della Legione d’Onore. Mi compiaccio
che invece di ricompensarvi di un bel colpo di
palla, esse vi attestino la mia soddisfazione per il

servigio da voi reso ai nostri due paesi. —

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel
‘37 e emendato nel ‘42 é una pagina di cronaca:
gli ospiti di Chilosca (notiamo: data al solito la fe-
sta da una forestiera russa o polacca) il quon-
dam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini, il mar-

tire della cravatta furono, il poeta assevera, figure



create dalla sua fantasia; crediamogli, ma la fan-
tasia li creo cosi rassomiglianti a persone vive,
che la gente, conosciuta la satira, non indugio
nell’appore a ciascuna di quelle figure un nome
scritto ne’ registri battesimali. Comunque, e dato
che la gente s’'ingannasse in tali attribuzioni, la
cronaca nulla perde della sua verita; e se il Giusti
ando nell’iperbole affermando che a un vandalo
qualsiasi bastava un rosbiffe per comprarci I'ani-
ma, € per altro certissimo che a conti aerei e a
dame ambigue il bel mondo fiorentino fece stolta-
mente «platea». E accadde cosi che un visconte
di Saint-Julien (questi se ben ricordo i falsi co-
gnome e titolo dell’avventuriere) largo spenditore
e donatore accarezzato, col quale marchesi e du-
chi vissero in intima dimestichezza e di cui du-

chesse e marchese si contesero |'affetto, fosse



trovato una domenica sera a rubare le trine e gli
scialli turchi lasciati dalle signore nell’anticamera
della villa del banchiere Fenzi a Sant’Andrea.
Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo
stuolo di convitati, cosi come d’ inverno il palazzo
di via San Gallo, ove tra i molti convenivano i
clienti raccomandati al banchiere dai corrispon-
denti d’'ogni parte d’Europa; e non fu persona di
qualche fama che venuta a Firenze non vi capi-
tasse: ieri Piero Maroncelli uscito dallo Spielberg,
domani il maresciallo Marmont, fuggente la Fran-
cia che lo gridava traditore due volte, di Napoleo-
ne e di Carlo X: accusa cosi universalmente cre-
duta, che a Firenze i minacciosi mormorii del
pubblico lo costrinsero ad uscire dal teatro.
Ospitalita quella dei Fenzi garbatamente cor-

diale, durata fincheé la fortuna del banco duro. Ri-



cordo di aver fatto in casa Fenzi e in occasione
abbastanza curiosa, la conoscenza della signora
Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che
m’ero messo il frac per la prima o seconda volta,
che sapevo di ballare malissimo e non volevo far-
lo sapere, mi davo I'aria del’'uomo precocemente
grave, il quale compatisce alle altrui debolezze
ma sdegna di parteciparvi e stavo sogghignando
a vedere. La signora Emilia Peruzzi di cui quanti
la conobbero, primo Edmondo De Amicis, che ne
scrisse da par suo, ammirarono I'ingegno, la col-
tura, il patriottismo, I'operosita infaticabile, era
nelle vesti piuttosto trascurata che inelegante.
Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guerni-
to nella parte inferiore con fiocchi di seta color di
rosa. Prese a ballare un valzer anche lei, e nel

ballare semino i fiocchi che, o semplicemente ap-



puntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo I'altro.
lo, accortomene, seguendo la coppia e cansando
le altre con molto industriosa ginnastica, li raccat-
tai, e quando cessato il valzer la signora si sedeé,
me le presentai col gibus fatto custodia dei rac-
colti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo ine-
sperto; avrei dovuto lasciare che i fiocchi si cal-
pestassero e non occuparmene. M’avvidi subito
che la signora non punto gradiva quei documenti
della frettolosa negligenza di lei o della sarta: tan-
to piu che i nastri rovesciatile in grembo e che i
per li non sapeva dove mettere le erano un im-
piccio e null'altro. Le labbra dissero, secco, un
«grazie»; lo sguardo il monito di essere, potendo,
meno sciocco in avvenire. E tanto fu significativo,
che la conoscenza incominciata a quel modo mi

manco poi - e me ne dolgo - il coraggio di colti-



varla. Un falso amor proprio, il rammarico d’esse-
re stato una volta cosi goffamente importuno alla
signora, sempre mi trattennero dall’avvicinarme-

le.

Altra eccezione i Poniatowski, che discendenti
da un re di Polonia, vollero cittadinanza toscana.
Tre fratelli, ma Firenze non ne conobbe che due;
il terzo Michele deforme, fattasi della deformita
una infermita, si pose un bel giorno a letto, e a
letto rimase una trentina d’anni e fino alla morte.

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitu-
dini alla musica, all’arte del canto particolarmen-

te: attitudini che lo studio e I'esercizio condussero



a grande maestria. Sposatosi Carlo con una con-
tessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non
sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di
Lucca, di Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pin-
gui per la curiosita del pubblico e la valentia degli
artisti, questo e quello istituto di beneficenza. E a
Firenze si serbo lungamente memoria di una Lu-
crezia Borgia rappresentata al teatro del Coco-
mero, spettacolo memorando anche per questo:
che fra un atto e I'altro si servirono a spese dei
cantanti rinfreschi agli spettatori e una cena da
ultimo.

Prevedo I'osservazione: pubblico gratuitamen-
te rinfrescato e nutrito € facile alle indulgenze. Si-
curo, ma di quella ch’io chiamai valentia degli ar-
tisti fu giudice il Donizetti, che scrisse per loro e

nella casa loro la Parisina da rappresentarsi sul



teatro imperiale di Vienna: il Donizetti il quale as-
seri che la sua Lucrezia non ebbe mai esecuzio-
ne come quella perfetta, e nessun tenore canto
meglio di Giuseppe Poniatowski la cavatina di
Gennaro, nessuno con altrettale felicita di
espressione.

Giuseppe anche compose: e una sua Esmeral-
da — libretto tratto dal romanzo del’lHugo Notre-
Dame de Paris — fu rappresentata, cantandovi
egli stesso e il fratello, nel salone de’ Cinquecen-

to, il San Giovanni del 18463,
3 Comprai a una vendita d’autografi questo ap-

punto autobiografico di tutto pugno di Giuseppe
Poniatowski: specie per quanto vi si racconta del
Donizzetti mi par questa occasione opportuna a
pubblicarlo.

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile

bouffe. Esmeralda, Bonifazio dei Geremei, Malek



Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono piu
Adel dans le genre dramatique ont eu du succes

et je crois qu’aujourd’ hui je ferais mieux une
oeuvre serieuse gqu’une plaisanterie. J'ai fait de
tres-bonnes études, et méme a Paris en 1837 jai
recu des conseils de Paér et de Donizzetti. J'ai
ancore quelques esquisses corrigées par ce der-
nier qui me portait la plus vive affection. Lorsque
Lucrezia Borgia fut donnée a Milan ou elle subit
un formidable échec, Donizzetti me rapporta la
partition et me dit «vois un peu ce qu’on a siffléx».
Je fus pour beaucoup lorsque on se decida a la
remonter a Florence, ou elle fut rendue aux hon-

neurs gu’elle meritait. Si javais ecouté Donizzetti



quelle, non furono piu molte altre cose oggi a dire
superflue. Giuseppe mandato ministro di Toscana
a Parigi, resto la e fu in seguito senatore
dellimpero; Firenze vide ancora la Principessa

Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia di
je n'aurais jamais cesse d’écrire, il me faisait

1’honneur de croire & mon talent. A Rome dans

Bonifazio on m’a rappelé 57 fois et le Prince Ros-

pigliosi me jeta une couronne avec une legende

des plus flatteuses.

A Genes dans Malek Adel on me fit faire une
couronne en argent aux frais des abonnés
avec tous les noms de mes opéras. J'ai fait un
demi fiasco a Lucques avec Ruy Blas et un
flasco complet a Venise avec la Fiancée d’Abi-
dos. Mon premier succes a eté Giovanni de
Procida en 1839 interpreté par Ronconi. J'en

avais fait le libretto. Voila. J'ai fait quelques



amici numerosissimi; seppe sovvenuta co’ resti
dell’antica opulenza ogni utile istituzione paesa-
na; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi
esempi di sontuosita signorile e di buon gusto, bi-

sogno si contentasse di ricordarli.
morceaux d’eglise sans valeur.

(I) Un saggio a aperta di libro:
Si avvicina a noi l'estate
Lungo il giorno ritorno;
Dio nell’'alma sua bontate
Le stagioni avvicendo.
Quanto € benefico,
E quanto ognor
Di doni prodigo

E a noi il Signor!

Versi di FAUSTINA BUONARROTI vedova Sturlini. Fi-

renze, Le Monnier 1858.



Sitorno a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste
d’ogni maniera dette nella magnifica villa di San
Donato Anatolio Demidoff, quali poteva darli chi
pagava il proprio cuoco - Monsieur Francois - do-
dici mila lire all’anno: sfarzo molto, gaiezza no;
non c’era piu il brio d’'una volta; il Demidoff e la
marchesa Esterhazy Boccella, che fungeva da
padrona di casa, accoglievano, e lietamente, gli
ufficiali austriaci; e dove questi fossero, moltissi-
mi dei giovani non andavano, peggio quando Vi
andavano.

| reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono
a Firenze nel maggio del ‘49; prima che I'anno fi-
nisse, otto duelli avvennero fra ufficiali dell’
«esercito di occupazione» e giovani patrizi reduci

dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni, sia



detto a onor suo, il grosso della «signoria» di
guante erano cioe in Toscana famiglie d’illustre
casato, chiare per antiche benemerenze o per
censo, non piego a servili arrendevolezze, ma
seppe con fermo decoro palesare agli Austriaci i
propri sentimenti e i propri risentimenti al Grandu-
ca.

Qualche «usuraio crocesignato», qualche
«vecchio servitore di Sua Altezza», qualche fem-
minuccia sgarro: una marchesa tra le altre che
paventati durante il governo del Guerrazzi il terro-
re, la ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese
al Radetzky - Barras del novissimo termidoro -
una penna della sua feluca e custodi e vanto la
preziosa reliquia. Il nome di Marchesa della Pen-
na affibbiatale dal popolino aggiunse ai suoi ridi-

coli che non erano pochi; famosa per la smania



di parlare francese anche quando non occorres-
se, e sempre spropositando. Maldestra, pestava
a’ Pitti il granduca e volgendosi: Mille écus, altes-
se: e l'altro: C’est trop cher Marquise; lasciava a
un’amica un biglietto di visita e su ci scriveva:
Venus en personne; il che faceva osservare che
tra Venere e Lei c’era anche questo divario: la
Dea usci dalle acque e la Marchesa non c’era
mai entrata.

Perche quell’aver praticato per piu d'un secolo
in case di forestieri farebbe credere che i signori
fiorentini parlassero tutti e bene il francese.
Neanche per idea. Pietro Leopoldo scriveva nel
1781 al fratello imperatore prossimo a venire in
Toscana: «Qui la gente non brilla, e se deve par-
lar francese con voi, io mi trovero in grande im-

barazzo. Tutti intendono fra bene e male quella



lingua, ma niuna delle dame la parla e gli uomini
in generale nulla ne sannox». Settant’anni dopo
s’era su per giu allo stesso punto; questa la sola
differenza: che se pochi parlavano il francese
correntemente e bene, tutti pretendevano di sa-
perlo e parlarlo. A enumerare gli scerpelloni de’
quali e rimasto ricordo, ci vorrebbe un volume. |
rampollo di un’antica stirpe, figlio di tale che ave-
va carica in Corte, fu invitato a pranzo dal mini-
stro di Francia, Conte di Montessuy, un giorno
nel quale le vie della citta erano fangose per
pioggia caduta di fresco. Cercata inutiimente una
carrozza, dove fare di fretta la strada e nel tragit-
to s’impillacchero i calzoni. Se ne scuso cosi: Je
de mande pardon, J'avais furie, je n’ai pas trouvé
de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je

me suis schizzeté tous les pantalons.






A Palazzo.

S‘io potessi farmi persuaso che i miei lettori

hanno i medesimi gusti del De Vigny,

(Qu'il est doux, qu'’il est doux d’écouter
des histoires,

Des hisloires du temps passe).

sarei meno trepidante nel raccontarle queste sto-
rielle di tempi lontani; a ogni modo, una volta co-
minciato bisogna finire; e poiche parlo dell’'ultimo
decennio della signoria granducale, qualcosa e

necessario io pur dica dell’'ultimo principe.



Non so piu quale cronista racconti: una gentil-
donna che aveva conosciuto Enrico Il re di Polo-
nia e di Francia e ammirati in lui il portamento re-
gale e l'aitante eleganza della persona, condotta
innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non bel-
lo, mormoro: veggo il re, ma non veggo Sua
Maesta. Chi, dopo il 1849, guardava Leopoldo II,
vecchio nell'aspetto oltre gli anni, il capo reclinato
cosi da posare sul petto le fedine biancastre, |l
labbro inferiore sporgente scendente, il corpo in-
fagottato in vestiti troppo ampi e dimessi, poteva
a sua volta e a ragione esclamare: veggo il gran-

duca, ma non veggo il sovrano.



Quellaria di barbogio assonnato, onde con
tanti nomignoli dispregiativi lo beffeggiarono sud-
diti faceti e ribelli, I'aveva, dissero, anche da gio-
vane; ma il vero e che la fisonomia lo calunniava,
Leopoldo Il uno sciocco non fu; lettere sue pub-
blicate di recente, aneddoti riferiti da testimoni
autorevoli, dimostrano che se molti lo canzonaro-
no, sapeva, al bisogno, canzonare anche lui. Se
da ragazzo avessi preveduto che un giorno scri-
verei dell’Altezza Sua, quei parecchi aneddoti mi
sarebbero tuttavia nella memoria. Due, bensi, ne
ricordo perche uditi alquanto piu tardi; 'uno da
Matteo Bittheuser, del granduca per lunghissimi
anni segretario particolare, I'altro da Marco Ta-
barrini, de’ fattarelli di quei tempi e di quella Corte
espositore argutissimo.

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe



Anatolio Demidoff che abitava ne’ pressi di Firen-
ze la magnifica villa di San Donato, tornandovi da
una gita a Parigi, meno seco Giulio Janin, uno
degli scrittori del Journal des Débats, e di molta
fama a que’ giorni. Questi profittdo dell’occasione
per mandare al giornale un seguito di lettere col
proposito di descrivere Firenze e di narrare gli
avvenimenti piu notevoli della sua storia; lettere
che poi ripubblico raccolte in volume.

Come puo capacitarsene chiunque prenda a
leggere quel Voyage en lItalie, il Janin erudi i pro-
pri compatriotti intorno alla storia fiorentina, rac-
contando loro le gesta di un Emanuele de’ Medici
detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello
amante di Cosimo |, avvelenata dal cognato Don

Francesco, e citando Dante cosi:



Non ragionem dei lor!... ma guarda i’ passa.

Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni
altrettanto sbardellati, e piu per la impudente pre-
sunzione con cui si spacciavano, un padre scolo-
pio, Numa Tanzini, riprese nel Giornale di com-
mercio con parole mordaci il Janin e quanti fore-
stieri s'impancavano con balorda leggerezza a
scrivere e giudicare delle cose nostre, senza nul-
la intenderne, nulla saperne.

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto
del frate levo rumore inconsueto; il fiorentino spi-
rito bizzarro si diverti alquanto alle spalle del
francese e del russo; tanto che questi, a farla fini-
ta con i chiacchiericci e le satire chiese e, perche
era bene accetto alla Corte, facilmente ottenne il

Granduca ascoltasse dalla viva voce del Janin



spiegazioni e lagnanze.

E il Janin ando a Palazzo e fu, come desidera-
va, ascoltato lungamente, pazientemente; ma
quando, per difendersi dall’accusa di leggerezza
mossagli dal Tanzini, si arrischio fino a dire che,
in fondo, per imparare la storia di Firenze, quanto
potesse importarne a un Francese, tre giorni ba-
stavano;

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo —
e avanza il terzo per raccontarla. —

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo.
Durante un ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro
di Russia presso la Corte di Toscana, venuto a
diverbio con una sentinella la tratto di canaglia.
La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva
pochi degli spiccioli, per tutta risposta appioppo

al cocchiere col calcio del fucile un colpo nello



stomaco e lo lascio boccheggiante. Bruttissimo
accidente, caso gravissimo, offesa la livrea di un
plenipotenziario, anzi offeso lo Zar nella livrea del
suo ambasciatore. Ne nacque un diavoleto: pro-
teste del diplomatico, ingiunzioni, minacce di
peggio se non si desse e presto la dovuta soddi-
sfazione. Poiche né proteste, ne ingiunzioni, neé
minacce di peggio valevano a scuotere I'astuta
flemma di Don Neri Corsini ministro segretario di
Stato, I'ambasciatore, che era un signor De
Bouteneff, ebbe ricorso ai Granduca, Non si par-
lasse, diceva, di provocazione: il cocchiere non
s’era nemmeno sognato d’ insultare la sentinella:
aveva pronunciato una parola russa (e il ministro
la ripeteva) che nel suono somigliava a canaglia,
ma il cui significato non era affatto ingiurioso.

Leopoldo lascio che si sfogasse e poi, come al



solito, sommesso e lento soggiunse:

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati
e difettosa: il russo non glielo insegniamo: non
sapendolo, quando si sentono rivolgere una pa-
rola che pare, al suono, canaglia, adoperano il
calcio del fucile. Non c’e che un rimedio: fincheé |
soldati toscani non sappiano il russo, quella paro-
la che ha detta Lei, i cocchieri della Legazione bi-
sogna si astengano dal dirla alle sentinelle. —

E lo licenzio.

| due aneddoti raccontati a me da chi era in
grado di accertarne e guarentirne l'autenticita

provano che l'ultimo Granduca di Toscana, che



vollero far passare per un imbecille, tale non era.
Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il
Baldasseroni ministro, che incensando il Principe
Incensa se stesso, e il Montazio, volontariamente
credulo, acrimonioso per antichi rancori, oggi,
sbollite le passioni di cinquanta anni fa, c’é posto
per un biografo sereno; il quale fatta ragione de’
tempi e di particolari condizioni, sapra essere a
Leopoldo fino a un certo punto indulgente.

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi,
che I'animo: gli errori cagionati talora dall’'essere
egli un Absburgo, I'animo difficile a penetrare.
Poiché a indagarlo gli aneddoti aiutano, un altro
ne dird che seppi gia da mio padre e di cui forse
in neglette carte d’archivio rimangono documenti.

Sul finire del 1849, a comandare il corpo au-

striaco d’occupazione in Toscana, venne a Firen-



ze da Vienna il generale Principe di Lichtenstein.
V’era giunto da poco, quando un bel giorno arri-
vano per lui dalla Germania alcune casse di si-
gari. Naturalmente, in Dogana esigono si paghi il
dazio onde la legge grava i tabacchi forestieri;
ma il Lichtenstein, taccagno sebben principe, per
non mettere mano alla tasca invoca a suo pro la
franchigia conceduta ai diplomatici rappresentanti
di Sovrani esteri. | doganieri lietissimi che I'osse-
quio alla legge imponesse di fare un dispetto al
tedesco, gli negano la qualita di diplomatico.
L'altro s'impunta, sbraita: fiato gettato. Si, no, un
viavai di messi altezzosi del palazzo della Crocet-
ta che il generale abitava, al palazzo del Buonta-
lenti, ove la Dogana stava a quel tempo. Final-
mente, ostinato e imbizzito per I'ostinazione al-

trui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i doga-



nieri subito avvertono mio padre, allora ammini-
stratore generale delle regie rendite, cioe delle
gabelle e delle privative, e cui percio, a doppio ti-
tolo, spettava risolvere quella vertenza. La risolse
come doveva, ordinando che i sigari non si con-
segnassero fino a che il dazio non fosse pagato.

Il Granduca volle essere informato appuntino
del come stessero le cose, e chiamo a Pitti mio
padre; il quale non durd molta fatica a persuader-
lo che il Lichtenstein non aveva alcun diritto a go-
dere della franchigia. La legge era quella; se il
sovrano volesse mutarla, poteva: ma finché era
guella, conveniva osservarla e farla osservare.

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avreb-
bero probabilmente destituiti i doganieri e magari
mandato a casa 'amministratore generale: Leo-

poldo lo congedo dicendogli facesse sapere a’



suoi impiegati che era contento di loro; che di
leggi ad personam non si doveva neanche par-
lare; avrebbe indotto il Lichtenstein a riconoscere
il proprio torto, avvertendolo che non potendo de-
fraudarsi I'erario, se egli non pagava, avrebbe
pagato lui Granduca.

E cosi fece; e il Lichtenstein pago.

Padrone di sé e degli atti propri, era e voleva
altri ossequente alla legge; in soggezione
dell’Austria aboliva il giurato statuto costituziona-
le. Per questi due tratti si delinea, a mio credere,
intera la figura dell’'uomo e del principe.

Al principe nocque non tanto l'origine, la stretta
parentela con I'lmperatore, quanto la fede cieca
nelle sorti degli Absburgo e nell’onnipotenza
dell’Austria, che aveva vista dal ‘15 al ‘48 imporre

all' Europa la propria politica e dallo sfacelo del



‘49 risorgere come per lo innanzi temuta: noc-
guero al principe e all'uomo l'aspetto sonnolento,
il contegno impacciato, lo scilinguagnolo impedito
a pronunziare un paio di lettere dell’alfabeto, la
erre particolarmente, e fin la miopia. Una sera, a’
Pitti, tenendo circolo, a una signora che vedeva
per la prima volta domando:

— Lei quanti figli ha? —

E I'altra:

— Tre, Altezza. —

Imbattutosi di li a poco nella medesima signora
e non ravvisandola, le si rivolse ancora, e

— Lei quanti figli ha?

— | soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tem-
po di farne altri da dianzi in poi. —

E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si

rise del Granduca: e a un sovrano non giova che



si rida di lui.

Con tutto cio e a malgrado dei difetti propri e
degli epigrammi altrui, Leopoldo, avanti il 1848
era e si sapeva amato in Toscana dai piu; anche
da molti fra coloro che egli ebbe irreconciliabili
nemici dappoi e piu macchinarono per rovesciar-
lo. E perche si sapeva amato, si compiaceva del
farsi vedere, dell'andare fra la gente, passeggian-
do per la citta o, durante un veglione, aggirandosi
In mezzo alle maschere nella platea della Pergo-
la. Non lo 0s0 piu dopo il ritorno da Gaeta, quan-
do gli austriaci montavano la guardia a Palazzo

Vecchio e nemmeno quando se ne furono tornati



ai loro paesi; che anzi parve allora nascondersi.
Parecchi mesi ogni anno passo nelle tenute
dell’Alberese, nelle ville di Pratolino, di Castello,
della Petraia: e quando a Firenze, la quotidiana
trottata fece il piu spesso fuor delle mura in luo-
ghi appartati: si che la cittadinanza non lo vide se
non di rado in occasione di pubbliche feste (mise-
re feste, immeschiniti rimasugli di splendidezze
medicee) e quando lo vide, spesso non gli bado.

Nella processione del Corpus domini, per
esempio, che percorreva gran tratto della citta,
egli vestito con la bianca cappamagna, da gran
maestro dell’'ordine di Santo Stefano, seguiva il
Santissimo.

Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando
faticosamente la gloria, le cicatrici e la sciabola i

generali Trieb, Caimi Ceccherelli, il colonnello



Gherardi, vecchi avanzi dell’'esercito napoleonico:
ora invece un drappello di guardie nobili, nelle di-
vise rosse fiammanti. E ora non lui la gente si
mostrava a dito, ma un conte Galli che gli stava
dappresso reggendo I'ombrellino: e perche il Galli
in quel giorno sfoggiava sul giubbone grossi bot-
toni di diamanti, celebri nella Firenze di quel tem-
po come straordinariamente preziosi; e perché
era odiato dal popolo minuto; il quale, vero o no
che fosse, credeva e rammentava come in un an-
no in cui per la eccessiva abbondanza del raccol-
to il vino si pago un soldo il fiasco, il Galli posse-
ditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a
quel prezzo, die la via alle botti e muto in purpu-
rei rigagnoli i grigi viali del proprio giardino.

Cosi per San Giovanni, quando la Corte giun-

geva sul palco erettole in piazza Santa Maria No-



vella, affinché godesse del palio dei cocchi, nel
primo mostrarsi delle Loro Altezze non al Gran-
duca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al
vestito della granduchessa.

| palii furono per secoli spasso dai fiorentini de-
sideratissimo: lo dimostra il costume di festeg-
giare co’ palii la ricorrenza di giorni solenni nella
storia della citta. Palio per Santa Reparata in ri-
cordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel
405: palio I'11 giugno in ricordo di Campaldino;
palio il 29 luglio per commemorare la battaglia di
Cascina vinta contro a’ Pisani nel 1364, e altri e
altri: perfino un palio di asini a dileggio servile
della memoria di Filippo Strozzi, fatto prigione dal
Medici a Montemurlo e ricondotto sopra un so-
maro a Firenze. Quando papa Leone X fu a Fi-

renze nel 1515 ne fece correre innanzi al proprio



palazzo in via Larga ogni giorno e sino a tre in un
giorno: corse di vecchi, di ragazze, di bufale, di
cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima volta
per ordine di Cosimo | nel 1563. «Era (mi servo
delle parole d’'un erudito) sull’andare de’ giochi
del circo massimo in Roma e con gli stessi colori:
il veneto (celeste) il prasina (verde) il russato
(rosso) I'albato (bianco); e perche tutto fosse ro-
mano, soggiunge Cesare Guasti, s'inalzavano
sulla piazza, a forma di mete, due guglie che nel
1608 furono fatte di marmo mistio di Serravezza,
quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia piu vi-
cina al tempio cominciava la carriera dei cocchi
che tre volte giravano ellitticamente la piazza,
schivando le guglie, sicchée la bravura dei guida-
tori era ammirata per la maestria del piegare i ca-

valli alle svolte, come coloro di cui Orazio canta-



va, gloriosi di aver corso nello stadio, senza toc-
care le mete con le ruote infocate dal veloce gi-
rare».

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quan-
do il palio fu destramente conteso in gara animo-
sa, e secondo canto con modestia di rime Dome-

nico Poltri accademico della Crusca:

Coloro che in que’ carri erano
entrati,

ai cavalli perche piu cammi-

nassero

tiravan colpi come disperati,
e correan quelli accio presto

arrivassero,
ma non parean cavalli che

corressero,



parean piuttosto uccelli che

volassero.

Ma ai tempi dei quali discorro, cioe dal ‘49 al
‘59 |le cose andavano diversamente: I'ordine era
non gia di sferzare e d’'incitare i cavalli; se mai, di
trattenerli. La sicurezza dello Stato non permette-
va vincessero i corridori piu veloci e si premiasse
I'auriga piu abile. Non si permetteva mica a Siena
giungesse prima il cavallo dell’'Oca.... L'Oca era,
si, la contrada di Santa Caterina, ma il suo fanti-
no vestiva giacca bianca e verde rigata di rosso;
tricolore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la
Santa, cavallo spedato. Cosi nel palio de’ Cocchi
a Firenze: non il verde, amore dei costituzionali,
non il rosso, caro ai repubblicani, la vittoria era

Imposta al bianco o al celeste, secondo che bian-



co o celeste fosse in quel giorno I'abito della
Granduchessa: percio a lei e non al Granduca si
badava quando comparivano nel palco.

Poiché cio era noto e si sapeva simulata la
gara, la corsa perdeva alquanto d’ interesse: ma
non si potevano immolare — che diavolo! — alle
attrattive di uno spettacolo popolare I'autorita del
governo e le sorti della dinastia. E se al prasina e
al russato sconfitti plaudissero le tibie di pollo, la
polizia prenderebbe nota dei plausi e sorveglie-
rebbe i plaudenti.

Perche alle persecuzioni contro ai cappelli
all'italiana agli scacciapensieri, stimati simboli ri-
voluzionari e contrassegni di congiurati qualche
anno prima, ora succedeva la persecuzione con-
tro le tibie di pollo accomodate all’'uso di bocchini

da sigari: e chi si faceva vedere in pubblico con



guell'osso fra’ denti rischiava d’andare a fumare

nel carcere delle Murate.

Il governo pavido e sospettoso dava argomen-
to di riso con queste piccinerie, la Corte con le
gretterie. Parsimoniosa era stata sempre, né cio
dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad frugalita-
tem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimo-
nia accennava a divenir tirchieria. Da quando si
parlo di riforme, la prima riforma si fece sulle spe-
se di casa: si davano, si, a palazzo Pitti i soliti
pranzi, i soliti balli nel carnevale, i soliti apparta-
menti in quaresima; ma gli invitati osservavano

che pranzi, cene, rinfreschi non eran piu quelli



d’'una volta. In carteggi del ‘47 che ho sott’occhio,
una mala lingua scrive che il Granduca si rifa sul
buffet e sulle acque tinte delle elargizioni per
I'armamento della guardia civica. E del rimanente
non c’é bisogno di altri testimoni, basto io. lo, si-
curo.

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era
anche, ogni anno, un ballo di bambini. Compagni
miei maggiori d’eta me lo avevano magnificato,
facendomi venire I'acquolina in bocca, con I'enu-
merare e descrivere le scatole di dolci loro in quel
ballo a larga mano distribuite. Quando avevo cin-
gue o sei anni venne il mio turno.... ahimé! uscii
da Palazzo con due piccolissime giberne di carto-
ne ognuna delle quali conteneva pochi cioccolati-
ni e null’altro!

Fu quella la mia prima delusione; non me ne



sovverrei certamente ora, se a serbarne memoria
non avessero aiutato un fatto per se stesso indi-
menticabile e il nome d’una donna della quale
udii in seguito parlare assai spesso; home che
dalle licenziose cronache parigine del secondo
impero veggo oggi passare nella storia. Nel cor-
rere da un punto all’altro della sala, inciampai, e
sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla
d’'una bambina; ma anzi che sostenermi per
quell’appoggio, feci a lei perdere I'equilibrio e la
trascinai meco nel ruzzolone. Quella bambina,
che allora si chiamava la «Nicchia» Oldoini, di-
venne poi la «divina» contessa Virginia Verasis di
Castiglione, agente segreta del Cavour alle Tuile-
ries, cara al «fosco figlio d'Ortensia»; e dopo la
cacciata de’ Napoleonidi accorta e preveggente

ma inascoltata consigliatrice del Duca d’Aumale



e del Conte di Parigi.

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno
Ranieri Lamporecchi avvocato di grido, che abita-
va nel proprio palazzo, adiacente lungo I'Arno a
qguello de’ Masetti ove I'Alfieri mori. || Lamporec-
chi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacrifi-
cava a Calliopea e scriveva un poema in ottave:
Napoleone. Finito un canto lo mandava a mio pa-
dre per averne consigli ed emende; di qui qual-
che rara visita di mio padre, al giureconsulto-poe-
ta; e durante i loro colloqui, i miei con la «Nic-
chia»; colloqui non desiderati, perché consapevo-
le sin d'allora della propria veramente meraviglio-
sa bellezza, trattava me e gli altri ragazzi con
un’alterigia che le procacciava le nostre piu cor-
diali antipatie.

Ma il ruzzolone non fu I'avvenimento piu rile-



vante in quel mio primo entrare fra i danzatori e
nelle aule regali. L'innalzarsi ahime! fu grave as-
sai piu del cadere.

Ballavamo nella stanza del trono: un’alta peda-
na alla quale si ascendeva per tre gradini coperti
di un ricco tappeto e ai cui lati si ergeva un bal-
dacchino di velluto rosso; nel mezzo della peda-
na un poltroncione della stoffa medesima. Rosso
il tappeto, rosso il baldacchino con frangie d’oro,
rossa la poltrona, incorniciati da legno dorato la
spalliera e i braccioli. Mi parve che di lassu tultti
guei bambini affollati nella sala dovessero fare un
bell’effetto: e per convincermene, salii audace e
m’assisi irriverente sulla sedia che aveva accolto
| flanchi di tre granduchi di Toscana, arciduchi
d’Austria, principi imperiali d’'Ungheria e di Boe-

mia, in conspetto di sudditi, di ministri, d’amba-



sciatori.

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi
dall’angolo opposto della sala, farsi largo quanto
piu rapidamente potesse fra la calca infantile,
scansando, scartando con le mani a destra e a
sinistra le testoline stupefatte per quel suo irrom-
pere improvviso, e venirmi contro con occhi che
promettevano terribili reprimende e non ancor
patiti castighi. Mi accorsi di aver fatto qualcosa di
grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui so-
vranamente salvato. Il Granduca ch’era li presso,
seguendo lo sguardo di mia madre si volse, mi vi-
de, capi e presomi in collo e carezzandomi e scu-
sandomi, imploro e mi ottenne il perdono.

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi
sollecita a raffigurare Leopoldo quale fu vera-

mente, non quale lo dipinsero le fazioni e le sette



e ad essergli fino a un certo punto indulgente.

E qui sento gridarmi da piu d’'uno: indulgente
con chi tentd bombardare Firenze dalla fortezza
di Belvedere?

Ecco: qui non si scrive storia: se Si scrivesse,
molte narrazioni sarebbero da rettificare con la
scorta di documenti, molte opinioni da corregge-
re. E tempo di mettersi in testa che la storia del
nostro risorgimento politico € da fare e da rifare,
se storia si scriva non per adulare passioni, ma
per conoscere la verita. Le colpe gli errori
dell’ultimo Granduca di Toscana li so anch’io e

non li assolvo: sono molti e non c’e bisogno di



aggiungerne. Che Leopoldo ordinasse di bom-
bardare fu spacciato nel ‘59, subito dopo la sua
partenza da chi volle atteggiarsi a salvatore della
patria ed essere ricompensato dall’averla salvata;
ma non € Vero.

Si bombarda una citta per soggiogarla e rima-
nervi dominatore. Leopoldo era risoluto a partire
da Firenze e sperava di ritornarvi.

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan
Battista Giorgini che tanta parte ebbero negli av-
venimenti toscani del ‘59, da me piu volte interro-
gati non mai affermarono: il Ricasoli e il Bianchi
si strinsero nelle spalle e risposero: «si disse», il
Giorgini tacque e sotrrise.

Ma v’ha di piu. Quando per proposta di Loren-
zo Ginori 'assemblea toscana decreto la deca-

denza della dinastia Lorenese, pur non tacendo



nella propria deliberazione le antiche benemeren-
ze del Granduca, ricordo I'onta e il danno
dell’occupazione straniera, le molteplici violazioni
del diritto pubblico, 'abbandono dello stato, il rifu-
gio cercato nel campo nemico, la incompatibilita
di un principe austriaco col sentimento nazionale,
con l'ordine e la felicita della Toscana; del co-
mandato bombardamento neanche un accenno:
e sarebbe stato argomento non trascurabile da
chi parlava all’'Europa e dall’Europa chiedeva as-
sentimenti o acquiescenze.

E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu com-
messo di riferire intorno alla proposta Ginori Si
esprimeva cosi: «Di odio personale ci sentiamo
libero I'animo affatto: altrettanto possiamo affer-
mare del popolo nostro generalmente: il conte-

gno suo nobilissimo nello stesso 27 aprile mostro



apertamente che le persone egli non odiava: ma
anzi anche mentre mostravansi piuttosto ostili
che amiche alla causa nazionale, ei sapea rispet-
tarle».

Ora di chi tentdo bombardare non si citano be-
nemerenze; le quali un tale proposito tutte can-
cella; a chi tento uccidere, se anche si dica cri-
stianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge
per lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione
di odiarvi».

Non & vero. E questa una delle solite fandonie
che si spacciano in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a
Parigi inventarono che il Conte d’Artois voleva
dando fuoco a una mina far saltare in aria
I’Assemblea nazionale: sessanta anni dopo a Fi-
renze un ufficiale di non bella nomea se ne ricor-

do e adatto la leggenda ai nuovi casi. E pazienza



per il Conte d’Artois: il futuro Carlo X se com’e
oramai provato non ebbe mai nel pensiero il dise-
gno attribuitogli, era pur tuttavia uomo da conce-
pirlo: non era uomo da bombardamento Leopoldo
lI, bonario e frollo: due volte in procinto di perde-
re il trono, non seppe altro che battere il tacco e
raccomandarsi all’aiuto dell’Austria e alla miseri-
cordia di Dio.

Non e vero.

Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto cio che si
crede fosse veramente da credere.... Le madri te-
desche, scrive Enrico Heine, istupidite dal terrore
si cacciavano disperatamente le mani nei capelli,
guando sentivano raccontare che I'antropofago
Niccolo, imperatore di Russia, mangiava tutte le
mattine a colazione tre fanciulli polacchi, e li

mangiava crudi in salsa di acetosella.



XI.

Ludibria ventis.

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo
decennio della signoria lorenese compilarono e
pubblicarono giornali a Firenze, mi torna a mente
la zattera della Medusa e il dipinto famoso del
Gericault. Quasi tutti gia direttori o redattori di fo-
gli politici nel ‘48, navigato con essi tra le furiose
ondate della rivoluzione, finalmente sommersi nel
generale naufragio, s’erano ora aggrappati agli
angusti fragili scafi di giornaletti settimanali, il cui
spazio occupava per tre quarti la cronaca dei tea-
tri; e, come i naufraghi della Medusa, cosi

anch’essi, per scampare alla morte, s’addentava-



no e straziavano a vicenda: ossia, per liberarmi
finalmente dal garbuglio secentistico delle meta-
fore, con gli austriaci di guardia a Palazzo Vec-
chio, sotto gli occhi di una censura bislacca, ora
tollerante fino all’eccesso, ora pronta a infliggere
sospensioni e soppressioni a chi anche per poco
sgarrasse; spesso e troppo spesso, per empire le
pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto
vane quanto violente.

Una tra le altre e delle piu vane ricordo che du-
ro a lungo. Recitava al Cocomero la Compagnia
Reale Sarda, della quale, oltre Adelaide Ristori
ed Ernesto Rossi, erano parte un caratterista e
un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gae-
tano Gattinelli e Luigi Bellotti-Bon. Il Bellotti vi po-
se in scena due sue commedie: L’arte di far for-

tuna e Il Baccelliere di Salamanca; il Gattinelli



una: Clelia o La plutomania. Tali gli scrittori, tali le
commedie: quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza
originalita di tessuto, ma agili rapide gaie, qual-
che sorriso ottennero e al calare della tela ap-
plausi che parvero perdoni: la Clelia, invece, gra-
ve pretenziosa come il buon Gattinelli, che fuor
del teatro era la personificazione della sicumeéra,
annoio.

Uno dei redattori de L’arte diretta dal nerboruto
nerobarbuto Federigo Leoni, de’ piu compromes-
si nel ‘48, perché arrolatosi nella Guardia Munici-
pale istituita dal Guerrazzi e che fu la vera Guar-
dia del corpo di Francesco Domenico ministro e
dittatore; uno dei redattori de L’arte, a corto di ar-
gomenti, colse occasione dalla recita di quelle
commedie per proporre, Se non con queste paro-

le, questo quesito: Possono gli attori scrivere



buone commedie?

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Fi-
renze in cerca di innocue disquisizioni, pitu d’uno
lietamente s’affrettdo a scendere in campo; e fu
tutto un dibattere, un ribattere, un combattere: chi
si e chi no; possono, non possono; si, per queste
ragioni, no, per queste altre; e poiche i giornali
uscivano una volta la settimana, s’ando cosi
avanti per settimane parecchie.

Nessuno avverti che furono attori lo Shake-
speare € il Moliére: o, se non si volesse mirare
ad altezze inaccessibili, che commedie buone,
giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano scrit-
te il Dancourt e il Poisson, I'lffland e il Favart: e
che di molta giocondita avevano fra noi allegrata
la scena gli attori-autori della commedia improvvi-

sa; ma chi lo avesse rammentato avrebbe a un



tratto posto fine alla discussione, e bisognava in-
vece seguitare a discutere, per mettere sotto |l

torchio qualcosa.

Erano quei giornali una ventina, alcuni stam-
pati con l'unico proponimento di strappare abbo-
namenti ai tenori in cerca di scritture e di ottenere
I'ingresso gratuito ne’ teatri fiorentini; il parlarne,
chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe tem-
po buttato via; piu d’'uno qualche parola la merita,
contributo, se non altro, alla cronaca di quel tem-
po.

Alla reputazione di giornale letterario pretende-

va, piu che altri, e lo diceva col titolo // Buon gu-



sto. Lo dirigeva Cesare Bordiga; vi scrisse di
guando in quando suo padre Giacomo; Tommaso
Gherardi del Testa, il piu fecondo e il pit popolare
fra i commediografi d’allora, vi inseriva e sotto-
scriveva col nome di Aldo novelle graditissime a
lettori di facile contentatura.

Giacomo Bordiga era di gran lunga piu colto di
molti dei suoi colleghi; trent’anni prima, quando
I’Antonio Foscarini mandava in visibilio le platee,
prese a difendere (e lo fece con acume e con
garbo) la tragedia niccoliniana contro alle vee-
menze di Giovan Battista Gaspari, il quale aveva
iImpiegato duecento pagine di stampa per dimo-
strare che quella non era una tragedia, ma «una
collezione di gesti e detti veneti per una serie di
dialoghi in versi»; opinione che Carlo Botta con-

fortava della sua autorita. Sebbene quella difesa



dovesse tenersi titolo di benemerenza in Tosca-
na, dove nel 1857 si stimava tuttavia il Niccolini
tragico tale «da stare a paro con lo Schillers, il
Bordiga era dai suoi colleghi mal visto. Non so
piu ora bene il perché; mi sembra di ricordare
che a lui veneziano rimproverassero di essere
venuto a patti col Governo austriaco; questo ri-
cordo con certezza, perché avvenuto me presen-
te. L'impresa del teatro della Pergola aveva asse-
gnato ai giornalisti un palco: il sedici al quarto or-
dine: una sera, quando il Bordiga vi entro, gli altri

tutti si alzarono e se ne andarono.

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli



di inanizione sotto la penna, ora, celato da molta
varieta di pseudonimi, chiacchierava d’arte e di
letteratura nella Speranza 'abate Stefano Fioret-
ti, del quale il Carducci ritrasse maestrevolmente
Il portamento e I'aspetto; ma i connotati morali
che ne da mi paiono da correggere. «Galantuo-
mo, buon compagno, non prete del tutto ma ne
men secolarex» dice lui: io direi piuttosto «galan-
tuomo, buon compagno, non del tutto secolare,
ma prete cosi cosi» visto e considerato che una
delle occupazioni dell'abate era dirigere la messa
In scena dei balli al teatro Pagliano (oggi Verdi)
dove (raccontavano) non risparmiava fatiche di
voce e di braccia per educare alla grazia delle
movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur
tentare di emendarne cristianamente il costume.

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia



il nome del Fioretti, cosi anche in grazia sua un
altro dei giornali di quel tempo: La Lanterna di
Diogene.

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di
bellissime speranze che un po’ svogliato per in-
dole, un po’ attraversato in ogni disegno dalla
maligna fortuna, dell’ ingegno veramente egregio
lascio pochi e umili frutti: Enrico Franceschi, mor-
to or non &€ molto direttore di un ginnasio in Sar-
degna.

Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poeti-
ci, le Rime stampate dal Ristori a San Miniato nel
‘57, scrive che «rimasero esposte ai compati-
menti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi
di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro
Fanfani». Or fu appunto nella Lanterna di Dioge-

ne pubblicata la recensione del filologo pistoiese.



Il Fanfani, dandosi I'aria del sopraccio e trin-
ciando sentenze, godeva a quel tempo in Tosca-
na di fama superiore ai suoi meriti, e tale la gode
piu tardi in Italia; perche il caso volle ch’ei man-
dasse fuori il suo vocabolario, abborracciato e
non senza errori, quando, trasferita la capitale a
Firenze e suscitatosi il dibattito circa le teoriche
manzoniane, una gran parte degli italiani provo
urgente il bisogno di pulirsi la lingua. Non ci fu al-
lora travet il quale, tolta nel proprio cancello la
pratica dalla camicia e disponendosi a emargi-
nare il foglio controdistinto, non aprisse il dizio-
nario e non rimanesse di stucco nel non trovarvi
le parole delle quali era uso servirsi. In Piemonte,
dove cosi poco V'era per lo innanzi conosciuto
che lo chiamavano il Fanfani, il vocabolario ebbe

diffusione notevolissima.



La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa,
ma non basterebbe essa sola a spiegare e giusti-
ficare i rancori che durarono nell’animo del Car-
ducci quanto la vita. Il vero e questo. Giosue a
guei giorni si ingegnava molto faticosamente nel
metter d’accordo il pranzo con la cena. «A volte
— scriveva al Chiarini — si vive di nulla». Gia fi-
danzato e per la eta e la infermita del padre sa-
pendosi prossimo sostegno della famiglia, gli ur-
geva uscir dal precario (precaria era la sua sup-
plenza del ginnasio di San Miniato) e ottenere o
licenza al privato insegnamento, o cattedra in
gualche istituto; e il Fanfani spadroneggiava nel
Ministero dell’istruzione pubblica cui era addetto
come segretario.

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro,

Il sonno era altrettanto grato quanto alla Notte



dell’antenato suo grande; di versi pare non
s’intendesse, poiche permise alla sorella di stam-
pare i suoi (I): si che, vinta dal Carducci per con-
COrso una cattedra nel ginnasio comunale di
Arezzo, quando il Governo nego alla nomina di
lui la necessaria approvazione, fu creduto da
molti che a suggerire I'odioso provvedimento
stesse, dietro alla poltrona del Ministro, il Fanfani.
E cosi fu pur troppo! Documenti venuti in luce or
e poco lo provano. Il Carducci non li conobbe, ma
0 seppe o intui donde il colpo partiva: e percio
egli facile alla collera, ma pronto ancor pit ai rim-
paciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a detta
sua) imitatore di Vanni Fucci, non si riconcilio
mai: e in prosa e in versi lo bollo di marchi roventi

ogni volta gli capitd o ne cerco l'occasione,



«....non credomi maggior
ribaldo

redasse I'anima di Mara-
maldo.

Fucci filologo frusta e ga-

lera».

E anche questi non sono elogi, mi pare; si che
nel computo delle insolenze il conto, non che bat-
ter pari, lascia al Fanfani un larghissimo credito.
No: sebbene il Carducci fingesse e allora e poi
unica ragione dei suoi risentimenti I'ingiuria, lo
scotto solo e lo inviperi quella che stimo insidia
d’animo pravo; se si fosse trattato di impertinen-
ze soltanto, via.... medice cura te ipsum; perche
se si voglia esser giusti, bisognera soggiungere

che dagli eccessi verbali neppure lui, Giosue,



seppe sempre guardarsi. Quando andava in furo-
ri, addio moderazione, addio urbanita.... Furori
gualche volta tragicomici, che combattendo con-
tro avversari di niun conto, sparava bombarde
per uccidere zanzare.

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, ve-
niva educando I'ingegno alle lettere. Il vilipendio
era I'arma piu spesso e piu agevolmente maneg-
giata dai linguaioli toscani d’allora, lontani disce-
poli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola
fuori di posto, cominciavano dal darsi pubblica-
mente dell’asino e dell'imbecille a tutto pasto: e
via via, accalorandosi nel proseguire la disputa,
del truffatore e del manigoldo; si palleggiavano
iInsomma ogni sorta di contumelie, sempre avver-
tendo che la prudenza li tratteneva dal dire di piu.

Purcheé la virgola fosse rimessa dove doveva



stare, si consegnava l'avversario in mano al Bar-
gello.

Ricordo che appunto in quegli anni un canoni-
co Bini, lucchese, mando per le stampe certo
Volgarizzamento delle collazioni dei Santi Padlri,
testo inedito del secolo XIV, gloriandosi di avervi
rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi e
dagli scrittori dei secoli susseguenti.

Fra quegli arcaismi, uno piu particolarmente gli
piacque: I'ormare alla parete, disusato modo ele-
gantissimo, secondo lui, a significare quell’atto....
guella funzione fisiologica.... come posso dirlo?
ah! quella fisica necessita che costrinse la signo-
ra di Rambouillet a scendere di carrozza, scusan-
dosi con lo Sterne che 'accompagnava. Ve ne
rammentate Cosi dal Viaggio sentimentale tra-

duce Ugo Foscolo: «Le chiesi che desiderasse.



Rien que de pisser: le diedi la mano per scende-
re di carrozza; e s'’io fossi sacerdote della pudica
Castalia non avrei assistito di certo alla sua fon-
tana con decoro piu reverente».

Ormare! 'abbaglio era manifesto, il canonico
non sapeva mettere i punti sugli /; se avesse sa-
puto, non avrebbe durato fatica a convincersi che
per significare quella tale necessita s’era usata
nel decimoquarto la stessa parola che nel deci-
monono; salvo che nel decimoquarto i regola-
menti municipali non vietavano forse la irrorazio-
ne delle pareti. Lo sfarfallone era solenne; ma
bastava i critici, fattavi su una risata, ammonisse-
ro il reverendo che chi non sa mettere i punti su-
gli i non deve impancarsi a decifrare e trascrivere
e pubblicare antiche scritture: lasciasse i codici e

stesse contento al breviario e al messale. Gli si



scagliarono invece contro come cani arrabbiati: il
piu discreto dapprima si appago col dargli «una
strigliata sul groppone asinesco», altri via via rin-
carando la dose, un anonimo scandalizzato pe-
dante arrivo perfino in un di que’ giornaletti a
esprimere con crudele facezia questo desiderio:
che in pena della presunzione e dell'ignoranza
sfacciata, lo sciagurato canonico non potesse piu

ormare ne alla parete ne altrove.

L’Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L’Eco d’Euro-
pa, Il Genio, L’Avvisatore, Il Giornale toscano, Lo
Scaramuccia, L’Armonia, Il Caffe, L’Eco dei tea-

tri, La Lente, Il Giglio fiorentino, Il Commercio, La



Polimazia italiana, Il Momo, L’Imparziale.... Ho
detto gia che quei giornaletti erano parecchi e chi
non si stancasse di raccontare e trovasse chi lo
stesse a sentire, non finirebbe piu. Dalla folta
schiera degli scrittori, due debbono per piu conti
andare distinti: Celestino Bianchi e Carlo Lorenzi-
ni.

Naufraghi anche loro.

Il Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu se-
gretario di Bettino Ricasoli, e in quell’'ufficio lo ac-
compagno, dalla gloriosa dittatura del ‘59 alla an-
gosciosa presidenza del Consiglio del ‘66, ne
aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era capar-
biamente ostinato a rimaner liberale, quando il
Granduca non lo era piu: e con gli austriaci a Fi-
renze e il maresciallo D’Aspre al palazzo della

Crocetta profetava nel Nazionale «differita la ri-



scossa d’ltalia», inneggiava ai difensori di Vene-
zia, pubblicava i verbali della Costituente romana
e li commentava con palese compiacimento. E
niente paura di minacce o pericoli. Il Governo in-
fliggeva al Nazionale due mesi di sospensione; e
lui nella settimana medesima mandava fuori
I’Avvenire e continuava sullo stesso tono, sempre
invocando le franchigie costituzionali, giurate dal
Granduca I'anno innanzi e non ancora abolite,
ammoniva Principe e Ministri con le parole del
Machiavelli: «il nome della liberta & assai gagliar-
do il quale forza alcuna non doma, tempo alcuno
non consuma, merito alcuno non contrappesa».
Dei quali ammonimenti non € a dire che princi-
pe e ministri si dimenticassero. Oh! no: tanto é
vero che, abrogata la legge su la liberta della

stampa, punirono senza misericordia 'ammonito-



re: dispensarono cioé¢ il Bianchi dall'insegnamen-
to che professava in un pubblico istituto, riducen-
dolo nella necessita, per campare la vita, di an-
dar qua e la nelle case a dar lezioni di storia e di
letteratura alle signorine.

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna.
Il Tallemant des Reaux insegnava |’ italiano a Ma-
demoiselle de Marsais per un bacio al mese: ma
era ricco e gaudente: il Bianchi, assennato e po-
vero, aveva bisogno di piu sostanziale remunera-
zione e la strappava cosi sottile, da costringerlo,
per sbarcare il lunario, a cercare altre fonti di
onesto guadagno. Chiese licenza di pubblicare
un giornale - letterario s’intende. Apriti cielo! Li-
cenza a lui, alluomo del Nazionale? 1l Ministro
dell’interno Landucci andava in bestia (absit inju-

ria verbo) solamente a parlargliene. Ma (cosi fu



detto e creduto) il Presidente del Consiglio Bal-
dasseroni piu mite e piu accorto considero che |l
rifiuto non era anch’esso senza pericoli: i liberali,
che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato
alla persecuzione, e fattone ne’ giornali del Pie-
monte Dio sa quali scalpori. E perche, come tutti i
governi deboli, il governo toscano ciondolava tra i
mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche
quella volta. Conceduta ad altri facolta di pubbli-
care il Genio prima, la Polimazia poi, chiuse un
occhio e finse di non sapere che il Bianchi li diri-
geva, che in sostanza i giornali erano suoi. Ma né
I’ uno né l'altro di quei fogli attecchi: men triste
sorte, anzi buona, ebbe finalmente Lo Spettatore,
nel quale scrissero il De Sanctis, il Campori, il
Tommaseo, I’Amari, il Bonghi, il Gualterio, il

Carcano, il Reumont, e che fu per la Toscana cio



che il Crepuscolo del Tenca fu per la Lombardia.

Carlo Lorenzini torno a Firenze dalla guerra
nell’agosto del ‘48 mazziniano sfegatato; e, nei
mesi che corsero dall'armistizio Salasco alla bat-
taglia di Novara, fu dei piu operosi fra gli scrittori
di giornali demaocratici: articoli al Lampione, prose
e versi al Nazionale: versi non da antologie, ma
nei quali la delusione irosa e I'affanno si sfogava-

no insieme:

Come la nebbia sperde-
S

Se la percola il sole,



Cosi vaniro all’'opera
Le splendide parole.
Anche le forti squadre
Parver fatte conigli.
Non la chiamate madre

L'lItalia non ha figli.

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del
Bianchi, pote pubblicare e dirigere I'un dopo
I'altro giornali anche lui: L’Arte dapprima, avendo
a compagno un avvocato Bruzzi, Lo Scaramuc-
cia in seguito, piantandoli sul piu bello I'un dopo
I'altro; dird poi come e perché. Se non che, abro-
gata la legge su la liberta della stampa s’era tor-
nati al nihil de principe, canone che nella inter-
pretazione di quel sagace scoliaste che era il mi-

nistro Landucci significava: il Governo fa tutto be-



ne, e fara bene sopprimendo il giornale che ac-
cenni a non esserne persuaso; di guisa che Carlo
L.... (cosi sottoscriveva) fu giocoforza si piegasse
a scrivere di teatri, d’ innocua letteratura e articoli
brioso faceti, non umoristici come allora li chia-
marono e li chiamano ancora assai impropria-
mente: I'esprit dei francesi é tutt’altra cosa che
I’humour dello Sterne e del Richter, del Thache-
ray e del Guerrazzi, del Heine e del Bini.
Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno
la penna, cionondimeno trovava con destrezza
modo di seguitare negli sfoghi. Era in materia di
principi politici tutto d’un pezzo: la pensava come

il Malherbe:

Il n’est permis d’aimer le

change



Qu’en fait de femmes et

d’habits;

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui
ne perdoni neé tolleranze: e furono famose certe
sue stroncature di letteratucoli, i quali gia rivolu-
zionari arrabbiati, decapitato nel ‘49 in pubblici
comizi un Granduca di gesso, s’erano I'anno do-
po lasciati ammansire da un Granduca di carne e
d’'ossa e godevano ora di lauti riposati stipendi
negli uffici dello Stato.

Un di costoro riusci di soppiatto a pubblicare
ne L’Arte un articolo: basto perche il Lorenzini
piantasse intrafinefatta baracca e burattini e por-
tasse altrove le tende.

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni

tanto, quando I'occasione si presentava, una



frecciata. Contro al poeta? Secondo me, contro
al paladino di casa Savoia. Nei piu accesi liberali
toscani, I'odio contro Carlo Alberto durava piu
acrimonioso che mai: il nuovo tradimento del
Carignano, la sconfitta di Novara patteggiata col
Radetzky per salvare il trono e la dinastia, queste
ed altre simili calunniose fandonie, le credule
passioni accoglievano come fatti provati, docu-
mentati, incontestabili: e il Prati intanto, nobil-
mente e fedelmente devoto alla sventura, saluta-

va il re morto cosi:

O generoso, il premio
D’una invincibil fede
Non e tra noi: siam torbido

Covo di belve. Incede



L'ira con 'uom. — Perpe-
tuo

Seme d’ingrati € qui.

Pochi tamaro. Invidia
Fosti de’ prenci: sdegno
De’ nuovi Bruti: ai cupidi
Schiavi dispiacque il regno
Della Giustizia: un Golgota

L’'odio stranier ti alzo.

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce
n’erano a sufficienza per aizzare le collere degli
avversari; a ogni modo, che in quelle critiche e
nell'asprezza di quelle critiche, la letteratura
c’entrasse per poco, due argomenti persuadono,

che tagliano, come suol dirsi, la testa al toro. Pri-



mo punto, chi scriveva versi come quelli che del
Lorenzini ho citati, non poteva scandalizzarsi di
guanto era spesso d'improprio, di indeterminato e
talvolta di sciatto nello stile pratiano d’allora: inol-
tre il Prati stesso credé alla ragione politica delle
censure, e dolutosi del «disonesto cachinno
dell'effemeride vile» scriveva: «Da un pezzo in
gua Vvoi vi siete svegliati contro di me, perche sie-
te fanatici apostoli di un simbolo politico nel quale
la mia natura, I'esperienza, la tradizione del mon-
do, i miei studi mi impediscono di credere».
Comunque, fatto sta che dopo averlo punzec-
chiato piu volte, quando il Prati mando fuori il Ro-
dolfo, malauguratamente da lui stesso vantato
«libro di amore, di dolore, di espiazione e di fe-
de», il Lorenzini gli fu addosso e non lo lascio fi-

no a che non lo ebbe, nello Scaramuccia, stra-



pazzato e malmenato in una serie di articoli, ver-
sando sul poeta e sul poema il ridicolo a piene
mani. Vero € che il Prati prestava quella volta nu-

do il flanco all'offesa. Dai celebri

Nominativi fritti e mappamondi;

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto ver-
si di cosi stramba fattura.

Il protagonista del poema

Pensa i tempi e le stragi: e
guella fosca
Anima in sé si preme; e piu

Sl attosca.

Pensa all'illustre iniquita de’



nomi

Che stolti balbettiam sin dal-
la poppa,

Pensa a quanta genia
s’inchiomi e schiomi

Fral come bimbo che allo
sterpo intoppa;

E ai vasti ladri su’ cui teschi
or domi

L'atro del Tempo corridor ga-
loppa;

E negli orecchi, su per I'onde
infide

La ruota orrenda del destin

gli stride.

Parmenidi a paleo, Pindari a



bolle,

Statisti da inventario e da bu-
cato;

Cicalecci da Zingano o da
folle,

Predicature senza predicato;
Leviti e re sui trampoli e le
molle

Popoli dal bernoccolo inciu-
cato;

E or 'altalena or I'organo che
gioca

E un grande andar dai burat-

tini all’oca.

Su grinze cartilagini vetuste

Si strascica lo mondo ische-



letrito

Pero che a trarsi via 'ultime
suste

Mena e rimena, come pazzo
il dito.

E piagnete sotterra, o voi
che foste,

A vederlo si poco e si smar-
rito.

Ma Dio vi dara pace, il Dio
che vuole

Che 'uom non pera fin che

ha moto il sole.

Versi intelligibili forse in un altro sistema plane-
tario. Ma vedete (sia detto in parentesi) come uo-

mini di alto ingegno s’ingannino nel giudicare



I'opera propria. Una quindicina di anni dopo (la
ferita strideva ancora) il Prati diceva a me «quelle
imitazioni giustiane (proprio cosi: «imitazioni giu-
stiane») pensai dovessero piacere a Firenze». E
soggiungeva «a dispetto della beffa triviale, il Ro-
dolfo vivrax.

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che
tra il Giusti e il Burchiello corre divario; 'affetto
dall’ informarlo che il Rodolfo era morto e sepolto
e, per fortuna sua, dimenticato da un pezzo.

Rientriamo in carreggiata.

Il poeta non si diede pace: perche della critica
fu insofferente sempre e perché dalla critica non
ebbe forse mai assalti piu fieri. Medito le vendette
e stimo al vendicarsi atta meglio d’ogni altra
I'arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non

era affar suo. Nel prologo del nuovo poema Sa-



tana e le Grazie che ha tratti di poesia vera e
gruppi di magnifici, endecasillabi, il critico tosca-
no appare innanzi alla Musa in figura di «topolino
ritto sui pie’ di dietro, con farsetto in dosso, cap-
pello in testa, penna sull’orecchio, coda arricciata
e fogli di carta in saccoccia».

Appena comparso, per ordine della Musa, un
grosso gatto d’Angora lo acciuffa e se lo maciul-
la.

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curo: o
forse non la conobbe, o altro avea per il capo. Lo
Scaramuccia non era piu suo; come gia L’Arte a
un maestro di musica, lo aveva una bella mattina
venduto per poche centinaia di lire a un agente
teatrale.

Perché I'andare in cerca affannata di qualche

centinaio di lire appena levato il sole, fu il molto



frequente assillato travaglio del Lorenzini e il ma-
linconico portato di una passione che la sola ma-
turita degli anni finalmente attuti. Anche lui come

il buon Lorenzo Lippi

tenne in man prima le
carte
che legato gli fosse anche
il bellico;
e pria che mamma, babbo,
pappa e poppe
chiamo spade, baston, de-

nari e coppe;

anche lui sfortunatissimo come l'autore del Mal-
mantile.

Giocava dovungue si giocasse: ma il piu spes-



so in quel tetro Palazzo de’ Davanzati in Porta
Rossa, ove il saggio Bernardo tradusse gia gli
annali di Tacito, e che or € poco un antiquario re-
stitui in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi
ebbero deposto piu secoli.

La si giocava ogni sera, ogni notte e tra la mi-
nor gente troneggiava un molto illustre e facolto-
So personaggio: il professore Girolamo Pagliano,
inventore del famoso siroppo.

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Fi-
renze sin da quando, giuntovi da Napoli, ridotto al
verde dai giuochi di Borsa e fallito, lo fischiarono
baritono esordiente sul teatro di Borgognissanti;
a Prato ove di li a poco il pubblico sanziono di
grugniti la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove |
nipoti di Gino, «uomini discordevoli» secondo il

Compagni «crudeli e selvatichi» scagliarono con-



tro a Marino Faliero quante mele fradicie potero-
no raccogliersi ne’ pomari della citta.

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e

di Chiron scoperta la ricet-
ta

del balsamo vitale sempi-
terno

tra i scartafacci dell’avo

materno

(come canto in un poema eroi-comico-storico-
critico-filosofico di sedici canti - La Paglianeide -
un suo ammiratore e biografo) tornava a Firenze
ricco a milioni e per vendicarsi contro la sorte dei
due fallimenti quel della Borsa e quel della scena

edificava un teatro vastissimo la dove gia sorge-



vano le Stinche, antiche carceri dei debitori.

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso
floscio, terreo nella faccia, chi non lo sapesse
straricco poteva prenderlo per uno straccione.
Sordido nelle vesti che gli cascavano d’addosso,
per una soluzione di continuita fra il gilet e i pan-
taloni offriva agli sguardi della gente un volgolo di
camicia sul quale «il color bruno non era nero an-
cora» ma il bianco agonizzava. E questa sudicia
trasandataggine s’incoronava di un cappello a ci-
lindro perpetuamente sbertucciato e ammaccato,
come se, ai tempi delle stecche e delle stonature
su quello, anzi che sul corno dogale del Faliero,
fossero piombati i proiettili vegetali dei pistoiesi.

Al gioco spesso i piu tirano i meno; e molto
spesso nel Palazzo Davanzati avveniva che da-

nari spremuti da borse stremate cadessero negli



aurei botri ove il milionario sguazzava. E poiche
era lecito giocare e perdere «su la parola», di qui
le ansie notturne del Lorenzini e I'affannato mat-
tutino cercare dell’amico o dell’'usuraio: e quando
I’'amico non poteva o 'usuraio non voleva, ultima
ratio il maestro di musica o I'impresario che com-
prasse il giornale, il tipografo che fornisse il da-
naro occorrente a saldare la perdita della sera in-
nanzi, ipotecandolo sopra un lavoro di la da veni-
re.

Cosi furono venduti L’Arte e lo Scaramuccia.
Cosi nacquero la Guida in vapore da Firenze a
Livorno, cosi la commedia Gli amici di casa, cosi
Il romanzo | Misteri di Firenze, e altri scritti di-
menticati e dimenticabili del Lorenzini.

Il quale delle ansie notturne e degli affanni

mattutini si confortava punzecchiando nello



Scaramuccia di inesauribili facezie il «Caligola
degli intestini»; e chi sfogliasse la collezione di
quel giornale vedrebbe che, sin che quegli lo di-
resse, non passo forse numero senza che, in una
forma o in un’ altra, vi si profondessero arguzie
sul celebrato «depurativo del sangue»; che an-
che in giorni di disdetta, dopo avere ascoltato pa-
zientemente le amorevoli ammonizioni del fratello
Paolo e fatto proponimento di non sfogliare mai
piu «il libro del Baragioli» (il Baragioli era il fabbri-
cante delle carte da gioco), il buon umore non
tardava a tornargli. Un ultimo aneddoto.

Si rappresentava al teatro Pagliano per la pri-
ma volta e con successo felicissimo, il Trovatore
del Verdi. Il professor Girolamo, proprietario e im-
presario che intascava danari a palate, entro una

sera a Palazzo Davanzati piu ilare e arzillo del



consueto e durante la partita canterello ripetuta-

mente I'aria del tenore;

Ma pur, se nella pagi-
na

Del mio destino e
scritto

Ch’ io resti fra le vitti-
me

Da ferro ostil trafitto,
Fra quegli estremi
aneliti

Ate il pensier verra
E solo in ciel prece-
derti

La morte a me parra!



Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito,
fino all’'ultimo soldo.

S’alz0: e scritti col lapis alcuni versi, lascio
nell’'uscire sulla tavola da gioco il foglio che li
conteneva.

| versi erano questi:

Se nelle eterne pagi-
ne

Del Baragioli € scritto
Ch’io muoia in Mon-
tedomini#

Povero derelitto;

La in mezzo ai mise-
rabili

Solo conforto avro,

Che vado per prece-

4 L’ospizio di mendicita.



dervi

E la v’aspettero.

Poco manco lo scherzo non fosse prologo alla
tragedia. Ci volle la rivoluzione del ‘59 affinche il
vaticinio non si avverasse, se non per il profeta,
per altri che sedevano intorno alla tavola da gio-
co con lui. La guerra strappandoli al’ambiente vi-
ziato salvo alcuni ufficiali che stavano sull’orlo del
precipizio; il figlio ed erede di un ricco banchiere
israelita, che tra quella triste congrega aveva da-
to fondo a tutto il suo e s’avviava al suicidio,
s’arrolo volontario e ritrovo nell’esercito le ragioni
del vivere e la dignita della vita. Il Lorenzini, no-
minato dal Governo della Toscana censore tea-
trale, sia che temesse di essere lui censurato,

sia, e piu piace di crederlo, che i nuovi tempi lun-



gamente fervidamente agognati gli persuadesse-
ro norme e consuetudini nuove, le carte non le
tocco piu; e destatosi piu tardi alla impreveduta
vocazione di gaio educatore, accoppio il nome
del paesello natale Collodi a quel di Pinocchio e li
fece ambedue cari ai ragazzi d’ltalia, che tuttora

onorano con affetto la memoria di lui.

Per tornare a’ giornali — poiche queste mie ti-
ritere s’intitolano Confessioni e Ricordi — debbo
ricordare e confessare, come, quando, in quale
congiuntura io mi imbrancassi fra gli scrittori di
qgue’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali,

correndo quest’anno di grazia 1921, mi danno di-



ritto a vantarmi il decano dei giornalisti italiani;
poiche non credo viva ancora fra noi chi abbia
pubblicato un articolo, avanti il 12 marzo 1856. —
In quel giorno appunto per la mia prima contami-

nazione gemerono i torchi. lo ne gemo tuttora.

Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o
terza volta preso a pubblicare un de’ soliti giornali
settimanali, quella volta «umoristico»: La Lente.
Lo fondo, come oggi si dice, sperando di trarne
guadagno; ma la speranza falli ed io lo udii spes-
so rammaricare che gli abbonamenti e la vendita
alla spicciolata bastassero appunto appunto a

pareggiare le spese. Anni prima, quando vide che



il Genio non attecchiva, si rassegno e si arrese.
Nel ‘56 si ostino; ribelle incorreggibile null’altro
per allora potendo, la natura del giornaletto gli
dava modo di punzecchiare ogni tanto i «Supe-
riori», di far ridere ogni tanto la gente alle spalle
loro, cio che avrebbe forse condotto in seguito la
Lente a migliori fortune.

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e
far ridere alle loro spalle, bisognava lavorare di fi-
no, con astuzia; badando a non incappare nelle
branche del Ministro dell’interno che poteva ad
arbitrio decretare sospensioni, e perfino soppri-
mere senza render conto a nessuno.

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore
rozzo e sciamannato era adatto come l'orso a
ballare; egli stesso se ne sapeva incapace; si for-

ni di un collaboratore: un tale avvocato X.... ex-



pretore, di recente licenziato a cagione di alcune
marachelle inconciliabili con la magistratura.

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere
d’accordo le marachelle e I'impiego, seppe di tan-
to in tanto architettare la beffa ed evitare il casti-
go. Oggi chi leggesse quegli articoli que’ dialoghi
vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di
conoscere dove la malizia si nascondesse; io
stesso oggi rileggendo, nove volte su dieci non
mi ci raccapezzo; ma allora il pubblico, educatosi
via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni velate,
intuiva, capiva, si divertiva.

Bisognha bensi avvertire che il castigo non si
aveva gran voglia di infliggerlo. Anche il Ministro
dell'interno capiva, educatosi via via ai gerghi e ai
sottintesi anche lui; e qualche anno prima, le co-

se sarebbero andate altrimenti. Ma nel '56, partiti



gli Austriaci, dai quali forse temeva taccia di de-
bolezza, il governo in materia di stampa era tor-
nato al vecchio sistema, al tradizionale «lasciar
correre». Punire si, ove si trattasse di cosa gra-
ve, di manifesta offesa alla legge; ma non star
tutto il giorno con la spada donchisciottescamen-
te sguainata e aver l'aria di paventare catastrofi,
ora per un sonetto alla liberta, ora perché un fo-
gliucolo metteva in canzonella un ministro. In so-
stanza tapparsi le orecchie, chiudere gli occhi, far
finta di non udire e di non vedere. Gara quindi di
circospezioni: lo scrittore ogni cura per non sco-
prirsi, ogni cura il Prefetto per non scoprire.
Nell'agosto di quell’anno ‘56 il Monitore, gior-
nale ufficiale del granducato, annunzio che una
vecchia moneta, - il testone - sarebbe entro certo

termine tolta di corso.



E La Lente parodiando il verso manzoniano

| Testoni hanno ucciso i testoni,

questa orrenda navetta vi do,

e continuava esponendo come «il buon toscano
assuefatto a trovare testoni dappertutto, in piaz-
za, sui mercati, nei pubblici uffici, a veder sempre
In casa sua contare i testoni,» non poteva non
meravigliare del decreto che li uccideva. Qui
I'impertinenza per lo meno era chiara; ma, furbe-
scamente espressa, non uno dei Testoni omicidi
se ne curo.

In seguito furono anche piu arditi. Piero Puc-
cioni che scriveva or nell’uno or nell’altro di quei
giornali, e di critica drammatica nello Spettatore

col pseudonimo di Virginio Angeli, racconto non



so piu se nello Scaramuccia o nella Lanterna la
storia di un tale che stimato e amato da’ concitta-
dini, preso un giorno dalla stizza, se ne ando dal
paese: sollecitato, pregato dagli amici vi ritorno;
ma laddove si sperava ch’ei vi tornasse, quale fu
gia, buono e generoso, e riconcedesse alle ami-
chevoli conversazioni le camere un tempo ospita-
li, egli dimentico o dispregiatore di quella nuova
testimonianza di affetto, sbacchio le porte in fac-
cia agli amici, riapri nella propria casa una macel-
leria della quale il nonno s’era saggiamente di-
sfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villa-
ni e per 'animo ingrato, chiamo dal di fuori gente
a guardargli le costole e a guarentirgli il domicilio.
Tutti indovinarono (ne era arduo l'indovinare)
che quel tale era il granduca Leopoldo, il quale

lasciata nel ‘49 la Toscana per non firmare la leg-



ge su la Costituente, richiamatovi nell’aprile dal
popolo, anzi che tener fede allo statuto licenzio le
Camere, ristabili la pena di morte abolita dal suo
grande avo il primo Leopoldo, e invoco le truppe
austriache a custodia e difesa del trono. Tutti in-
dovinarono: in Prefettura non se ne dettero per
intesi. Fintanto insomma che i giornali stettero
contenti ai giochi di parole e alle allusioni, se an-
che trasparenti, bene quidem; i Superiori tennero
chiusi gli occhi e le orecchie tappate; ma quando
il Passatempo senza ricorrere alle amfibologie e
alle allegorie, ricordato che il libro del Beccaria
poteé stamparsi la prima volta a Livorno nel 1764
e che una legge granducale del 1786 sanziono
guelle dottrine, soggiunse: che il popolo toscano,
lungi dall’approvare il ripristinamento della pena

di morte, ne rimase attonito e addolorato; oh! al-



lora le orecchie si apersero, gli occhi si spalan-
carono e il Prefetto di Firenze appioppo al Pas-
satempo una sospensione di tre settimane....
M’accorgo di essere uscito di carreggiata: cosi
avviene spesso a’ vecchi che raccontano. Un ri-

cordo tira l'altro.... Basta: torniamo alla Lente.

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di al-
tezza per venti di larghezza; un terzo della prima
pagina occupato dal titolo, piu che un terzo in
un’altra dalla caricatura. Cio nondimeno s’arriva-
va spesso al giorno della pubblicazione e i torchi
gemevano si, ma per l'insufficienza dell’alimento.

Il Tellini, affaccendato di continuo in meno sterili



negozi, lasciava che la penna disadorna irruggi-
nisse; I'ex-pretore sciorinava in ogni numero un
paio d'articoletti, tuttavia non poteva egli solo an-
nerire le pagine tutte quante. Briose corrispon-
denze mandava da Livorno Pietro Coccoluto Fer-
rigni (Yorich) e gia in quelle si prometteva tale
quale fu poi, il piu garbatamente arguto de’ gior-
nalisti toscani del tempo suo. David Ruben Segre
(Pietro da Possano), morto or € poco redattore
della Gazzetta ufficiale, mandava da Lucca ro-
manzetti sbrodolati in centinaia di capitoli di quat-
tro o cinque righe ciascuno; ma e il Ferrigni e |l
Segreé scrivevano guando ne veniva loro la vo-
glia, secondo I'estro e I'umore: si che sul loro
ajuto a giorno fisso non era da fare assegnamen-
to. Cosi stando le cose € facile pensare con

guanta esultazione, nel bugigattolo semibuio con-



tiguo alla tipografia, in cui modestamente si anni-
davano la direzione e 'amministrazione del gior-
nale, con quanta esultazione fosse accolto chiun-
gue capitasse con uno straccio di «originale». E li
in quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire isti-
gato dal Tellini, mi arrischiai a deporre le mie pri-
maticce elucubrazioni.

L’articolo comparve.

Lo avevo firmato Scacciapensieri. Mi sono gia
punito della balorda vanita, raccontando altrove
come tutto quel giorno io portassi a zonzo per Fi-
renze il numero del giornale mezzo dentro, mez-
zo fuori dalla tasca sul davanti del petto, con la
speranza che qualche amico me lo chiedesse e
imparasse che Scacciapensieri ero io. Non mi ri-
petero. A quel primo articolo, succederono subito

un secondo ed un terzo; deplorai la morte di una



letterata di cui non avevo letto una linea, di un
musicista di cui non conoscevo una nota, vatici-
nai splendida la carriera di uno stenterello esor-
diente. Cosi, preso l'aire, portai le mie insulsaggi-
ni all’Eco dei Teatri, all'Indicatore, al Carlo Goldo-
ni, allo Scaramuccia, in ognuno di quei fogli ce-
landomi dietro sigle e nomi diversi quel tanto (o
Galatea!) che non impedisse di riconoscermi
agevolmente: Martino, F. M. Ugo Da Renatico.
L'Eco dei Teatri aveva la propria sede nella
piazza San Martino in faccia alle case degli Ali-
ghieri. Con quali ascosi propositi Edoardo della
Nave lo pubblicasse, non fu mai saputo, o possi-
bile intendere. E non metterebbe conto di parlar-
ne se un aneddoto non dicesse, come meglio
non si potrebbe altrimenti, quale e quanto stenta-

ta e miserevole vita conducessero alcuni di quei



giornali.

Nella sua maggior floridezza I'Eco non ebbe
mai piu di un centinaio di abbonati, che pagavano
guando se ne ricordavano ed erano quasi tutti di
labile memoria. Il Della Nave, salvo qualche rara
e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non
vi scriveva, pago del dirigerlo ed amministrarlo;
cure non affannose. Unico ufficio della Direzione:
prendere non leggere e mandare in stamperia cio
che il caso o I'altrui buon volere largissero; unico
ufficio del’ Amministrazione: non pagare il tipo-
grafo.

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente
esercitato fu cagione di guai, facili del resto a
prevedere. Il tipografo longanime divenuto a un
tratto impaziente, un giovedi, giorno nel quale

I'Eco si pubblicava, venne a proporre questo di-



lemma: o gli pagavano il conto o il giornale non si
stampava. Scena per me indimenticabile. Il tipo-
grafo accipigliato, arcigno, il Della Nave sereno,
affabile; aspetto ed atteggiamento quali si confa-
cevano alle sue sembianze di cherubino trenta-
cinquenne: faccia rosea incorniciata dalla chioma
bionda e ricciuta, oro solcato da qualche filo
d’argento.

Che cosa non fece per scongiurare la minac-
cia? Parlo, parlo, parlo, promise, prego; e I'altro
zitto, salvo a interrompere di quando in quando la
parlantina con brevi recise parole che distrugge-
vano l'effetto del discorso e costringevano il Della
Nave a ricorrere a un altro ordine di argomenta-
zioni,

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul

finire dell’anno quando stanno per rinnovarsi gli



abbonamenti. Per poche lire....

— Seicento.

— Se per un momentaneo disappunto non si
puo pagar oggi, € questione di pochi giorni.

— Son tre mesi che me lo dice. —

Ricorse alla mozione degli affetti.

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che
hanno lavorato insieme....

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. —

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perche
abusato, il promettere, il Della Nave tronco riso-
luto il dibattito.

— Amico mio, non si puo, e quando non si puo
non si puo. Ad impossibilia nemo tenetur dissero |
latini. La plus Jolie fille du monde ne peut donuer
que ce qu’elle a - dicono i francesi.

Il tipografo irritato era gia: credendosi ora pre-



SO a gioco usci dai gangheri: alle sentenze poli-
glotte rispose con la saporita schiettezza del par-
lar fiorentino e chiamata in testimone la Divinita,
giurd che non avrebbe mosso il torchio se i conti
non fossero patri.

E mantenne la parola. L’Eco si pubblico con la
data di quel giovedi.... due settimane piu tardi.

lo rimasi male: e perche quel numero contene-
va un mio articolo, altra pietra per il tempio della
mia gloria che cosi tardava ad edificarsi; e per-
ché non vedevo per I'Eco via di salvezza. Mi arri-
schiai a domandare:

— E ora?

— Che cosa?

— Per il tipografo....

— Ah! i danari si troveranno.

— Dove?



— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio,

fede ci vuole

Fede sustanza di cose
sperate
Et argumento delle non

parventi

come dice quello la. —
«Quello la» era Dante Alighieri. Come vicino di
casa, il Della Nave credeva poterlo indicare confi-

denzialmente cosi.

Poiché delle mie temerita dissi gli esordi, diro



anche la fine, fortunatamente sciaguratissima.

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di
Pietro Fanfani e di Zanobi Bicchierai. Questi, bra-
vo uomo e linguaiolo implacabile annunzio nel
primo numero i propri intendimenti.

Veniva per combattere: scendeva in campo
contro ai «confratelli» che guastavano le teste e
straziavano la lingua nazionale. Scendeva con
armi bene affilate avendo, ciog, «alla mano buo-
na e abbondante materia per temperare le stra-
vaganze degli scrittorelli prosuntuosi».

Fedele al proposito, ogni settimana nella Ras-
segna dei giornali fiorentini, rimbeccava questo e
guello, a chi le dava, a chi le prometteva; e, ra-
strellata nei miseri fogli gran copia di neologismi
e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai

lettori, recitando rabbiosetti esorcismi contro quei



diabolici «documenti della nuova barbarie».

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia
di gallicismi e di neologismi I'Eco de’ Teatri non
difettava. L'Eco de’ Goti lo chiamava il Passatem-
po. Il quale dapprima acerbamente severo con
Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con
guel duo in carne una meglio che indulgente, be-
nevolo.

«Martino censura argutamente una canzone di
Paolo Garelli», «Martino esamina con sano crite-
rio un romanzo di Cletto Arrighi».

Finalmente un giorno: «Questo numero dello
Scaramuccia € d’'una meschinita intollerabile, non
contenendo nessuno dei giudiziosi scritti letterari
d’'Ugo Da Renatico, pietra angolare di quel gior-

nale».



.... medio de fonte lepo-
rum

Surgit amari aliquid....

Cio che non m’aveva ancora insegnato Lucre-
zio, il Passatempo me lo insegno.

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de’
poeti che ebbi commensali alla Lira, gli detto in
un paio di mesi cento sonetti: ed egli, raccolti in
un bel volumetto, li pubblico, verdeggiando sul
colle fiesolano la primavera del 1858.

Al Filicaia basto un sonetto per andare alla po-
sterita; tanta fortuna il Pieri non la spero: ma
neanche teme quanto gli avvenne. Al Passatem-

PO non uno dei cento parve meritevole di esame:



sentenzio che «a que’ cosi di 14 versi» tanto con-
veniva il nome di sonetto quanto a un cieco quel-
lo d’astronomo; e per mitigare al poeta I'amarez-
za di quel giudizio con qualche amorevole consi-
glio, lo esorto a fortificarsi nella grammatica e
nella sintassi.

Misericordia! Il Pieri cosi sbertucciato ricorse a
me per aiuto. Prego, supplico ch’io pigliassi la
penna e rintuzzassi il critico malevogliente.

Gia le lodi largitemi avevano solleticato la mia
vanagloria: quella fervida invocazione di patroci-
nio mi fece addirittura montare in superbia. Stes-
se tranquillo 'amico: avrei fatte le sue vendette,
avrei dato pan per focaccia.

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a di-
scutere con gente addottrinata, e ragionare di

concetti, di forma, di proprieta, non era affare per



me che a quelle parole non avrei neppure saputo
dare un significato preciso. Non potendo discute-
re, bravai, rodomonteggiai: aggredii gli «scribac-
chiatori risibili e stolti che si dilettano nell’avvilire |
giovani ingegni;» mi scagliai contro alla «critica li-
vida e astiosa;» la quale da «meschina palestra
di scaramucce da trivio», si muto poi sotto gli im-
peti della penna fremente in «vipera traditrice che
colpisce all’oscuro» e da ultimo in «vento del de-
serto che soffoca e seppellisce nelle aride sabbie
la carovana».

Esaurita la peregrina varieta delle immagini, mi
mantellai di burbanza e lasciai intendere che ove
si replicasse, piu gravi ferite sanguinerebbero nel
nuovo conflitto!

La replica venne. Questa:

«Allo scritto La Critica e i sonetti di Giuseppe



Pieri di Ugo da Renatico si risponde pit avanti:
intanto diretto al Sor Ugo: Non avendo ancor
messi tutti i denti non potete mordere: e come
cucciolo che siete, con un passavia siamo liberati
dalle vostre rabbiuzze».

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore
lo stordimento o la pena. Come? Quell’ io che
censurai argutamente, che esaminai con sano
criterio, quell’io pietra angolare...?

Non ebbi che a voltar pagina per trovar rispo-
sta anche alle mie stupefatte interrogazioni.

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori
risibili e stolti? E chi siete voi? E dite quelle cose
al Passatempo, voi che rinveniste sempre nelle
nostre rassegne una pietosa gentilezza. voi che
abbiamo tante volte risparmiato, confidando che

uscireste un po’ meno sconcio dalla puerizia in



letteratura».

Seguiva uno squarcio della mia prosa a docu-
mento della mia «ignoranza» e della mia «pro-
sunzione».

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a
pavoneggiarmi per le vie di Firenze col numero
dello Scaramuccia mezzo dentro mezzo fuori dal-
la tasca sul davanti del petto. Mi pareva che tutti
avessero letto il Passatempo, e tutti mi conosces-
sero. Se m’'imbattevo in alcuno che ridesse, que-
gli rideva di me. Brutta giornata, ma salutare al-
trettanto.

La mortificazione mi veniva da tale che, se an-
che un po’ troppo schizzinoso in materia di lin-
gua, era tenuto ed era veramente uomo di buon
giudizio e di soda coltura. Ragazzo svagato, non

Si poteva né credere né sperare che per quel pri-



mo rabbuffo io mutassi da un’ora all’altra tenore;
ma n’ebbi argomento a riflettere, e dalle riflessio-
ni nacquero in seguito i pentimenti alla lor volta
non sterili; e lo scrupoloso rispetto del pubblico e
I'odio per il «presso a poco» il frettoloso, il volon-
tariamente negletto. Mentr’io su la pagina, che
tutto un giorno mi tenne inchiodato al lavoro, an-
cora mi affatico e mi logoro, 'ombra del buon Bic-

chierai tuttavia mi sorveglia e mi sprona.






XiIl.

Le mie prigioni.

Nell'estate del 1858 venne a Firenze la Laura
Bon.... Laura Bon.... Chi é costei? domanderanno
parecchi, udendo per la prima volta quel nome.
Potrei soggiungere «figlia di Francesco Augu-
sto», ma non basta, e forse non giova; temo che
oramai un medesimo oblio avvolga la figliola ed il
padre. Per farla conoscere, ricorrero ad un mare-
sciallo austriaco, il cui nome non dovrebbe esse-
re ancora in Italia dimenticato.

In un libro del Friedjung - Benedek’s nachge-
lassene Papiers - libro che certamente non ebbe

molti lettori fra noi - € un curioso documento: una



lettera che il feld-maresciallo Benedek, coman-
dante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al
Conte di Crenneville il 26 febbraio 1864. Ne riferi-

sco tradotta una parte (pag. 329-332).

«Caro e molto importunato amico,

«L'attrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fi-
sonomia non troppo attraente, ma che nonostan-
te i suoi trentacinque anni, pochi piu pochi meno,
puo ancora dirsi un «bel pezzo di donna», pare
voglia seguire 'esempio della Ristori; e pero si
propone recitare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io
partivo per Vienna, venne a pregarmi di preparar-
le il terreno cola; tornato io a Verona, torno lei da
me per consigliarsi, per sapere se quel suo pro-

posito poteva, si 0 no, essere mandato ad effetto



con speranza di buon successo. Le risposi che,
poco pratico del mondo teatrale, non m’era riusci-
to raccogliere notizie sufficienti; a ogni modo, s’
ella volesse conoscerla, la mia opinione era que-
sta: per la musica, per 'opera italiana Vienna otti-
ma piazza: non altrettanto buona per la comme-
dia, perche v’e troppo esiguo il numero delle per-
sone che sappiano la lingua e una compagnia
comica correrebbe rischio di recitare alle panche.

«La signora parti per Torino. Giorni sono, riec-
cola a Verona e a chiedermi con insistenza un
colloquio. La ricevei, ed essa mi affermo essere
mandata dal re Vittorio Emanuele a portarmi il
suo ritratto in fotografia e i suoi saluti; soggiunse
che aveva da farmi in tutta segretezza una amba-
Sciata.

«E necessario tu sappia che la Bon nella sua



prima gioventu fu in affettuosissima relazione con
Vittorio Emanuele, allora principe ereditario; con
I'andare degli anni, I'amante d’'un tempo divenne
la buona amica, che in memoria dei giorni lieti,
porta con ostentazione una broche, nella quale e
racchiusa l'effigie di Sua Maesta.

«Comincio dal raccontarmi che il Re, saputo
come la compagnia piemontese ottenesse qui il
favore del pubblico e la stessa Bon fosse da me
garbatamente accolta, penso di affidare all'antica
iInnamorata una missione diplomatica. Bisogna-
va, primo punto, io le credessi: ed ella, a persua-
dermi della verita di quanto asseriva, mi narro
una quantita di particolari: ricordd che a Mortara
lo tentai far prigione il Duca di Savoia, ma non
riuscii se non ad afferrare le briglie del suo caval-

lo, ecc., ecc.: ripete frasi complimentose dette dal



Re sul conto mio e finalmente butto fuori la parte,
Imparata, come dice lei, faticosamente a memo-
ria

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di strin-
gersi in alleanza con I’Austria, e ottenere, a tem-
po opportuno, la Venezia mediante compensi da
determinarsi. Mi faceva domandare se ero dispo-
sto a riferire all'lmperatore le sue opinioni e le
sue proposte e ad assumere l'ufficio di interme-
diario. Tutto cio esposto dall’attrice con elegante
vivacita di parola.

«Giunse anche per me la volta dei complimen-
ti: lodai le sue attitudini alla diplomazia, la sua vo-
ce, i suoi denti bellissimi, e risposi: che io, cara
signora, la creda, o no, in facolta di dirmi quanto
m’ha detto, &€ cosa che poco importa; le faccio

soltanto osservare che se un generale piemonte-



se s'impegnasse a fare cio che mi si propone,
tutti, compreso il re Vittorio Emanuele, direbbero:
«Costui € un imbecille, anzi un asino».

«La signora ascolto la risposta con la «buona
grazia» e la disinvoltura propria d’un’ italiana e si
accomiato, chiedendomi una commendatizia per
il direttore del teatro di Vienna. Volli dimostrarme-
le ancora cortese; le detti una lettera di cui ti ac-
chiudo la copia, per il barone Mecseny, e I’ indi-
rizzo del consigliere Lewinsky, direttore della
stampa al Ministero, che conobbi molti anni sono
durante il mio soggiorno in Galizia. Giudica tu
guanto del colloguio sia opportuno far noto al Mi-

nistro di Polizia».



Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto.
La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e
dette al Teatro Nuovo, oggi demolito, alcune rap-

presentazioni. Quantungque non ancora distratta
dai negoziati internazionali, recitava piuttosto ma-
le; con enfasi monotona, fatta piu noiosa da un
continuo gesticolare; cido nonostante gli applausi
scrosciavano; credo nessuna attrice ne ottenesse
mai de’ piu caldi, meritandoli meno. Se non che,
gli applausi non andavano a lei, ma a quello spil-
lo che sei anni dopo dava nell'occhio al mare-
sciallo Benedek: alla miniatura di un Vittorio
Emanuele biondo ricciuto paffuto, che spiccava
ora sulla tunica di Clitennestra, ora sul manto di
Maria Stuarda.

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo



sui teatri di Francia e d’ Italia, mercé la Ristori,
una mediocre Medea del Legouvé: venne in
mente alla Bon di esumare la Medea del Niccoli-
ni. Figuratevi! una tragedia dell'autore del Proci-
da, recitata da un’attrice protetta, anzi benvoluta
dal Re di Sardegna! Ai liberali, auspice Vincenzo
Salvagnoli, parve guella la piu favorevole delle
congiunture, per una delle tante manifestazioni
allegoriche che piacevano ai toscani d’allora e le
quali, pur intese a significare moltissime cose
I'una piu sovversiva dell’altra, permettevano al
governo scansafatiche di far le viste che nulla
fosse.

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non
per fare una trottata in carrozza chiusa ne’ viall
delle Cascine. Dico «trottata» perche cosi usa a

Firenze, dove fa una «trottata» chiunque si lascia



strascicare per diporto in carrozza, anche se i ca-
valli vanno di passo; e a passo di lumaca andava
guello del Niccolini, coetaneo, credo, del cocchie-
re, del cocchio e del poeta, tutti venuti al mondo
sullo scorcio del secolo decimottavo. Mi ricordo
averlo veduto il Niccolini la prima volta, poco in-
nanzi che avvenissero i fatti i quali sto per rac-
contare. Di lui, sebbene gia si stampasse su’
giornali la mia prosa barbara e pretensiosa, ave-
vo forse letto una lirica o due; ma i vecchi lo dice-
vano grande autor tragico e bastava perch’io lo
ammirassi. Allora, a diciassette anni, non si pro-
vava il prurito che assilla oggi gli adolescenti di
dir sempre bianco quando i vecchi dicono nero e
viceversa, si giurava in verba magistri. Eccesso
per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzio-

ne, le avventatezze; sono difetti dei quali col tem-



po e lo studio si guarisce; ma quell’assuefarsi ad
accogliere le opinioni belle e fatte, quel vestire,
sia pure senza volerlo, la infingardaggine da re-
verenza, disavvezza dal pensare, impigrisce tal-
mente lo spirito che a scoterlo poi ci vogliono an-
ni e anni e non sempre ci si riesce. Dunque il Nic-
colini, a detta de’ vecchi, era un grand’ uomo ed
o smaniavo di vedere come fosse fatto I'autore di
tante opere stupende, che nessuno mi aveva po-
sto fra mano ed io mi ero senza rammarico aste-
nuto da leggere. Un giorno, passando da via Lar-
ga, veggo muovere faticosamente una bastardel-
la (cosi chiamavano certe carrozze chiuse di for-
ma particolare), e da un crocchio sento uscir que-
ste parole: «Ecco il Niccolini che va alle Casci-
ne'»

Augusto Barbier racconto d'aver fatto di corsa



a Napoli tutta la via Toledo per raggiungere la ca-
leche di Walter Scott; io feci piu lungo tragitto; e
di carriera, infilando strade e vicoli, esperto delle
scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della car-
rozza.

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso.
Basso di statura, rinfagottato in una palandrana
color marrone, con una parrucca che gli calava
sotto gli orecchi e un cappello a cencio che copri-
va gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a
chi non poteva mirarne lo sguardo, sfavillante
sempre, pareva un potesta riposato che svernas-
se alla capitale.

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da
principio e brusco un bel no; ma gli altri, senza
sgomentarsi, tanto fecero, tanta gente misero in

moto, che riuscirono a vincere la repugnanza del



vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta
replica della Medea, in un palco del primo ordine,
a destra della bocca d’opera. Avvenimento cosi
solenne, che mio padre permise io andassi al te-
atro senz’ altra accompagnatura che quella d'un
amico, il quale aveva la stessa eta mia: non an-

cora diciassette anni.

Della gente infanatichita ne ho vista piu volte in
vita mia, ma non come in quella sera. La trage-
dia, sto per dire, non fu neanche ascoltata; il pub-
blico la sapeva oramai a mente e rompeva in ap-
plausi a un verso, a un emistichio, prima ancora

che uscisse dalle labbra degli attori. lo che non



avevo letto la Medea ne capii poco o nulla; e per-
che era difficile I'attenzione tra quel continuo fra-
stuono di battimani e di grida, e perche sulle pri-
me mi distrassero le meravigliose braccia della
Laura, le prime belle braccia femminili che io, cu-
pido adolescente, avessi agio di contemplare.
Cosi s’ando fino al termine del quarto atto.
Nell'intervallo dal quarto al quinto, quella che po-
teva apparire onoranza al poeta si muto in una
vera e propria manifestazione politica. Comincio
una contessa Bobrinska, vecchia russa dimoran-
te a Firenze, a buttare in platea da un palco del
second’ordine manciate di fogliolini, con su stam-

pata questa invocazione:

SORGESTI CON LA MEDEA

TRAMONTERAI CON L’ARNALDO?



L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE
ASPETTA UN TUO RAGGIO

IL MARIO

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici
o dodici anni innanzi nella platea della Pergola,
per chiedere al Granduca non so piu se la guar-
dia civica o la costituzione. La gente ricondotta
col pensiero a que’ tempi s’inflammo; fino allora
s’era gridato «Viva il Niccolini;» da quel punto si
grido «Viva il poeta italiano», poi con abile tra-
passo «Viva la gloria d’'ltalia», finalmente, senza
tante cautele, «Viva I'ltalia».

Una volta preso l'aire, non fu piu possibile fer-
marsi. Giuseppe Bandi (che perde quella sera
I'occasione di farsi mettere in carcere, ma, come

succede agli uomini di buona volonta, la ritrovo di



li a poco) distribui stampato un suo carme in
isciolti, nelle forme esteriori un inno al Niccolini,
nella sostanza un inno alla liberta; ed egli stesso
ne offri al poeta una copia in carta bianca rossa e
verde. Perche questo mi scordavo: che l'illustre
vecchio non fu lasciato in pace un minuto; nel
suo palco un continuo andirivieni di persone che

gli s’accalcavano intorno, e

Chi il pie chi il manto di baciar godea,

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che
mentr’ io ficcavo il capo fra le gambe del Bandi
per chiappare una mano del Niccolini, il Biadi,
mio compagno, gli copriva di baci la parrucca; e |l
Niccolini, infastidito da quelle espansioni, bronto-

lava: basta, via, grazie, basta.



Intanto un tale scorge al terzo ordine la improv-
visatrice famosa a que’ giorni e grida: «C’e la Mil-
li'» Fu come dar fuoco a una polveriera: subito, e
da ogni parte: «la Milli, la Milli, giu, giu, versi, ver-
si, giu, giu». Inutilmente la povera donna si rin-
cantuccio; 'andarono a prendere e la portarono
quasi di peso sulla scena e vollero improvvisasse
un sonetto con rime date dagli spettatori. O caso
o malizia, la prima di quelle rime fu amore; poi via
via le altre e ogni rima un applauso. Mancava
una rima in ore a compiere la seconda quartina;
una voce (né si capi donde partisse) urlo: tricolo-
re. Succede un silenzio di tomba. L'avvocato
Leopoldo Cempini, un de’ caporioni del partito li-
berale e che era vicino a me ne’ posti distinti,
borbottd: «addio»; quasi, arrivate le cose a quel

punto, temesse inevitabile I'intervento della poli-



zia. Ma nessuno si mosse; oramai la rima era da-
ta e a mutarla si sarebbe fatto peggio; d’altra par-
te «tricolore» non e tale epiteto che si possa ap-
piccicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli,
regnante in Toscana Leopoldo Il e sedente Pio IX
sulla cattedra di San Pietro, saluto in pubblico te-
atro innanzi a parecchie centinaia di persone la
bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipu-
lanti i poliziotti di S. E. il commendatore Leonida
Landucci, ministro dell’ interno; se I'avesse fatto
a Roma, sarebbe andata a improvvisare le terzi-
ne a Civita Castellana, se a Modena, le avrebbe-
ro mozzato d’un colpo solo il sonetto e la testa.
Ma né a Roma né a Modena si sarebbe permes-
sa quella recita; in Toscana il governo non soltan-
to la consenti, ma dette ordine ai sottoposti di la-

sciar correre.



E cosi fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensi
ai poliziotti troppo meschina figura lo star li pian-
tati con le mani in mano; chiesero istruzioni ed
ebbero questa risposta: provvedessero affinché
non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arre-
stassero i piu esaltati.

Ma ormai la festa era finita, I'intento raggiunto
anzi oltrepassato; sfidata la polizia con la teme-
rita, giovava ora canzonarla con la prudenza. Di-
fatti durante il quinto atto applausi strepitosi
all'autore e all’attrice, non una sillaba che desse

argomento a richiami.

Il Niccolini usci per un androne che dava sulla



piazza del Duomo, ove s’era adunata per accom-
pagnarlo a casa gran folla. Chi gridava «Viva
I'autore della Polissena», chi «Viva 'autore del
Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, in-
dettati, messe da parte. Mi meravigliavo che nes-
suno ricordasse I'Arnaldo da Brescia. Notiamo
bene: avevo fatto i miei studi in un istituto nel
guale I'insegnamento della storia cominciava con
Agamennone e finiva con Carlo Magno; dove po-
teva tenersi dotto nella letteratura italiana chi
avesse a memoria il canto d’'Ugolino e lardellasse
I componimenti di frasi racimolate nel Galateo di
monsignor Della Casa. Arnaldo da Brescia non
sapevo chi fosse: lo credevo un feudatario; non-
dimeno sapevo cio che a Firenze non era possi-
bile ignorare, cioe che I’Arnaldo si stimava uni-

versalmente il capolavoro del poeta.



Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che
gia mio condiscepolo era colto come me, la inten-
zione di far I'erudito e di urlare «Viva l'autore
dell’Arnaldo». La trovata parve naturalmente stu-
penda anche a lui, e mentre il Niccolini montava
in carrozza, prese insieme le mosse, insieme
cacciammo il grido funesto.

Non avevamo fatto piu di dieci passi 'uno a
braccetto dell’altro, quando una mano poderosa
piombo sulla nuca del Biadi. Fermatosi lui, fui co-
stretto a fermarmi anch’io. Mi volto e veggo un uf-
ficiale de’ gendarmi.

— Che c’e?

— C’e che lor signori faranno il piacere di venir
con me.

— Dove? perché?

— Il dove e il perché lo sapranno poi. Ve lo vo-



glio dar io, 'Arnaldo, monelli.... —

E soggiunse non so piu quale aggettivo onde |l
mio compagno si senti offeso; e volgendosi con
molta dignita:

— Badi come tratta, — disse.

— Se tu rifiati, — replico l'altro, — ti do uno
scapaccione che il muro te ne renda due. —

Ci persuademmo subito che I'animo di
quelluomo era chiuso alla serenita delle disquisi-
zioni pacate e procedemmo con lui verso il Pa-
lazzo non finito, dove, un trecento passi distante,
aveva sede la Prefettura. Noi zitti. L'ufficiale mu-
golava.

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, la-
scia correre, se n‘avvedranno loro quei.... (e qui
un altro aggettivo sostantivato, vera mancanza di

rispetto ai superiori). Si canzona! quattr’ore di



guesto fracasso.... se mi davano carta bianca ne
impiccavo uno per quinta.... Pur di dar noia non
vanno a scavar questo vecchio...? (terzo aggetti-
vo e mancanza di rispetto al Niccolini).

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo
piano, domando i nostri nomi, notizie della fami-
glia e ci pianto al buio. Torno di li a poco per con-
durci in un bel salotto che suppongo fosse il sa-
lotto di ricevimento del commendatore Petri, pre-

fetto di Firenze e provincia. E se ne riando.

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava
un fresco deliziosissimo. Per carcerati non si sta-

va male; nondimeno avremmo preferito essere



altrove; ci angustiava il pensiero che i nostri non
vedendoci tornare potevano immaginare qualche
brutto caso, o, a meglio dire, qualche caso piu
brutto, che il trovarsi li non era, in ultima analisi,
un divertimento. Anche ci angustiava l'incertezza
della nostra sorte: che un castigo dovesse toc-
carci pareva sicuro: quale? Per giunta avevamo
sete ambedue, il mio compagno d’acqua gelata,
lo di dottrina. Volevo sapere che cosa avesse fat-
to quell’Arnaldo da Brescia, che a nominarlo sol-
tanto si finiva in prefettura.

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno;
m’ero appisolato da poco sopra un bel canape
coperto di raso verde a righe alternativamente
opache e lucide, quando entro nella stanza
(saranno state le cinque) il prefetto in persona:

un vecchietto piccolo, asciutto, pallido, lindo.



E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal
guale m’e, dopo tanti anni, nella memoria, genui-
no e vivo come se di ieri sera.

IL PREFETTO. - Buon giorno a loro.

NOI DUE INSIEME. - Felice giorno, signor com-
mendatore.

IL PREFETTO - (leggendo in un foglietto). Loro si
chiamano?

lo. - Ferdinando Matrtini.

QUELL'ALTRO. - Michele Biadi.

IL PREFETTO. - Lo sanno perche son qui?

lo. - No signore.

IL PREFETTO. - Come no signore? Non facciano
il nesci. Non hanno gridato ieri sera?

lo (smanioso di far 'erudito). Viva 'autore
dellArnaldo da Brescia.

IL PREFETTO. - Ah! dunque loro leggono 'Arnal-



do?

A dir di si, rischiavamo una bugia pericolosa, a
dir di no ci si faceva canzonare; per conseguen-
za, zitti.

IL PREFETTO (seguitando). - E chi glielo ha dato
a leggere? Il babbo no di certo; son figli di perso-
ne rispettabili.... Qualche amico, gia s’'intende. Ci
ho dato eh? Un amico?... Facciano grazia di ri-
spondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affer-
mativo col capo.

IL PREFETTO. - Ah! o dicevo io.... E chi & questo
amico?

La cosa si faceva seria; non potevamo inven-
tare un complice. Per buona sorte il prefetto muto
discorso.

IL PREFETTO. - Ma, domando io, che cosa ci



trovano di bello nell’Arnaldo? L'ltalia eh? la solita
Italia! E poi? Ah! ragazzi senza giudizio, vi par
egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte ai
subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se vi
facessi mettere in prigione?

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder
I'effetto che ci faceva quella minaccia. Noi soste-
nevamo lo sguardo imperterriti, sicurissimi, per il
modo onde era fatta, che in prigione non ci si an-
dava.

IL PREFETTO. - Se almeno vi riscaldaste per
qgualche cosa che ne mettesse il conto! ma per il
Niccolini!... Italia Italia Italia, e nient’altro. E con
tutta la sua Italia non € mai riuscito a fare un so-

netto come quello del bisnonno. Ve ne ricordate?

Neée te vedrei del non tuo ferro



cinta....

NoOI INSIEME (felicissimi di poter fare finalmente

gli erudit).

Pugnar col braccio di stranie-
re genti
Per servir sempre, vincitrice

0 vinta.

IL PREFETTO. - Sicuro. Per servir sempre, vinci-
trice o vinta. Questi son versi! Ma quelli del Nic-
colini vi pare che sieno versi da tragedia? Si, bel-
le immagini, una certa fluidita, ma versi da trage-

dia neanche per sogno....

L'angel di Dio



Quella parola che non vien
dal core

Nel suo libro non scrive, o
scritta appena

La cancella col pianto.

Troppe parole, troppa lirica, poca azione....
troppe lungaggini.... Non vi pare? Scommetto che
non vi pare. No? Ma l'Alfieri, ragazzi, I'avete let-
to?

lo (contentissimo di dire questa volta la verita).
No.

IL PREFETTO (al Biad)) - E lei?

IL BiIADI - Nemmeno io, signor Commendatore.

IL PREFETTO (cascando dalle nuvole. Non avete
letto I'Alfieri? Ma chi e stato il vostro maestro?

Aspettatemi un momentino.



Usci e torno in un battibaleno con un libro in
mano e li, direi seduta stante se non fossimo stati
tutti tre in piedi, lesse e illustro squarci del Filip-
po, della Virginia, fermandosi ogni tanto per guar-
darci con I'occhio canzonatore e ripetere: Questi
son versi! Questa e tragedia!

Arrivato al discorso di Virginio:

O gregge infame di malnati schiauvi,

non lesse pid: poso il volume e declamo addirittu-
ra. Quand’ebbe finito, ci batté la mano sulle spal-
le e:

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno
in pensiero; abbiate giudizio e non vi compromet-
tete. E leggete I'Alfieri, leggetelo bene, leggetelo

tutto e vedrete che i furori per il Niccolini vi pas-



seranno. Ci vuol altro che Arnaldi! Addio, figlioli, e

state bene. —

L'epilogo tragicomico lascio che altri racconti.

«Quando avvenne la predetta dimostrazione
(cosi in suo libro Aristide Provenzal)® alcuno da
Londra scrisse a me dimorante allora a Torino
per domandarmi pronte ed esatte informazioni
sulla sorte del giovine che era stato arrestato.
Scrissi immediatamente al professor Bianciardi a

Firenze e alla signora Palli in Livorno, ma invano.
5 Italian Readings. Nuova Antologia della prosa

italiana moderna compilata corredata di note e
tradotta in inglese da Aristide Provenzal. Pisa

G. G. A. Uebelhart 1884, in-8.



La causa delle premurose ricerche, ignorate for-
se dal Martini medesimo, era che una signora in-
glese, probabilmente la signora Mignaty, cosi be-
nemerita delle lettere italiane, o la signora Teodo-
sia Garrow, che tradusse I'Arnaldo in versi ingle-
si, scrisse ad un giornale di Londra che un giovi-
ne di nobile aspetto era stato arrestato e chiuso
chi sa dove, giacché non Vv’era traccia di lui in
nessun carcere, e cio per aver osato gridare Viva
l'autore dell’Arnaldo in un paese soggetto intera-
mente al papa».

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle
tre parole! Chi sa in quale tetra spelonca pen-
sarono illanguidisse il mio nobile aspetto, intristis-
se il fiore della mia gioventu. E delle ipotesi c’'era
pur questa, la piu semplice: che in carcere non si

riuscisse a trovarmi, percheé non mi ci avevano



Messo: ma questa pare non venisse in mente al-
le pietose signore!

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non
produsse tutti gli effetti che il Commendatore Pe-
tri ne spero, uno tuttavia ne produsse: una parte
della mia educazione intellettuale la devo a quel
buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cin-
gue della mattina declamava la Virginia a due ra-
gazzacci, e, per guarirli del ’'Arnaldo, li consiglia-

va a curarsi con I'Etruria vendicata.






XIil.

Enrico Nencioni.

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto I'esilio,
anzi il confino. Nel termine di due giorni, partenza
per Monsummano con ingiunzione di rimanervi
due mesi (eravamo di luglio) senza allontanarse-
ne mai e attendere che, trascorso quel tempo,
mio padre vi venisse egli stesso, come sempre,
nelle vacanze autunnali.

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva
cosi a togliermi occasione di nuove ragazzate im-
prudenti, ma sapeva benissimo che l'ingiungere a
me di stare in campagna era lo stesso che invi-

tare la lepre a correre.



lo stento a capacitarmi come si possa non
amare la campagna. Eppure un poeta, il Baude-
laire, di non amarla non si contentava, si vantava
di odiarla e di preferire lo stridere del violino grat-
tato da un cieco in una via di Parigi, al canto degli
usignoli nel parco di Saint Cloud o nel bosco di
Fontainebleau.

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso
allonorevole Ma....0, che fu mio collega alla Ca-
mera. La carta era per lui il piu saporito degli ali-
menti; nell’aula, negli uffici, dovunque di soppiat-
to potesse, ingeriva deliziosamente frammenti di
progetti di legge e di relazioni; beato ogni qual
volta gli riuscisse di fare, indisturbato, una bella
pappata di atti parlamentari. Era un gusto anche
quello.

La campagna io la ho amata, adorata sin da



bambino. A sette, a otto anni, se avessi letto Vir-
gilio, I'«o rus quando te aspiciam» sarebbe stata
la mia invocazione di tutti i giorni, la mia giacula-
toria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre
montavamo in carrozza per andare a Monsum-
mano, il pensiero di passar la cinque settimane
mi cagionava una commozione di cosi acuta dol-
cezza, che una volta tra le canzonature di mio
fratello, gli ammonimenti di mia madre e le risa
del cocchiere, sbottai in un pianto dirotto. Ma
guanto amare le lacrime nuove, quando a San
Martino si pigliava la via del ritorno! Tutto un sin-
ghiozzo da Monsummano a Firenze e mi avven-
ne di giungervi, per quel continuo frignare, febbri-
citante.

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi

con gioia: la dimora in campagna mi era quella



volta anche piu grata del solito.

La frustata del Passatempo frizzava ancora;
I'aver dovuto confessare al Prefetto di nulla cono-
scere dell'Alfieri, ora, mi rincresceva; pensavo
guanta piu sciocca figura avrei fatto, se gli fosse
saltato I'estro di interrogarmi circa quell’Arnaldo
da Brescia per il quale mi ero fatto acciuffare e
apostrofare in stile vivace da un tenente de’ gen-
darmi: quell’Arnaldo da Brescia, del quale, se
personaggio, non sapevo che il nome, se trage-
dia, non avevo visto nemmeno il frontespizio! Se-
guitando di quel passo, divulgavo io medesimo |
documenti dell’ignoranza che m’era gia rinfaccia-
ta pubblicamente.

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il biso-
gno di raccoglimento; e il soggiorno in campagna

era a cio singolarmente propizio; mi assillava una



improvvisa bramosia di letture, nella quiete della
campagna piu facile ad appagare.

Ma leggere che cosa? Subito e per intanto
I'indispensabile. Ma in che consisteva «l'indi-

spensabile?» Ricorsi a Enrico Nencioni.

Lo ebbi condiscepolo nell’lstituto Rellini; mag-
giore a me di cinque anni, ne usci al termine
dell’anno nel quale io vi entrai.

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora
ragazzo e lui giovinotto ci perdemmo di vista: an-
che perche egli, precettore nella famiglia dei
Conti Gori Pannilini, passava con essa la meta

dellanno a Marciano in quel di Siena.



Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un
giovane di bellissimo ingegno che avevo cono-
sciuto da poco e al quale il Nencioni era molto af-
fezionato: certo Francois, di famiglia lorenese
che, venuta a Firenze con Francesco Il, vi aveva
poi preso stabile domicilio e cittadinanza.

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima
che ei giungesse ai venti anni, la madre e una
sorella ambedue di etisia, appena si senti minac-
ciato dalla tabe succhiata col latte materno, volle
e lo diceva al Nencioni conoscere almeno una
parte di quel mondo ch’era destinato a lasciar co-
si presto. Viaggio tre anni di seguito: percorse
I'Europa tutta quanta e I'india e I'Egitto. Quando
torno, e fu allora ch’io lo conobbi, la malattia lo
aveva cosi corroso e scarnito, gli aveva impresso

nelle occhiaie profonde e sulla pelle cianotica co-



si chiari gli indizi della prossima fine, ch’era uno
strazio il guardarlo.

Lo vidi piu volte in un Caffe su la piazza Santa
Croce, pochi passi distante dalla sua abitazione,
dove egli soleva trascinarsi a passare la serata
con gli amici in chiacchiere e in celie. Sicuro, in
celie. Ombra di tristezza non velo mai la sua fac-
cia. Era d’inverno, gli consigliavano di aversi ri-
guardo, di non uscire a’ que’ freddi in quelle ore.
Scrollava le spalle e discorreva della propria
prossima fine con la stessa indifferenza con cui si
parlerebbe di persona morta due secoli fa. Una
sera - non avevano notizie di lui da una settima-
na - ricomparve al Caffé. Veniva a dire addio agli
amici, prima di coricarsi per I'ultima volta; annun-
zio che sarebbe morto fra due giorni in un’ora del

pomeriggio e se ne ando sorridendo.



Quantunque persuasi tutti che la fine fosse im-
minente, nessuno presto fede a quel pronostico;
pensarono che, consunto il corpo, ora del povero
amico s’offuscasse lo spirito.

Stranezza del caso! Il Francois mori, come
aveva predetto, due giorni dopo in una delle ore
pomeridiane. Quando giunse il momento supre-
mo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo assi-
steva con affetto fraterno, e sorridendo ancora,

— crepabitur — disse e spiro.

Ricorsi dunque al Nencioni.
L’amico era al giorno delle mie peripezie, I'arti-

colo del Passatempo lo aveva letto anche lui; e



gli era dispiaciuto di leggerlo, non perche fosse
come ei diceva villano, ma perche io me lo ero
meritato. Si felicitava del mio proposito, contento
che I'esilio mi offrisse agio a rifarmi del tempo co-
si stoltamente perduto. Mi porse una lunga lista
di libri, mi presto alcuni dei suoi: I'Adelchi del
Manzoni, le Operette morali del Leopardi, I'André
della Sand, 'Obermann del Senancour.

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva
una piccola biblioteca: mezzo migliaio di volumi,
de’ quali cencinquanta all’incirca di storia e lette-
ratura.

Un biografo del Vallon racconta di un Jean
Standoch studente amico del poeta, e sonneur
de cloches de I'’Abbaye Sainte Genevéve, il quale
fu lettore cosi ostinatamente assiduo, che quan-

do per mancanza d’'olio la lucerna gli si spenge-



va, saliva sul campanile dell’Abbazia per leggere
al lume di luna.

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio
soggiorno monsummanese con lui; salvo che a
me I'olio non faceva difetto ed erano percio su-
perflui i campanili. Anch’ io lessi senza tregua di
giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti dal
primo all’ ultimo, alcuni rilessi: I’Adelchi (fo il viso
rosso nel rammentarlo: c’e in tutto il teatro
dell’Alfieri una scena da stare a paro con quella
fra Carlo e Desiderio nell'atto quinto?) I'’Adelchi
mi secco: due libri mi fecero una impressione
profonda. L’ Histoire des girondins del Lamartine
e i Mémoires d’outre tombe dello Chateaubriand.
Non ho mai riletto il primo: piu volte, e sempre
ammirando, per la magnificenza dello stile, il se-

condo.



Quando, cosi dirozzato, tornai a Firenze, se
non di discutere col Nencioni, ero in grado di in-
tenderlo: e in quegli ultimi mesi del ‘58 e ne’ primi
del ‘59, non passo giorno senza che ci vedessi-
mo. Andavamo insieme a passeggio: e s'accom-
pagnava a noi di quando in quando un giovane
simpaticissimo, Luigi Prezzolini, che fu poi segre-
tario particolare del Barone Ricasoli durante il go-
verno della Toscana, poi sotto prefetto, prefetto
da ultimo; uno dei funzionari piu intelligenti e piu
colti, fra quanti n’ebbe il nuovo Regno d’ltalia.

L'appuntamento quotidiano era al Caffé Castel-
mur ritrovo degli «eleganti» in via de’ Calzaioli su
I'angolo della via de’ Tavolini.

Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ri-

dendo e declamando enfaticamente questi versi:



Levez vous fils d’Argos! Levez
vous fils d’Athénes

O Sparte! tes heros suivent Léo-
nidas!

Courez! entendez vous la voix
de Démosthénes?

Voyez vous ce guerrier? C'est

Epaminondas!

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai
dirlo.

Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo
a caso un volume del Seché, imparai ch’erano
del Pauthier, il sinologo che prima di darsi a illu-
strare la iscrizione siro-chinese di Sin-Gan-Fou,
fondamento della sua fama, offri quel saggio di ri-

me opulenti alla patria letteratura.



Chi puo dire dove il Nencioni fosse andato a
scavarli? ma de’ francesi e degli inglesi leggeva
tutto quanto potesse. Anche i libri che nessuno
leggeva.

Oh! le lezioni peripatetiche al Parterre, in
Boboli, al Poggio imperiale! Ancora nei crocchi
de’ letterati e de’ giornalisti durava I'eco delle po-
lemiche circa la Diceria degli Amici pedanti: anco-
ra nelle scuole si vantava il primato dell’ltalia nel-
la letteratura; non solo; si racimolava qua e la
gualche strambo emistichio per beffarsi delle
straniere. Oh! come ci aveva fatto ridere all’ Isti-
tuto Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle ri-
sa egli stesso, nel recitare questi versi del Lamar-

tine:

et le soleil se



couche
Comme une poire délicieuse qui

se fond dans la bouche.

— Hanno capito? il sole paragonato a una pe-
ra.... E qui un’altra risata. Non erano quelli i soli
versi del Lamartine; ma il buon Calvi, si potrebbe
giurarlo, conosceva, imparati ad orecchio, sola-
mente que’ due. Ed erano poi veramente del La-
martine? Non mi sono mai curato di accertarme-
ne.

E il Nencioni convinto della necessita di tra-
sfondere nel sanguue nostro fatto oramai gelido
nuove vigorie, nuovi ardori, invitava, incitava ad
addentrarsi nella conoscenza delle letterature
straniere; a leggere, a confrontare, per persua-

dersi che qualche cosa sapevano fare anche di la



dal Cenisio.

Diceva: si, il Giusti ha ragione, «eravamo gran-
di e la non eran nati»; ma da quando oltre I'Alpe
nacquero e crebbero, la nostra grandezza ando
declinando d’alquanto. Si, io ho tutta la venera-
zione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono del-
le belle pagine di prosa anche in Notre Dame de
Paris, ho tutto il rispetto per il Mamiani, ma le
Feuilles d’Automne dell’Hugo, le Méditations del
Lamartine, Casa Guidi della Browning, possono
per lo meno, stare a fronte dell’'lnno a Santa So-
fia. Si, ha il suo merito anche il Giordani (e recita-
va a memoria gli ultimi periodi della Necrologia
della Giorgi), ma non sarebbe male, tutt’altro, che
la comune prosa italiana acquistasse di lucentez-
za, di speditezza, di semplicita, doti antiche e stu-

pende della francese.



La raccolta de’ suoi scritti critici, documento
dell’ingegno e della coltura sua, non basta pur
tuttavia a far conoscere quanto dell’uno e
dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi lo sa-
pemmo, noi, anno pil anno meno, suoi coetanei
e compagni. Ahime! non posso dire «sappiamo».
Sono rimasto solo della giovane amica brigata, la
guale dalla parola di lui calda e benigna traeva
tesoro di quotidiani ammaestramenti. La piu effi-
cace opera sua di critico fraterno bisognerebbe,
se fosse possibile, rintracciarla ne’ volumi altrui:
di Giosue Carducci, che lo rammenta consigliato-

re autorevole, amorevolmente ascoltato, di Ga-



briele D’Annunzio che il Nencioni educava alla
poesia di Roma, conducendolo adolescente fra i
cipressi di villa Ludovisi, e sotto gli elci di Villa
Medici.

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66
nella casa dei Conti Gori a Firenze. Giovanni
Prati gli recitava, me presente, alcuni fra i pochi
bei tratti del’Armando, farraginoso poema che
stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro
Agabito, e il Canto d’Igea. Li recitava (intendera
facilmente chi abbia in pratica letterati) per sentir-
si dire «bravo, benissimo», e «bravo, benissimo»
diceva anche il Nencioni; ma, pur ammirando,
notava qua e la imperfezioni: locuzioni astruse,
parole onde non bene era espresso il pensiero;
suggeriva remissivamente emende a evitare ca-

cofonie, a dar maggior vivezza all'imagine. Il Prati



proclive (non si offenda la carissima memoria
sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto gl
uscisse dalla fantasia e dalla penna, sulle prime
s’inalbero; e, se non disse, lascio capire come
fosse sdegnosamente meravigliato che quel gio-
vinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali
primizie, osasse senza autorita alcuna, fargli in-
vece il barbassoro sul viso. Ma il Nencioni non
cedé; incalzo col ragionamento, cito esempi di
poeti stranieri, dei quali il Prati conosceva, forse
si forse no, il nome soltanto ando a finire che il
vecchio poeta s’arrese e molti accolse dei sugge-
rimenti del critico inedito, la cui autorita, se non
dal nome e dalle opere, gli veniva dal buon gu-
sto, dalla logica, dalla dottrina.

S’arrese cosi persuaso, che I'altro acquisto

NUOVO coraggio a nuove osservazioni.



Una delle ballate giovanili del Prati cominciava

con guesti versi:

— Carlo, uno strepito
Dietro noi sento:
— Son gli arsi noccioli

Scossi dal vento.

E il Nencioni a dire: «I noccioli son quelli che si
trovano dentro alle pesche. L'albero si chiama
nocciolo». Nella edizione delle Opere fatta poi dal
Guigoni, il Prati infatti corresse e ai noccioli furo-
no sostituiti i frassini.

Peccato io non possa riferire nella loro integrita
| dialoghi di quella sera! Fatto sta che il «cantore
d’Edmenegarda» udito, nel girare per Firenze, da

popolani sboccati certo epiteto osceno ed equivo-



cando nel significato, lo appiopp0o in un quinario
sdrucciolo ad Anacreonte. Anche di questo stra-
falcione volle il Nencioni farlo avvertito. Scoliaste
pudico, cerco sulle prime di spiegarsi alla meglio;
ma poiche il poeta non intendeva, s’indusse, co-
stretto, a chiarissime definizioni. Il Prati allibi:
guella poesia era stampata da piu che dieci anni.
O colmo di disperazione! I'aveva pochi giorni in-
nanzi trascritta sull’album d’una signora lombar-
da! Poi, dette nelle furie. «Ecco i bei servizi che
fanno i fiorentini a chi studia la lingua loro» e giu
Invettive contro Firenze turpiloguente. Quella pa-
rola I'aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48,
dov’egli con pericolo della vita era andato a com-
battere i demagoghi, feccia d’ ogni parte d’ Italia.
E giu invettive contro la demagogia laida perfin

nel linguaggio.



E il buon Enrico,

0 pazienza che tanto sostieni!

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a tempe-
rare quella collera, ammoniva poi con gravita
quasi paterna: che chi aveva a propria disposizio-
ne cosi abbondante vocabolario, cosi riccamente
spontanea la rima, poteva fare a meno di impalu-

darsi ne’ fiorentinismi di Camaldoli e di Mercato.

E questo apostolato per la bellezza e la verita,
dovunque fulgessero, continud poi sempre; e

guando nella piena maturita della mente e della



vita si risolse a dire al pubblico cio che aveva det-
to ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono
per la prima volta da lui i nomi del Coleridge e del
Keats, del Tennyson e del Ruskin, del Swinburne
e del Ruckert, del Carlyle e del Browning, del
Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti a chiun-
gue sia mediocremente colto. Ma sessanta anni
fa! A Firenze un solo libraio, il Goodban, che te-
neva bottega in via de’ Tornabuoni rimpetto al pa-
lazzo Strozzi, faceva venire da Londra o da Lip-
sia opere di scrittori inglesi, e soltanto nei primi
tre mesi dell'anno, durante cioe il passaggio dei
forestieri.

Ancora un aneddoto: perche dice assai piu che
non si potrebbe in lunghissime pagine.

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon

Francesco Protonotari. Versato nelle discipline



economiche e sociali, ma di letteratura quasi di-
giuno, dove non poteva arrivare da se s’aiutava
dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne
faceva argomento di discorso col talaltro e cosi
via via; di guisa che vagliate e rivagliate poi diver-
samente le opinioni diverse, quella che si manife-
stava per maggiori consensi migliore faceva a se
guida e criterio.

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Anto-
logia difettava di scritti intorno alle letterature
straniere; forse piu d’'uno e autorevolmente; per-
ché un giorno, parlando meco dell'appunto fatto-
gli, si dimostro smanioso di provvedere e mi do-
mando se conoscessi chi fosse capace di dare
alla rivista articoli sui poeti inglesi.

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva,

ne v'era da meravigliarsene, perche tranne qual-



che appendice all'ltalia nuova, giornale politico
che ebbe poca fortuna e poco duro, il Nencioni
non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di se
al pubblico alcun notevole saggio. Comunque, e
non sapendo dove batter di capo, con uno sfidu-
ciato «proviamo» mi commise interrogare I'ami-
co. Alcuni giorni dopo potei dirgli che il Nencioni
volentieri accoglieva l'invito e preparava due arti-
coli: uno sul Browning, uno sul Tennyson.

Il Protonotari, che d'altri poeti inglesi non sape-
va se non del Byron, perche non era possibile
I'ignorarlo, e del Milton e del Moore, perche li
aveva tradotti il Maffei, all’'udire quei due nomi mi
sgrano gli occhi in faccia e con una alzata di
spalle: — Eh! — sclamo — se dobbiamo parlare

di tutti gli straccioni, ce ne avremo per un pezzo!



Cosi - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antolo-
gia; e si puo giurare che la massima parte di co-
loro che la leggevano, innanzi ai nomi del Brow-
ning e del Tennyson si sarebbero domandati: chi
e costui? — come gia di Carneade il parroco
manzoniano. Difatti uno solo di quegli articoli fu
pubblicato. Il Nencioni tacque ancora per dodici
anni. E, lo confesso, io meco stesso mi esalto,
nel ricordare di averlo io, dopo que’ dodici anni,
strappato all'increscioso ufficio di istitutore in una
napoletana casa di principi e condotto al Fanfulla
della domenica. Li trovo il suo «pubblico». Li co-
mincio attesa con desiderio, accolta con plauso
I'opera onde gli venne la fama, tarda, ma che an-
cor dura fresca di rispetto e di simpatia.

Opera che io non ho, né questo ¢ il luogo, da

esaminare. Una sola cosa voglio notare, perché



nel critico rivela 'uomo.

Del non trovar sempre argomento di lode il
Nencioni si afflisse. Gli cuoceva, per non citare
sSe non un esempio, la coscienza non gli consen-
tisse di porre i drammi di Vittore Hugo a paro del-
le liriche e dei romanazi.

Cio ch’egli piu desiderava € ammirare, cio che
piu gli piaceva e indurre altrui, con sincerita fatta
fervore, ad ammirare con sé. Talora 'ammirazio-
ne trascende: non tutti vorranno credere che la
Sand fosse «il piu grande prosatore della Francia
contemporanea» di quella Francia, cioe, dove vi-
veva il Renan; non tutti vorranno credere che
I'autore di Indiana e di Consuelo non pur rivaleggi
con l'autore del Pere Goriot e della Cousine Bet-
te, ma lo superi.

E come si duole che all’altezza dell'intelletto e



alla perfezione degli scritti, non corrisponda in co-
loro ch’ei predilige I'altezza dei sentimenti e la
perfezione della vita! Quanti pietosi silenzi, quan-
te reticenti indulgenze! Chi in quella Sand «che si
rifugio a Nohant dopo le tempeste della passione
del 32» riconoscera la donna che da quel tempo,
e per altri venti anni, parve cercar le «tempeste»
per averne occasione a mutar di pilota? Chi rico-
noscera il Lamartine, vittima della propria spen-
sieratezza e della propria prodigalita, invano ele-
mosinante I'obolo della Francia ingrata, in quel
«re del magnifico canto, che portdo degnamente e
fleramente da vecchio la sua corona di spine»?
Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgen-
ze trovo rispecchiato quale esso fu I'animo
dell’amico: in lui veramente del pari ammirabili

I'ingegno e la bonta.



Bonta francescana: il veder maltrattato un ani-
male gli era pena profonda. Nel ‘93 in un giorno
d’estate lung’Arno un barrocciaio bastonava a
sangue il povero mulo, che sfinito dalla fatica e
oppresso dal soverchio peso datogli a trainare,
non riusciva, per sforzi che facesse, a salire |l
Ponte di Santa Trinita. || Nencioni non poté aste-
nersi dal rimproverare il manigoldo: quegli senza
far parola, brandito il bastone fece per avventar-
glisi contro e lo avrebbe sconcio e ferito, se alcu-
ni che di la a caso passavano non si fossero frap-
posti. Cosi presente il pericolo e tale fu lo spa-
vento, che il Nencioni ne ammalo: e subito si ma-
nifestarono i sintomi di quella infermita che gli an-
goscio gli ultimi anni di patimenti crudeli. Quando
nell’agosto del ‘96 a Livorno, dov’era andato a

chiedere vanamente al mare ristoro di forze e li-



berta di respiro, il carbonchio lo colpi e l'uccise,
non aveva oramai che qualche settimana da vi-
vere.

Non senza un saluto, I'estremo, al dolce mae-
stro, volli dar termine a queste che vado scriven-
do pagine evocatrici, mentre, vivo il ricordo de’
suoi insegnhamenti, riascolto suonarmi nell’anima

gli echi lontani della gioventu.



XIV.

Un granducato in extremis.

Nell'anno di grazia 1858, regnando in Toscana
S. A. l. il Granduca Leopoldo Il arciduca
d’Austria, principe reale d’ Ungheria e di Boemia,
il Ministero era cosi composto: presiedeva al
Consiglio e insieme all’'amministrazione delle fi-
nanze, de’ lavori pubblici e della guerra, Giovanni
Baldasseroni; teneva il portafogli dell’interno Leo-
nida Landucci; Niccolo Lami quello della Giustizia
e degli affari ecclesiastici; Ottaviano de’ Marchesi
Lenzoni era ministro degli affari esteri e - per in-
terim - dell'istruzione pubblica.

|| Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di mode-



sta famiglia campagnola, salito a grado a grado
sino ai massimi uffici, fattosi per il lungo tirocinio
espertissimo nelle materie amministrative e mini-
stro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile impie-
gato che, in paese piccolo, in tempi prosperi, fra
popolazioni tranquille, poteva essere, e fu prima
del ‘48, utile strumento di governo; ma se abile
abbastanza per navigare in mare queto, per an-
dar contro alle burrasche tutto gli mancava, a co-
minciare dalla bussola. Persuaso che le antiche
benemerenze bastassero alla sicurta della dina-
stia, la mitezza del Governo e la facilita del vivere
alla parca e floscia contentezza dei sudditi, il de-
siderio di novita che andava ogni giorno piu ma-
nifestandosi, per apertissimi segni, nel Granduca-
to non era, secondo lui, che un armeggio di pochi

ambiziosi, incoraggiti dall’esempio e istigati



dall’ambizione piemontese. Cosi, nulla di quanto
avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. Il Con-
gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma
chiacchiere. Il Convegno di Plombieres? Che co-
sa vi si fosse detto e pattuito non lo sapeva: ma
sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte, me-
more della cordiale munifica ospitalita data a sé
ed ai suoi, lascerebbe torcere un capello al Gran-
duca di Toscana. Il Mazzini? Ah! un secondo
guarantotto le Potenze non lo avrebbero permes-
SO e, se mai, sarebbe finito come quell’altro. |
«Tedeschi» non li amava neppur lui; delle mole-
stie, de’ sopraccapi, durante I'occupazione gliene
avevano dati parecchi: ma quando poche centi-
naia di facinorosi osassero turbare la pubblica
pace, bisognava pur che qualcuno mettesse loro

giudizio; e questo qualcuno non poteva essere



che I'Austria, I'Austria sempre pronta, I'’Austria
possente, I'Austria invincibile.

Con tale conoscenza degli uomini e tale sento-
re dei tempi, la pretendeva a uomo di stato; e
credeva forse darsene I'impostatura, egli di statu-
ra mediocre e grassoccio, camminando maesto-
so col petto sporgente, la testa all'indietro e
I'occhio allempireo. Il popolino, per quel suo at-
teggiamento, non Sua Eccellenza Baldasseroni,
lo chiamava, ma Sua Baldanza Eccellenzoni.

Nonostante questa albagia, gli spirava nella
faccia una tal quale bonarieta; diverso in cio dal
collega ministro dell'interno, la cui fisonomia era
cupa, anzi truce. Il Landucci, carbonaro nel ‘31,
nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore dello
Statuto e ministro delle finanze nel Gabinetto pre-

sieduto da Gino Capponi, mutati i tempi e avve-



nuta la restaurazione, era corso de’ primi a Gae-
ta. All'opposto del Baldasseroni che aveva l'elo-
qguio abbondante, egli parlava succinto, con certa
Intonazione d’imperio, volentieri lardellando il di-
scorso con emistichi latini e ricordi classici.
Quando nel ‘49 entro, ministro dell’ interno, in Pa-
lazzo Vecchio, a un amico che gli raccomandava
indulgenza verso i compromessi nei rivolgimenti
politici di quell’anno, rispose con grottesca ma-
gniloquenza: «lo non saro il Seiano di nessun Ti-
berio»; e Seiano non fu, anche perché fra Tiberio
e Leopoldo Il gualche differenza correva; ma fu
consigliatore di angherie, tanto piu biasimevoli
guanto piu inefficaci e di rigori sino allora in To-
scana inusati, che lo fecero odioso all’'universale.
Una mattina di levata, uscendo, trovo scritto sul

muro di casa sua:



Per screditar col nome le
Termopili

Venne un altro Leonida nel
mondo;

Chiamate Serse e diteqli

Che ci ammazzi, per grazia,

anche il secondo.

Niccolo Lami era, lo ho gia detto, guardasigilli.
Se é vero quanto il Carducci affermo: che cioe,
come nella Francia despotica le lettere di impri-
gionamento e la Bastiglia formarono Voltaire e
Mirabeau, cosi nella patriarcale Toscana le ingiu-
rie di un birro dettero la mossa alle poesie civili
del Giusti, il Lami merito tutta la nostra ricono-

scenza: fu lui infatti che, auditore di Governo a



Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura copri di con-
tumelia il futuro autore del Gingillino. Ministro nel
‘58, s’era serbato tale quale quello di venticinque
anni prima: rozzo ne’ modi cosi da sgradire perfi-
no alla Corte dove, perché nativo di Empoli, lo
chiamavano il navicellaio; nomignolo che gli sta-
va bene anche per cio, che egli studiava barca-
menarsi, riannodando o coltivando amicizie con-
tratte in altri tempi con avvocati liberali, specie
con Vincenzo Salvagnoli suo compaesano. Sem-
pre pauroso di sentirsi mancare il terreno sotto i
piedi, sempre guardingo di non compromettersi
troppo, si sgolava a rammentare la sua qualita di
magistrato e a dire che la politica non era affar
suo; cercando insomma di fare in modo che nel
caso di naufragio, lo stipendio o la pensione ri-

manessero a galla.



Era particolarmente antipatico alla Grandu-
chessa la quale, vincendo in acume il marito, sti-
mava l'uomo per cio che valeva. E la sovrana an-
tipatia si traduceva in gerghi e in giochi di parole
delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli
andava a’ Pitti le sere di ricevimento, o di appar-
tamento come allora dicevano, al suo passare,
una dama domandava alle compagna: L'ami? E
I'altra: Non so che farmene.

Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabil-
mente signorile il Lenzoni; tanto 'uno usualmente
rinfagottato nelle vesti casalinghe ed annose,
guanto l'altro elegante di quella eleganza disin-
volta che, appunto perché non ostentata, rivela
I'assuefazione e il buon gusto. Bello e fresco uo-
mo anche da vecchio, giustificava con la simpati-

ca nobilta dell’aspetto le molte fragilita onde per



le vie di Amatunta e di Pafo s’era condotto da

giovine sull’orlo del sepolcro,

si che trasserlo di bara

bagni e latte di somara,

come canto in certa licenziosissima Litania fio-
rentina I'abate Giuseppe Borghi, riposandosi
dall’inno All’Eucaristia e meditando I'Ode allo
Spirito Santo.

Nel ‘58, era il solo de’ governanti toscani che
frequentasse i salotti delle belle signore, e le ma-
le lingue asseveravano che, tuttavia indomato,
non sempre gli era meta il salotto. Ministro di To-
scana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva
imparato ed usava il linguaggio vago delle Can-

cellerie, che serve mirabilmente a custodire i se-



greti quando ci sono, e quando non ci sono a la-
sciar credere che ci sieno. Ma non si dava I'aria
di grand’'uomo e sulle spalle ancor dritte contro
alla spinta degli anni, portava il carico delle rela-
zioni internazionali senz’ombra di sussiego o di
boria. Forse s’accorgeva egli stesso che boria e
sussiego non gli stavano a viso; nonostante la
sua devozione al Principe, pensava, tra scettico e
fatalista, che sino a tanto le cose andavano per il
loro verso, le faccende di un ministro degli affari
esteri in Toscana si sbrigavano con poco inge-
gno, minor tempo e fatica; se poi un giorno certa-
mente remoto la volonta o i consensi dell’Europa
minacciassero di mutare lo Stato e ponessero in
pericolo la dinastia, non la diplomazia granducale
avrebbe potuto contrastare a quelle minacce e

scongiurare que’ pericoli.



Questi in Toscana, correndo il ‘58, i Ministri, i
guali non che sospettare di prossime rivoluzioni,
neppure temevano di nuove sommosse, poi che
guella scoppiata I'anno innanzi a Livorno per
opera di mazziniani fu cosi prontamente e facil-
mente compressa.

In tali pigre illusioni si cullavano, né fatti di
grande significazione valsero a scuoterli dalla lor
cocciutaggine cieca.

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualte-
rio. A qual fine e con quali uffici, lo raccontava
egli medesimo nel 1866 a Firenze in casa del

conte Augusto De’ Gori Pannilini, insieme con me



ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni.
Raccontava averlo il Cavour mandato al Go-
verno Toscano con missione segreta, nel 1857,
latore di queste proposizioni: matrimonio della
Principessa Clotilde figlia di Vittorio Emanuele,
con I'Arciduca Carlo secondogenito del Grandu-
ca, alleanza fra Piemonte e Toscana: questa, se
la guerra avvenisse, fornirebbe all'alleato 12,000
uomini e li comanderebbe I'Arciduca medesimo;
ove la vittoria arridesse, Modena e il suo territorio
si aggregherebbero al Granducato. Le proposte
furono tutte scartate, non solo; ma il presidente
Baldasseroni, risaputo che il messo piemontese
frequentava gli «agitatori» piu accesi, lo invito a
tornarsene donde era venuto; invito al quale
I'altro rispose: «Vado, ma tornero presto, quando

se ne sara andata Vostra Eccellenza».



Cio che udii riferisco; so che di quanto il Gual-
terio narrava non hanno traccia storie o docu-
menti noti sin qui; aggiungo che alcuni degli uo-
mini che furono al Cavour cooperatori ed amici,
da me interrogati piu tardi, stimarono quelle pro-
poste suggerite allumbro marchese dalla fanta-
sia incontinente; comunque, certo e che a Firen-
ze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour il Gualterio ci
fu: lasciamo stare se egli avesse facolta di proffe-
rire alleanze e di combinare matrimoni; poniamo
pure che il suo mandato fosse quale lo crede il
Ricasoli, e si rileva dai carteggi di lui; che, cioe,
dal Cavour gli fosse commesso, unico ufficio, il
consigliare al Governo Toscano di ristabilire la
costituzione del 1848, e ai liberali di contentarsi,
per allora, di quel provvedimento; dovevano pur

tuttavia bastare quel consiglio, quella istessa mis-



sione segreta a fare accorti il Baldasseroni e |
colleghi che le cose non stavano precisamente
come a loro piaceva di immaginarle, e che qual-
che novita si preparava o si maturava.

Ma non intesero e non si persuasero; neanche
le famose parole di Napoleone Il allambasciato-
re austriaco li smossero. Al solito, pensarono,
bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. | rivolu-
zionari si confortassero pure con gli articoli delle
gazzette: il Governo non per nulla manteneva le-
gazioni nei principali Stati di Europa; aveva noti-
zie sicure. Infatti il Tanay de’ Nerli ministro di To-
scana a Parigi assicurava che guerra la Francia
non ne farebbe, tutt’al piu si sarebbe andati a fini-
re in un congresso; e da un congresso il Grandu-
ca non aveva nulla a temere. Il Provenzali, mini-

stro di Toscana a Torino, nelle note ufficiali ripete-



va le affermazioni medesime; e per quella miopia
della passione, la quale non scorge oltre il desi-
derio, pronosticava, in privati carteggi, che la cu-
pida irrequietezza del Piemonte, anzi che aiutata,
sarebbe infrenata una volta per sempre.

Turbo finalmente quella placida confidenza il
discorso di Vittorio Emanuele, inaugurante il 10
gennaio 1859 la nuova sessione parlamentare. Il
«grido di dolore» introno li per li quelle orecchie e
subito si giudico opportuno dare un po’ di tinta li-
berale al Governo; ma, ripensandoci meglio e
poiche timori non se ne avevano e nulla urgeva,
fecero le cose senza fretta e con pace. Soltanto
due mesi dopo, il 26 di marzo, un decreto del
granduca nomino Serafino Lucchesi ministro de-
gli affari ecclesiastici, Giulio Martini ministro

dell’istruzione pubblica.



Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Luc-
chesi da giovine, una trentina d’anni prima, s’era
dimostrato «inchinevole a novita», e, nel ‘53, pro-
curatore generale alla Corte Regia, eletto a far
parte della Consulta cui fu commessa la revisio-
ne del codice penale, si adopero, come scrive un
suo biografo «nel temperare le asprezze della
legge». Il Martini, dal ‘48 al ‘52 ministro di Tosca-
na presso Carlo Alberto, lo aveva seguito suli
campi di Lombardia e ottenuta, dopo Novara, la
benevolenza del nuovo Re, s’era legato in stretta
amicizia con insigni uomini del Piemonte, col
d’'Azeglio segnatamente.

In cio consisteva il liberalismo dei nuovi mini-
stri; ambedue disposti, se si provassero neces-
sarie, a larghe riforme amministrative, ma per lo

sperimento di dieci anni innanzi poco favorevoli a



innovazioni nell’ordine politico dello Stato; ambe-
due, per ultimo, persuasi che il mutar dinastia
sarebbe stato alla Toscana danno gravissimo, il
rimanere «Toscana» benefizio inestimabile; con-
cordi in cio con molti fra i liberali, dei maggiori per

condizione sociale, per ingegno, per autorita.

*

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di
poco varcato la cinquantina, molti acciacchi lo
tormentavano. Spiritus promptus caro autem in-
firma. Una oftalmia sopraggiuntagli verso la meta
dell'aprile lo costrinse in casa: e dove il consiglio
de’ Ministri, adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nel-
la via de’ Bardi presso di lui.

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e



ogni, sera mi mandava in via de’ Bardi per dare
di se e aver notizie del fratello.

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era or-
mai certa; alle ingiunzioni dell’Austria che impo-
neva il disarmo, il Conte di Cavour rispondeva
con sdegnosa ripulsa. Il 26 d’aprile, passeggian-
do sull'imbrunire nella piazza di San Marco con
Enrico Nencioni, ci imbattemmo nella piu singo-
lare delle «dimostrazioni». Precedeva solo il ge-
nerale Ferrari Da Grado, di nome italiano, au-
striaco di nascita, dall’'esercito austriaco passato
a comandare il piccolo esercito toscano; e al qua-
le per I'alterigia onde trattava i subalterni, i fioren-
tini avevano affibbiato il soprannome di «Genera-
le Tacete». Lo seguiva a distanza di qualche die-
cina di metri una moltitudine silenziosa, e appun-

to per quel silenzio, terribile. Chi disse piu chi



meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che
guella gente, ordinata quasi militarmente in co-
lonna occupava, io calcolo fossero circa tremila
persone. Seguirono il Generale, sempre in quel
cupo silenzio, per buon tratto della citta e fino alla
Piazza de’ Giudici, Lung’Arno delle Grazie, ove
aveva sede il Comando e ov'egli dimorava.

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio,
e quella, a chi non la vide e non sa quali ne fos-
sero il movente e lo scopo, puo parere oggi curio-
sa e sto per dire ridicola. Bisogna spiegare. In
primo luogo i non molti che la pensarono e la ini-
ziarono raccolsero dietro a se quelle migliaia di
persone non chiamate, né informate, perche tutte
capirono subito di che si trattasse, e manifestaro-
no cosi altrettanto salda quanto spontanea la

concordia degli animi. Inoltre, si faceva cosa pa-



lesemente ostile al soldato austriaco, arma corta
della reazione, senza pur offenderlo; e cio signifi-
cava volere il popolo che alla guerra contro
I’Austria la Toscana partecipasse; ma ammoniva
con le buone, prima di ricorrere alle cattive. Final-
mente si ingiungeva al governo di pensare ai casi
suoi; pochi giorni innanzi quella dimostrazione si
sarebbe potuto facilmente impedirla o disperder-
la, ordinando a un battaglione di uscire dalla ca-
serma; ora no, perche la guarnigione di Firenze
aveva gia fatto causa comune col popolo.

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne
andai al solito alle case de’ Mozzi; il cammino era
brevissimo, e vi fui, per cosi dire, in un salto.

Il Consiglio de’ Ministri era adunato; poiche si
costumava in Toscana di fare le cose alla buona,

la presenza del Governo non aveva nulla mutato



alle consuetudini della famiglia del Martini, la
guale soleva accogliere ogni sera parenti ed ami-
ci; si che nella stanza precedente a quella, ove a
porte chiuse si discuteva forse intorno alle sorti
del Granducato, certamente intorno a quelle del
Ministero, erano amici e parenti, che la speranza
di attingere notizie a limpida fonte vi aveva con-
dotti in numero maggiore del consueto. Raccon-
tai quanto mi era occorso; dall’altra stanza si udi-
rono alcune delle mie parole, e la voce dello zio
chiamo: «Ferdinando».

Entrai, come si capisce, molto timidamente. La
stanza era a mala pena illuminata da due lucer-
ne, sino a meta delle quali scendeva una tendina
di drappo verde. Nulla di solenne; i Ministri sede-
vano I'uno qua l'altro |a; piuttosto che a consiglio

si sarebbe detto fossero a crocchio. Il solo guar-



dasigilli poggiati i gomiti sul tavolino che gli stava
dinnanzi e il capo sulla palma delle mani, pareva
sprofondato in pensieri gravissimi. Sopra un ca-
nape, eretto il torso ed alta come sempre la testa,
che s’incorniciava nelle volute d’'un gran ciuffo
bianco, il presidente Baldasseroni. Mi interrogo:

— Che cosa diceva di la? Che cosa ha visto?

Ripetei il racconto per filo e per segno.

— E quando e successo tutto questo?

— Mezz'ora fa, Eccellenza. —

Segui un silenzio. Il ministro dell’interno inter-
rogo a sua volta:

— E quante persone ci saranno state, secondo
lei?

— Non saprei precisamente.... circa tremila. —

Il ministro enfio lievemente le guance e lascio



andare un «bum» incredulo e dispregiativo.

lo, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi
accinsi a provare esatto il mio calcolo,

— Eccellenza.... —

Mio zio m’ interruppe:

— Bene, bene, va’va’. —

Ero andato timido, me ne venni risentito. A di-
ciassette anni, non ancora temprato contro alle
impudenze de’ linguaggi partigianeschi, mi sarei
lasciato confutare senza rammarico da una di
guelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva
care; ma quel bum mi offese; e augurai di tutto
cuore le dimissioni del Ministero.

Le quali furono appunto deliberate in quell’ulti-
mo Consiglio dei Ministri del Granducato di To-
scana, cui posso dire in certo modo, d’essere

stato presente.



Di li a poco i Ministri uscirono, primo il Baldas-
seroni; rammento che volgendosi ai colleghi con
certa intonazione ironica esclamo: «Vedremo, ve-
dremo».

Cio ch’egli attendesse e sperasse vedere non
S0; SO cio che tutti videro il giorno dopo e lo rac-

contero in un altro capitolo.






XV.

Vigilia di rivoluzione.

Seppi gia da un testimone e notai; si che, cor-
SO gran tempo, posso raccontare come fosse d’
ieri.

La sera del 26 aprile 1859 i Ministri toscani, te-
nuto I'estremo Consiglio in casa di Giulio Martini
e deliberato di renunziare I'ufficio, andarono &’
Pitti per esporre al Granduca la loro deliberazio-
ne. Questi, che nella mattina avevano lasciato
pensieroso ed afflitto, li accolse con arzilla sere-
nita, inconsueta in lui sempre moscio nell'aspetto
e accasciato nella persona. Lo aveva riconfortato

e rasserenato un colloquio con sir Campbell



Scarlett ministro d’'Inghilterra in Toscana, e lo rife-
ri prima ancora che il presidente Baldasseroni
aprisse bocca per dire quanto aveva da dire.

Egli, il Granduca, al ministro della Regina Vitto-
ria, aveva aperto I'animo intero, e narrato per filo
e per segno i fatti accaduti da una settimana a
quella parte. E i fatti erano questi: un generale
austriaco venuto espressamente a Firenze gli
aveva profferto per ordine dell'Imperatore di oc-
cupare il Granducato con un corpo d’esercito fino
al termine della guerra: il commendatore Bon-
compagni ministro di Vittorio Emanuele gli aveva
proposto di unirsi col Piemonte in alleanza offen-
siva e difensiva. La profferta dell’ Imperatore era
stata respinta, la proposta piemontese non an-
che; ma a lui, Leopoldo, sembrava il miglior dei

partiti mantenersi in quella stretta neutralita che



gia lo stesso Campbell ed ora anche il ministro di
Francia gli consigliavano.

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca,
per ordine del governo di S. M. la Regina, lo ave-
va confermato in tale proposito: soggiungendo
che alla fin de’ conti, ove le fazioni prevalessero,
il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi al-
le potenze sottoscrittrici del Trattato di Vienna,
che guarentiva alla sua Casa il trono della Tosca-
na.

Parve che il vecchio principe credesse cosi tut-
to accomodato; ma non lo credevano i Ministri, |
guali nelle ore della sera corse tra il Consiglio e
l'udienza, avevano raccolto da ogni parte del
Granducato notizie tutt’altro che favorevoli
agl'intendimenti dell’'Altezza sua. Belli e buoni i

consigli dei diplomatici, ma la Toscana voleva



prender parte alla guerra contro I'Austria, ed era
vano opporsi alla volonta popolare: perche sulla
truppa gia bacata (aggettivo che il Landucci in
seguito usO) ci era da fare poco assegnamento.
Circa al lasciare lo Stato, la cosa era facile, meno
facile il ritornarvi.

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare
parola se li leggevano vicendevolmente negli oc-
chi: si che, esposte dal Baldasseroni le condizio-
ni delle cose, considerando di nuovo, quasi in via
di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi
partiti, si condussero a questa ipotesi: Se si acco-
gliesse la proposta del Boncompagni? L'alleanza
col Piemonte stipulata da uomini nuovi avrebbe
d’un tratto compressa la ribellione dei militari e
stretto ancora questo era certissimo intorno alla

dinastia la parte piu temperata de’ liberali.



Il Granduca interruppe:

lo la guerra all’Austria una seconda volta non
posso farla. —

Succede un silenzio di alcuni secondi; uno dei
ministri (non seppi mai quale) si arrischido a mor-
morare:

— Vostra Altezza no. —

Era un rammentargli che la dinastia non finiva
con lui; e cio ch’egli non poteva o voleva fare, |l
suo figliolo avrebbe forse voluto e certamente po-
tuto.

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a
mutare discorso, interrogo:

— E loro? —

Il presidente annunzio la deliberazione del
Consiglio. Il Ministero sentiva di non avere ora-

mai piu il «prestigio» necessario in quei gravi



frangenti, che imponevano risoluzioni altrettanto
gravi e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini
meglio graditi al popolo, meglio capaci di tener
fronte agli eventi.

Dall’'udienza durata sino verso la mezzanotte, i
Ministri uscirono, senza bene raccapezzarsi circa
le intenzioni del Granduca. La sicurta dimostrata
dapprima per i suggerimenti del Campbell, poi
qguel lungo riflettere quando I'un d’essi ebbe ac-
cennato all’abdicazione, li faceva perplessi, li
smarriva fra molte supposizioni. In quello smarri-
mento il ministro dell'interno, dedito alle citazioni
latine, si lascio sfuggire la piu propizia delle occa-
sioni per tirar fuori il veniat feliciar aetas di Luca-

no a conforto del principe, dei colleghi e di sé.



Quando i Ministri dicevano di aver perduto il
«prestigio» dicevano la verita ma non tutta;
avrebbero dovuto confessare che non per i casi
recenti, ma per ben altre cagioni, 'avevano per-
duto da un pezzo; non tanto perche gli atti loro
contrastassero alla opinione della gente piu colta
e facoltosa, delle «classi dirigenti» come oggi si
chiamano; quanto e maggiormente perche alla
propria autorita parve da qualche tempo non cre-
dessero piu essi medesimi. Il principiis obsta del-
la scuola salernitana & buona regola cosi per la
salute degli individui come per quella degli stati; il
«lasciar correre», se poté essere in Toscana co-
moda e fino a un certo punto giudiziosa politica ai

giorni del Corsini e del Fossombroni, mutati i



tempi, cio che allora si dimostro tolleranza dove-
va necessariamente prendere aspetto di debolez-
za; e i governi deboli non soltanto inanimiscono
le audacie, le suscitano.

Di cotesto «lasciar correre», senza andare a
frugare negli Archivi che ne fornirebbero prove
abbondanti e solenni, ricordo io esempi parecchi:
ricordo io Cesare Tellini direttore della Lente, nel
gennaio 1858, pochi giorni dopo I'attentato del
14, dispensare indisturbato per le vie di Firenze il
ritratto in litografia di Felice Orsini; e intorno a
guel tempo Ettore Falconi, morto or non € molto
segretario comunale a Campi Bisenzio, racco-
gliere fra noi condiscepoli, sotto gli occhi dei de-
legati inerti, sottoscrizioni e danari per i «cannoni
d’'Alessandria». Ricordo io, e vi fui talora presen-

te, le quotidiane riunioni, dopo il teatro, nella trat-



toria La Fenice, in via dei Calzaioli; vi conveniva-
no I'avvocato Leopoldo Cempini, allievo del Mon-
tanelli, nel ‘48 giornalista, soldato e scrittore di ri-
me patriottiche, Piero Puccioni, avvocato
anch’egli e di fresca data, ma gia, tra i passatem-
pi del giornalismo teatrale, preparato a divenire
uno dei principi del foro toscano; Pietro Ferrigni,
Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie
felici; e un dottor Antonio Somigli e uno Stendar-
di; di rado, ma qualche volta anche Vincenzo Sal-
vagnoli e Ferdinando Bartolommei, Il Cempini vi
portava numerosi esemplari del Piccolo Corriere
del Lafarina che un ardimentoso giovanotto,
Omero Mengozzi, ricevutili di soppiatto da Geno-
va, gli spediva di soppiatto da Livorno ed eqli, il
Cempini, spartiva fra gli intervenuti, affinché a lor

volta li distribuissero.



Questo che tutti sapevano non ignorava certa-
mente il Governo; ma il Governo che anni prima
fece rispettare con rigidita aspra la legge sulla
stampa e non rifini di sospendere e sequestrare
e sopprimere giornali, ora come gia raccontai,
permetteva che nello Scaramuccia il Puccioni
sotto il molto trasparente velame d’un’allegoria,
rinfacciasse al Granduca la occupazione austria-
ca, I'abolizione dello Statuto, il ritorno della ghi-
gliottina.

Sull'ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar
prova di energia; ma fu peggio il rimedio del ma-
le. Partivano da Firenze il due di aprile per arro-
larsi nella cavalleria piemontese e in quel reggi-
mento che combatte poi vittoriosamente a Monte-
bello alcuni gentiluomini: Averano Casanova, Pie-

ro Azzolino, Sebastiano e Francesco Martini, Lui-



gi Suner, Cesare Gori, Vincenzo Puccinelli, Ugo
Ricasoli; per salutarli con felicitazioni ed auguri
s’accalco alla stazione in quel giorno gran folla la
quale, subito che il treno si mosse, mando un gri-
do, quasi di tonante unica voce: Viva l'ltalia! Viva
Vittorio Emanuele!

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini,
il compagno del Nencioni e mio nelle passeggiate
in Boboli, e al Poggio imperiale, che partiva per
arrolarsi in Piemonte anche lui, ando alla stazio-
ne un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’
piu bravi fra gli ufficiali usciti di recente dal liceo
militare. Il giorno di poi il Guarnieri fu chiuso in
fortezza, e in sequito tolto all’artiglieria da campa-
gna cui apparteneva e scaraventato in quella da
costa a Portoferraio.

Il castigo inflittogli, che nel pensiero del gover-



no doveva servire d’esempio ed intimorire, fu ac-
colto nella citta con ilare dispregio. Punire un te-
nente, bella forza! Come mai lui solo? Come mai
non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferri-
gni, che aveva gridato piu degli altri e istigato altri
a gridare? Yorick, infatti, al primo alitare degli zef-
firi primaverili, s’era buttato allo sbaraglio e, tribu-
no improvvisato, arringava le turbe ora dalle sca-
linate di San Firenze ora dalla porta del Caffe Ca-
stelmur all’angolo della via de’ Tavolini. Piccolo,
paffuto, con la tuba all’indietro, sporgendo le inci-
pienti rotondita dell’addome e gesticolando colle
corte braccia, bandiva prossima e fortunata la
guerra, magnificava la lealta del Re di Sardegna,
all’'enfasi lirica della concione interpolando allu-
sioni e facezie, che andavano diritte e pungenti a

colpire in Palazzo Vecchio e piu su.



In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse
a larga mano tra la gente un foglietto che, datomi

da lui, conservo dopo sessant’anni e trascrivo:

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a com-

battere per la Indipendenza nazionale:

«Generosi patrizi che andate a pugnare per la
Indipendenza d’ltalia, abbiatevi il saluto della vo-
stra citta che va superba di esservi madre. Molti
figli del popolo vi precederono; piu e piu vi segui-
ranno, tutti verremo quando sara suonata l'ora
dell’'ultima guerra con I'Austria.

«Possa il vostro esempio essere seguito da
tutta la nobilta e tornino i bei tempi di Firenze
guando tra il patriziato ed il popolo era magnani-

ma gara di carita patria e di virtu cittadine.



«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessil-
lo tricolore; ci rivedremo in breve nelle file dei sol-

dati dell’'Indipendenza.

«Firenze, 1° Aprile 1859».

Come mai dunque il Guarnieri si e il Ferrigni
no? E come mai il Governo cosi severo col te-
nente, sopportava che un giovine medico roma-
gnolo, Augusto Branchini, arrestato e condotto ol-
tre il confine, non soltanto tornasse e subito in
Toscana, ma del ritorno avvertisse la polizia, mi-
nacciando per giunta che guai a loro se ancora
osassero di molestarlo?

Il «come mai» si spiegava facilmente: il Ferri-
gni e il Branchini erano ambedue segretari del

«Comitato di Casa Bartolommei» il solo che il go-



verno temesse: sapeva che quella gente era di-
sposta, come suol dirsi, a giocare di tutti e andar

sino in fondo cioé sino alla rivoluzione.

Perché i comitati erano due: parte de’ liberali
faceva capo al Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al
Digny: parte a Ferdinando Bartolommei e a Giu-
seppe Dolfi, fornaio di molta autorita sul popolo
minuto. | primi volevano si partecipasse alla guer-
ra, e al termine della guerra, restituita la costitu-
zione del 1848; ma ad ottenere cio non altre vie
si proponevano battere se non le «legali» quelle
su’ cui margini sboccia la «petizione e fiorisce la

rimostranza». Stimavano pazza ogni altra do-



manda, pernicioso ogni sovvertimento dello Sta-
to, onde la Toscana rischiasse mutare di principi
e perdere la propria autonomia. Gli altri,
dall’esperimento di dieci anni innanzi persuasi
che liberta e indipendenza non si conseguirebbe-
ro veramente e pienamente fin che un arciduca
d’Austria sedesse sul trono della Toscana, si pro-
ponevano rovesciare la dinastia, preparavano
congiunture che offrissero occasione per rove-
sciarla, e togliere cosi un primo impedimento
all’agognata unita dell’ Italia.

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna
delle parti rivendico a sé il merito del successo;
chi poteva mettere la verita al suo posto tacque
per riguardo o rispetto. Oggi, passati sessanta
anni e piu, rispetti, riguardi, acquiescenze, com-

piacenze, deferenze, possono, anzi debbono, io



credo, ceder luogo alla storia; e la storia ha per
seé un fatto ed un documento.

Il fatto € questo: | due comitati tentarono conci-
liarsi ed unirsi. Adunatisi il 25 nel palazzo Ricaso-
li, presidente Cosimo Ridolfi, Giovan Battista
Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui commesso
dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva esse-
re argomento e suggello di concordia negli intenti
e nelle opere fu invece cagione di subito e violen-
to dissidio. | liberali di parte «avanzata» nemme-
no degnarono discutere intorno allo scritto del
Giorgini ed uscirono interrompendone la lettura. I
comitato Ridolfi, sentendosi sopraffatto, cede le
armi, si sciolse e volle il manifesto, gia stampato
in migliaia di copie, dato alle fiamme. Da esse
due soli esemplari scamparono, dell’'un de’ quali

m’ & dato oggi valermi. Eccolo:



«Gli avvenimenti incalzano. Le formalita diplo-
matiche che dovevano adempirsi, che dovevano
prevedere, per assolverla nell’opinione dell’Euro-
pa, una guerra inevitabile, saranno presto esau-
rite. Che fara la Toscana?

«La Toscana non vorra rimanere neutrale. Le
generazioni del ‘48 non sono anche spente; rin-
calzate dalle nuove generazioni, risorgeranno piu
forti e piu risolute, il giorno in cui Vittorio Ema-
nuele avra tratta di nuovo dal fodero la spada di
Carlo Alberto. Vorra egli il Governo Toscano resi-
stere all'impeto popolare? Macchiare di sangue
civile le armi negate alle battaglie della Nazione?
Non sarebbe questa neutralita, non pace: la
guerra dell'indipendenza arderebbe in Toscana
come in Lombardia. Solamente in Toscana

sarebbe guerra civile: solamente il governo to-



scano si sarebbe messo dalla parte dell’Austria.
O piuttosto il Principe lascera la Toscana come
nel 1849, per aspettare a Vienna I'esito della
guerra, ridotto a far voti, egli principe italiano, per
la sconfitta delle armi italiane? Quali saranno le
conseguenze di una tale rivoluzione? E tempo
che gli amici del Principe e del paese si facciano
guesta domanda.

«L'uragano della guerra sciolto un’altra volta
sopra I'Europa puo piegare i grandi troni, spian-
tare, rapire i piccoli; se il Granduca vuole salvare
Il suo, non cominci dal rinunziarlo: dal rinunziare
guello che vale sopratutto in politica, il fatto, il
possesso. Esautorare un principe, una dinastia
che si trova nel pieno e libero esercizio dell’auto-
rita regia, € una risoluzione gravissima: di tali ri-

soluzioni non si troverebbe un esempio solo nella



lunga serie di trattati europei. Ma distruggere un
governo di fatto, che si sia costituito dopo la cac-
ciata o la fuga del Principe, per restaurare questo
Principe, é anche quella una risoluzione grave.
Se di queste risoluzioni non mancano esempi
nella storia diplomatica dell’Europa, non manca-
no nemmeno esempi di fatti consumati, che la di-
plomazia ha creduto di dover rispettare; e questa
disposizione e andata crescendo, dacche il prin-
cipio della legittimita, gia vulnerato dal Congresso
di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il fon-
damento unico del diritto pubblico europeo.

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dina-
stia rimanendo in Toscana, mantenendo il suo
stato di possesso fino al giorno in cui si apriranno
| negoziati per la pace, qualunque fosse stato

I'esito della guerra. Molti e gravi pericoli correreb-



be invece, se quel giorno la Toscana si trovasse
occupata da truppe austriache, francesi, sarde e
lasciata in balia di se stessa.

«In tutti questi casi il Principe assente non po-
trebbe contare sul patrocinio della lega Franco-
Sarda: potrebbe egli contare di piu su quello
dell’Austria?

«L’Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul tro-
no. Vittoriosa potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe
e vorrebbe ugualmente lasciarcelo, se durante la
guerra I'avesse occupato, quantunque gli fosse
stato nemico nella guerra. Vorrebbe, perché
I’Austria non potendo sperare che I'Europa le
permetta mai di aggregare la Toscana al suo re-
gno italiano, il minor male per I'Austria sara sem-
pre che la Toscana sia tenuta da un Arciduca del-

la sua Casa,; che se 'Austria potesse sperare



I'Europa disposta a ratificare un’altra volta in Ita-
lia 'incorporazione di Cracovia, ella non si lasce-
rebbe fermare da nessuno scrupolo e farebbe
sua la Toscana senza riguardo ai portamenti del
Granduca nella guerra, e al luogo dove si trovas-
se dopo la guerra. Anzi piu facilmente la farebbe
sua, se il Granduca trovandosi a Vienna, l'avesse
gia di fatto perduta.

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un
nuovo ingrandimento dell’Austria in Italia pare un
caso assai remoto, ed e 'ultimo di certo al quale
si debba pensare. Resta dunque fermo che |l
Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda con-
serverebbe lo stato, tanto nel caso che I'Austria
vincesse, quanto in quello che fosse vinta. Di-
chiarandosi invece per I'Austria, egli non potreb-

be sperare nemmeno di correre la sua fortuna.



L'Austria pensera prima alla salute sua che a
quella dei principi che le saranno rimasti fedeli:
se per uscire illesa dalla guerra le sara neces-
sario scendere ad accordi, ella vorra prendere
ne’ possessi dei suoi alleati prima che nei suoi
propri, la materia del sacrifizio. | reali di Toscana
non possono aver dimenticato il Trattato di Lune-
ville.

«Le conseguenze che la partenza del principe
avrebbe per il paese, non sarebbero meno fune-
ste. Lasciando il paese per non lasciarsi spingere
alla guerra, il principe non avra impedito la guer-
ra; solamente ai danni della guerra aggiunto i
danni maggiori dell’anarchia. A guerra finita, la
Toscana non perdera probabilmente la sua auto-
nomia, perché nessuno dei potentati che hanno

In mano i nostri destini, per quanto apparisce dal-



le loro intenzioni, pensa a sopprimere la Toscana
dal numero degli Stati Sovrani: perche se l'asset-
to definitivo della Nazione deve essere una con-
federazione di Stati, non c’e ragione per soppri-
mere la Toscana, ma piuttosto per ingrandirla. Ma
perdera probabilmente la sua dinastia per acco-
gliere, ignota ella stessa, un principe ignoto. Ve-
dra Firenze un nuovo padrone venuto a lei di
Francia o di Prussia visitare i suoi monumenti
compitando la guida; o se vedra di nuovo i suoi
principi ricondotti dai soldati dell’Austria, dovra
anche vedere in meno di cinquant’anni una terza
ristaurazione, che portando seco i rancori e le dif-
fidenze del terzo esiglio, trovando 'amministra-
zione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia
corrotta, gli animi commossi esulcerati dal dolore

e dall'ira, sara anche piu dura, piu arditamente



retriva delle precedenti.

«La dinastia lorenese precorse nel secolo pas-
sato il progresso civile della Toscana; fino alla
meta del presente la tenne in una condizione giu-
stamente invidiata dagli altri Stati della Penisola;
sanci nel 1848 il suo Statuto fondamentale, bandi
la guerra dell'indipendenza. Ripigliando la co-
stante politica della sua Casa, il Granduca puo
sempre farci dimenticare dieci anni di errori; chiu-
dere in Toscana i suoi giorni, riposare nelle tom-
be di San Lorenzo, lasciando intatta reintegrata
al figliuolo un’eredita d’'onore e di nobili tradizioni.
Quando il momento sara venuto, sappia il Princi-
pe osare: sappia salvando la Toscana, salvare se

stesso!»



Il documento non ha bisogno di illustrazioni; ri-
mane a domandarsi quali sarebbero state le sorti
della Toscana, se tutta I'azione del partito liberale
si fosse circoscritta nel consigliare il Granduca,
nel chiedere sempre e non mai risolversi a gher-
mire. Seguiva Leopoldo i suggerimenti e si strin-
geva al Piemonte? il trono era suo. Faceva di te-
sta propria, fermo nella neutralita? Avrebbe avuto
contro a se I'opinione, egli contro all’ opinione le
baionette e cosi in ogni caso il vincitore era lui.
Bene avvisati, il Bartolommei, il Dolfi e quanti
s’accostavano a loro, conquistarono le baionette
ossia si accordarono con gli ufficiali del piccolo
esercito toscano. lo non voglio affermare che tut-

to quanto si adopero a questo fine fosse puro,



fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Firen-
ze, io non lo dico perche appunto dell’oro ne colo
a sufficenza: ma le rivoluzioni non si fanno a re-
gola d’arte o coi precetti della morale; le stalle
d’Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano coi
cucchiaini da caffe, ne le foreste vergini, aggiun-
go, si potano con le forbici da ricamo. Nuovi av-
venimenti, allora imprevedibili, avrebbero forse in
seguito atterrato il trono toscano e travolto i Lore-
nesi nella ruina; ma senza I'opera del Bartolom-
mei del Dolfi, di coloro insomma che s'intitolava-
no «popolari» il 27 d’aprile 1859 non se ne anda-

vano di certo.






XVI.

Ventisette aprile.

Mio padre era malato ed io dormivo nella stes-
sa sua camera per assisterlo, se di assistenza
avesse bisogno. Alle quattro della mattina il vec-
chio servitore Pasquale mi desto.

— C’e di la il signor Tellini.

— A quest’ora? Che vuole?

— Parlarle per cosa urgentissima.

— Stamani — mi disse — facciamo la rivolu-
zione. E gia pronto un Governo provvisorio. Ubal-
dino Peruzzi, Vincenzo Malenchini e un altro che
si trovera. Prefetto di Firenze, Tommaso Corsi, il

Bartolommei gonfaloniere. —



E, leggendomi in viso che non capivo il perché
venisse a dare a me quelle notizie, riprese:

— Il Comitato vuole si avvertano i Ministri che
non vadano a Palazzo Vecchio. Sarebbero un im-
piccio. L'avvocato Cempini avvertira il Baldasse-
roni, il dottor Somigli pensera al Landucci che é
suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Martini
non si sa chi mandare. Ho pensato di mandarci
te.

— Ma come posso fare io?... —

Non mi lascio seguitare e soggiunse:

— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo
zio € lo zio, il Lenzoni lo conosci benissimo, non
facciamo chiacchiere. Va' e fa’ presto. —

Volto le spalle e se ne ando.

Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero

lietissimo che il Tellini mi avesse troncato la paro-



la in bocca; il mandato commessomi non soltanto
non mi dispiaceva, mi lusingava. Non mi sono
mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho
avuto ed ho in uggia chi se la da; ma quel giorno
la tentazione fu grande. Andar io ad annunziare
ai Ministri la rivoluzione! Mi parve, lo confesso, di
diventare un personaggio storico tutto ad un trat-
to.

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviali.
Abitavo in via de’ Rustici e mi era prossimo il pa-
lazzo de’ Lenzoni in piazza Santa Croce. Comin-
ciai dunque dal«Signor Ottaviano», come allora
nel bel mondo fiorentino chiamavano il ministro
degli affari esteri.

Albeggiava appena e la piazza era deserta.
Dopo molte scampanellate, venne ad aprirmi un

cameriere tedesco che il ministro aveva portato



seco dalla Legazione di Vienna e poco o punto
masticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bel-
lo per indurlo a svegliare il padrone a quell’ora.
Mi conosceva; s’arrese alla fine, e annunziatomi,
m’ introdusse nella camera di Sua Eccellenza.

Il ministro, al quale il messo della rivoluzione
interrompeva i sonni tranquilli, postosi sul letto a
sedere, si stropiccio gli occhi e sbarrandomeli in
faccia domando:

— Che diavolo c’'e? —

Riferii tale e quale il discorso del Tellini. 1l «si-
gnor Ottaviano» mi stette a sentire, poi come
seccato e scrollando le spalle:

— Ma non sono piu ministro, non ci sono piu
ministri, ci siamo dimessi ieri sera. —

E dopo una pausa:

— E suo zio che cosa dice?



— Non lo so, non ci sono ancora stato.

— E allora vada, lo senta e ritorni. Faro quel
che fa lui. —

Si stropiccio gli occhi una seconda volta e ste-
sa la mano sopra la tavola da notte ne prese un
libro di piccolo formato che dalla rilegatura (dorso
di pergamena, piatti di color marrone) mi accorsi
appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo apri e si
pose a leggerlo. Uscii.

Strada facendo mi domandavo quale potesse
mai essere il libro che il ministro degli affari esteri
leggeva, nel momento in cui stava per scoppiare
la rivoluzione; e la domanda riconduceva il pen-
siero alla battaglia della quale io era, in certo mo-
do, uno degli araldi. «Stamani» aveva detto il Tel-
lini; e in piazza Santa Croce, nel bel centro di Fi-

renze, all’alba, non c’erano che tre o quattro per-



sone, le quali se ne andavano pacatamente pei
fatti loro. Fresco della lettura della Histoire de dix
ans del Blanc, sulla quale moltissimi in Italia fece-
ro la loro educazione politica io non sapevo im-
maginare una rivoluzione senza cannoni, barrica-
te e moltitudini in armi. Invece, nulla di tutto cio.
Presso al Ponte alle Grazie vidi venirmi da lonta-
no incontro un vecchietto frettoloso, il quale alle
acque d’Arno che lo ascoltavano sole gridava: «E
finita la cuccagna». Nel passarmi accanto e ripe-
tendo quel grido, da un fagotto che aveva in ma-
no trasse uno stampato e me lo porse: il manife-
sto che il Comitato de’ popolari mandava fuori in

guel giorno; anche questo conservo:

«Toscani!



«L'ora é sonata. La guerra della Indipendenza
gia si combatte. Voi siete italiani; non potete
mancare a queste battaglie. E italiani siete anche
voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e voi
aspetta I'esercito italiano sui campi di Lombardia.
Gli ostacoli che impediscono 'adempimento de’
vostri doveri verso la patria devono togliersi; siate
con noi e questi ostacoli spariranno come la neb-
bia. Fratellanza della milizia col popolo. Viva I'lta-
lia! guerra all’Austria!

«Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della

indipendenza italiana!»

In quel manifesto si esprimevano desideri, si
davano eccitamenti: ma non v’era punto detto
che i desideri fossero appagati e accolti gli ecci-

tamenti. E allora percheé il vecchietto gridava: «E



finita la cuccagna?» Che cosa potevano signifi-
care quelle parole se non che la rivoluzione era
fatta? Ma come fatta, se non si vedeva nessuno?

Travolto nel mare delle dubbiezze, vi naufragavo.

Mio zio ando sulle furie e mi fece tale una ri-
sciacquata, che sciupo alla prima la mia figura di
personaggio storico.

— Come, io, suo nipote, accettavo di fare |l
procaccino de’ Comitati? Come osavo di venirgli
a proporre una vigliaccheria? Sicuro, una vigliac-
cheria. Appunto perche «quei signori» volevano
che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto

per questo si doveva andarci. E le dimissioni date



la sera innanzi non bastavano ad esimere, per-
ché non si sapeva che il Granduca avesse nomi-
nato altri ministri. Bisognava andare, e se ci an-
dava lui, mezzo cieco, ci poteva e doveva andare
chi era sano e ben portante. — Questa era la sua
risposta.

Dalla inviolabile dignita di araldo sceso all'uffi-
cio di procaccino strapazzato, mal volentieri sarei
tornato in piazza Santa Croce, se non m’'avesse
spinto la curiosita di sapere che libro il ministro
leggesse. Poiche al mio rientrare nella camera, |l
volume era tornato alla prima sede sulla tavola
da notte, nel riferire al Lenzoni le parole del colle-
ga, figurando di gingillarmi distrattamente, presi il
libro e vi lessi sulla costola: Madame Gilblas.

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a

capire che, quando i ministri, a quell’ora, si piglia-



vano di quei passatempi, la rivoluzione poteva ri-

sparmiarsi le barricate.

Ma se non le barricate, almeno qualche altra
cosa che preparasse una sommossa, un tumulto,
un trambusto, magari un tafferuglio. Niente. In
quelle prime ore della mattina vagai per le strade
tepide e luminose del sole di primavera, senza
nulla avvertire di mutato o di nuovo nelle consue-
tudini cittadine. Nel Caffe Vitali, in Mercato Nuo-
vo, dove ogni sera intorno a Raffaello Foresi, dot-
tissimo e argutissimo direttore del Piovano Arlot-
to, s’adunava un manipolo di liberali ipercritici,

che non stavano né co’ moderati né co’ popolari,



alcuni di loro parlavano accalorati e sommessi.
Stando in orecchio, mi parve intendere qualcosa
si macchinasse nella piazza di Barbano, che il
popolo non s’adatto mai a chiamare col nome
borbonico di Maria Antonia, e fu, per quel 27
d'aprile, battezzata dipoi «dell'Indipendenza». La
abitava il ministro dell’ interno, la forse succede-
va qualche scompiglio. Vi corsi. Erano le sette;
gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta;
presso alla casa del ministro due carrozze, nelle
guali la numerosa famiglia del Landucci si stipava
Sparuta e spaurita, fra la silenziosa curiosita e
forse la commiserazione de’ presenti.
Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secon-
do piano di via della Robbia (oggi via Nazionale)
una voce mi chiamo a nome; la voce di un amico,

Giulio Cavaciocchi, colto giovane che dava nelle



lettere liete speranze di se, dagli amici tenuto in
gran conto anche perche Giosue Carducci gli
aveva intitolato una delle proprie odi.

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutil-
mente cercate. Non c’era bisogno ne di tumulti
ne d’armi: la «fratellanza della milizia col popolo»
era un fatto compiuto. Alle nove una gran dimo-
strazione, movendo dalla vicina piazza Barbano,
andrebbe sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri
ma volonta.

Scendemmo insieme, e subito fuori dell’'uscio
c’imbattemmo in un giovinotto che saluto il Cava-
ciocchi e prese a parlare con lui. Di mediocre sta-
tura, bruno, non bello ma con certa fierezza
nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel di-
scorso ch’egli teneva concitato con I'amico, alter-

nativamente sorridere d’allegrezza e sfavillare



d’orgoglio. L’amico ci presento. Martini: Carducci.
Questi mi saluto con un buon giorno a lei secco e
brusco.

Il Carducci io lo ammiravo di gia; e parecchi dei
versi editi a San Miniato nel ‘57 li sapevo a me-
moria; ma ora sapevo a memoria anche versi
dell’Hugo e del Lamartine, che mi parevano non
meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand,;
Sand, Hugo, Lamartine, tutti quanti sbertati nella
Diceria degli amici pedanti pubblicata sotto il
patrocinio di lui; qualche anno prima in certo gior-
naletto avevo canzonato il Gargani e la su’ dice-
ria, e delle morbose condizioni cerebrali dell’auto-
re di quella, davo in altro giornaletto un bollettino
settimanale. Cosi stando le cose, fu grazia dal
Carducci d’allora ottenere un «buon giorno a lei»

per secco e brusco che fosse: da meravigliarsi



anzi che, in quellincontro, non mi buscassi il se-
condo rabbuffo della giornata.

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdem-
mo di vista tra la gente che in mezz'ora, venuta

da ogni parte della citta, aveva gremito la piazza.

Accordatasi col popolo la milizia e tolto cosi al
Granduca il mezzo efficace della repressione e
della difesa, tutto si riduceva ormai nel conoscere
guanto egli fosse disposto a concedere, per con-
servare il trono a se o alla sua Casa,; il resto un di
piu; infatti la «dimostrazione» non fu che una
passeggiata. Alle nove migliaia di persone mos-

sero ordinatamente da Barbano, capitanate da



Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, precedute da
una bandiera bianca rossa e verde e da una fan-

fara che suonava I'inno del ‘48;

O giovani ardenti
D’ italico amore,
Serbate il valore

Pei di del pugnar.

Nel tragitto per le vie di Sant’Apollonia e via
Larga (oggi via 27 Aprile e Cavour) i Viva l'ltalia
si avvicendavano coi Viva la guerra, sequiti gli
uni e gli altri da battimani. Presso al convento de-
gli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva
I'esercito» provocarono applausi piu fragorosi e
piu caldi. Salutava i «dimostranti» ritto sul monta-

toio d’'una carrozza da nolo, un tenente Saint-Sel-



gne che, avvolto il dorso in un drappo tricolore,
copriva cosi la montura de’ Cacciatori, piu invisa
d’ogni altra, perche di tinta e di foggia simile a
quella dei Tirolesi, delle cui prepotenze durava
iroso il ricordo.

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e
Vacchereccia s’arrivo sino allo sbocco di via
Lambertesca, ove fermatisi coloro che le erano a
capo e la guidavano, la folla fu trattenuta. Intanto
che alcuni tra la calca impazienti gridavano
«avanti, avanti!, a’ Pitti», sopra un tavolino tratto
dal prossimo Caffée Panone, monto quell’abate
Stefano Fioretti, istoriografo della chiesa di San
Giuseppe e direttore di balli al teatro Pagliano,
del quale ho gia detto altrove. Brandito un basto-
ne di canna d’ India col pomo d’avorio (mi par di

vederlo) e mulinandolo come un capotamburo,



arringo: «Cittadini, il principe delibera, lasciamolo
deliberare in pace».

La gente obbedi; non all’esortazione dell'abate,
ma all’'ordine che s’indovino del Comitato; parte
andarono in Borgo Pinti a plaudire sotto le fine-
stre della Legazione di Sardegna, i piu ad atten-
dere ansiosamente notizie sulla piazza per poco
ancora, ma tuttavia «del Granduca». lo fra questi:
e insieme col conte Enrico Fossombroni, poi de-
putato per Arezzo e senatore del Regno, sotto la
Loggia de’ Pisani che fronteggiava il vecchio pa-
lazzo della Signoria, udimmo, se m’ e lecita
I'immagine, descritti i sussulti nei quali agonizza-
va una dinastia, che aveva retto la Toscana per
oltre cento anni.

Passo primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e

bandi: licenziati i vecchi ministri, chiamato Don



Neri Corsini marchese di Laiatico a formare |l
nuovo Ministero, alleanza della Toscana col Pie-
monte nella guerra contro all’Austria; a guerra fi-
nita, costituzione del 1848. La folla applaudi, ma
non si Mosse ne si scosse, quasi incredula
aspettasse conferma di quelle notizie o notizie di-
verse. E diverse le porto di li a poco, anche lui in
carrozza, il mio amico Tellini. Guerra subito, co-
stituzione piu tardi; ma Leopoldo abdicava: si
proclamava Ferdinando IV granduca di Toscana.
E la folla applaudi. Venne ultimo I'avvocato Puc-
cioni: Tutto a monte, il Granduca partiva. E la fol-
la applaudi.

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nel-
la fugacita d’'un momento. Leopoldo, disposto a
consentire alleanza, guerra, franchigie, financo

ad abdicare, quando I'abdicazione gli fu imposta



si risenti: e stimando meglio tutelare il decoro
delluomo e del principe, preferi lasciare lo Stato;
non accorgendosi che il patto gli si imponeva in-
dovinando il rifiuto, e per cacciare non lui solo ma
| suoi dalla Toscana, dov’egli invece si ripromette-
va tornare come dieci anni prima.

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo piu con-
veniente alla nuova dimora, suggerirono Bruxel-
les ed egli assenti: ma, perche gli spropositi sono
come le ciliege, che una tira I'altra, dimentico per
istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per
Vienna.

L'Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio
Martini e stringendogli la mano: «Lei, — disse —
che ha tanti amici in Piemonte, faccia sapere cola
ch’io non ho voluto salire al trono passando sul

corpo di mio padre».



Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto
abbandonando la reggia, e donde per la bugiarda
accusa di un paltoniere, fu creduto ordinasse di
bombardare Firenze, il Granduca usci con la fa-
miglia in carrozza verso le sei del pomeriggio, e
costeggiate le mura dalla Porta Romana alla Por-
ta San Gallo, si diresse alle Filigare. Lo scortava-
no ufficiali e uno de’ membri piu operosi del Co-
mitato Bartolommei: Stefano Siccoli, fiorentino di
nascita, maggiore nell’esercito peruviano, che fe-
rito nella guerra col Cile e amputato, cavalcava
con una gamba di legno.

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si le-



vavano il cappello, come se quelle carrozze lo
conducessero alla solita trottata delle Cascine.
Quel giorno mi domandai: € compassione o ri-
spetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando
I'abdicazione, ostinato nel credere alle sicure vit-
torie dell’Austria, la rivoluzione I'aveva fatta prin-
cipalmente egli stesso.

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzio-
ne toscana del 27 aprile 1859 non avrebbe avuto
| meravigliosi effetti che ebbe, senza le pertinaci
intrepidezze e le magnanime audacie di Bettino
Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all'unita
un po’ prima o un po’ dopo; e importa anche me-
no che, trascorso mezzo secolo, ancora le pas-
sioni partigiane stentino a rendergli giustizia,
guando non gliela negano addirittura.

Le passioni vaniscono; a ricompensare secon-



do i meriti pensa e provvede la storia.
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