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I. 

 

Tommaso Cogo. 

 

 

 

... le ses bords 

lointains l’en-

fance me ra-

mène 

un souvenir 

dont vien ne 

peut me déta-

cher. 

 

SOULARY. 

 

In che anno per l’appunto non so, ma certamente fra il 

1805 e il 1808, in una fresca mattina sul finire di settembre, 

Sua Eccellenza il Consigliere Vincenzo Martini un tempo Se-

gretario del Regio Diritto, più tardi Luogotenente generale di 

Pietro Leopoldo nel governo dello stato e città di Siena, ora 

Ministro per l’interno di S. M. la Regina d’Etruria agiatamente 

seduto in una comoda berlina, partiva da Firenze per la villa 



 

 

di Monsummano secolare abitazione dei suoi maggiori. Gli 

avrebbero rallegrato colà le annuali vacanze, gaie conversa-

zioni di amici, gare poetiche di arcadi signorotti ed abati e, più 

gradito allora d’ogni passatempo autunnale, la tesa del pare-

taio, 

 

la caccia al raperin fatta e al fringuello, 

 

che di lì a qualche anno un altro toscano a lui non ignoto, il 

Pananti, torrà ad argomento di argute e facili rime. 

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a Prato 

quando il cocchiere, colto da malore improvviso, stramazzò 

abbandonando le redini; e i cavalli lasciati a se stessi, vellicati 

sulla groppa dalle briglie non più freno ma pungolo, Dio sa 

dove  si sarebbero spinti a precipitare, se per fortuna del vec-

chio ministro e (mi giova credere) della monarchia etrusca, 

non li avesse coraggiosamente trattenuti e fermati un giovi-

netto che andava ciondolando per quei paraggi. 

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto senza indu-

gio alle cure del cocchiere, lievemente indisposto ma non in 

grado di proseguire il viaggio, bisognava ora trovarne un altro 

sano e pronto; che all’Eccellenza Sua, stanca forse dello avere 

in undici mesi di udienze settimanali inutilmente combattuto 

contro la presuntuosa testardaggine di Maria Luisa, doleva il 



 

 

perdere dei brevi sospirati villerecci riposi anche una mezza 

giornata. 

Ma così come le disgrazie, le fortune qualche volta non 

vengono sole; il giovinetto che ardiva fermare cavalli sfuriati, 

sapeva anche guidarli; offertosi al Martini e accolto lì per lì 

come una provvidenza, montò a cassetta e in quattro o cinque 

ore lo condusse incolume a Monsummano. 

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio del Coma-

sco dove era nato venne con un fratello in Toscana per impra-

tichirsi nell’arte della seta, ancora fiorente in Toscana. Se lon-

tani i tempi nei quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti 

maggiori e sola, in Europa sapeva tessere i broccati d’oro e 

d’argento; andavano pur tuttavia ancora famose le filande di 

Pescia, di Pistoia, di Siena; a Firenze la spola correva su 1500 

telai e le sete nere dei Matteoni si smerciavano, braccate, sui 

maggiori mercati dell’Occidente. Il fratello trovò colloca-

mento in una di quelle manifatture; Tommaso, o, fattone espe-

rimento, il mestiere non gli piacesse, o di collocarsi non gli 

riuscisse, aspettando di trovare o di trovar meglio, si fermò a 

Firenze più mesi vagabondeggiando; e intanto innamoratosi 

della città, intelligente com’era, volle conoscere quanto potè 

della sua storia e dei suoi monumenti; tutto quanto potè vide 

e osservò, lesse il leggibile e rilesse con così bramosa atten-

zione, da ritenere a mente di alcuni libri pagine intere. Se non 



 

 

che, tutto finisce in questo terzo pianeta e molto rapidamente 

i danari dei vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un 

borsellino assai ben guarnito per un uomo della sua condi-

zione, Tommaso era quasi ridotto al verde e stava per mettersi 

a fare la guida, o servitore di piazza come allora dicevano, 

quando gli capitò l’occasione di entrare a servizio in casa no-

stra. 

Servo affezionato, volonteroso, d’onestà a tutta prova, ri-

cambiato dall’affetto di quattro generazioni, vi rimase quaran-

tacinque anni e vi morì a settantadue; per giunta fu mio mae-

stro, uno dei pochi miei buoni maestri: che alcune cose inse-

gnatemi più tardi da altri mi fu necessaria fatica il disimparare, 

le imparate da lui mi restano tuttora utilmente nella memoria. 

 

* 

*    * 

 

Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per la molto au-

torevole testimonianza di mio padre che da bambino fui ca-

pricciosamente irrequieto; non se ne aveva bene; non trovando 

il verso di farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola com-

piuti da poco i trenta mesi. La scuola in cui rimasi fino ai sette 

anni era tenuta da due sorelle Marchionni, nubili per fortuna 

della razza e attempate: la signora Gaetana e la signora Rosa. 



 

 

Di ciò che sapesse e potesse insegnare la signora Gaetana non 

avemmo mai nè prova nè notizia; anche lei salutavamo «mae-

stra», ma in sostanza l’ufficio suo era quello dell’aguzzino; 

appena la signora Rosa faceva con uno di noi la voce grossa, 

la signora Gaetana, alta secca allampanata, compariva 

sull’uscio e preso per un orecchio il piccolo reo, secondo il 

misfatto, o gli amministrava con la mano stecchita ripetuti 

colpi sulla parte più rotonda e carnosa del corpo (quante pa-

role per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio» dopo aver-

gli coperto il capo con un berrettone conico di cartone tur-

chino, sul quale era disegnata da mano inesperta una testa di 

somaro. La signora Rosa piccola, grassetta, era la vera mae-

stra; e un po’ per volta con paziente pazienza ci insegnò tutto 

quanto sapeva: leggere, scrivere, la tavola pitagorica, le prime 

operazioni dell’aritmetica, la dottrina cristiana e poco più. A 

prendere tabacco senza insudiciarsi laidamente la faccia, le 

mani, il vestito non ci insegnò, perchè questo non riusciva 

neppure a lei. 

Per ornare la mente di un tale corredo di dottrine tre anni 

bastarono; trascorsi i quali io potei ancora in quella scuola bu-

scarmi frizzanti castighi dalle mani stecchite della signora 

Gaetana, ma sperare nella erudizione della signora Rosa non 

più. 



 

 

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settantina ed eso-

nerato oramai da ogni faccenda all’età sua incomportabile o 

grave, erano affidate queste sole cure: condurmi a scuola, ri-

condurmene, raccontarmi la sera qualche novella e all’ora de-

bita mettermi a letto. 

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua! Con quanta 

festevole condiscendenza consentiva a ripetere la sera la no-

vella di Belinda e il mostro o delle Tre melarance, quasi il ri-

petere fosse più per lui che per me rinnovato piacere; purchè, 

ben inteso, col raccontare o col ripetere non s’andasse oltre 

l’ora canonica da mia madre prescritta e che voleva rigida-

mente osservata. Giunta quell’ora, non valevano preghiere e 

se la novella rimaneva a mezzo, pazienza. Tommaso traeva 

dalla tasca un pezzo di carta, lo accendeva alla lucernina (i 

fiammiferi erano di là da venire) e, tutte le sere con le identi-

che parole: «le monachine — diceva — vanno a letto, an-

dremo a letto anche noi». 

Una parentesi: per chi non lo sapesse le monachine sono, 

secondo i vocabolaristi, «quelle scintille che vengono forman-

dosi e disparendo rapidamente lungo la carta bruciata; da sem-

brare tante monache che col loro lume in mano scorrano per il 

dormitorio andando a letto». E Lorenzo Lippi, intitolando il 

suo Malmantile al Cardinale Leopoldo De Medici, gli scri-

veva così: 



 

 

 

Mi basta sol se Vostra Altezza accetta 

D’onorarmi d’udir questa mia storia 

Scritta così come la penna getta 

Per fuggir l’ozio e non per cercar gloria; 

Se non le gusta, quando l’avrà letta 

Tornerà bene il farne una baldoria 

Chè le daranno almen qualche diletto 

Le monachine quando vanno a letto. 

 

Torniamo a Tommaso. 

Uno solo di quei servizi lo faceva di mala voglia: il me-

narmi a marcire ore e ore in una scuola dove non c’era più 

nulla da apprendere lo impazientiva; e non si tratteneva dal 

farlo capire a me e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo 

lo avessero caro come il fumo agli occhi. Alla fine dopo aver 

borbottato alquanto, dal brontolìo passò alla ribellione; una 

bella mattina: «che Marchionni e che scuola? Perdita di tempo 

e scapito di salute. Niente scuola. Aria, aria»: in giro per le vie 

e per le piazze a vedere quella statua di Donatello, quel taber-

nacolo di Luca, a imparare qualche cosa davvero. 

Ebbe per quelle scappate l’assentimento dei miei? Non era 

uomo da indiscipline, e penso che sì; fatto sta che da quel 

giorno un paio di volte la settimana la scappata si ripetè, e non 



 

 

ci fu museo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della città testi-

mone di qualche fatto notevole della sua storia ov’egli non mi 

conducesse, raccontando, descrivendo, spiegando con pen-

siero e parole adeguati alla mia intelligenza di fanciullo. 

Di quando in quando si soffermava bensì innanzi a palazzi, 

si studiava di mettermi in mente nomi che con la storia di Fi-

renze non avevano nulla che fare. Così, scendendo da San Mi-

niato e passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui è morto 

Luigi re d’Olanda fratello di Napoleone» o uscendo da San 

Marco nella via Larga (oggi Cavour) e indicandomi un pa-

lazzo sul canto dell’altra via degli Alfani: «Qui abita il Prin-

cipe di Monfort, Girolamo re di Vestfalia, fratello di Napo-

leone». I nomi di quei regni e di quei principi mi entravano da 

un orecchio e uscivano dall’altro; quello di Napoleone, più fa-

cile a ritenere e udito spesso pronunziare da mio padre, re-

stava. 

Perchè Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte una ammi-

razione che sapeva di idolatria: quando diceva: «L’ho veduto 

passare la rivista delle truppe in Borgo Pinti fra la Porta e Can-

deli» gli occhi gli si inumidivano; e l’ammirazione erompeva 

ora tanto più fervida, quanto più dovè per alcuni anni essere 

con cura guardinga dissimulata. Sua Eccellenza il Consigliere 

Martini non gradiva di certo che in casa sua s’inneggiasse ai 



 

 

francesi e, siamo giusti, qualche ragione l’aveva: a Siena, go-

vernatore, l’Aram delegato del Direttorio lo minacciò di 

morte; a Firenze ministro Elisa Baciocchi sbalzò di seggio la 

sua sovrana e lui. 

Napoleone era morto da un pezzo e il suo idoleggiatore 

non restava dal difenderne la memoria o dall’educare a ono-

rarla. Seppi da mio padre di altercazioni avvenute diecine 

d’anni prima, delle quali egli stesso dovè imporre la fine, fra 

Tommaso e il cuoco e la cameriera di casa, coniugi devoti al 

trono e all’altare, che aretini ambedue, con le bande reaziona-

rie del ‘99 avevano, se non scorrazzato, simpatizzato sicura-

mente e il bonapartista squadravano con orrore, dandogli a 

tutto pasto dell’eretico e del giacobino. 

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nella testa il 

nome di Napoleone, esaltato ogni tanto come il più 

grand’uomo che mai nascesse, e mi giudicò capace d’interes-

sarmi a narrazioni senza maghi e senza fate, cominciò a par-

larmi di lui; e fattomi così oltre che capace disposto, piano 

piano ogni sera durante più mesi mi raccontò, sommariamente 

s’intende, del gran Capitano le venture, le vicende, le glorie. 

Non saprei oggi dire, perchè neppure oggi arrivo a spiegar-

melo, com’egli potesse con linguaggio adatto a un ragazzo 

dell’età mia conseguire tale evidenza, tanto calda efficacia da 



 

 

infiammarmi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto è che la ge-

sta di quell’uomo il quale traeva dietro a sè eserciti dall’Eu-

ropa in Affrica e in Asia, piombava sul nemico quando questi 

lo credeva lontano le mille miglia e sempre lo sgominava, mi 

parve anche più meravigliosa che i prodigi delle fate e dei ma-

ghi. E poi questi eran favole e oramai lo sapevo. 

C’è, bensì, questo da dire: che Tommaso non andava im-

mune dal difetto di tutti o quasi tutti gli storici: imparziale non 

era. Secondo lui, Napoleone non s’era ingannato mai; la ra-

gione era stata sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto 

a fin di bene; i nemici suoi tutti malfattori; e il «canaglia» 

l’«imbecille» il «brigante» erano nella narrazione distribuiti 

con certa larghezza ai sovrani che lo avversarono; di guisa che 

agli occhi miei appariva un Napoleone alquanto diverso dal 

vero; non soltanto un eroe, ma una vittima di implacabili in-

vidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, quegli Alessandri, quei 

Federighi che lo perseguitavano io li odiavo come avevo 

prima odiato l’Orco di Belinda, la Brutta delle Tre Melarance, 

e sempre speravo, andando innanzi, di apprendere che erano 

cacciati dal trono e i loro eserciti interamente distrutti. 

Amico della famiglia, veniva spesso in casa nostra un co-

lonnello Gherardi, avanzo della campagna di Russia, al quale 

guardavo come a un essere soprannaturale, beato delle sue ca-

rezze, orgoglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in tanto 



 

 

mi regalava qualche giocattolo. La vigilia di Natale il regalo 

fu più bello e più gradito del solito; centinaia e centinaia di 

minuscoli soldatini di piombo con relativi minuscoli carriaggi 

e artiglierie. Avevano tutti la stessa divisa, ma Tommaso trovò 

non so più quale spediente per distinguerli: e sopra una gran 

tavola di marmo rosso delle nostre cave di Monsummano li 

disponemmo in ordine di guerra: da un lato gli invincibili bat-

taglioni del Bonaparte, dall’altro le inique milizie della «coa-

lizione»; poi raccolti quanti tappi di sughero si trovavano in 

casa fornimmo ai francesi quelle munizioni che fulminavano 

annientandole, colpo per colpo, intere legioni prussiane od au-

striache. Così al racconto d’ogni battaglia seguivano manifesti 

i micidiali effetti della vittoria e le monachine andavano a letto 

lasciando coperto 

 

da cavalli e da fanti il terren. 

 

Bisognò pur troppo, in omaggio alla storia, confessarsi 

sconfìtti a Waterloo; ma prima di darsi per vinti, che pioggia 

di turaccioli sulle schiere nemiche! che strage nelle falangi 

britanniche, che sdruci nelle file del Blücher! 

Trastulli puerili sì, ma indizi di quanto germogliava 

nell’animo. Quando la sera l’«ora canonica» sopraggiungeva 



 

 

con l’annunzio di una battaglia imminente, il giorno dipoi ac-

compagnavo Napoleone sul campo con tenera trepidezza, in 

apprensione per timore d’una sconfitta. Waterloo fu un dolore, 

Sant’ Elena mi fece piangere le prime lacrime ch’io abbia dato 

a sciagure altrui. 

Sensazioni prime che non illanguidirono con l’andare del 

tempo, nè illanguidirono i sentimenti. Quante ne ho sentite sul 

conto di Napoleone! Molto ho letto che di più notevole si 

scrisse contro di lui: lo Scott, la Staël, lo Chateaubriand, il 

Gervinus, il Lanfrey, il Jung, il Michelet, il Taine, il Masson, 

il Roseberg; e sempre leggendo mi sono ricordato di Enrico 

Heine e delle sue conclusioni: «Immortale, eternamente am-

mirato, eternamente rimpianto!» E chi nega le colpe, chi le 

follie? ma innanzi a tanta grandezza, a una espiazione che la 

pareggia, ai diritti imperiali del genio e della sventura nulla 

vale ad affievolire i miei sentimenti, nulla ad attutire le ripu-

gnanze e peggio che alcuni dei suoi nemici mi ispirano: tali 

che (lo confesso con compunzione di sbarazzino ravveduto) 

se venivo al mondo cinquanta anni prima, non avrei degnato - 

tutt’altro - di accompagnarmi con la masnada che nelle vie di 

Londra inserì torsoli di cavolo fra gli allori del più celebre de-

gli Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o con coloro 

che macchinarono di pigliare a ceffoni Sir Hudson Lowe, ma-

lauguratamente impediti dalle polizie. 



 

 

 

* 

*    * 

 

Il 1848 fu anche per me l’anno della libertà. Toltomi dalla 

scuola delle signore Marchionni e aspettando convenisse di 

mandarmi in un’altra, fu commesso a un pretonzolo di ini-

ziarmi allo studio dell’italiano e del latino e di condurmi seco 

alla passeggiata. 

Per l’italiano bene, per il latino benissimo; ma dal secondo 

impegno dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il nome 

del Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di rivolu-

zione, la città spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da 

ogni parte d’Italia gente tumultui assucta, come i Romani di 

San Bernardo e come quelli immitis et intractabilis, vedeva i 

preti di mal occhio; lo stesso Arcivescovo, mesi dopo costretto 

a fuggire, era sin d’allora minacciato ed offeso. Don Antonio 

tanto più ammirava i biografati da Cornelio Nipote, quanto più 

si conosceva fatto di pasta diversa; di portare in mostra la pro-

pria tonaca in quei pomeriggi quotidianamente sacrati agli 

scompigli e alle turbolenze non se la sentiva, specie avendo in 

custodia un ragazzo. Che fare? ch’io muffissi fra quattro pareti 

naturalmente non si voleva; mio padre, segretario generale al 

Ministero delle Finanze e deputato per Montecatini, non 



 

 

aveva tempo per le passeggiate; mia madre, che (come poi 

seppi) le storie della rivoluzione francese avevano fatta pau-

rosa d’ogni sommossa, atterrita dalle notizie che giungevano 

da Roma e in devota trepidazione per le sorti del Pontefice, 

s’era tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado ne usciva, 

anche perchè le avevano nociuto alla salute i continui spa-

venti.... Che fare? Sempre pronto, Tommaso Cogo supplì. 

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce n’erano più da 

vedere; c’erano invece, spettacolo nuovo, le dimostrazioni; e 

tanta frettolosa premura poneva Don Antonio nello schivarle, 

tanta Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del resto 

era facile, perchè donde venissero, tutte sboccavano final-

mente innanzi a Palazzo Vecchio sede del Governo e della Ca-

mera dei deputati o Consiglio legislativo, come allora in To-

scana s’ intitolò l’assemblea. 

Veramente io avrei preferito di andare nel chiostro di San 

Marco a far gli «esercizi» col Battaglione della Speranza for-

mato di ragazzi dai sette ai dodici anni se ben ricordo, ai quali 

si insegnava il maneggio del fucile, il passo ordinario, il passo 

accelerato e via dicendo; vi avrei fatto bella mostra di me, in 

quanto che il maneggio del fucile, rappresentato da un bastone 

di canna d’ India, Tommaso me lo aveva insegnato di già: ven-

tiquattro movimenti per arrivare a sparare una cartuccia, se-

condo i riti dell’esercito toscano e le armi d’allora. 



 

 

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e anch’io cantai 

in coro con i commilitoni: 

 

Siamo piccini 

Ma cresceremo 

Combatteremo 

Per la libertà; 

 

dopo di che sentenziò che quelle erano «giuccherie» e troncò 

ad arbitrio la mia carriera militare. 

Si tornò alle dimostrazioni: continuando nel suo metodo 

educativo, il buon vecchio tentava spiegarmi che cosa quella 

gente volesse con que’ vocii e quello sventolìo di bandiere; ma 

io non capivo nè mi premeva di capire. Perchè mesi innanzi 

gridavano «viva Gioberti» e que’ medesimi «abbasso Gio-

berti» qualche mese dopo? E poi Napoleone era morto, il resto 

non mi importava. Un giorno bensì presi anch’io parte attiva 

alla dimostrazione, ma non precisamente per esprimere una 

opinione politica: quando sotto la Loggia dell’Orcagna un tale 

(ho imparato poi che si chiamava Francesco Trucchi) schizzò 

di un salto presso alla Giuditta di Donatello e di lassù con 

molto accalorato discorso e gesti analoghi provocò più volte 

gli applausi della folla che lo ascoltava. 

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache di quel 



 

 

tempo che voleva si facesse «piazza pulita» e si mandassero 

via Ministri e Granduca; ricordo che quando ebbe conchiuso, 

leggero così com’era salito, in un salto discese; la folla replicò 

gli applausi ed io ammirato di quella agilità da scoiattolo, 

anch’io battei le mani. Tommaso mi rimproverò; giustamente; 

per esordire nella vita pubblica scelsi male la occasione, dap-

poichè i giornali e le cronache narrino altresì che quel Trucchi, 

il quale voleva tolti i portafogli ai Ministri, si dilettava nel far 

collezione di portafogli altrui. 

Non capivo, ma non posso dire che non mi divertissi. Ram-

mento che in quelle dimostrazioni mi davano nell’occhio e li 

guardavo curioso alcuni omaccioni riccamente baffuti e bar-

buti; e mi davano nell’occhio non perchè più forte degli altri 

urlassero i «viva» e gli «abbasso»; ma perchè vestivano il 

nuovo abito all’italiana, bluse di velluto nero stretta ai fianchi 

da una cintura di cuoio, calzoni della stessa stoffa e colore, 

larghissimi al femore stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle 

radici del collo scendenti per tutta la spalla enormi solini ro-

vesciati, sotto ai quali si nascondeva per uscire in lunghe am-

pie cocche sul petto una cravatta nera o rossa, secondo i gusti, 

gli umori, le opinioni del cittadino. In testa un cappello alla 

calabrese ornato dell’umile spoglia di un gallinaceo. 

Un di costoro (mi pare di vederlo, così presente m’è la sua 

faccia) venne in casa nel febbraio del ‘49 a chiedere la mancia 



 

 

per gli operai che avevano inalzato davanti alla chiesa di San 

Remigio nostra parrocchia l’albero della libertà; e chiese con 

così mal piglio che la mia povera madre subito dette e con 

larghezza da colui certamente insperata. Vi tornò nell’aprile 

ossequioso e scusandosi della importunità, a chiedere un’altra 

mancia per gli operai che quell’albero avevano finalmente - 

così diceva - atterrato. 

E così grazie al servo amatissimo, correndo oggi l’anno di 

grazia 1917, io sono una delle cento persone (se pure a tante 

si arriva) che a Firenze ricordino di aver visto il Gioberti ar-

ringare da una finestra del Lungarno Guicciardini e, avvenuta 

una prima rivoluzione, dalle logge dell’Orcagna il Mazzini 

predicare la repubblica; avvenuta di lì a due mesi la seconda, 

dal balcone di Palazzo Vecchio Gino Capponi ammonire, pla-

candola, una moltitudine che voleva nelle proprie mani vivo o 

morto Francesco Domenico Guerrazzi e piuttosto morto che 

vivo. 

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilanciate dalle be-

nemerenze, ha anche questa: essere stato cagione sebbene re-

mota cagione della morte di Tommaso Cogo. 

 

* 

*    * 

 



 

 

Il 1849 è lontano più che i molti anni trascorsi non dicano, 

la cronaca minuta degli avvenimenti toscani di quel tempo 

ignorata dai più. Riassumiamola brevemente. 

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leopoldo aveva 

abbandonato la Toscana e seguendo l’esempio del Papa chie-

sto asilo in Gaeta al cognato Ferdinando de’ Borboni di Na-

poli. Fattasi così necessaria la istituzione di un governo prov-

visorio, il Guerrazzi ne fu anima e capo. Egli che per afferrare 

il potere sollecitò gli aiuti di gente d’ogni risma, non seppe, 

dopo averla sguinzagliata, mantenerla obbediente ai propri or-

dini, che anzi parve l’avessero posto al comando soltanto per 

gusto di disobbedirgli. Sconfitto intanto l’esercito piemontese 

a Novara, fu facile prevedere la restaurazione dei vecchi prin-

cipi e la Toscana stanca di anarchia, che del Granduca, a dire 

il vero, non aveva sino allora troppo a dolersi, si dimostrò per 

più segni proclive ad affrettarne il ritorno. Soverchiato dalla 

demagogia e minacciato dalla reazione, il Guerrazzi ordinò 

venisse a Firenze di fretta un battaglione di volontari livornesi 

a lui fidi, affinchè - fece dire - ristabilissero e mantenessero 

l’ordine pubblico. 

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si componeva: 

parecchi ve n’erano d’altre parti della Toscana, ma tutti pari-

mente e tristamente famosi per soprusi violenze e ruberie 

commesse nell’Appennino pistoiese, avvalorarono con nuove 



 

 

gesta in Firenze la propria fama. Edotti della ragion vera della 

loro presenza nella città, guardare, cioè, le spalle al dittatore 

di cui erano oramai quasi unico sostegno e difesa, soprusi, vio-

lenze, ruberie, ogni turpitudine crederono a sè lecite quegli 

sciagurati. Arrivati la sera del 7 aprile, tante in poco più di 

quarantotto ore, ne fecero, che levatosi lor contro il popolo, il 

Municipio ottenne fossero rimandati onde vennero; e si stabilì 

che nelle ore pomeridiane del giorno 11, movendo dalla piazza 

Santa Maria Novella prossima alla stazione, la non gloriosa 

coorte se ne andrebbe per via ferrata a Pistoia. 

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla passeggiata; 

nel ritorno Tommaso senza, credo, esserselo dapprima propo-

sto, ma voglioso di farmi vedere que’ livornesi de’ quali tanto 

in casa avevo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’ Fossi 

mi condusse nella piazza, dove parte del battaglione era già 

adunata e molta folla venuta come noi a curiosare. Stavamo 

per entrare nella via degli Avelli, allora angustissima, quando 

fu sparato un colpo di fucile, da chi e contro chi non si seppe 

mai, seguito da altri colpi che ora i livornesi sparavano. 

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, strida, la-

menti, bestemmie. Chi fuggiva di qua chi di là e fuggimmo, 

diciamo così, anche noi; ma è facile pensare quanto veloce-

mente possano fuggire un bambino di sette anni e un vecchio 

di più che settanta, tra il serra serra di gente svelta e paurosa 



 

 

altrettanto. Ci guadagnammo d’essere malmenati e pesti nella 

calca e per giunta ributtati da uomini in arme che procedendo 

in senso opposto si facevano largo con gli spintoni e col calcio 

dello schioppo. Uscimmo finalmente anche noi nella prossima 

piazza: ma dove rifugiarsi? Tutti i portoni sprangati. Fuggire 

per dove? Nella via del Melarancio si sparava dalle finestre; 

dalla via Sant’Antonino sbucava una torma di popolani con 

fucili, forche, zappe, bastoni gridando morte e vendetta.... 

Eravamo nel bel mezzo di una mischia in cui s’inferociva tutto 

un quartiere e le pallottole fischiavano intorno a noi. Non ri-

cordo più se non questo: che Tommaso presomi in collo, dopo 

molti andirivieni, infilammo una strada donde a corsa scen-

deva un forte drappello di soldati. Passati che furono, scor-

gemmo ciò che le loro fila serrate ci avevano nascosto: sul 

lastrico sanguinolento il cadavere d’un livornese. 

Pensate l’orrore. Mi trovavo per la prima volta in conspelto 

della morte e quale! Un’anima buona ebbe compassione del 

nostro terrore: una donna che adocchiava da un uscio soc-

chiuso, ce l’aprì tutto intero e ci offrì di ripararci e di riposare. 

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si angosciava nel 

pensare le ansie dei miei. Ripigliammo il cammino. Dal quar-

tiere di Santa Maria Novella alla via de’ Rustici dov’io son 

nato e allora abitavamo, è lungo il tragitto. Io non mi reggevo 

in piedi. Tommaso mi riprese in collo per buon tratto di strada. 



 

 

Come Dio volle, giungemmo al Duomo. Inorridito poco prima 

innanzi ad un morto, inorridii nuovamente innanzi alla barba-

rie dei vivi. Ci passò accanto un ragazzaccio che teneva eretto 

e poggiato sul ventre come si suole l’asta della bandiera, uno 

stocco con infilzati brani di cervello e di cuoio capelluto, e 

gridava: «Quando le vogliono bisogna dargliele». 

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, i più gra-

vemente. 

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo usciti alle due 

e tornavamo alle sette. 

 

* 

*    * 

 

In casa i domestici tutti sossopra; mio padre, mio fratello, 

maggiore a me di dieci anni, supponendo ci fossimo rifugiati 

in qualche famiglia di parenti, erano usciti a cercarci. Mia ma-

dre sola, e da ore e ore in terribili angustie. 

Quando entrammo nella sua stanza ci venne incontro acci-

gliata e forse Tommaso avrebbe dopo tante diecine di anni 

udito farglisi per la prima volta un rimprovero, se ci fosse stato 

tempo a pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde accasciato 

sopra una sedia e anzichè rimproverarlo bisognò sostenerlo 

con qualche cordiale e confortarlo di parole amorevoli. Nella 



 

 

notte lo colse una febbre ardentissima, annunzio di una malat-

tia che lo condusse in fin di vita e che i medici stimarono ef-

fetto delle fatiche e delle commozioni di quella tremenda gior-

nata. Si riebbe e potè alzarsi, ma andar fuori non più. Abitava 

a terreno e quando il cielo era limpido e l’aria tepida, sedeva 

nel cortile assolato, col suo cilindro in testa e il suo tabarro 

color marrone (non portò mai a tempo mio, nè cappello di di-

versa forma nè vestito di colore diverso) aspettando ch’io pas-

sassi nell’andare a scuola o nel tornarne, per salutarmi, do-

mandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa avessi imparato 

e via dicendo, colloqui che sempre si chiudevano con una ca-

rezza e una pasticca di zucchero d’orzo. Se la stagione non gli 

permetteva uscire di camera, mi aspettava dietro la finestra e 

mi chiamava picchiando con le dita ne’ vetri. Una bella mat-

tina di settembre, e il cielo era limpido e tepida l’aria, non lo 

trovai nel cortile, non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci 

per entrare nella camera, una suora me lo vietò. Era morto. 

Trovarono in quella camera la copia di un testamento 

scritto di suo pugno e depositato presso un notaro. Nei qua-

rantacinque anni che fu in casa nostra, aveva de’ propri ri-

sparmi messo da parte quattro o cinquecento scudi. Li lasciava 

a mio padre. 

 

 



 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

II. 

 

Fra tonache e gonnelle. 

 

Tornato il granduca, Don Antonio si ripresentò: di bluse di 

velluto, di cappelli alla Ciceruacchio neppur l’ombra per le 

vie di Firenze; soldati austriaci montavano la guardia a Pa-

lazzo Vecchio e di dimostrazioni clamorose e minacciose non 

c’era oramai più pericolo. Morto Don Rodrigo, Don Abbondio 

aveva ripreso animo e ora si offriva per l’ufficio di Mentore 

peripatetico, che la paura lo aveva costretto a renunziare 

l’anno prima. Gli fui, ahimè! novamente affidato. 

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la settimana, 

tutti i giorni durante la villeggiatura, ripassare meco ogni tanto 

la grammatica latina, insegnarmi la Storia Sacra. 

L’ultima di queste diverse funzioni era la sola che non mi 

fosse sgradita; non già per desiderio di apprendere, ma perchè 

Don Antonio aveva frequentissimo nel discorso un interca-

lare: «così tra una cosa e l’altra»; e a me, sebbene ragazzo, 

non sfuggiva in quell’insegnamento la comicità di certe locu-

zioni e mi ci spassavo: «nel sesto giorno, Iddio, così fra una 

cosa e l’altra, creò l’uomo». 

Ma quelle passeggiate! Perchè bisogna sapere che Don 



 

 

Antonio era una specie di procaccia liturgico sempre in caccia 

di messe, ora per questa ora per quella parrocchia, ora per 

quella festa ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso 

del tal prete e del tal altro e le frequenti dimore e i lunghi bi-

sbigli nelle sagrestie, mio fastidio e tormento, che i compagni 

di scuola incrudivano, descrivendomi le loro ricreazioni nel 

giardino, di Boboli, o raccontandomi le loro gite fuori le porte 

della città. Io, che mi compiaccio del non avere da uomo fatto 

odiato nessuno, Don Antonio lo odiai da fanciullo di un odio 

implacabile. 

Delle noie patite in città mi vendicavo bensì con acre go-

dimento in campagna. Al suo piccolo corpo grassottello, alla 

sua pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o trentacinque anni 

era affezionatissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se 

non a capire, a scusare in uomo sano e dell’età sua le perpetue 

irragionevoli apprensioni, alle quali la rosea pelle e il grassot-

tello corpo lo condannavano. Per una leggera sudata, paura di 

malattia; per un frutto mangiato fuor d’ora, paura di indige-

stione; in carrozza di rado e quando non si potesse in altro 

modo per paura di ribaltamenti, in barca non mai per paura di 

naufragio. Lo sapevo e in campagna ne profittavo per conse-

guire due fini ad un tempo: indispettirlo e star con lui quanto 

meno fosse possibile. 

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i piani e i colli 



 

 

valdinievolini, appena una occasione si presentasse subito la 

coglievo: prossimo, per esempio, alla strada che percorre-

vamo, si stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponticello 

di legno senza ripari laterali: subito piantavo in asso il mio 

Mentore, balzavo d’un salto sul ponticello mal sicuro, e lan-

ciato un ironico «venga, venga», me ne andavo pe’ fatti miei; 

dall’orlo di una selva per un molto ripido pendìo e tra le felci 

e le stipe, si precipitava meglio che non si scendesse nel fondo 

di un burrone e io giù per il pendìo. Don Antonio imbestialiva, 

enunciava a gran voce le mie deficienze morali con grande 

profusione di appellativi, ma quanto a inseguirmi sul ponti-

cello o tra le felci e le stipe, neanche se gli avessero promesso 

il cappello cardinalizio. 

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio non allon-

tanarmi da lui. Mancavamo per quelle mie scappate al nostro 

dovere ambedue; ma egli non poteva denunziarle a mio padre 

senza accusare sè stesso di timori ridicoli in un uomo giovine 

ben pasciuto e saldissimo in gambe; e preferiva, quando mi 

perdeva d’occhio, andare ad aspettarmi in qualche punto, 

donde tornando, era di necessità ch’io passassi; sì che, giunti 

a casa, nessuno si accorgesse di quanto era avvenuto; spe-

diente ingegnosissimo per dire una bugia senza aprir bocca, e 

fare sè complice delle mie indisciplinatezze, me complice 

delle sue simulazioni. 



 

 

La cosa finì male: in una di quelle mie scorrazzate, messo 

un piede in fallo ruzzolai tra ‘l folto di arbusti spinosi e caddi 

sull’alveo sassoso di un torrente a secco. Scalfitture, contu-

sioni un po’ dappertutto; la grave scorticatura d’uno stinco mi 

dava dolore acutissimo e m’impediva di camminare. Per 

buona sorte un de’ nostri contadini (avevamo poderi a quel 

tempo!) venne in soccorso del padroncino; e postomi sulle 

spalle a cavalluccio, per una scorciatoia mi riportò a casa. 

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio padre ven-

nero le interrogazioni. — Come è accaduto? dove? e Don An-

tonio dov’era? Arrivava in quel punto. Mi aveva a lungo an-

siosamente aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e 

cadendo la sera, s’era risoluto in grande costernazione a tor-

narsene solo. Nel ritrovarmi così malconcio allibì. Stretto 

dalle domande, nelle quali era implicito il rimprovero, rispose: 

— Creda, caro signor Vincenzo, creda pure che questo ra-

gazzo, così tra una cosa e l’altra, è un demonio...; e per quanto 

le domande si facessero via via più urgenti, non seppe dire 

altro, salvo di mutarmi di demonio in versiera, e di versiera in 

terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti s’industriava 

nella propria difesa, s’accorse di avere dietro di sè una finestra 

aperta e si mosse frettoloso per chiuderla.... 

Mio padre dette in una sonora risata e dopo avergli dimo-

strato che quello di Mentore peripatetico non era mestiere per 



 

 

lui, garbatamente lo licenziò. 

Mi parve di molto addolcito il frizzìo della scorticatura. 

 

* 

*    * 

 

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tanto Scilla e 

Cariddi) un cascare dalla padella nella brace. Tornati a Firenze 

e mancando l’accompagnatore, mancarono le passeggiate ed 

io fui affidato alla vigilanza e alla compagnia delle donne di 

servizio. Tale era del resto allora l’usanza (pessima usanza!) 

nelle famiglie di un certo ceto e di una certa agiatezza: i fi-

glioli fuori di casa col prete, in casa con le cameriere; in casa 

nostra e in quel momento non c’era altro partito da prendere: 

mia madre malazzata, mio padre all’ufficio la massima parte 

del giorno; e furono scritte a danno del riposo e del sonno le 

commedie che gli valsero gli applausi del pubblico e le lodi 

dei contemporanei; lunghe veglie, delle quali tutto l’organi-

smo si risentì e la tomba si schiuse prima che la vecchiezza 

giungesse. 

Due nature diverse le due donne alle quali fui dato in cu-

stodia, fisicamente e moralmente diverse: un’Adelaide senese, 

sulla trentacinquina, personificava nel regno animale un’anti-

tesi nel vegetale impossibile; era secca e verde ad un tempo; 



 

 

una Margherita sui venti o poco più, magnifico fior di ragazza 

cresciuta tra le felici aure montane del Mugello nativo, rosea 

e robusta, era il ritratto della salute: l’una fantastica e bigotta, 

l’altra gaia e spregiudicata. 

L’Adelaide era fidanzata a un sergente dei carabinieri (gen-

darmi, veramente si chiamavano allora) e doveva sposarlo su-

bito ch’egli ottenesse il congedo. Avvenne che una bella mat-

tina (era, ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa in-

sieme con le due fantesche) entrata in casa vi trovò una lettera 

del suo Timoteo (il nome non era poetico, ma l’amore passa 

sopra a tante cose!). Le aveva scritto la notte in procinto di 

partire improvvisamente per Orbetello. Scorrazzava nella Ma-

remma una banda brigantesca che scontratasi giorni innanzi e 

azzuffatasi con la gendarmeria era riuscita a fugarla. Timoteo 

partiva con la sua compagnia, a rinforzo, per aver ragione dei 

malfattori. 

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu tutt’una. E 

non valsero spruzzi d’acqua sulla faccia, boccette d’aceto 

sotto le narici, per scuoterla da quel torpore. Chiamato un me-

dico, bisognò discingerla e verecondia impose ch’ io fossi al-

lontanato dallo scarno spettacolo. 

Quella sentimentale trentacinquenne possedeva una pic-

cola biblioteca i cui volumi leggeva e rileggeva di continuo: 

vite di santi, romanzi italiani o tradotti, famosi a quel tempo 



 

 

fra la gente del suo grado e della sua coltura: i Misteri 

d’Udolfo della Ratcliff, Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dalla 

Russia, Adelaide e Comingio, ovvero gli amanti infelici, altri 

che non rammento, tutti del medesimo conio; di quelli in-

somma che Napoleone a Sant’Elena definiva «romans d’anti-

chambre» (e metteva nel mazzo, Dio lo perdoni, anche la Ma-

non Lescaut): finalmente un vecchio libricciattolo, nel quale 

si descrivevano con crudele minuzia di particolari i castighi 

sofferti da peccatori impenitenti o da eresiarchi. Ricordo un 

Leonzio cacciatore, che passando innanzi a un tabernacolo 

sparò una fucilata contro l’imagine della Vergine, e fu man-

giato da serpenti. Sobrii a quanto pare, perchè il supplizio durò 

un anno intero. 

Nell’ottimo intendimento di contribuire alla mia educa-

zione spirituale, l’Adelaide ogni sera, prima di darmi la buona 

notte, mi largiva il succo delle sue svariate letture: frammenti 

agiografici ed episodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi 

profani, spasimi di martiri e disperazioni di innamorati. Io, per 

dirla col buon Saccenti, 

 

io morivo di voglia di 

dormire, 

con tutto ciò . . . . . . 

la sarei stata un secolo a 



 

 

sentire; 

 

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi gonfi, impres-

sionato dal terrore o dalla pietà di quei casi. 

La Margherita non leggeva, perchè nella sua gioconda 

spensieratezza s’era scordata d’imparare a leggere; ma confe-

riva anch’essa all’addottrinamento del mio giovine intelletto, 

e cantando stornelli a perdifiato mi preparava a gustare le fre-

sche ingenuità della poesia popolare. Gli stornelli erano inno-

cui; non così quei racconti sebbene io li ascoltassi con attonito 

compiacimento. 

 

Impia sub dulci melle venena latent; 

 

fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio divorato dai 

serpenti, Santa Verdiana che arringava le vipere, la omonima 

Adelaide che spirava fra le braccia dell’adorato Comingio, 

estasi, suicidi, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie 

rimuginate fra me e me senza tregua, mi ridussi a non dormire 

più, o, addormentatomi, a svegliarmi in sussulto dopo sogni 

affannosi: n’ebbi scossi i nervi e confuso il cervello: e perchè 

deperivo a vista d’occhio, indagatene e conosciutene le ca-

gioni, mia madre, ormai avviata alla guarigione, risolse di pi-

gliarmi con sè. 



 

 

A tempo! di lì a qualche settimana l’Adelaide parve, per 

qualche segno, non aver più la testa a posto, la Margherita fu 

licenziata su due piedi e cacciata intrafinefatta. Le ero affezio-

nato e mi rincrebbe. Domandai: perchè? come mai? che ha 

fatto? ma nessuno mi rispose. Soltanto molti anni dopo, seppi 

che la prosperosa contadinotta, indispettita forse del non poter 

leggere romanzi, ne aveva fatto uno per conto suo: il quale, 

cominciato con due personaggi, quando lo scacciamento av-

venne stava per finire con tre. 

 

* 

*    * 

 

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovò la stanza, 

nella quale mia madre abilissima nel ricamo passava parte del 

pomeriggio al telaio ed io vicino a lei sbrigavo i miei compiti, 

prima trascurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni; 

quell’istesso salotto ove, sulla tavola di marmo rosso delle 

cave monsummanesi, le invincibili armi napoleoniche debel-

larono già gli eserciti della Russia e dell’Austria. 

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori raffigurate 

numerose specie di uccelli. Mi divertivo a guardarli, a distin-

guerli; e il guardarli e il distinguerli alla lunga mi incuriosì: 



 

 

mi venne voglia di sapere come si chiamassero, dove nasces-

sero, come vivessero. Di quella curiosità mio padre si com-

piacque, mi venne in aiuto con una vecchia ornitologia; ed io 

un po’ alla volta, con molta diligenza e pazienza, riuscii a de-

terminare degli ammirati volatili le specie ed i generi, a cono-

scerne la vita e i costumi. 

Lontano effetto di quelle ricerche sull’avifauna condotte 

da fanciullo, o inclinazioni di origine atavica? (in casa mia 

tutti cacciatori di padre in figlio per parecchie generazioni). 

Fatto sta che la caccia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, 

pènera, vischio, fu in me per mezzo secolo passione potentis-

sima. Sui venti anni addirittura manìa; basti che mi fece per-

fino oratore sacro. 

Sicuro: prossima a Monsummano è una vasta tenuta; sma-

niavo d’andarvi a caccia dei pispoloni (Anthus arboreus) in 

settembre; ma ci voleva il permesso del fattore. Era col fattore 

in ottimi termini, un giovine prete ambiziosetto, cui piaceva 

mettersi in mostra e farsi credere di grande ingegno e coltura. 

In occasione di nozze paesane avevamo lavorato insieme a un 

sonetto per gli sposi; io lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai 

conveniente ricorrere a lui. Non m’ ingannai: si sarebbe vo-

lentieri adoperato lietissimo di farmi cosa gradita; se non 

che.... servizio per servizio, anch’io potevo fargli cosa gradita 

e toglierlo da un imbarazzo. S’era impegnato con i preti d’un 



 

 

paese vicino, per certa festa da celebrarsi fra un paio di mesi, 

a recitare il panegirico del santo protettore. Aveva già raccolto 

le idee; ma lui organista, lui sagrestano, tra il breviario la 

messa e il coro, temeva con tante faccende, non aver tempo di 

stenderlo. Lungo rigirìo di frasi, la cui conclusione fu questa: 

egli avrebbe aiutato me nella venatoria, io lui nell’oratoria, 

egli mi avrebbe ottenuto il permesso, io gli avrei fatto il pane-

girico. 

Lì per lì non mi parve vero, ma poi, riflettendoci, mi ac-

corsi che nell’imbarazzo c’ero io. Un panegirico! non sapevo 

dove mettere le mani, da che parte rifarmi e oramai indietreg-

giare non si poteva: non c’erano più di mezzo soltanto gli an-

thus arborei, ma l’amor proprio e la parola data. Stavo così 

perplesso, quando eccoti l’amico a crescere il prezzo della me-

diazione. Aveva incontrato molte difficoltà, fatte molte gite 

inutilmente, dovrebbe farne ancora molte, perchè senza lun-

gamente insistere non si riusciva a superare quelle difficoltà: 

perdita di tempo che lo accorava, in quanto che non aveva sa-

puto esimersi da un nuovo impegno: un sermone da recitarsi 

alle monache d’un altro paese. Ho detto che la caccia era a 

quel tempo per me una manìa, mi par superfluo l’aggiungere: 

purchè l’aiuto non mi mancasse, purchè il permesso venisse 

farei anche il sermone. 



 

 

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano intatti da ol-

tre un secolo i libri di un antenato che fu parroco: ne scavai il 

Segneri e lo Zappata, vi feci la conoscenza del Massillon e del 

Bourdaloue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; e 

quando, scorso un mese o poco più, il prete ambiziosetto mi 

porse la carta che mi dava facoltà di stendere le reti nel prato 

di Mitico, io gli consegnai a mia volta il panegirico del Santo 

e il Sermone sulla modestia per le monache di Borgo a Bug-

giano. 

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io andai alla 

festa. 

Il panegirico, egregiamente con bella voce detto dal per-

gamo, strapiacque. I notabili, usciti dalla chiesa e passeg-

giando su e giù per l’unica strada del villaggio per far l’ora dei 

fuochi artificiali, sebbene così incompetenti in materia di sa-

cra eloquenza come di ortografia e scienze affini, non si stan-

cavano di levare a cielo l’ingegno e la dottrina dell’oratore 

novizio. Quali speranze da quegli esordi! L’esattore comunale 

era addirittura entusiasta: sfringuellava: «magnifico, magni-

fico» e venutomi incontro, mi abbordò con un: «dica lei, dica 

lei, se non è veramente magnifico». 

Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi sentivo trat-

tenuto dai pudori della paternità — sì, sì, — risposi — ma non 

bisogna poi esagerare.... — L’esattore mi dette un’occhiata a 



 

 

stracciasacco che volle significare e significò: ecco l’invidia! 

 

* 

*    * 

 

Torniamo al salotto. 

Il rivederlo con gli occhi della memoria mi riconduce, col 

pensiero, fra molte ore liete che vi trascorsi, ad alcune dura-

mente penose; alla prima punizione avuta in iscuola, della 

quale molto mi afflissi e adirai perchè era la prima e perchè 

mi parve e poteva parermi ingiusta sebbene non fosse. 

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del dopo pranzo 

(si pranzava, a quel tempo in Toscana, alle sei d’inverno e alle 

quattro d’estate). Una sera alcuni amici di famiglia erano ve-

nuti a prendervi il caffè, quando, accompagnato dal servitore, 

entrò nella stanza un uomo di mezza età in abito piuttosto di-

messo e che avevo veduto altre volte perchè abitava nella Via 

Nuova, oggi de’ Magalotti, in una casa rimpetto alla nostra e 

la finestra della mia camera dava appunto su quella via. 

Veniva a chiedere non so più quale favore a mio padre e 

intanto gli offriva un nuovo volume delle proprie poesie. 

Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo accolse feste-

volmente e lo presentò: — il signor Gaspero Gozzi, poeta im-



 

 

provvisatore: — quel volume conteneva le poesie da lui im-

provvisate in Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non 

sapevo ancora che cosa fosse un endecasillabo, fui subito 

preso da ammirazione per il felice uomo che scombiccherava 

versi a quel modo: ammirazione che si fece più viva quando 

lo vidi alla prova. 

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con rime obbli-

gate. Consentì: dettarono chi una rima, chi un’altra. Invitato a 

sedersi a scrivere se volesse, ricusò; e dritto con in mano la 

carta ov’erano segnate le rime, sciorinò il sonetto in minor 

tempo di quanto impiego io a raccontarlo. Per lui, esercita-

zione consueta, per gli altri ascoltatori nulla di straordinario; 

per me meraviglia e portento. 

Qualche anno dopo una bella mattina il prete Chiti, mae-

stro di grammatica e di umanità nell’Istituto Rellini la gram-

matica e la umanità corrispondevano al nostro corso ginna-

siale) il prete Chiti ci dettò un sermone da impararsi a memo-

ria. È, disse, di Gaspare Gozzi. Io, orgogliosetto della quasi 

familiarità con un grand’uomo, sussurrai al compagno che mi 

stava vicino: — L’ho conosciuto bene io, il signor Gozzi. — 

Il Chiti udì e domandò: 

— Che cosa ha detto? 

Io — Che il signor Gozzi l’ho conosciuto bene. 

Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica sciocchezze. 



 

 

Io (punto) — Eh! io l’ho conosciuto. 

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto di non dire 

sciocchezze; Gaspare Gozzi è morto da mezzo secolo. 

Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce ne potesse 

essere al mondo che uno) — Ma se venne tempo fa in casa 

mia. 

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla cattedra) — Pun-

tiglioso e sfacciato! Esca dalla scuola e copi per domattina due 

volte la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni! — 

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo cocciuta 

asinità quella mia, con lo scotere della testa o con cenni o con 

smorfie, tutti mi davano, in silenzio, dell’imbecille. Uscii e 

piansi e singhiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza. 

Il Gozzi era forse ancora lì vivo e verde e abitante in Via 

Nuova. Dunque? Dunque il maestro aveva detto uno spropo-

sito e piuttosto che confessarlo, si accaniva contro di me che 

lo correggevo. Ah! che afflizione e che rabbia! 

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col maestro, 

mi spiegò come qualmente maestro e scolaro avessimo ra-

gione ambedue: e dandomi quel tal volume di poesie da mo-

strarsi la mattina dipoi, mi porse modo di giustificarmi. 

Lo mostrai; il Chiti guardò il frontespizio e con un «Questo 

non so chi sia» mi congedò. 



 

 

Poichè la punizione non poteva oramai revocarsi, una pa-

rola buona non sarebbe stata di troppo; non la disse probabil-

mente perchè non ne fosse offeso il solito «prestigio dell’au-

torità»  il quale, come è noto, esige che i superiori abbiano 

ragione sempre, e segnatamente quando hanno torlo. 

Ma se mantenne l’autorità sotto un aspetto, meco ne sca-

pitò sotto un altro; io durai lungamente a pensare: come s’im-

panca costui a insegnare letteratura, quando ignora perfino il 

nome di un poeta che schicchera sonetti senza mettersi nean-

che a sedere? 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

III. 

 

Gente illustre. 

 

Io sopravvivo ad un mondo scomparso; e ove mi avvenga 

di domandare ad alcuno: — ve ne ricordate? — mi guardano 

attoniti e mi rispondono: — come è egli possibile che io me 

ne ricordi? — Queste parole di Massimo Du Camp narrante 

episodi della sua adolescenza mi tornano a mente nel rimugi-

nare fra le memorie dell’adolescenza mia; eventi solenni, in-

novazioni meravigliose hanno mutato la faccia del mondo, e 

que’ tempi appaiono lontani più di quanto siano in realtà;  ve-

ramente remoti nel senso etimologico della parola. Se ripenso 

di avere udito nel giugno del ‘48 il Gioberti da un terrazzino 

delle Isole britanniche ringraziare i fiorentini delle festose ac-

coglienze; nel marzo del ‘49 Gustavo Modena dalla loggia 

dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso d’aver veduto 

di lì a un mese in quella istessa Piazza del popolo tornata 

Piazza del Granduca per diventare Piazza della Signoria dieci 

anni dopo, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora entrati 

nella città per la porta San Gallo; se finalmente ricordo di aver 

conosciuto il Muzzi, il Giusti, il Guadagnoli, il Rossini mi par 

d’essere più vecchio d’un patriarca. 



 

 

 

* 

*    * 

 

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in niente 

oggi questo nome? Abitava al primo piano di una casa in via 

Santa Reparata; un amico di mio padre che abitava al piano 

superiore volle condurmi da lui, avvertendomi che si trattava 

nientemeno che di fare la conoscenza del Principe dell’epi-

grafia. Con quanta trepida reverenza me gli accostai! e sì che 

il brav’uomo non aveva nulla di regale nell’aspetto e nell’ab-

bigliamento; quasi ottantenne, piccolo asciutto sdentato; av-

volto in una veste da camera spelacchiata, le parole gli usci-

vano dalle labbra accompagnate da un sibilo, accompagnato a 

sua volta da spruzzi che schizzavano ad aspergere il viso 

dell’ascoltatore vicino. Ma era il Principe dell’epigrafia e 

quel titolo, appunto perchè non bene ne comprendevo il signi-

ficato, mi ispirava una timida, quasi paurosa venerazione. 

Perchè era di ottimo animo prese a benvolermi; ma con-

viene credere che alla bontà dell’animo fosse pari in lui la va-

nità, se perdeva il tempo nello esporre a un bamberottolo di 

dieci o undici anni i propri meriti e nel vantargli il proprio im-

prescrittibile diritto alla gloria. 



 

 

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del Pinde-

monte, del Foscolo e di Matilde Bonaparte Demidoff, cui, 

anzi, intitolò un suo libro; (e io naturalmente a domandargli 

chi fossero il Muxtoxidi, il Pindemonte, il Foscolo e Matilde 

Bonaparte Demidoff, de’ quali sino allora nulla sapevo). 

Aveva composto oltre mille epigrafi; e mi regalava la Decima 

centuria che ancora conservo, scrivendo sul frontespizio il suo 

nome ed il mio. Vanamente il signor Pietro Giordani osò con-

tendergli il primato: (e io: — chi è, scusi, il signor Giordani?) 

nella concisione, nell’armonia, nell’eleganza della forma epi-

grafica nessuno lo vinceva. Per certi muraglioni costruiti a Ve-

nezia il Morcelli (e io: — chi è, scusi, il Morcelli?) dettò que-

sta iscrizione: ausu romano aere veneto, la quale dissero per 

la concettosa brevità insuperabile. 

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi con gli 

occhi fattisi a un tratto raggiosi — ma il Muzzi la superò, 

— Romanamente i Veneti: il Morcelli quattro parole, il 

Muzzi tre. 

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tentavano meno-

mare la sua fama: ma v’era chi tenevalo in pregio altamente. 

Il Guerrazzi delle sue epigrafi ne sapeva a mente diecine; e 

quando, egli, il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo provvi-

sorio ministro di Toscana a Costantinopoli, fu a ringraziarlo, 

il Guerrazzi gli andò incontro ripetendogliene una: Cristina 



 

 

Sveca — più gloriosa — per la rinuncia al trono — che tanti 

con l’usurparlo. 

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi, sarebbero du-

rati ore ed ore se non veniva ad interromperli una massiccia 

giovinotta guercia da un occhio, che irrompeva nella stanza e 

in tono di serva padrona ammoniva: 

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che a momenti 

è l’ora del desinare. — 

Fra l’altro il Muzzi meditava una riforma dell’ortografia e 

me ne dimostrava con lunghe argomentazioni l’opportunità. 

Di tutti quei ragionamenti questo solo ricordo: che cuore do-

vevasi scrivere non col c ma col q. Non è meraviglia che me 

ne ricordi; per farmi bello di quella erudizione, ficcai subito 

nel primo compito il cuore e lo scrissi con la nuova grafia. 

Non l’avessi mai fatto! Il prete Chiti, maestro di grammatica, 

mi fece una ripassata numero uno e mi svergognò innanzi ai 

condiscepoli, minacciando di rimettermi a scrivere sotto det-

tatura. Mi provai a citare l’autorità del Muzzi, ma nulla valse. 

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’è sempre scritto col c 

e lei deve scriverlo col c; e perchè s’avvezzi a non scriverlo 

col q, farà grazia di copiare le prime quaranta ottave della Ge-

rusalemme . Un terribile misoneista quel Chiti! 

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da quel giorno 



 

 

il buon principe dell’epigrafia potè, nella mia memoria, im-

brancarsi fra altri principi: i Boemondi, i Guelfi, i Balduini e 

quanti ebbero nel pensiero 

 

ultimo se-

gno 

Espugnar di Sion le nobil 

mura. 

 

* 

*    * 

 

Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi il Giusti 

quando, e un’unica volta, lo vidi, ma non fu così. Aveva pub-

blicato allora allora il Congresso dei Birri e in casa ne sentivo 

spesso recitare degli squarci: non capivo nulla s’intende, ma 

m’ero convinto che quella per consenso di tutti era una bella 

cosa, e chi l’aveva fatta un poeta co’ fiocchi. Smaniavo di ve-

derlo, quand’eccoti una bella sera capita tutto frettoloso nello 

studio di mio padre; m’aspettavo dicesse Dio sa che; domandò 

(mi suona ancora la voce negli orecchi): 

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cravatta bianca o 

con la cravatta nera? — Bianca — gli risposero: e allora, ap-

poggiato al caminetto, cominciò a tirarsi i baffi verso il labbro 



 

 

inferiore, borbottò due o tre volte quasi piagnucolando: «O 

Santo Iddio, o Dio Santo, la cravatta bianca!» poi ammutolì, e 

di lì a cinque minuti se n’andò frettoloso com’era venuto. 

Non me ne seppi dar pace; che un celebre poeta discorresse 

così poco e dicesse quel che avrei potuto dire anch’ io se fossi 

pervenuto all’età della cravatta bianca, non mi ci entrava: e fu 

impressione così viva e durevole quella, che in me, il quale da 

giovanotto, a ragione o a torto, amai certi poeti, il Grossi per 

esempio, come si ama una bella ragazza, le simpatie per il 

Giusti non si destarono se non tardi; non potevo prendere in 

mano il volume de’ suoi versi, senza riveder lui a quel cami-

netto tirarsi muto i mustacchi, nè gli sapevo perdonare quella 

mia delusione infantile. 

 

* 

*    * 

 

Mi sbalordì invece di primo acchito e crebbe in seguito 

nella mia più consapevole ammirazione Vincenzo Salvagnoli, 

che mi parve ingegno veramente portentoso. Non alto, grasso, 

con un ciuffo già grigio a quel tempo, specie di voluta che 

saliva dalla tempia sinistra verso la destra a deporvi il proprio 

scartoccio, occhi grandi fulgidi schizzanti dall’orbita, fu uno 

dei principi del fòro toscano; parlatore possente, primeggiò 



 

 

nel Parlamento toscano, e in qualsiasi parlamento sarebbe 

stato o il più valente difensore o il più temuto avversario di un 

ministero. 

Lo udii la prima volta una sera in casa mia sostenere per 

burla e con grave scandalo di un prete di Valdinievole che lo 

pigliava sul serio, questa tesi: che il rubare i libri era non pur 

lecito, ma commendevole: e fu tale il rapido abbondante fluire 

delle parole, tale il lusso delle citazioni latine, italiane, fran-

cesi che mi intontì: e non me solamente. 

Aveva la innocua manìa di spacciarsi forte bevitore e man-

giatore pantagruelico, si vantava di stravizi vitelliani; alla 

prova rosicchiava un’ala di pollo e bagnava a mala pena le 

labbra in un bicchiere di vino. 

labbra 

 

Verrò, verrò domani, verrò alle quattro in punto 

E scenderò sul campo, appena sarò giunto. 

Non un invito a pranzo, una sfida ricevo: 

Ebben, dirò con Cesare: vengo, m’assido e bevo. 

Chi è, chi è che ardisca di farsi emulo mio? 

Venga domani a tavola, egli è già vinto. Addio. 

 

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paiono uno 

scherzo ma furono scritti sul serio, che a furia di raccontarle 



 

 

s’era fatto persuaso di quelle prodezze. A pranzo da noi veniva 

di quando in quando; se anche gli offrissero venti qualità di 

vino, non diceva mai no; schierava in bell’ordine i bicchierini 

innanzi a sè e si alzava da tavola senza averli assaggiati, ma 

figurandosi e glorificandosi di averli sgocciolati tutti quanti. 

Tanto di guadagnato per i commensali; che non mangiando 

nè bevendo, parlava; e come eloquente nel fòro, era nelle con-

versazioni piacevole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi 

(alcuni sono tuttavia noti comunemente), raccontava aneddoti 

gustosissimi, uno ne ricordo ancora. Aveva molti anni prima 

scritta un’epigrafe, da apporsi sulla tomba di una Capponi, se 

non erro, e vi si lamentava la morte immatura di quella gentile; 

poichè per le epigrafi funerarie dovevasi ottenere l’approva-

zione del censore, questi la negò; gentile aveva tra i suoi si-

gnificati anche quello di pagana e non poteva permettersi che 

alcuno pensasse deposte in un cimitero cattolico le ceneri di 

una non battezzata. Bisognò appellarsi al Rosini professore di 

letteratura nell’ Università di Pisa, e ricorrere con istanze a 

Don Neri Corsini ministro di Stato. Di quella bestiale inibi-

zione argutamente narrata risero tutti e più avrebbero riso, s’io 

non ero presente. Raccontava, tra l’altro, il Salvagnoli, di un 

colloquio col censore, nel quale avevagli dimostrato in quanti 

modi possa essere gentile una donna; ma quel dialogo, sog-

giungeva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nella penna. 



 

 

Allora non capii, ho capito più tardi che il dialogo non era roba 

da ragazzi e volevansi rispettate le mie ancora candide orec-

chie. 

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tuttavia -  ad-

dirittura sbalorditoio. Una sera si trattava di confutare il Gio-

berti; il solito prete, prete colto badiamo, non uno scagnozzo 

qualsiasi, esaltava le dottrine del Primato; s’era, se non sba-

glio, nel ‘51, i tedeschi (come allora si diceva) montavano la 

guardia a palazzo Pitti e il Salvagnoli aveva da due anni 

espresso nell’albo di Eleonora de’ Pazzi il vaticinio famoso: 

«Oggi 10 maggio 1849 le milizie austriache entrano a Firenze: 

fra dieci anni il figlio di Carlo Alberto sarà re d’Italia»; per 

difendere il Primato era un po’ tardi, ma il prete ci si ostinava 

a tutt’uomo. L’altro lo stette a sentire, poi affermò d’aver ap-

punto in que’ giorni condotto a termine un’opera in confuta-

zione delle teorie giobertiane; e lì in quattro e quattr’otto 

espose la divisione del volume in libri e capitoli, di ogni capi-

tolo dicendo con chiara parola, con limpido ordine, con mi-

nuta diligenza il contenuto. Quanti ascoltarono, crederono che 

davvero avesse compiuto quel lavoro e fosse in procinto di 

darlo alla stampa; due giorni dopo, quando un amico gliene 

riparlò, s’era già scordato non solamente del libro cui non 

aveva pensato mai, ma persino della controversia col prete di 

Valdinievole. 



 

 

Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei di trasecolare; 

tanto mi aveva lasciato freddo il Giusti e tanto mi infiammai 

di entusiasmo per il Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante ve-

nisse subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per un certo 

riguardo all’antichità; che il Salvagnoli mi divertiva e l’Ali-

ghieri, del quale m’avevano letto a scuola qualche terzina 

(perdono o gran padre!), mi seccava a quel tempo come non 

si può dire. 

Più innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, arrischiarsi 

in prova anche più ardua. Lo aveva per vizio: gli parlavano di 

diritto, stava scrivendo un trattato così e così; di storia, giusto 

si occupava di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato 

modo: e giù un fiume di parole e di dottrina. Parlavano al so-

lito in casa nostra di commedie, e lui subito; ne ho scritta una 

anch’io, L’Invidia. Ricordo che c’erano delle inverosimi-

glianze tali da dar nell’occhio anche a me: ma intanto egli 

espose tutta quanta la tela, delineò i caratteri, li condusse lo-

gicamente al lor fine, e sciolse l’ intreccio: non ne sapeva una 

parola cinque minuti avanti, cinque minuti dopo non si ricor-

dava neanche, cred’io, il titolo inventato lì per lì come il resto. 

 

* 

*    * 

 



 

 

Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazione, il Gua-

dagnoli; sebbene per colpa sua mi toccasse lasciare in tronco 

un divertimento lungamente desiderato. 

Nel ‘52 o ‘53 si rappresentò per la prima volta a Firenze il 

Profeta del Meyerbeer. Com’è noto, sul finire del terzo atto, 

quando Giovanni di Leida e i suoi anabattisti intonando l’inno 

trionfale si preparano alla battaglia, le nebbie si diradano e si 

leva il sole. 

 

Lo ministro maggior della natura, 

 

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palcoscenico della 

Pergola i dipinti baluardi di Münster, era per la Toscana gran-

ducale così inusitato e mirabile spettacolo che non solo i Fio-

rentini, ma gente venuta da ogni parte della provincia gremiva 

il teatro. Quel sole creato dal professore Corridi direttore 

dell’Istituto tecnico (le prime sere la creazione andò male e i 

fredduristi dicevano: ridi, ridi ma di cor ridi) quel sole man-

dava in visibilio gli spettatori. 

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a me conce-

duto una sera o l’altra ammirarli; e poichè forse mio padre non 

poteva accompagnarmi alla Pergola e mia madre non andava 

al teatro che raramente e di mala voglia, fu pregato un amico 



 

 

di accompagnarmici lui. Di questo amico avrò più volte occa-

sione a parlare; e però sarà bene ch’io lo presenti fin d’ora. 

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un mazziniano sfe-

gatato: nel 1849 oratore di circoli, succede a Celestino Bianchi 

nel Nazionale che sotto la sua direzione fu il portavoce dei 

democratici più accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed 

entrati gli Austriaci in Toscana stimò prudente riparare a Mar-

siglia; ma sia che gli atti suoi non meritassero carcere o esilio, 

sia che profittasse dell’amnistia, fatto sta che potè tornare a 

Firenze e dirigervi col Bianchi un giornale letterario il Genio 

il quale ebbe redattori molti ed illustri, lettori pochi, la più 

parte gratuiti e poco durò. Costretto a campare la onesta vita 

altrimenti, s’arrabattò nel fare un po’ di tutto: tra l’altro com-

medie e drammi poco meditati, poco pagati, presto dimenti-

cati. Da ultimo, fondò un giornale La Lente di cui ci sarà 

tempo a discorrere. Era, come ho detto, amico di famiglia e 

poichè ebbe messo su una tipografia, mio padre per aiutarlo 

gli regalò il manoscritto di alcune fra le proprie commedie ed 

egli le pubblicò raccolte in un volume che ebbe, segnatamente 

in Toscana, spaccio fortunatissimo. 

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a vedere il sole 

alla Pergola. Stavamo in platea aspettando che l’opera inco-

minciasse, quando, data intorno un’occhiata, — guarda lassù 

— mi disse — al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto? È il 



 

 

Guadagnoli. — 

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di continuo in 

città i venditori ambulanti offrire a gran voce il Lunario del 

Baccelli con le sestine del Guadagnoli; e in quel nome vociato 

per le strade e per le piazze, consisteva, secondo il mio piccolo 

cervello la gloria, anzi quanto della gloria è più desiderabile. 

Saputo che il Tellini lo conosceva, non lo lasciai più benavere: 

lo facesse conoscere anche a me; e tanto implorai che nell’in-

tervallo fra il secondo e il terzo atto mi ci condusse. 

Il poeta m’accarezzò, mi domandò dove e che cosa stu-

diassi, io risposi balbettando qualche parola, poi i due presero 

a parlare fra di loro. Sulle prime la cosa andò liscia; ma s’ in-

garbugliò maledettamente quando il Guadagnoli non so a che 

proposito uscì a felicitarsi delle condizioni della Toscana tor-

nata in quiete dopo le convulsioni del ‘48. Il vecchio liberale 

fra meravigliato e stizzito si accalorava nel ribattere, il poeta 

si ostinava con pacatezza nel confermare il già detto: da ul-

timo l’uno sussurrò irosamente: 

— Ma ci sono i tedeschi, perdio! 

E l’altro: 

— Sì ma i galantuomini possono finalmente godere di un 

po’ di pace. — 

Il Tellini non replicò: presomi per un braccio mi scaraventò 



 

 

fuori del palco, sbatacchiò la porta e invece di tornare in pla-

tea, muto e fremente mi trascinò seco nella strada più che di 

passo e mi ricondusse a casa. Così mentre il sole agognato 

sorgeva sul palco scenico della Pergola, io per le buie vie di 

Firenze trattenevo a stento le lacrime. Chi può dire oggi che 

cosa allora pensassi? probabilmente che, avesse pur torto il 

Guadagnoli, qualche cosa bisognava pur perdonare a un poeta 

il cui nome suonava sulle labbra di tutti i venditori ambulanti. 

 

* 

*    * 

 

Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di musica? 

Non ridete che c’è poco da ridere: fu mio maestro di musica. 

Veniva in casa spesso, tra ‘l 1846 e il 1847. S’era messo in 

capo di scrivere insieme con mio padre (ho documenti che lo 

attestano) una commedia: Il banchiere e il giornalista, e di 

porre in scena due personaggi in Toscana notissimi. Se ne 

andò poi e la commedia rimase alle prime scene. 

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mattinate di 

Monsignor Ferdinando Minucci arcivescovo di Firenze e lon-

tano parente della mia famiglia. Monsignore era della musica 

appassionatissimo e nell’arcivescovado capitavano quanti ri-



 

 

nomati tenori o baritoni passavano via via da Firenze. La do-

menica da mezzogiorno al tocco si cantava: ci sentii l’ Ivanoff, 

ci sentii un terzetto (se non sbaglio dell’Italiana in Algeri) 

cantato dal Donzelli che aveva più di sessanta anni e una voce 

freschissima, da Monsignore e dal Rossini stesso, il quale per 

giunta accompagnava al pianoforte. 

Mi ricordo che una di quelle domeniche, proprio sul più 

bello dell’accademia, entrò ratto e affannato un canonico 

Landi e ad alta voce, interrompendo non so quale duetto buffo, 

annunziò la morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzò e prese 

a enumerare con accento di grave rammarico i meriti 

dell’estinto. Il panegirico andava per le lunghe e il Rossini che 

non s’era mosso dal pianoforte, forse seccato, cominciò a im-

provvisare lì per lì una marcia funebre. Non so se fosse una 

bella cosa; so che tutti si affollarono intorno al maestro, che 

l’arcivescovo segnò le battute con un dondolìo della testa e 

del povero Pellico nessuno ne parlò più. 

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far visita alla si-

gnora Rossini, Olimpia Pellissier, seconda moglie del Mae-

stro, di meravigliosa bellezza trent’ anni prima, quando il Ver-

net la ritrasse nella Giuditta del Museo di Versailles. 

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e un cane bar-

bone; un cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e cura 



 

 

della padrona di casa; gli avrebbe sacrificato la fama del ma-

rito senza neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente e 

strinata si strascicava dai ginocchi di questo ai ginocchi di 

quello; e questi e quegli con sguardi saettanti l’odio e invo-

canti l’accalappiatore municipale, ma con garbo carezzevole 

affinchè la signora non si adirasse, se lo levavano d’attorno 

passandoselo l’un l’altro, per modo che la pena dell’averla ad-

dosso fosse, così com’era profonda, anche breve e comune. 

Alla fine la fetida carcassa arrivò fino a me; ero accanto 

alla signora, non potevo naturalmente dirle: se lo pigli lei. Non 

ebbi il coraggio di rimetterlo in terra affinchè rifacesse il giro; 

mi si accoccolò in grembo sbadigliando per la beatitudine 

dell’insperato riposo e ci s’addormentò! Chi può descrivere la 

tenerezza delle occhiate amorose che mi lanciò la signora Ros-

sini? S’io non avevo dodici anni e lei sessanta a un bel circa, 

chi sa come sarebbe andata a finire. Vero è che non me ne 

toccava più di mezza per volta; cominciavano da me e fini-

vano sul can barbone. E dopo le occhiate, gli elogi della mia 

compostezza (sfido a muoversi), del mio ingegno, della mia 

statura; non fu cosa che in me non lodasse. 

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta al Maestro 

che non rispose; ma lei tre o quattro volte ripetè lo stesso in-

vito con la frase medesima, sempre interrompendo i discorsi 

ch’ei faceva con alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi 



 

 

benissimo che di sentirmi cantare il Rossini non aveva nessun 

desiderio) si alzò e mi chiamò al pianoforte. Una voce intima 

mi diceva che non mi sarei fatto onore, nondimeno fui lietis-

simo di quella chiamata che mi liberava dal miasma, il quale 

se fosse durato mi avrebbe ucciso nel fiore dell’età. 

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo riprese, se 

lo accarezzò, gli chiese scusa di averlo svegliato, e forse si 

rimproverò in cuor suo di non aver preveduto che per creare 

l’artista bisognava disturbare il barbone. 

Rossini canticchiò un motivo, una melopea, della quale 

non mi ricordo, e se anche me ne ricordassi sarebbe tutt’una. 

Mi ricordo bensì le parole: 

 

Fra Martino campanaro 

Suona bene le campane 

Din, don, don. 

 

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, io dietro, 

dietro. Mi ci provai più volte; sentivo (per esser chiari: avevo 

il sentimento) che non s’andava bene e mi vergognavo e ma-

ledicevo il cane, cagione dell’ infausta prova; guai se lo avessi 

avuto fra le mani o fra le ginocchia in quel punto. Ogni tanto 

il maestro smetteva di toccare i tasti e mi guardava di sbieco 



 

 

stringendo le labbra: alla fine s’impazientì: do, do, do, e pic-

chiava sul tasto e pareva volesse dire: Ci vuol tanto? Proviamo 

più basso; e io una nota diversa, anzi una nota, credo, non in-

ventata da Guido Monaco. Proviamo più alto: mi usci di gola 

tale un grido squarciato, come di pappagallo in furia, che il 

Rossini si turò con le mani gli orecchi, e alzandosi: 

— Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse: spero che tu 

divenga un brav’uomo! ma una nota giusta non l’azzeccherai 

se tu campassi cento anni. 

Grande contrassegno del genio la divinazione! 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IV. 

 

Nel paese di Bengodi. 

 

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Piacenza donde 

per suggerimento «dei più vili avanzi di corda» lo cacciava 

l’amante della svergognata vedova di Napoleone, riparava a 

Firenze; di là scriveva agli amici, datando le lettere: dal para-

diso terrestre, e augurava agli amici stessi l’esilio affinchè po-

tessero godere di quel paradiso. Facevano a lui delizioso il 

soggiorno nella capitale della Toscana, oltre che «gli eccel-

lenti e divini lavori delle arti», la benevolenza del Ministro 

Fossombroni di cui era giocoforza «innamorarsi», la compa-

gnia di Gino Capponi «vero mostro, unico nella razza dei si-

gnori», la dimestichezza con «uomini bravi e donne amabili; 

il principe buono, il governo buono, la moltitudine di uomini 

buoni». 

Gli amici preferirono probabilmente rimanersene a casa 

loro studiandosi di non cadere negli artigli delle polizie regie 

papali o ducali, ma non per ciò mancarono forestieri a Firenze; 

che là non soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma con-

venivano, e per ragioni che il Giordani non disse, cittadini 

d’ogni condizione e d’ogni parte d’Italia, anzi d’Europa. 



 

 

Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni maniera 

piuttosto di astinenze che di frugalità; contento per l’abitare 

«ad una cameretta con suppellettile povera», egli, il Giordani, 

non avvertì o non curò quanto v’era di singolare in Firenze e 

in tutta la Toscana, singolare anche più che la mitezza del go-

verno e la bontà della popolazione: e, cioè, la facilità del vi-

vere, tale da crederla oggi incredibile; che vi parve fatto realtà 

quel paese di Bengodi, dove la fantasia popolare immaginò 

che le vigne si legassero con le salsicce. 

Giuseppe La Farina manda al padre nel settembre del 

1837: «Eccomi finalmente nella mia nuova abitazione. E que-

sta in via Borgognissanti, una delle più belle e centrali strade 

di Firenze. Ci ho una camera da letto e un salotto da ricevere 

mobiliati con tappeti, specchi, stufa di bronzo, ecc. Pago cin-

quanta lire al mese, oltre sette lire a una donna di servizio che 

me le pulisce, mi serve a tavola stando in casa dalle otto della 

mattina fino a dopo le tre, ora del mio pranzo. Pago inoltre alla 

padrona di casa altri tre paoli e mezzo al giorno ed essa mi 

fornisce un pranzo composto di una zuppa in ottimo brodo, un 

lesso, un eccellente arrosto o fritto, un piatto di verdura, uno 

di parmigiano ed un altro di frutta». 

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro centesimi di 

moneta decimale, il paolo a cinquantasei. Il computo è presto 

fatto, e presto il ragguaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva 



 

 

5,88, il pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80; così, 

alloggiato in stanze signorili in una delle più belle strade della 

città, puntualmente servito, largamente nutrito, il La Farina 

nel 1837 spendeva al mese in Firenze, per tutta questa grazia 

di Dio, centosei delle nostre lire. 

Così a Firenze; in provincia, e s’intende, anche meno. 

Il Leopardi al Vieusseux nel febbraio del ‘38: «Quanto alla 

pensione vi dirò ch’io qui in Pisa ho: 1° una camera con tenue 

biancheria da letto e da tavola, 2° pranzo in camera all’ora che 

mi piace, consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua (non 

frutta nè vino), 3° colazione consistente in caffè e cioccolata 

con tre buoni biscotti, 4° imbiancatura e stiratura, 5° fuoco nel 

caldano tutto il giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto ciò mi 

costa undici monete al mese». 

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane 61,60! 

 

* 

*    * 

 

Trenta e più anni dopo la dimora del Giordani, il paradiso 

terrestre non era più quello; vi si scontavano i peccati del ‘48 

e del ‘49 e se non vi roteavano come nel biblico le fiammeg-

gianti spade dei cherubini a custodire l’albero della vita, con-



 

 

tro ai rei di quei peccati custodivano le porte della città il Lan-

ducci ministro e il Petri prefetto, dei quali il profugo piacen-

tino non si sarebbe innamorato, come già del Fossombroni, di 

certo; ma le condizioni economiche della Toscana si serba-

vano quali al tempo suo e per la facilità del vivere Firenze era 

un Eden ancora. Senza andare a mendicare testimonianze ne-

gli epistolari, posso asseverarlo e provarlo io medesimo. 

Nel 1857 mi presentai all’esame di preparazione al baccel-

lierato: corrispondeva su per giù alla nostra licenza liceale.... 

Un momento: al ricordo conviene preceda questa volta la con-

fessione. 

Uscito da una scuola privata dove tranne il latino bene, e 

l’italiano mediocremente, poco s’insegnava e quel poco assai 

male; in seguito scolare infrequente e disattento alle lezioni di 

fisica e filosofia nell’istituto dei Padri Scolopi, ero a quindici 

anni quanto può dirsi ignorantissimo. Già, prima che l’espe-

rienza scuola obbligatoria ma pur troppo non gratuita mi ap-

prendesse quanta verità si contenga nei versi  del Tallemant 

des Réaux: 

 

O le grand don de Dieu que d’aimer la lecture! 

Avecque ce secours jamais le tenips ne dure. 

 



 

 

Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e il solo in-

disturbato godimento della mia vita. Salvo i libri di scuola, le 

commedie del Goldoni, le Mille e una notte, la Storia di Na-

poleone del Norvins, la Capanna dello Zio Tom e qualche no-

vella francese (che il francese insegnatomi da mia madre im-

parai prestissimo e già da bambino lo ciangottavo); salvo que-

sti, dico, non rammento d’aver aperto prima dei quindici anni 

altri libri. Ne avevo bensì pubblicato uno con malaugurata 

precocità in quello istesso anno ‘57, senza, ben inteso, darmi 

la cura di leggerlo intero: perchè (spieghi la contraddizione 

chi può) pur non amando i libri mi pungeva l’assillo di vedere 

impresso sopra un libro il mio nome. E pubblicai, come ho 

detto, una strenna, Il Giglio fiorentino, raccolta di scritti in 

prosa e in verso, messa insieme seccando da vicino i letterati 

fiorentini amici di mio padre, e da lontano Andrea Maffei, 

Giulio Carcano ed altri valentuomini il cui nome conoscevo, 

più che per altro, per sentito dire. Di mio poche righe soltanto; 

poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in me la presun-

zione e l’asinità. 

Nutrito di così peregrina e soda erudizione, mi presentai 

dunque all’esame. Duravano tuttavia i vecchi più che secolari 

metodi e programmi. Si studiavano allora meno cose nelle 

scuole medie e se ne usciva più presto; nè altrimenti si spiega 

(per non citare che due casi soltanto) come Antonio Aldini e 



 

 

Giovan Battista Giorgini potessero l’uno a Bologna, l’altro a 

Pisa salire a diciotto anni sopra una cattedra universitaria. Ma-

teria dunque di esame: l’italiano il latino la filosofia le mate-

matiche; chi si proponesse di andare all’università sosterrebbe 

l’anno di poi l’esame di baccelliere: in quel primo niente 

greco, niente fisica, niente geografia, niente storia. 

La storia, del rimanente, sia che i superiori avessero qual-

che argomento per vederla di mal occhio, sia per altre ragioni, 

s’insegnava molto alla lesta anche nel ginnasio e nel liceo go-

vernativo e chi voleva impararla bisognava la studiasse da sè. 

Nel privato istituto del Rellini onde uscivo, un de’ più accre-

ditati, notate bene, lo studio della storia consisteva nel man-

dare a memoria brevi capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra 

loro, i fatti principali dei greci, dei romani, della repubblica 

fiorentina e del principato mediceo (la cosiddetta storia pa-

tria), capitoletti oggi imparati a pappagallo e dimenticati do-

mani. 

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilungo, pazienza. 

Ove queste pagine cadano sotto gli occhi di qualche alunno di 

ginnasio o di liceo non sarà male ei conosca come furono edu-

cati molti uomini della mia generazione; imagini quanta fatica 

abbiam fatto per imparare qualche cosa, quanta per dimenti-

care ciò che ci avevano male insegnato e consideri quanto 

sieno ingiuste le lagnanze delle scolaresche presenti. 



 

 

Avevo una memoria pronta e capace: e sempre nelle pro-

voche vincevo i compagni, mettendomi a mente gran numero 

di quei capitoletti e recitandoli precipitosamente senza sgar-

rare d’una virgola. Ottenni così negli esperimenti di una classe 

ginnasiale il primo premio: una medaglia d’argento appunta-

tami sul petto dalle mani stesse del professore; così dopo le 

battaglie di Austerlitz e di Wagram Napoleone agganciava 

egli medesimo la Legione d’onore sul petto dei suoi soldati. 

Mia madre, lieta per quella medaglia forse più ch’io non 

fossi, volle premiarmi anche lei: chiesi d’andare in carrozza 

alle Cascine. Non l’avessi mai fatto! Era di domenica, i fiacres 

rari a quel tempo: convenne andare in via dell’Oriolo da certo 

Silli il più noto fra i noleggiatori di carrozze. In via dell’Oriolo 

aveva casa e studio Vincenzo Salvagnoli il più eloquente degli 

avvocati toscani del quale ho già detto come fossero mirabili 

la dottrina e l’ingegno; uscì di casa mentre stavano attaccando 

i cavalli, s’avvicinò a mia madre per salutarla e scortomi sul 

petto il disco luccicante e carezzandomi la guancia domandò 

come l’avessi ottenuto. 

— Nella storia greca, risposi con certo tono orgogliosetto; 

e fu quello che mi perde. 

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E.... dimmi un poco, 

chi visse prima Pericle o Alcibiade? 

I nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con un po’ di 



 

 

agio avrei potuto ripescare ne’ cantucci della memoria e ripe-

tere i capitoletti che li riguardavano, ma circa al vivere prima 

o dopo.... 

— Peri..., — arrischiai. 

Il Salvagnoli non mi lasciò finir la parola e scosse il capo, 

come avvertendomi dell’errore. 

Se non questo, quell’altro: non erano che due, c’era poco 

da sbagliare: ripresi trionfante: 

— Ah! no.... è vero.... Alcibi.... Nuova interruzione, nuovo 

cenno negativo del capo. 

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non valsero a ter-

gere l’ignoranza mia e, siamo giusti, non mia solamente.  

M’avevano dato il premio nella storia greca e non sapevo che 

Pericle e Alcibiade furono contemporanei. 

Torniamo all’esame. Il latino lo sapevo, nell’italiano la 

sfangavo ed ero già autore di una commedia Il Negligente re-

citata l’anno innanzi da me e dai miei condiscepoli, nell’Isti-

tuto Rellini. La filosofia era una esercitazione mnemonica: 

ventinove tesi rosminiane imparate a mente e alla lettera. Su-

perate alla meglio o alla peggio le due prime prove, già so-

gnavo percorsa agilmente tutta la via, quando Euclide e il suo 

lontano alunno Legendre me la sbarrarono. 

Il professore Mangani, molto stimato matematico, m’inter-

rogò con cinquanta domande; scartabellò paziente il Legendre 



 

 

per propormi altrettanti problemi, l’uno via via più facile 

dell’altro a risolvere: tentò insomma di aiutarmi con ogni ma-

niera di pietosi accorgimenti; ma io o non rispondevo, o pare 

rispondessi con spropositi de’ più marchiani! Ah! lo odo, lo 

veggo ancora il buon professore, scoccato il quarto d’ora di 

rito, levare al cielo disperato le braccia e pronunziare la mia 

sentenza in questa forma mortificante, «Figliolo mio, col poco 

si va, ma col nulla è impossibile». 

Bisognò rassegnarsi alla riparazione, a un terzo esame più 

tardi e sempre col medesimo successo infelicissimo. Fu un do-

lore per mio padre quel vedermi ruzzolare di bocciatura in 

bocciatura e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare all’uni-

versità; fu un dolore; pure d’averlo cagionato non provo ri-

mordimento. Non sempre si vince con la volontà la natura, nè 

sempre si supplisce con lo sforzo diuturno a originali manche-

volezze. Nel 1813 il Cuvier e lo Sproni, rettore dell’Università 

di Pisa, incaricati dal governo napoleonico di certificare la 

condizione degli studi nel dipartimento dell’Arno, non trova-

rono nel Collegio Cicognini un solo alunno, capace di dimo-

strare che i tre angoli di un triangolo sono eguali a due angoli 

retti. Di Francesco Viète vissuto nel secolo XVII un biografo 

scrive: Jamais homme ne fut plus né aux mathématiques: di 

me è da dire l’opposto. Appena comparisce l’a + b e spunta il 

p greco le mie facoltà intellettuali si affievoliscono. Che farci? 



 

 

convincersi con umiltà che la cellula algebrica madre natura 

non me l’ha favorita. 

 

* 

*    * 

 

Prepararsi alla riparazione significava rimettersi al telonio 

durante le vacanze, riprendere lo studio della matematica con 

un valente ripetitore. Fu pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, 

che mi fu caro avere poi collega nell’Accademia della Crusca. 

A mio padre forse già minacciato dal morbo che lo tormentò 

atrocemente e lo spense cinque anni dopo, i medici ordinarono 

campagna e riposo. Sebbene a malincuore (mia madre era 

morta nell’epidemia colerica di due anni innanzi), mi lasciò a 

Firenze con un vecchio e fedel servitore e mi fornì del danaro 

bastevole al mantenimento e a leciti passatempi. E io potei si-

stemare bilancio e vita così: prima colazione al caffè Pruneti 

sull’angolo di via de’ Benci: caffè-latte pane e burro: quattro 

crazie (28 cent.), seconda colazione dal Lanini in via de’ Cal-

zaioli: pane, carne, formaggio: cinque crazie (35 cent.) desi-

nare Alla Lira da Orsanmichele: pane, vino, due piatti e frutta: 

una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo stesso della 

trattoria. Se non che l’oste concedeva più che non promet-

tesse: chi s’impegnasse a desinare lì per un mese di seguito e 



 

 

pagasse anticipato non sborserebbe se non il valsente di ven-

totto pranzi, sì che il prezzo di ciascuno dei trenta ne era di 

qualche frazione ridotto. 

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanzavano tre 

francesconi al mese (16,80). In un paese dove l’ottimo sigaro 

toscano si vendeva due quattrini (2 cent. ½) e perchè i Fioren-

tini sopportassero più tardi di pagarlo tre fu necessario mandar 

fuori dragoni e fantaccini, sciabole sguainate e baionette in 

canna; dove al teatro de’ Solleciti in Borgognissanti, per 

mezzo paolo (28 cent.) non più Lorenzo Cannelli nella ma-

schera di Stenterello che Luigi del Buono vi creò quasi un se-

colo innanzi, ma opera e ballo e nel ballo, La figlia del ban-

dito, Sofia Fuoco celebratissima; dove per un paolo (56 cent.) 

al Cocomero, ora la Compagnia Reale Sarda con Ernesto 

Rossi e Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con Tom-

maso Salvini e Clementina Cazzola, tre francesconi erano, per 

un ragazzo di quindici anni, la California. Non fui mai più in 

così laute larghezze. Passeggiavo per la città seguito da un co-

dazzo di compagni tutti bocciati come me e tutti a me stretti 

col vincolo della gratitudine.... e del debito. Intesi allora ciò 

che fosse ricchezza e come savio lo erogarla in opere mecena-

tizie e con utile della propria coltura. Perchè fu lì, in quella 

trattoria che, non dirò nacque in me l’amore delle lettere, ma 

si temperò alquanto la mia repugnanza alla lettura. Vi lessi con 



 

 

piacere, talvolta con simulato piacere, i versi de’ poeti com-

mensali, ai quali m’era permesso dalla munificenza paterna 

pagare con gesto rotschildiano di amichevole protezione il 

caffè. 



 

 

 

V. 

 

In Parnaso. 

 

Nella Firenze medicea gli «intellettuali», (chiamiamoli 

con parola di recentissimo conio) solevano passare le sere 

d’estate sulle scalee del Duomo, su quei marmi che offrirono 

a Anton Francesco Doni l’argomento di un piacevolissimo li-

bro; «conciossiachè sempre vi tira un vento freschissimo e una 

suavissima aura e per sè i candidi marmi tengono il fresco or-

dinariamente». Gabriello Chiabrera scrivendone in un ser-

mone a Giovan Francesco Geri non esita ad asseverare 

 

Che non può peregrin ritrovar piazza 

Ove si trovi più gentil sollazzo; 

 

là infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» là continuo il «ragio-

nare d’abattimenti, di storie, di burle» continuo il narrare «fa-

vole, stratagemi, novelle; tutte cose svegliate, nobili, degne e 

gentili....». Ciò nondimeno un risico vi si correva: d’imbat-

tersi, cioè, nella importunità d’un poeta. 

 

Tratterai con gli amici attentamente 



 

 

Ed ecco si disfila alla tua volta 

Un di questi assassini e non ti dice 

Il sudicio buon dì nè buona sera, 

Ma ti si pianta innanzi e poi t’investe: 

Udite un madrigale, il quale uscito 

Emmi non infelice dalla penna. 

Il Petrarca è divin non vo’ negarlo.... 

Ma tuttavolta.... e così detto, intona. 

 

Nella Firenze lorenese, ardendo l’estate del 1857, le sua-

vissime aure non avevano mutato il lor costume, e crocchi di 

persone intelligenti (usiamo la parola vecchia, perchè dalle in-

tellettuali le intelligenti vogliono essere spesso distinte) si ra-

dunavano ancora in Piazza del Duomo non lontano da quelle 

scalee; cioè innanzi al Caffè del Bottegone, che cinquant’anni 

prima aveva servito i sorbetti alla Contessa d’Albany e alla 

signora di Staël nella carrozza reduce dalle Cascine, ed ora li 

serviva a Celestino Bianchi e a Sandro D’Ancona giovanis-

simo e dotto di già, che vi capitavano quasi ogni sera. Ma i 

poeti, oramai educati alla discrezione, i versi se li leggevano 

fra loro là da Orsanmichele in quella trattoria Alla Lira della 

quale parlai; o dopo avervi desinato, o venendovi sul tardi a 

sorbire il ponce o il caffè sopra una delle tavole schierate, con 



 

 

gratuita occupazione del suolo pubblico, incontro al lato me-

ridionale della chiesa di Taddeo Gaddi. 

 

* 

*    * 

 

Non tutti: chè Firenze era piena di poeti in corsa affannata 

verso la gloria, della maggior parte de’ quali siamo in cinque, 

oggi, se pur tanti siamo, a ricordarci. Non mai si vide, per 

esempio alla Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una fa-

miglia che dette al principato amministratori integerrimi e le-

gislatori preveggenti; brav’uomo, liberale provato, sempre 

pronto agli epicedi e agli epitalami per morti e nozze illustri, 

sempre disposto a recitare le proprie strofette con tormento 

degli orecchi altrui: che per certo difetto della bocca le parole 

pareva le biascicasse prima di pronunziarle. Ne’ salotti fioren-

tini ch’ei frequentava si leggevano ammirando le poesie 

«d’Emilio» tout court: ma la fama sua non andava molto oltre 

i salotti. Castigatezza d’eloquio, vena facile ma gelida e molle, 

che gli valse dal Guerrazzi volentieri mordace, l’appellattivo 

di poeta della pappa frullata. 

Veniva invece sul tardi di quando in quando alla Lira Cor-

rado Gargiolli lunense non so più se di Massa o di Pontremoli; 

e ci veniva in frac e cravatta bianca, perchè frequentatore di 



 

 

salotti, anche lui teneva un piede, direbbe il Giusti, nel mondo 

del buon senso e un altro in quello del buon tono. Già assertore 

con zelo fervido di propagandista delle dottrine filosofiche e 

politiche del Gioberti, una sera nella quale si festeggiò al Tea-

tro Nuovo Giovan Battista Niccolini quasi decrepito, entrato-

gli al finire dello spettacolo, senza conoscerlo e non invitato 

in carrozza, divenne da quella sera il discepolo, il compagno, 

il custode, l’apologista, l’editore dell’autore dell’Arnaldo; 

bracciandosi a dimostrare conciliabilissime la venerazione per 

l’antico idolo e l’adorazione del nuovo. 

Di vivo ingegno e coltissimo non riuscì mai ad attrarre sui 

propri scritti una attenzione benevola. I pochi che avevano al-

lora nella Toscana voce in capitolo non mai lo gabellarono nè 

per filosofo nè per poeta. Quando, fermato il proposito di dare 

in luce le opere inedite del suo «grande amico», mandò fuori, 

primo saggio, il Mario, un giornale intitolò la recensione di 

quella tragedia: Corrado Gargiolli pubblicato per cura di 

Giovan Battista Niccolini. Gli nocquero il troppo discorrere di 

sè, la soverchia generosità onde largiva non richiesto i frutti 

dell’estro fecondissimo, così che poteva ripetersi di lui ciò che 

il Foscolo disse già del Lamberti 

 

Quando tutti vanno via 

Egli canta tuttavia, 



 

 

 

gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato, ascoltan-

dosi. Presentato alla Marchesa Teresa Bartolommei, la salutò 

così: 

— Spero che salendo i gradini della sua incomparabile cor-

tesia giungerò all’altezza della sua benevolenza. — E la mar-

chesa che era argutissima: — Lo spero anch’io: intanto apro 

l’ombrello della mia modestia per ripararmi dalla grandine dei 

suoi complimenti — (La sorella del Chapelain aveva già detto 

al Voiture che la canzonava per la bizzarra singolarità dell’ab-

bigliamento «J’oppose aux pointes de votre malice le bouclier 

de mon indifference». 

Gli nocquero finalmente i garbetti, le mosse, la voce tra 

l’infantile e il femineo, una vocerellina di zanzara direbbe il 

Cellini: affibbiatogli il soprannome di signora Fanny, uno de-

gli emuli nelle gare poetiche gli intitolò questo epigramma: 

 

Gentile il portamento 

e senza barba al mento, 

ti troverò un partito.... 

Di moglie o di marito? 

 

Povero Gargiolli! Ottimo cuore, non meritò le sciagure che 

più tardi lo colsero e lo trassero, oscuro insegnante nel Liceo 



 

 

d’Arezzo, a togliersi non ancor vecchio la vita. 

 

* 

*    * 

 

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio Bracci, venuto 

da Livorno a Firenze per farvi le pratiche dell’avvocatura. 

La famosa Diceria dei carducciani «Amici pedanti» — Di 

Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi — gli 

aveva procacciato una insperabile notorietà. Intorno a lui, sor-

benti il ponce o il caffè, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli 

di Livorno, più spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jouhaud di Fi-

renze, Pietro Raffaelli di Modena. 

Il Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto a Siena, 

contrastavano per il vestire trasandato alle agghindatezze del 

Gargiolli; ed erano i soli dello stuolo canoro che sdegnassero 

portare il cappello a cilindro allora d’uso comune. Il Gargiolli, 

no; ma gli altri tutti superava il Bandi per vivacità d’ingegno, 

saldezza e varietà di coltura; e n’eran prova i suoi versi, seb-

bene risentissero di reminiscenze ora foscoliane ora pratiane. 

E non di reminiscenze soltanto, sapevano anche di ribellione; 

pur nonostante il governo granducale lasciava si pubblicas-

sero, contentandosi (o ineffabile imbecillità dei castrapen-

sieri!) di veder surrogata una fila di puntolini alle parole o alle 



 

 

frasi più chiaramente compromettenti; concedeva insomma si 

stampasse una strofa così: 

 

Madre de’ forti Italia 

Spezza.... 

Ti brilla in fronte un’aura 

Di santo ardor, di spene: 

De’ tuoi poeti i cantici 

Delle tue cetre il suono 

Come fragor di tuono 

Ripeton. ....1 

 

Strofa nella quale, in grazia della rima e del metro, non 

occorreva essere divinatori d’oracoli per leggere: Spezza le tue 

catene, Ripeton libertà. 

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; di parte 

mazziniana, sapeva che le rivoluzioni non si fanno co’ sette-

nari o co’ decasillabi e appunto perchè egli si adoperava a pre-

pararne una per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte 

di Porto Longone, dove la Musa non l’accompagnò, e donde 

non uscì che per andare a farsi crivellare il corpo dalle palle 

 
1  A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857. 

 



 

 

borboniche a Calatafimi. 

 

* 

*    * 

 

Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per lunga di-

mora italiana, volle italiano anche il nome e lo mutò in quello 

di Napoleone Giotti, e fece bene: sarebbe stato curioso l’udire 

da chi portasse nome straniero, linguaggio e pronunzia così 

fiorentinescamente sbracati. Con quel nome dava liriche ai 

giornali e tragedie liricheggianti alle scene, una delle quali — 

La Lega Lombarda — levata a cielo nel 1847, perchè bollente 

di collere patriottiche. Quantunque irrorasse di troppo fre-

quenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri alunni delle 

vergini Muse lo proseguivano di molto rispettosa deferenza, 

perchè fu a venticinque anni deputato alla Costituente toscana 

del ‘49 e segretario di quell’assemblea. Non già che egli vi 

desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta che vi aprì bocca 

parlò brevissimamente e si buscò dal dittatore Guerrazzi un 

rabbuffo fierissimo. Pochi giorni dopo Novara, sul finire del 

marzo, domandò se vero, com’era pubblica voce, che il Guer-

razzi si proponesse mandare deputati a Gaeta per richiamarne 

il Granduca. «Una simile notizia rispose il dittatore è tanto tri-

ste per chi la dà quanto è stupida per chi la crede». Salutate 



 

 

quelle parole dagli applausi dell’assemblea, il povero Giotti si 

rannicchiò e tacque; pur chi informava era men triste e chi 

credeva meno stupido di quanto il Guerrazzi dicesse: a man-

dar deputati non pensò mai, ma che trafficasse a que’ giorni 

per la restaurazione del Principe si può dar per sicuro. Se non 

era lupo, era can bigio. 

Il Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indivisibili: il 

Raffaelli alto, membruto, acceso nella faccia onde scendeva 

arruffata una lunga barba corvina da archimandrita ortodosso, 

verseggiatore mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di 

epigrammi e di satire. Sebbene si affermasse repubblicano non 

disdegnava di imitare nelle usanze Re Carlo VI di Francia e di 

portare come lui addosso un mese e più la camicia medesima. 

Il Pieri come il Giotti scrittore oltre che di liriche, di tragedie; 

perchè figlio di popolano fattosi agiato con oneste fatiche, ap-

plauditissimo dai popolani del suo quartiere che lo adoravano; 

e stivati nelle platee quando alcun lavoro di lui si rappresen-

tasse, lo chiamavano ogni momento al proscenio per fargli fe-

sta con applausi fragorosi e grida di «Viva il signor Giu-

seppe». 

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, gli altri dai 

venticinque ai trent’anni, tranne il Raffaelli che se ne dava 

quaranta e nessuno gli prestava fede; pareva impossibile che 

un uomo avesse impiegato quarant’anni soltanto per diventar 



 

 

sudicio a quel modo. Carlo Lorenzini - quel Collodi che deli-

ziò poi più generazioni di ragazzi con le Avventure di Pinoc-

chio ribattezzato il Raffaelli con un emistichio oraziano, lo 

presentava agli amici come un dotto moldo-valacco: il signor 

Balnea Vitat. 

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama nella To-

scana di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo 

oggi, come dissi, forse in cinque a ricordarci: di uno solo il 

nome entrato di scancìo nella storia letteraria vi rimane: quello 

di Braccio Bracci, perchè congiunto al nome di un altro poeta 

che gl’italiani non dimenticheranno. 

 

* 

*    * 

 

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde; giacchetta, 

panciotto, pantaloni neri; il panciotto alto abbottonato sino 

alla gola, sul quale e sin quasi alle spalle scendevano, la-

sciando libero il collo, i larghissimi solini, onde uscivano svo-

lazzanti sin verso le ascelle, le più ampie cocche di una cra-

vatta nera anch’essa, con accurata trascuranza annodata. Que-

sto, un de’ tanti «modelli del vestire all’italiana» proposti nel 

1848 da chi aveva tempo da perdere, pareva a Braccio Bracci 



 

 

l’unico abbigliamento decente per colui che vivesse in fami-

liarità con le Aonie sorelle. Con la voce che aveva fortissima 

e da quella piazzetta di Orsanmichele giungeva fino a’ Cerchi 

da un lato e a Calimala dall’altro gridava — Livorno ha final-

mente il suo gran prosatore, il suo gran romanziere: il Guer-

razzi. Non avrà dunque mai il suo poeta? E accalorandosi e 

battendo i pugni sul tavolino: dovrà, soggiungeva, contentarsi 

di far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni? 

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in cerca di 

pane (com’egli stesso narrò nelle sgrammaticature de’ suoi 

Quarantun’anno di vita trascorsi) prima nel Brasile poi 

nell’Affrica settentrionale facendo il soldato, il coltivatore di 

caffè, il giovine di banco, il cameriere, il corista e non so quale 

altro onesto mestiere. Ora tornato in patria e «avendo per na-

tura diritto alla sussistenza» offriva «alla generosità dei con-

cittadini, le proprie benchè tenui composizioni». I suoi versi 

eran passati in proverbio: e il buon Antonio Calvi che nell’isti-

tuto Rellini tentava impennare le ali ai miei estri stitici e pigri, 

più d’una volta nel restituirmi la Canzone alla Vergine o l’Ode 

all’usignolo aveva pronunziata questa sentenza: roba da To-

soni. Più che a’ versi credo dovesse la gioconda nomèa, se la 

frase m’è lecita, a una epigrafe che migliaia di Toscani mezzo 

secolo fa sapevano a memoria. Nel 1853, iniziandosi, presente 

il Granduca, i lavori per l’ingrandimento del porto di Livorno, 



 

 

il Tosoni non tollerò mancasse alla solennità la sua «tenue 

composizione». Scrisse e stampò il suo bravo sonetto, e a mo’ 

di titolo vi prepose una epigrafe, la quale io trascrivo non per 

dare un saggio di quella letteratura, ma perchè certe cose se 

non si avessero sott’occhio non si crederebbero. Eccola: 

«Nella occasione della ricorrenza del giorno della festa del 

getto della pietra del molo del porto della città di Livorno. 

Sonetto». 

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se anche men 

grande del romanziere e prosatore, pazienza) il poeta della 

città marittima, che poeti di grido non ebbe mai nel passato; e 

scriveva liriche e tragedie. Importa avvertire che in casa 

Bracci Melpomene non entrò la prima volta con lui; avanti 

ch’egli nascesse, fu già in relazioni con la famiglia. Il padre, 

Giovanni, calzolaio di Castelfranco nel Valdarno inferiore, 

aveva scritto e fatto rappresentare alla Quarconia in Firenze 

un suo Conte Ugolino, tragedia in cinque atti ed in versi. 

La Quarconia era, su per giù nella Firenze del 1840 o in 

quel torno, ciò che fu a Parigi ne’ primi anni del secondo im-

pero, il Petit Lazari che Arturo Meyer ha or è poco descritto: 

un teatro popolare dove per due crazie (quattordici centesimi) 

si trattenevano gli spettatori dalle sette al tocco dopo la mez-

zanotte. In una medesima sera tragedia, farsa, ballo, esercizi 



 

 

acrobatici, pantomima, concerto di violino e giochi di busso-

lotti. L’intelletto usciva naturalmente ben nutrito da così di-

verso e lungo spettacolo, ma affinchè lo stomaco non ne pa-

tisse altrettanto, si mangiava e beveva nei palchi e nella platea 

con varietà di utili effetti; tra l’altro, il pubblico che recitava 

clamoroso la parte del coro antico, poteva, provveduto 

com’era di vettovaglie, sostenere con l’elargizione di arance 

bell’e sbucciate le forze dell’innocenza in pericolo e colpire 

con le scorze il tiranno persecutore. 

Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava il Saul 

così: 

 

Bell’alba è questa in sanguinoso ammanto . 

 

(Punto fermo). 

 

Oggi non sorge il sole. 

 

(Altro punto fermo). 

Ma le tragedie dell’Alfieri non tanto deliziavano, quanto 

quelle del cavaliere Filippo Quaratesi, un altro Tosoni, salvo 

che prosuntuosissimo: tale da credersi e spacciarsi erede ed 

emulo dell’Astigiano. È tuttavia famoso il suo Crispo nel 

quale volle non più emulare l’Alfieri, ma correggere il Racine; 



 

 

il Crispo ha infatti lo stesso argomento della Fedra. 

L’ancella chiede alla Regina straziata dall’intima fiamma: 

 

Nomami l'oggetto 

Per cui a guisa di cera al fuoco esposta 

A colpo d’occhio struggere ti veggio. 

 

Un personaggio si scusa dell’essere andato a letto anzi che 

eseguire un ordine impartitogli: 

 

Al dover mio 

Mancai ieri, la causa anteponendo 

Mia personal di coricar mio fianco. 

 

Il padre al figlio incestuoso: 

 

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto 

E quanto aver può relazione a questo. 

 

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon «lavoratore 

della scarpa» fece rappresentare il suo Conte Ugolino. Nella 

parte del protagonista era un endecasillabo: 

 

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame, ho fame 



 

 

 

che l’attore doveva pronunziare, facendo pausa fra l’una e 

l’altra di quelle esclamazioni, dopo ogni pausa abbassando il 

tono della voce; sì che da ultimo il quasi estinguersi di quella 

annunziasse imminente l’estinguersi della vita. Gli uditori si 

sarebbero certamente commossi a quella ognor più fievole do-

glianza delle angosce digiune, se (com’io seppi già da chi fu 

presente alla recita) un bell’umore non avesse scagliato un se-

mel ai piedi del Conte pisano, gridando: — Piglia, mangia e 

chetati.... — Quell’inopinato soccorso mutò la condizione 

delle cose e degli animi: entrato nella muda di che cibarsi, non 

c’era più da commoversì; la tragedia non solo perdeva della 

sua terribilità, ma si chiudeva con lieto fine. Difatti Anselmuc-

cio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si levarono agili e vispi 

e il guelfo signore lieto di farla in barba all’arcivescovo Rug-

geri, tirata una reverenza in segno di gratitudine, ordinò si ca-

lasse il sipario. 

Raccontano i cronisti che al pericoloso endecasillabo so-

stituita una parafrasi delle terzine dantesche, la tragedia rap-

presentata a Livorno vi ottenne successo felicissimo: fece ver-

sare lacrime copiose durante quattro atti e le mutò al quinto in 

singhiozzi; comunque sia di ciò, l’autore o pago di quella ri-

vendicazione, o rinsavito, tornò dal coturno allo stivaletto. 

Una cattiva tragedia non guasta il galantuomo, e perchè egli 



 

 

era tale, educato il figlio negli studi che a lui facevano difetto, 

lo mandò a Pisa per addottorarvisi nel giure; e vi si addottorò 

non so come: non so come, cioè, Braccio fra la pubblicazione 

di due volumi di versi e di un dramma - Isabella Orsini - tro-

vasse il tempo di dare un’occhiata al codice e alle pandette; 

ma l’ingegno talora supplisce a tutto ed egli aveva ingegno 

davvero e fantasia ricca e vena abbondantissima e pronta: 

pronta troppo e questo fu il danno. Non poteva stare senza far 

versi; fra le conversazioni più animate o confuse si vedeva 

Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giù, una, due, tre 

strofe facili e sonore. 

 

Ce n’era de’ più corti e de’ più lunghi, 

Ma i versi mi venivan come i funghi, 

 

diceva il Pananti di sè ragazzo; i versi del Bracci avevano tutti 

invece la giusta misura, ma appunto perchè venivano come i 

funghi anche a lui, troppo spesso sapevano d’improvvisato, 

con tutti i difetti dell’improvvisazione; e tra concetti felici in 

eleganza di forme, rime dozzinali e imagini strampalate. 

Nè quel continuo grattar l’arpa (che nel Parnaso d’allora 

era lo strumento preferito) sarebbe stato gran male, se non lo 

avesse seguito la frégola impaziente del dare alle stampe. Chi 

abbia il coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del ‘57 



 

 

vi leggerà il nome del Bracci fatto segno alle collere furibonde 

de’ critici (la cui prosa meritava collere furibonde ancor più) 

a cagione di certo sonetto improvvisato da lui all’uscire dal 

teatro dove s’era infanatichito nel veder ballare la Sofia Fuoco 

in una «azione coreografica» non ricordo se del Viganò o del 

Cortesi: sonetto che nonostante il consiglio degli amici egli 

s’affrettò a pubblicare la mattina dipoi. Son corsi più che cin-

quant’anni ed io l’ho a mente così come mi fu detto da lui: 

 

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano, 

Il tumulto dei balli ebbi a disdegno; 

E piansi il lauro che sul crin profano 

Seppe alla Mima il mio severo ingegno. 

 

Ma tremendo è il tuo genio; esso d’umano 

Non ha che il nome; e prepotente a segno, 

Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano, 

Se avessi un regno ti offrirei quel regno. 

 

Baciarti l’arco delle ciglia nere 

Non è dato ai mortali: hanno i Celesti 

Coi Celesti supreme estasi vere. 

Oh! se dato mi fosse e al guardo mio 

S’ inchinassero i cieli, i cieli avresti 



 

 

E a te prostrato non sarei più Dio! 

 

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva dette le stesse 

cose, ma le aveva dette un po’ meglio 

 

Si j’etais Dieu, la terre et l’air avec les ondes 

Les anges les demons courbés devant ma loi 

Et le profond chaos aux entrailles profondes 

L’eternité, l'espace et les cieux et les mondes 

Pour un baiser de toi! 

 

* 

*    * 

 

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul principio aveva 

riposte in lui grandi speranze. Dalla terra d’esilio gli mandava 

suggerimenti, precetti e rimproveri addolciti da parole amore-

voli. In una di quelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima 

e tuttavia inedita che il Bracci stesso mi regalò poco innanzi 

la morte, gli scriveva tra l’altro: 

«S’io dubitassi delle facoltà sue tacerei; ma appunto per-

chè ci fido parlo e senza rispetto. In lei mi parve abbondare la 

potenza lirica: e sperai che solo per buono spazio di tempo si 

chiudesse nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispecie, 



 

 

massima parte di bellezza è la forma, la quale deriva dalla più 

recondita cognizione della favella: questo poi è studio lungo, 

arduo, religioso ed io confesso che comunque dalla infanzia 

me ne mostrassi tenacissimo cultore, non sono riuscito nem-

meno imperfettamente ad apprenderla. Le sue scritture, di 

questo studio (ah! lasci ch’ io glielo dica da padre) non mi ri-

velano traccia.... Di un tratto lasciato a mezzo l’arringo lirico 

ella si è con giovanile baldanza spinto in quello del dramma e 

mi accerta aver posto o voler porre sul cantiere o Giovanna di 

Napoli, o Baldovino di Fiandra, o Maria di Campo San Piero, 

o Alboino, o David, ecc. A dirgliela schietta io mi son fregato 

gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico in questo pe-

riodo di civiltà in ispecie vuole cognizioni profonde dell’ 

uomo in genere e poi dell’ uomo individualmente ritratto, co-

gnizione dei tempi, dei modi di pensare, di vivere epperò di 

sentire spesso non pari in tutti i tempi, in tutto bensì vari, mol-

teplici, talora a questi nostri contrarii.... La notizia semplice 

del fatto come espongono le storie non basta.... Ora se Ella è 

tale da potere con la dote degli studi da me tocchi di volo trat-

tare tanti e sì vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pico 

della Mirandola della età nostra. Ma no signore, ella non ha 

nè può avere così largo tesoro: però annacqui il suo vino, e se 

la vera fama le piace, e questa sola è desiderabile, posi l’animo 

e mediti lungamente alla sentenza, nil sine magno vitae labore 



 

 

conceditur mortalibus. Studi, studi, studi e riuscirà: in altro 

modo, no; e se lascerà dietro a sè vestigio, sarà qual fumo in 

aere ed in acqua la spuma». 

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il Bracci, li tenne 

a ogni modo per sè: e pubblicò invece nell’ultima pagina di 

una nuova raccolta di liriche — Fiori e Spine — una lettera 

del Guerrazzi di data anteriore. In essa l’esule cui erano per-

venuti alcuni versi di lui «come la penna di un uccello che 

passando lascia cadere dall’ala» giudicava quella «penna d’ 

uccello destinato a gran volo» e esortava il giovine concitta-

dino studiasse «la poesia de’ poeti alemanni moderni e dei Po-

lacchi e degli Scandinavi e perfino dei Russi» che gli apri-

rebbe «nuovi ed immensi orizzonti». 

Giosuè Carducci che già nel ‘53, tuttavia scolare nella Nor-

male di Pisa scriveva a Giuseppe Chiarini «maledetto infamis-

simo secolo in cui nacqui, intedescato, infranciosato, ingle-

sante, biblico, orientalista tutto fuor che italiano e qui perdio! 

bisogna essere italiani»; che credeva la scellerata astemia ro-

mantica famiglia traditrice della patria e rammaricava Apol-

line fuggito 

 

dal suol latino 

Cedendo innanzi a Tentate 

Ed all’informe Odino, 



 

 

 

figurarsi se per quelle esortazioni scattò; e sarebbe saltato lui 

addosso al Bracci e al Guerrazzi occorrendo, se non lo preve-

niva un amico: Torquato Gargani. 

Prima di andar compagno al Carducci nelle scuole dei Pa-

dri Scolopi, il Gargani aveva fatto le classi di umanità 

nell’Istituto Rellini: e vi tornava in occasione degli esperi-

menti a leggervi prose e versi di sua fattura, gloriosi esempi 

proposti all’ammirazione di noialtri alunni; rammento aver-

velo udito recitare con molta enfasi alcune ottave sulla Distru-

zione di Gerusalemme. 

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scappata via da 

un’urna di Volterra o di Chiusi con la persona tutta ad angoli, 

e con due occhi di fuoco». Non so se questa sia una forma 

caritatevole per significare che il Gargani era brutto; ove non 

sia, io senza fare offesa nè al Carducci nè alle urne di Volterra 

o di Chiusi debbo dire che il Gargani era bruttissimo, brutto 

come pochi uomini sono. Per giunta quando io lo udii decla-

mare quelle tali ottave, teneva la testa coperta da una papalina 

di incerato nero, su cui erano visibilmente impresse le tracce 

di sudate fatiche. La tigna onde fu per alcun tempo affetto 

prima lo costrinse a radersi il cranio sino alla nuca, poi a na-

scondere le piaghette onde il fungo non peranco supposto gli 

aveva chiazzato la cute. 



 

 

«Anima degna», disse il Carducci di lui: il corpo non fu 

dunque degno dell’anima; ch’egli ebbe tutti gli aspetti del pe-

dante arcigno, del barbassoro intollerante ed intollerabile: ed 

io non posso ripensare il Granger di Cyrano di Bergerac senza 

ricordarmi il Gargani. 

Subito che conobbe il libercolo delle poesie braccesche 

questi si pose a farne la recensione: la quale poi con ampiezza 

maggiore e intendimenti più larghi divenne la Diceria famosa: 

Di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi, se-

gnacolo in vessillo di coloro che intitolatisi Amici pedanti (il 

Gargani stesso, il Carducci, Giuseppe Chiarini, Ottaviano Tar-

gioni-Tozzetti) pubblicarono quell’ opuscolo a Firenze 

nell’estate del 1856. Secondo il frontespizio a spese loro: ma 

il vero è che i quattro, più ricchi d’ingegno e di coraggio che 

di pecunia, sovvenne largamente un giovine signore lucchese 

dimorante alla capitale, Raffaello Cerù; il quale odiava i no-

vatori di un odio che non si sarebbe pensato annidarsi in uomo 

di sembianze così dolci e quasi serafiche: e che pur di vacci-

narsi contro all’infezione romantica spendeva tutto il suo 

tempo nel tradurre e frequentare i latini: tutto il giorno a Ca-

tullo, e a Lesbia tutta la notte. 

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana, armarsi con-

tro all’irruzione dello scempiato neoromanticismo forestiero, 

rilevare l’ ignoranza de’ dilettanti, frustare i versaioli faciloni, 



 

 

insegnando la dignità della dottrina e la gravità degli studi; 

questi i propositi degli Amici pedanti, e savi propositi; ma il 

Gargani, e gli altri che a lui assentivano, passarono in quel 

libercolo ogni limite segnato dal buon senso e dalla decenza: 

non solo accomunativi con verseggiatori e novellieri di niun 

conto, ma insieme col Bracci sbertucciati quale più, quale 

meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il Carcano, il Cantù, il 

Tommaseo, il Guerrazzi, il Manzoni. Sicuro: anche il Man-

zoni, nonostante la sconfinata ammirazione che gli professava 

il Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e venerato duce ed 

oracolo. Ma quando si trattava di Don Alessandro i discepoli 

si ribellavano: non ebbe infatti il Giordani discepolo più amo-

roso e reverente di Ferdinando Ranalli, l’ultimo de’ puristi 

come lo chiamò il De Sanctis. Ebbene: il Giordani stimava i 

Promessi sposi «uno stupendo lavoro senofonteo» e il Ra-

nalli.... Ma è inutile citare i giudizi che ce ne dà nei suoi Am-

maestramenti: più spicciativo rammentare le parole da lui 

dette a Carlo Francesco Gabba suo collega nell’Università pi-

sana: «Pare impossibile che con così piccolo ingegno, il Man-

zoni abbia potuto far tanto male alla nostra letteratura». 

Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la Diceria fu 

un avvenimento: stampata in duecentocinquanta esemplari 

avresti detto ne fossero usciti dai torchi a migliaia; tutti la leg-

gevano o l’avevano letta, e come nei caffè così nei salotti non 



 

 

si tenne per un pezzo altro discorso. Non ho da rifare la storia 

delle polemiche cui essa porse occasione e che durarono nien-

temeno dal ‘56 al ‘58. Basti dire che non vi fu giornale, serio 

o faceto, il quale non tartassasse gli Amici pedanti; lo Scara-

muccia pubblicò settimanalmente il bollettino della salute del 

Gargani che fingeva ricoverato nel manicomio di San Bonifa-

zio. 

Nè le cose potevano andare diversamente. Pare impossi-

bile che, fatta astrazione da quant’era d’iperbolico nella espo-

sizione delle loro dottrine, giovani di quell’ingegno e tutti 

mazziniani per giunta, non s’accorgessero dell’errore politico 

che commettevano. Gridare nel ‘57 contro agli uomini del 

Conciliatore, bistrattare il Carcano nel ‘48 legato del governo 

provvisorio milanese a Parigi, il Bonghi, il Guerrazzi, il Tom-

maseo, il Prati vaganti per le vie dell’esilio, l’Hugo vittima 

dell’impero napoleonico considerato allora come il massimo 

impedimento alla libertà dell’Italia, era difatti un errore poli-

tico che nessun legittimo desiderio di rinnovamento letterario 

bastava a giustificare; ciò è tanto vero, che mentre i fogli libe-

rali li flagellavano, gli Amici pedanti noveravano senza sa-

perlo, tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi un 

giorno Leopoldo con un alto impiegato che pizzicava di lettere 

intavolò una conversazione circa la Diceria e lodò «quei gio-

vanotti» intenti ad impedire «si imbastardisse la nostra bella 



 

 

letteratura». Non poteva spiacergli che qualcheduno dicesse 

male del Guerrazzi: se non che il Guerrazzi si rideva di quelle 

censure e di lui: e, letta che ebbe la Diceria scrisse al Bracci: 

«Il signor Gargani ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci pense-

remo quando lo promoveranno sostituto a san Pietro: per ora 

non vedo motivo di affannarsene». (Lettere inedite). 

 

* 

*    * 

 

Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli studi e 

l’esperienza fecero il resto. Il Chiarini il quale allora apostro-

fando il Lamartine fremeva 

 

Che pur qui v’abbia di virtù sì scemo 

Chi t’ammiri e rei sensi alle tue sorba 

Indegne carte, 

 

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri e tradusse 

da par suo l’Atta Troll e la Germania del Heine; il Carducci, 

che senza nulla conoscere del Byron e del Goethe, nel difen-

dere la Diceria domandava: «che è egli cotesto Faust?» e nelle 

sonettesse inveiva contro alla 

 



 

 

Schiuma di baironiani e goeteschi 

Che tuttavia giurate in su i tedeschi 

Inghilesi e Franceschi; 

 

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nencioni a leg-

gere il Mannering dello Scott e il Tell dello Schiller, ammirò 

subito: e una volta avviato su quel cammino non tardò molto 

a persuadersi che il Boalò (uso l’ortografia del Gargani) era 

un seccatore e l’Ugò un poeta, nei cui volumi potevano magari 

attingersi ispirazioni ed imagini. E gli animi, che erano gentili, 

si riconciliarono. Trent’anni dopo quelle contese Braccio 

Bracci si presentava a Michele Coppino ministro dell’ istru-

zione pubblica con una lettera di Giosuè, che dal Coppino pas-

sata a me suo segretario generale tuttora conservo: e la pub-

blico qui affinchè ne sia rivendicato il nome del buon livor-

nese, d’ingegno e di coltura assai diverso da quello che gli 

Amici pedanti raffigurarono. 
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Onorevole sig. Ministro, 

 

Mi permetta di raccomandare all’attenzione dell’ E. V. il 

desiderio del mio amico avv. Braccio Bracci il quale aspira 

ad ottenere per titoli un diploma d’insegnante lettere italiane 

per le scuole secondarie. 

L’avv. Bracci è autore di drammi e di poesie che furono 

lodate dal Guerrazzi e nel quale l’ingegno florido e vigoroso 

fu aiutato da un’ amorosa coltura e dallo studio dei migliori 

modelli a rappresentare popolarmente verità e sentimenti ci-

vili e patriottici. Ha una gran conoscenza ed un ottimo gusto 

de’ poeti classici italiani, con tutte le cognizioni di storia e 

filosofia che afforzano gl’ingegni naturalmente eletti a pro-

durre e a giudicare nell’arte rettamente. 

Come letterato e come cittadino il Bracci è degno di bene-

vola attenzione e come tale lo raccomando a Lei così buono e 

liberale giudice. 

 

dev.mo suo 



 

 

GIOSUÈ CARDUCCI. 

 

Lodi sincere: che dove il Carducci stimò da lodare non 

fosse, lasciò al Guerrazzi la cura e la responsabilità degli en-

comi. Nè per certo ciò dispiacque al Bracci oramai ridesto da 

ogni sogno di gloria, e che nell’ammirazione vivissima per il 

grande poeta, suo antico censore, trovava argomento a giudi-

care dirittamente l’opera propria; la quale impetuosa e ne-

gletta dapprima, la meditazione e la pazienza fecero poi, biso-

gna pur dirlo, migliore e talora non senza pregio. 

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto innanzi che 

egli morisse. Gioviale sempre per lo innanzi s’era fatto triste 

negli ultimi anni. Mi provai a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei 

versi uditi anch’essi da lui nella stanzetta di via del Cocomero 

dov’egli abitava ai tempi della Diceria e della Lira. 

 

Ma tu chi sa se volgerai la mente 

Di questa rupe alle solinghe cime 

Qui dove insiem passammo, ove sovente 

Ci scosse il suon di boscarecce rime.... 

 

D’una in un’altra cosa, riandammo i tempi lontani, ram-

memorammo i compagni ahimè! la più parte perduti: e non io 



 

 

riuscii a racconsolare l’amico, anzi il rimpianto dei giorni ir-

revocabili ci fece tristi ambedue. Gli s’inumidivano gli occhi 

e il capo si curvava sotto il cumulo delle memorie, quando 

rialzandolo a un tratto: 

— Ohe! — esclamò, — ci dimentichiamo che a quei giorni 

l’Italia non c’era. — 

E gli occhi brillarono e il sorriso tornò sulle sue labbra an-

cora una volta. 

 

 

 

 

 



 

 

 

VI. 

 

Primi passi. 

 

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la Compagnia 

Reale Sarda per un corso di recite al teatro del Cocomero, 

Adelaide Ristori reduce dai trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali 

nessuna attrice nè prima nè dopo di lei conseguì sulle scene 

francesi i maggiori. Proposero di farle festa; e palesi ragioni 

di accoglierla con singolari dimostrazioni di allegrezza e 

d’onore ce n’erano davvero parecchie. Non foss’altro, era riu-

scita ad ottenere quanto per lo innanzi ebbero inutilmente ten-

tato; ad attrarre, cioè, i parigini in un teatro dove attori italiani 

recitassero tragedie e commedie italiane. Vi s’era provata 

molti anni prima un’ altra attrice nostra, Carolina Internari, 

chiamatavi dalla nuora di Carlo X, Maria Carolina de’ Bor-

boni di Napoli, duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a 

lei ci correva quanto dal giorno alla notte. L’Internari capitò a 

Parigi nel 1830 poco avanti le famose giornate di luglio; sì che 

la Francia in rivoluzione, la protettrice in fuga, nessuno le 

badò e le convenne accattare, a stento, danaro per tornarsene 

in Italia umiliata e delusa. 



 

 

Com’ è noto, la Ristori attratto il pubblico subito lo con-

quise; e non soltanto il pubblico grosso ma i critici, gli scrittori 

più insigni: i due Dumas, lo Scribe, il Legouvé, l’Augier, il 

Mery, la Sand, il Janin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari 

sbalorditi e concordi tutti nell’affermare che nessuna attrice 

francese le stava a paro, nessuna eguagliandola nella stupenda 

varietà delle attitudini: tale, ch’ella poteva recitare nella sera 

medesima la Maria Stuarda dello Schiller e i Gelosi fortunati 

del Giraud, nel tragico e nel comico sempre e parimente mi-

rabile. 

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far sì che di qua dalle 

Alpi non ci inorgoglissimo troppo di cotesta supremazia cer-

tificata con impeto ma ripensata forse con rammarico; o a ca-

gione della burbanzosa ignoranza delle cose nostre che induce 

così spesso i Francesi in così false opinioni, e così erronei giu-

dizi; il Janin finse di credere o credè veramente che la Ristori 

non avesse in Italia la fama che meritava; non punto meravi-

gliato, del rimanente, perchè (questo il sunto degli articoli 

ch’ei pubblicò nei Débats) un popolo molle e fiacco, fanatico 

per l’«opera buffa» non poteva non essere incurante dell’arte 

drammatica, nè piacersi della tragedia nè della tragedia ono-

rare degnamente i nobilissimi interpreti. Un sacco di scem-

piaggini insomma, e questa la conclusione vanitosa e bu-

giarda: se Parigi non era, gli Italiani non avrebbero saputo mai 



 

 

quanto grande artista fosse Adelaide Ristori. 

Non sto a dire il putiferio che si destò in Italia per quegli 

scritti; giornali, giornaletti, giornalucoli tutti addosso al Janin, 

il quale ebbe d’insolenze quanto spettava a lui insolentissimo 

e forse qualcosa di più; prose ciceroniane col quousque tan-

dem, giambi archilochei, un po’ di tutto: persino la vecchia 

Musa di Andrea Maffei, sempre pronta se felice non sempre, 

volle dire la sua. 

 

 . . . . . . . . . 

Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti 

Lagrime non versammo? Ove l’incanto 

Di tua voce sonò, che cuori e menti 

O l’ira o la pietà non abbia affranto? 

 

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri 

Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi 

Solitarie vestigie e siedi in trono. 

 

No, la Senna non fu; noi fummo i primi 

A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri 

Di cui l’onda superba a te fa dono. 

Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far festa all’at-

trice illustre ce n’erano: ma s’io soggiunga che promotore di 



 

 

quelle onoranze fu Cesare Tellini, l’instancabile cospiratore 

del quale ebbi occasione di parlare, s’ intenderà di leggervi 

come ci fossero anche ragioni segrete. 

I sentimenti liberali della Ristori si conoscevano; si sapeva 

che qualche anno prima, durante l’occupazione austriaca in 

Toscana il Generale Folliot de Crenneville governatore mili-

tare di Livorno l’aveva espulsa dalla città; si sapeva che a Pa-

rigi in quell’istesso ‘56 che udì la voce del Cavour levarsi in-

nanzi all’Europa, ella s’era adoperata fra i letterati e i giorna-

listi che l’acclamavano e frequentavano nel cercar favore alla 

nostra causa; tutti buoni argomenti per dimostrar meritevole 

la egregia donna delle onoranze che la parte liberale preparava 

per lei; tuttavia non credo che il Tellini e i compagni suoi si 

sarebbero tanto sbracciati nel prepararle se non si fosse in so-

stanza trattato di valersi della Ristori per fare un contraltare al 

Governo, in occasione, ai fini loro, singolarmente opportuna. 

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima una visita 

dell’Imperatore Francesco Giuseppe al Granduca Leopoldo, 

provocata dalla Curia pontificia, alle cui ostinate esigenze il 

Governo toscano ricusava con lodevole ostinazione di cedere: 

visita perciò doppiamente sgradita alla massima parte della 

cittadinanza, sgradita anche più (come rilevo da carteggi di 

quel tempo) a cagione di alcune imprudenti parole del Barone 

Von Hügel, ministro di Austria in Toscana. Domandatogli se 



 

 

l’Imperatore andrebbe anche a Roma rispose: — Oh! no, Sua 

Maestà non va che nei propri Stati!— 

La Corte si disponeva a ricevere l’augusto capo della dina-

stia con grande solennità e molto sfoggio d’apparati: sarebbe 

entrato in Firenze per la porta San Gallo passando sotto l’arco 

trionfale eretto dal Iacot nel 1739 in onore del primo Granduca 

lorenese, Francesco, marito di Maria Teresa: seguirebbero lu-

minarie, spettacoli, balli, feste d’ogni maniera.  Bisognava 

dunque che a quelle dimostrazioni la parte liberale contrappo-

nesse le sue. In palazzo Pitti omaggi all’Austria? altrove au-

guri di redenzione all’ Italia; se anche velatamente espressi, il 

Governo intenderebbe; poichè la fortuna aveva condotto a Fi-

renze la Ristori, alla Ristori plausi, corone, banchetti. 

L’Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il Governo 

finse di non intendere e permise di presiederlo al Marchese 

Luca Bourbon del Monte, soprintendente alle Belle arti, mali-

ziosamente invitato. 

 

* 

*    * 

 

Mio padre era amicissimo della Ristori, che anni innanzi 

aveva recitato con la consueta maestria e molto felice successo 

la sua commedia: Una donna di quarant'anni: saputo di quel 



 

 

banchetto a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrivere; e, per-

chè ammalato, incombensò me di versare la sua quota. Andai 

perciò dal Tellini; ed egli che impegolato tra mille faccende 

aveva bisogno di chi in quella l’aiutasse e si muovesse per lui 

e scrivesse lettere, e mandasse avvisi, e arrivasse là insomma 

dov’egli non poteva arrivare, subito mi acciuffò e mi nominò 

lì per lì segretario del Comitato. Io segretario del Comitato? 

Mi parve di essere più alto di quattro dita; se l’Imperatore 

d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a mala pena degnato 

di squadrarlo. 

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 gennaio 1857; 

e una cinquantina di persone sederono a convito in un’ampia 

sala del palazzo «dalle cento finestre» in piazza Santa Maria 

Maggiore. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornalisti, ar-

tisti, cittadini d’ogni ceto: i caporioni del partito liberale o in-

tervennero o aderirono tutti. Il segretario del Comitato natu-

ralmente al suo posto. 

I giornali, che di quel banchetto parlarono e che mi sono 

preso cura di consultare, dissero squisite le vivande, i vini no-

strani e forestieri eccellenti; ma su questo punto il segretario 

del Comitato, che pur dovrebbe per ufficio custodire ogni do-

cumento della cerimonia, non è in grado nè di affermare, nè 

di negare: non mangiò, nè bevve: un tremore intimo, una tre-

pida commozione gli tolsero l’appetito e la sete: e dirò fra 



 

 

poco il perchè. 

Al levar delle mense, venne l’ora de’ brindisi. Primo ad 

alzarsi fu Zanobi Bicchierai, direttore del Passatempo giorna-

letto letterario di molta autorità a que’ giorni e primo propinò 

«all’attrice illustre, all’amabile donna che ha portato trionfal-

mente fuori d’Italia il nome italiano». Data così la stura suc-

cederono al Bicchierai Giuseppe Pieri, Clemente Busi fedele 

aiuto al Montanelli nel governo provvisorio del ‘49, un pittore 

francese Carlo Senart e altri e altri poi. Versi e prose (ma versi 

il più spesso) nei quali alcune parole nazione, popolo, Italia, 

italiano, italo, ausonio, ricorrevano frequenti: tutte pronun-

ciate con tono particolare, quasi volesse sottolinearle la voce, 

e tutte illustrate da plausi commentatori. Fra tanto «furor di 

rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta una matita, 

sul rovescio della minuta del pranzo (il popolo diceva a quel 

tempo minuta in Toscana e i linguaioli non si scandalizza-

vano) scrisse improvvisa questa sestina: 

 

Perchè torna ad onor, d’Italia mia, 

Dello straniero il plauso assai m’è grato; 

Quanta dolcezza all’anima mi sia 

L’applauso che da voi m’è tributato 

E quanti affetti in me ridesti amore 

Dire il labbro non può.... ma sente il core. 



 

 

 

Un lungo batter delle mani salutò l’artista grandissima; si 

gridò, viva l’arte italiana, poi con meditato trapasso, data la 

mossa dal Tellini, da cinquanta voci insieme, viva l’Italia! 

Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove: perchè non 

sono sicuro che l’ottimo soprintendente alle Belle Arti gri-

dasse «viva l’Italia» anche lui. 

 

* 

*    * 

 

Finita la festa così, ognuno se ne andò pei fatti suoi: non 

posso io fare oggi altrettanto, che mi tocca tornare dolorosa-

mente un passo indietro. 

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La Lente, 

giornale del Tellini, pubblicò di quella serata, si lesse e pur-

troppo si legge ancora: 

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale l’ingegno è 

molto maggiore dell’età (o miseria!) recitò le seguenti strofe 

che contengono la vita materiale ed artistica della regina 

delle nostre scene.... 

Ahimè! così fu veramente! io ebbi in quella occasione la 

sfacciataggine di recitare una saffica di otto strofe: le due ul-

time delle quali, tardo ma giusto castigo, voglio qui riprodotte 



 

 

a mia perpetua vergogna. 

 

Chi non parlò di lei? chi mai potrebbe 

Ridire il vanto che all’Italia accrebbe? 

Fumin le tazze! niuna a lei somiglia 

Itala figlia. 

 

Viva l’italo ingegno e i suoi portenti 

Ch’empieron tutte di stupor le genti: 

Di Talia viva l’arte, e sia divina 

La sua regina. 

 

Quando ricordo che a quindici anni ebbi l’impudenza di 

recitare quei versacci innanzi a quel pubblico e consentire per 

giunta che si stampassero, mi frusterei: ma a trattenere la fe-

rula sopravviene un pensiero; se la colpa non ha scusa, a far 

men dura la sentenza le attenuanti ci sono; se non altro nel 

languore dello stomaco digiuno, nelle ansie tormentose, nelle 

affannose titubanze di quella sera. Avevo in tasca il foglio fu-

nesto.... Leggere o non leggere? Atroce dilemma! Mi sarei pa-

ragonato ad Amleto, se del Principe di Danimarca non avessi 

a quel tempo ignorato i casi ed il nome. Studiavo le mie sorti 

nelle sorti altrui e a quelle conformavo le alterne risoluzioni. 

«Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le avrebbe 



 

 

dette chiunque.... «bene, bravo», ma applaudito non 

l’hanno.... Leggo, leggo.... Ah! no.... dopo i versi del Busi che 

son tanto piaciuti non c’è da provarsi.... Lasciamo andare.... 

Perchè? Uhm! i versi del Pieri non sono mica meglio dei 

miei....». 

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone ragioni 

avrebbero dovuto frenare quel desiderio; come spesso av-

viene, ad appagarlo mi bastò una cattiva: la dignità del Comi-

tato. De’ promotori nessuno aveva aperto bocca, il Tellini pre-

sidente muto come un pesce anche lui. Come? Il padrone di 

casa non saluterà l’ospite, e ospite gloriosa così? Leggiamo. 

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolgesse una neb-

bia folta così, che, non dirò i commensali, ma neanche scor-

gevo lo scritto che tenevo fra mano. Recitai a memoria, con 

ansia nuova e nuovo tormento, temendo di inciampare se la 

memoria fallisse. Quand’ ebbi, come. Dio volle, finito, non 

vidi, sentii che applaudivano. Certamente al coraggio. 

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale di Firenze 

i carteggi della signora Emilia Peruzzi, in una delle lettere che 

per lunghi anni, quasi quotidianamente, ella mandò al Ma-

gnetta console sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto 

di più notevole in materia di politica succedeva in Toscana, 

esprimeva insieme i risentimenti, le speranze, i propositi della 

parte liberale, che nel marito Ubaldino riveriva un dei capi più 



 

 

esperti e autorevoli: in una di quelle lettere lessi, non senza 

molta meraviglia, queste parole: «Jeri l’altro sera fu offerto un 

banchetto alla Ristori. Parlò il Martini, e parlò il Busi, ex se-

gretario del Montanelli; e capirete che l’Italia fu nominata». Il 

Martini! chi sa di quale Martini pensò si trattasse la egregia 

signora o quale lo immaginò? O forse seppe che ero propria-

mente io? Ma i tempi eran quelli: purchè vi si parlasse d’ Italia 

anche ai versi colascioneschi di un ragazzo di quindici anni si 

dava l’importanza di un avvenimento politico. 

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il mio primo 

passo; temerario sì, tuttavia meglio riflettendo, posso anche 

perdonarmelo; non già perchè avessi quindici anni, ma perchè 

non ho altre temerità da rimproverarmi. Più che mezzo secolo 

è corso oramai da quel giorno e della carta ne ho scaraboc-

chiata alquanta: ma il pubblico non fu mai per me rispettabile, 

soltanto nei cartelloni dei capocomici: scrivendo, bene o male 

ch’io sapessi e potessi, sempre scrissi con attenta timorosa fa-

tica, sempre ebbi per il pubblico il rispetto, il quale in chi 

scrive per esso è, in ultima analisi, il rispetto di sè medesimo. 

 

 

 

 



 

 

 

VII. 

 

Muse in faccende. 

 

Ho raccontalo come a quindici anni avessi l’audacia di re-

citare una mia ode saffica in occasione solenne, innanzi a pub-

blico composto di persone fra le più ragguardevoli della Fi-

renze d’allora; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il giorno 

dopo è facile immaginarselo, non ci sarebbe dunque per me 

nulla da aggiungere. Se non che, alcuno potrebbe osservare: 

costui ci ha già detto che odiava a quella età la lettura, era di 

tutte cose ignorantissimo; come va che, viceversa, sapeva di 

rime e di saffiche ed era capace, di scriverne? 

Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi porgesse argo-

mento che a parlare ancora delle mie temerità fanciullesche 

non metterebbe il conto di rispondervi; ma mi offre opportu-

nità ad esporre alcune costumanze di quel tempo e dire quali 

fossero in Toscana la maggior parte delle scuole, onde con me 

uscirono molti della mia stessa generazione. 

 

* 

*    * 

 



 

 

Firenze nel ‘48 non aveva nè ginnasio nè liceo governa-

tivo; li ebbe, come le altre città della Toscana, nel ‘53; per lo 

innanzi facoltà di aprire scuole di media coltura, si concedè 

con molta cautela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Fi-

renze le più stimate: quella dei Padri Scolopi, un Istituto Zei 

veduto di mal occhio dal Governo perchè i maestri in fama di 

rivoluzionari; finalmente l’Istituto Rellini così intitolato dal 

suo fondatore e che allora dirigeva un signor Luigi Sereni. 

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicchè per allora 

niente Scolopi; a compimento degli studi, vi avrei seguito più 

tardi i corsi di matematica, di fisica e di filosofia: d’altra parte 

mio padre liberale sì, ma temperato, che, eletto dal collegio di 

Montecatini, nell’Assemblea legislativa sedeva a destra ed era 

per giunta a que’ giorni segretario generale per le Finanze, non 

s’arrischiò a imbrancare il figliolo fra gli alunni dello Zei, 

covo, come dicevasi, di giacobini arrabbiati; e al cominciare 

dell’anno scolastico 1848-49 mi mandò al Rellini, frequentato 

da scolaresca poco numerosa, appartenente alla cittadinanza 

migliore. 

 

* 

*    * 

 

L’istituto stava nella via delle Oche, alla quale si accedeva 



 

 

e si accede tuttavia da un punto dell’altra via de’ Calzaioli, ove 

fu già la Loggia dei Neghittosi. 

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse; allogata in 

un’antica torre, de’ Visdomini se non erro, la scuola, cupa 

nell’aspetto di fuori, non era dentro più gaia. Una infilata di 

stanze le cui pareti coprivano quasi interamente grandi tele 

nere, incerate, incorniciate, da scriverci sopra col gesso, che 

facevano insomma vece di lavagne. Qua e là nei brevi spazi a 

portata di mano lasciati liberi da quella tetraggine, esemplari 

calligrafici opera del signor Sereni, calligrafo espertissimo, e 

che ci si davano via via ad imitare. Nel ‘48, quand’egli grosso 

e distesamente barbuto, troneggiava dalla cattedra spesso in 

divisa di sergente della guardia civica, su tutti quelli esemplari 

dava a prima vista nell’occhio, fra ghirigori e svolazzi, scritto 

in corsivo o in ronde, o in gotico un Viva la Patria! Nel ‘49, 

venuti gli Austriaci, la compromettente leggenda fu nascosta 

da un cartellino con sopra un Viva la Panna! scritto in gotico 

o in ronde o in corsivo fra i soliti ghirigori e svolazzi, orna-

menti permessi anche dalla tirannide restaurata. 

Nelle stanze più piccole si impartivano da maestri diversi, 

secondo la diversità delle classi, gl’insegnamenti dell’italiano, 

del latino, del francese, della geometria, del disegno; in una 

assai vasta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti ado-



 

 

lescenti di storia, di geografia, di aritmetica. Non voglio of-

fendere la sua memoria, ma ch’egli fosse un educatore egregio 

e un egregio insegnante, in coscienza non lo posso dire. Se-

duto dietro al banco alto ed ampio che gli serviva di cattedra, 

teneva prossimi a sè da un lato un ferro piatto, largo, pesante, 

dall’altro un degli scolari più meritevoli incaricato di vigilare 

e denunziare la condotta dei condiscepoli; bel metodo, come 

ognun vede, onde lo spionaggio, perchè dato in premio era 

pungolo all’emulazione, ufficio turpe insieme e desiderabile. 

Avvertito che un alunno o non stava attento o si permetteva 

qualche celia, batteva col ferro ponderoso tale un colpo sul 

banco che ci faceva balzare intronati e tremanti; e tutto tre-

mava per quel colpo d’intorno, le pareti, le tele, i vetri delle 

finestre e fino la bionda barba spiovente del signor Luigi me-

desimo. Il quale, aggrottati i sopraccigli e procelloso in faccia 

come lo Zeus d’Omero, così apostrofava il colpevole: «Carne 

da forca» «ti vedrò se Dio vuole con le manette» «finirai 

all’ergastolo» ed altri appellativi, ammonimenti e presagi di 

pari delicata dolcezza. 

De’ sistemi educativi parmi così detto abbastanza: pas-

siamo ai didattici. 

 

* 

*    * 



 

 

 

Come s’ insegnasse l’italiano, e non nel Rellini soltanto, 

esposi altrove nè saprei meglio esporre altrimenti. Il maestro 

leggeva tre volte un tratto del Novellino o del Galateo di Mon-

signor Della Casa; pacatamente la prima volta, un po’ più alla 

svelta la seconda, la terza a rotta di collo. Chiudeva il libro e 

imponeva: Scrivete. E noi a scrivere, cioè a rifare quanto più 

fedelmente si potesse lo squarcio; v’erano alcuni di così 

pronta memoria che a volte lo rifacevano tale e quale: a loro 

il maestro assegnava un optime e lasciava intendere che per 

ora erano l’onore della scuola, con l’andare del tempo sareb-

bero l’onore della letteratura e della patria. Il vaticinio non s’è 

avverato. 

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri ai quali s’ag-

giungevano in seguito gli Esempi di bello scrivere del Forna-

ciari si dovevano trascegliere «le parole ed i modi» per servir-

sene a inzeppare eleganze nei componimenti, come, dice con 

frase casalinga il Tommaseo, si ficca il ramerino in un lac-

chezzo d’agnello; e chi più ne inzeppava era il più bravo. Dio 

guardi a dire mi son messo a studiare, poniamo, la prosodia. 

Come usava il Salvini? «Mi sono addato». Dunque: mi sono 

addato alla prosodia. — Io credo? Neanche per sogno. M’è 

avviso, son di credere come insegna il Giambullari. Peggio 

poi, chi osasse dare un tuffo nel volgare e finire una lettera col 



 

 

«sono tuo affezionatissimo amico». Il commendatore Annibal 

Caro era stato forse al mondo per nulla? Non aveva egli scritto 

mi ti do e dono per amicissimo? e ci dovevamo dare e donare 

per amicissimi anche noi altri. 

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano non più a rifare 

il Novellino o il Galateo, ma a comporre di testa propria, pur-

chè parole e frasi fossero fra le consacrate, se anche il pensiero 

era povero, l’invenzione meschina, la prosa sbrodolata o sti-

tica poco importava: d’ordine, di perspicuità, di chiarezza chi 

ci parlava? I trattati del Blair o dello Zanotti imparati a pap-

pagallo: tamquam non esset. A pensare, chi ci avvezzava? Let-

ture? Quelle alle quali ho accennato e poche più. Due o tre 

canti della Gerusalemme, due o tre della Comedia, un paio di 

odi del Parini, qualche sonetto e una canzone del Petrarca, po-

che pagine del Varchi, alquante del Botta (ho detto del Botta!), 

la Didone del Metastasio. E basta. 

Tali erano i metodi in uso; e non posso rimproverare al 

buon signor Calvi d’averli usati anche lui. E in fondo poi si 

scriveva pessimamente, senza garbo alcuno, sciatti insieme e 

pretensiosi, senza bensì periodi zoppi o sgrammaticature. 

Passi dunque ancora per l’italiano. Ma la storia, ma la geogra-

fia? Della storia ho già detto; dicendo come la geografia s’in-

segnasse darò netta un’idea dell’efficacia di quelle lezioni. 



 

 

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso le quali scen-

devano rette da un arpione murato nell’angolo fra la parete e 

il soffitto, rimanevano così in alto che nessun occhio presbite 

era buono a scorgervi un nome o una linea. Noi con una lunga 

canna indicavamo, gradi più, gradi meno, là dove prima aveva 

indicato il signor Luigi, e più possenti di qualsiasi fenomeno 

tellurico spostavamo le città ed i fiumi, movevamo le monta-

gne, emuli della Fede. Sapevamo così che c’erano al mondo il 

Tago e le Ande, il Mar Caspio ed il Senegal: ma chi ci avesse 

ordinato di rintracciarli e determinarne la postura avrebbe 

aspettato un bel pezzo. 

Una cosa c’insegnavano bene: il latino; con metodo che la 

presente sapienza intedescata dispregia, ma bene, con profitto 

e, che pur conta, dilettevolmente. Non eravamo nè più volen-

terosi nè più savi dei ragazzi d’oggi, i quali del latino infasti-

discono; e a noi era, anzi, fastidio il riposo della domenica, 

onde s’interrompeva la lettura di un canto dell’Eneide o 

d’un’elegia di Properzio. 

Quando ripenso che uscendo da quella scuola soltanto un 

po’ di latino sapevo, provo quasi un rimorso dell’avere 

anch’io preso a gioco il povero vecchio prete Terzolli che ce 

l’insegnava. 

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponito, dava al 



 

 

lotto tutto il danaro che via via guadagnava: e noi ci piglia-

vamo di quando in quando lo spasso, in un modo o nell’altro 

birichinescamente escogitato, non tanto di stimolare quella 

passione, quanto di averne le prove. Per esempio: con simu-

lata gravità un alunno s’alzava: 

— Signor maestro (non passava loro neanche pel capo di 

farsi dare del professore) ci sono versi in Orazio che non ca-

pisco. 

— Quali? 

Seu graeco jubeas trocho 

Seu malis vetita legibus alea. 

— Dove stanno? 

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cinquantasette. 

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... Ode...? 

— Ventiquattresima, verso cinquantasette. — 

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, subito segnava 

sopra un fogliolino 3. 24. 57. Al finire della lezione, date 

all’alunno le dilucidazioni opportune, arrotolava, quasi tra-

stullandosi, il fogliolino: poi alzatosi e credendo nessuno l’os-

servasse lo riponeva nella scatola del tabacco. 

Povero vecchio! Maestro addottrinato, premuroso, affa-

bile, per quella funesta passione visse miseramente e in mise-

ria morì. Buon per lui se il lotto fosse vietato nella Toscana 

granducale ai suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle 



 

 

leggi romane. 

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho detto e le altre 

materie, eccezion fatta la geometria ed il latino, su per giù nel 

medesimo modo, nulla si tralasciava di ciò che valesse ad age-

volarci la ascensione del Pindo e a porci in grazia delle vergini 

Muse. Nozioni delle forme, quante bastavano a distinguere 

un’ode da un sonetto; ma esercitazioni senza fine. Ogni setti-

mana, e qualche volta anche più spesso, versi o composti a 

casa o scombiccherati lì per lì a lezione: elegie, inni, canzoni, 

idilli, rime didascaliche, eroiche, sacre, tutto, l’estro ebdoma-

dario forniva. Francesco Lemene componeva versi burleschi 

alla messa; noi, allenati così, verseggiavamo in scuola, fuori 

di scuola, a colazione, a passeggio. 

 

* 

*    * 

 

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia seguito sin qui, 

una nuova domanda gli verrà spontanea alle labbra: perchè 

tanto zelo nell’allevare poeti e così poca cura nell’addestrarci 

a scrivere in prosa un po’ meglio? 

A buon conto, anche i maestri hanno le inclinazioni e le 

debolezze loro e qualche cosa bisogna concedere. Anch’egli 

poetava il buon signor Calvi, con inveterata abitudine; tale (nè 



 

 

so ricordarlo senza commozione) che nel ‘900 n’era passata 

molta dell’acqua sotto i ponti - novantenne e cieco mi mandò 

oltre il Mar Rosso un estremo sonetto per salutarmi Governa-

tore dell’Eritrea. Inoltre non credo fosse persuaso dei difetti 

della nostra prosa; così poco differiva dalla sua! Per ultimo 

non ci aveva fatto imparare a memoria lo Zanotti ed il Blair, 

non aveva amorosamente adunato con noi il tesoro «delle pa-

role e dei modi»? Là stavano le ricette, qui gl’ingredienti della 

prosa eccellente. 

Così si faceva dappertutto e così l’ottimo uomo faceva an-

che lui; e con l’esercitarci nella versificazione adempiva poi 

strettamente il proprio dovere: ci accostumava in modo da ri-

sparmiarci magre figure quando fossimo, come suol dirsi, en-

trati nel mondo; perchè il saper mettere in riga un determinato 

numero di sillabe e far baciare, rimando, un paio di participi 

era parte della buona educazione come il saper ballare la ma-

zurka. Chi non scriveva versi in Toscana? Non c’era curato di 

campagna che non mettesse insieme il suo bravo sonetto per 

monacazione o per nozze. Gli uomini di più alto affare, ver-

seggiavano per passatempo: Ranieri Lamporecchi avvocato di 

molta riputazione e di larga clientela raccomandava in ottave 

a Niccolò Nervini presidente della Corte Regia il sollecito di-

sbrigo di una sentenza in causa civile, e il Nervini, latinista 

esimio, rispondeva in asclepiadei. 



 

 

Quando Vittorio Fossombroni ministro segretario di Stato 

o come oggi direbbesi presidente del Consiglio dei Ministri 

compiè nel 1837, gli 83 anni, mandò agli amici per salutarli e 

quasi congedarsi da loro un sonetto2: e diciotto di quegli amici 

 
2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel suo volume 

Curiosità storiche e letterarie aretine. 

Questo il sonetto del Fossombroni: 

 

Disciolto il gel, riedono l’erbe e i fiori 

E zeffiro leggier battendo l’ali, 

Tepor diffonde e preziosi odori 

Onde obliar del lungo inverno i mali. 

 

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli Amori 

Faci ardenti apprestando e acuti strali. 

Per muover dolci assalti ai giovan cuori, 

Caldi pei rinnovati umor vitali. 

Primavera gentil! tornami a mente 

Ch’eran teco, in conforto al viver mio. 

Lusinghiero avvenir, lieto presente. 

 

Tutto or si cangia e te giunger vegg’io, 

Qual freddo amplesso dell’amor languente, 



 

 

- tra gli altri due principi del Foro toscano: il Lamporecchi e 

il Salvagnoli; due professori di università: Carlo Pigli e Giu-

seppe Borghi - gli risposero anch’essi con un sonetto ciascuno 

e con le rime medesime. Perfino di solenni questioni giuridi-

che, morali sociali si disputava in versi; e talora il dibattito si 

compendiava in qualche strofa di settenari o in qualche coppia 

di endecasillabi. 

Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un suo libro la 

utilità e la necessità della pena di morte raccomandò la stran-

golazione, come il men doloroso dei supplizi capitali, l’avvo-

cato Aldobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per tutta 

confutazione di quelle dottrine mandò fuori questo epi-

gramma: 

 

Al nobile al plebeo 

All’innocente al reo 

Al semplice dottore 

Alle femmine ai maschi all’universo 

 

Mesto presagio di un eterno addio. 

 

Il sonetto non è un gran che: ma io non conosco presidente 

del Consiglio che ne abbia fatto uno migliore. 

 



 

 

Il libro di Giovanni ha fatto orrore, 

Che vuol che l’uomo per le forche muoia. 

Nè ad alcun piacque? Al boia. 

 

E l’iracondo Carmignani per tutta risposta: 

 

Al ladro, all’assassino 

Che temono il cordino 

Il libro di Giovanni ha fatto male; 

Per questo anche all’autor del madrigale. 

 

* 

*    * 

 

Usanze che duravano da secoli, strascichi dell’Arcadia; e 

io stesso, se ho resistito agli impulsi della vanità e mi sono 

serbato accortamente inedito, alle spinte dell’atavismo non ho 

saputo resistere. Dico dell’atavismo, perchè ho dietro di me 

quattro generazioni di versificatori. Uomini, donne, pastorelli 

arcadi, accademici di molte accademie, Retindi, Partemidi e 

Agamiri Pelopidei; persone di giudizio bensì e perciò inedite 

anche loro, ma delle cui ispirazioni rimane nelle carte di fami-

glia voluminosa la traccia. Sugli ultimi del seicento un ante-

nato cantava in distici latini il gioco degli scacchi: 



 

 

 

Belligeras iras ade et bicoloribus armis 

A fictis sceptris, pugna jocosa movet; 

Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic 

Iti niediis armis otia ludus habet. 

 

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poema, il pic-

chetto: 

 

Picchetiimque canatn; dedit istud Gallia luduni 

Et bene de laticis cuspide nomcn habet; 

Namque animos acuit facileque impulsibus urget 

Et pungit stimulis et quasi calcar habet. 

 

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del regio di-

ritto o com’oggi direbbesi ministro dei culti del granduca Pie-

tro Leopoldo, sfogava in epigrammi rimati le collere destate-

gli dal vescovo Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiun-

zioni governative. 

 

* 

*    * 

 

Due generazioni. Alla terza. 



 

 

Alquante diecine d’anni fa avevamo cacciato, con alcuni 

amici, alle starne in un poggio del Fiorentino. Era d’agosto,  

la giornata caldissima, la stanchezza grande, la sete tormen-

tosa, le borracce vuote. Prossimo un convento, bussammo, per 

un po’ d’acqua e una mezz’ora di riposo. Un laico socchiuse 

la porta, domandò i nostri nomi, la richiuse, tornò, la spalancò 

e ci condusse nelle stanze del padre guardiano, ove trovammo 

approntati acqua fresca e vin bianco. Fatti i nostri convenevoli 

e dissetati, attaccammo discorso. A un certo punto, il frate, un 

vecchietto basso e asciutto (mi par di vederlo) interrogò: 

— Chi è di loro il signor Martini? 

— Io — risposi. 

E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e come si chia-

mava mio padre, se la famiglia abitava a Firenze, se aveva 

beni in Valdinievole; finalmente il nome di mio nonno. 

— Il mio: Ferdinando. 

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. C’è stato qui 

anche suo nonno; anche lui, come raccontano i vecchi del con-

vento, che io non avevo ancora vestito l’abito a quel tempo, 

fu sorpreso cacciando dal temporale e si rifugiò qui, e anzi ci 

pernottò. Eh! Eh! era un uomo allegro suo nonno. 

— Può darsi: non l’ho conosciuto. 

— Eh! sì sì, un uomo allegro: fece uno scherzo anche a 

noi.... e ne serbiamo memoria. Ora vedrà. — 



 

 

E da un armadietto a muro trasse e mi porse un foglio in-

giallito piegato in quattro. Apertolo riconobbi la calligrafia 

che avevo in pratica, per avere messo in ordine altre scritture. 

In cima al foglio e d’altra mano — lasciato paoli 20; sotto, 

un’ottava, datata e firmata (Ferdinando Martini, settembre 

1808) e diceva così: 

 

Padre guardiano, ancora io 

non son morto 

Che non voglia far qui mia 

professione, 

Sol vuo’ tre cose e non l’ab-

biate a torto: 

Dall’obbedienza voglio 

l’esenzione, 

Serbare il genio che alle 

donne io porto 

E aver de’ soldi a mia dispo-

sizione; 

Se voi queste tre cose m’ac-

cordate 

Non ho difficoltà di farmi 

frate. 

 



 

 

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non si contenta-

vano dì alloggiare Calliopea in casa propria e di tenervela in 

quotidiane faccende; la menavano perfino ne’ sacri chiostri.... 

e a cantare in bernesco! 

 

* 

*    * 

 

L’avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non apollinea, 

poteva ben dividere il suo tempo fra la caccia ed i versi; i suoi 

figlioli ebbero altro da fare e le cetre riposarono per loro dieci 

mesi dell’anno. Ma in villeggiatura gaudentes rure Camoenae 

nelle sere di ottobre il divertimento più frequente e gradito fu-

rono le sciarade garbatamente rimate, delle quali, secondo Be-

nassù Montanari che ne dettò in un poemetto le regole, 

 

Ogni gente si piacque ed ogni etade; 

 

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i padroni di casa 

e gli ospiti di sonetti a rime obbligate. Mi rammento d’un 

prete. Don Faustino, che proponeva sommesso all’orecchio or 

di questo or di quello la parola da farci su la sciarada, e quando 

era fatta non la indovinava e domandava; È la mia? Rammento 



 

 

altresì che una volta venne da Empoli a Monsummano Vin-

cenzo Salvagnoli: sonetti e sciarade si moltiplicarono: fra le 

molte del Salvagnoli una giudicata ingegnosissima, e però su-

bito affidata alla memoria, anche oggi mi pare graziosa vera-

mente. 

 

Breve l’uno all’esi-

stenza, 

Il secondo accenna al 

moto, 

Il mio tutto è nome noto 

Per il primo umano er-

ror: 

Ma se il tutto tu rovesci 

A quel fallo è provve-

duto 

Con l’angelico saluto 

D’un alato ambascia-

tor. 

 

(E-va-Ave). 

 

Non è dunque da meravigliare ed ecco per conchiudere la 

risposta promessa che dopo avere a scuola ogni settimana e 



 

 

talora più spesso per cinque o sei anni di seguito sacrificato al 

«Dio dall’arco d’argento», io, ignorantissimo di tante cose e 

sto per dire d’ogni altra, sapessi di saffiche e di rime e fossi 

bene o male capace di scriverne. 

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia avevano prece-

duto quelli recitati per la Ristori nella sera famosa.... E fosse 

finita lì! ma l’uzzolo mi rimase e mi accompagnò lungamente 

e ancor non m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso 

ci scappa. Migliaia e migliaia. Quante? il solo caminetto, pru-

dente amico lo sa, che tutti li accolse e li accoglie nel suo 

grembo purificatore. 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

VIII. 

 

Dal faceto al serio. 

 

Usciti da scuola, verseggiando non più ogni settimana per 

compito, ma per divertimento quasi ogni giorno, eravamo riu-

sciti, se accompagnandoli con lenta cantilena, a improvvisare 

versi immaginatevi quali, non privi di significato; per farci poi 

in quelli esperimenti più franchi e più destri, ci spassavamo 

nell’infilzare parole rimate, nel rapido schiccherare strofe in 

settenari o decasillabi, di giusta misura s’intende, e magari di 

rima opulenta, ma senza senso veruno. Sollazzo che a’ giova-

netti d’oggi parrà insipido alquanto; ma noi non avevamo nè 

biciclette nè ricreatori, nè giornali quotidiani, nè cinemato-

grafi, nè riviste illustrate; la sigaretta (o spagnoletta come si 

chiamò dapprima) non era ancora inventata; il tempo biso-

gnava passarlo e ci bastava, di quando in quando, modesto sì 

ma giulivo trastullo, quell’esercizio. Nel quale (che par facile 

a prima giunta e non è, e chi non lo crede si provi) alcuni si 

fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra tutti Arnolfo 

Zei, giovane carissimo e coltissimo morto poco più che tren-

tenne. 

Raccontai già, anni sono, un’audace sua prova: ma, perchè 



 

 

la morte di lui era recente, tacqui il suo nome, feci anzi di tutto 

affinchè non si indovinasse. La cosa andò realmente così. Nel 

‘60 o nel ‘61, una sera, o meglio sarà dire una notte d’estate, 

entrammo insieme in un caffè di Piazza del Duomo, gremito 

di popolani, fiaccherai specialmente, che avevano in pratica lo 

Zei abitando egli in que’ pressi. Nel giorno precedente era 

giunta notizia da Roma non so più se di sentenze promulgate, 

di scomuniche lanciate o di eccidi perpetrati; so che que’ po-

polani l’avevano maledettamente col Papa e subito circuirono 

l’amico, quale chiedendo notizie maggiori, quale bestem-

miando a perdifiato, urlando tutti. A un tratto, fral tumulto, 

una voce gridò: 

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. — 

Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vigore all’in-

vito. Lo Zei tentò lungamente di esimersi, ma alla fine per le-

varsi quel baccano d’attorno, si tirò in disparte e si provò a 

buttar giù sopra un pezzo di foglio i primi versi d’un ideato 

epigramma o sonetto: ma o che lì per lì non gli venissero o gli 

seccasse il riflettere, o gli fosse impossibile tra ‘l baccano che 

seguitava, s’alzò col foglio in mano e grave nell’aspetto finse 

di leggere, improvvisando ciò che scritto non era. Rammento 

oggi più esattamente del sonetto la chiusa: 

 

Piange l’ Italia come debil 



 

 

canna 

E Pio tra’ vaticani antri 

fuggente 

Co’ simulacri di Pom-

peo tracanna. 

 

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono fragorosi e lunghi, 

non tanto lunghi bensì da permettere allo Zei di svignarsela; 

che appena fece per muoversi le acclamazioni cessarono e 

quattro o cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia era 

troppo bella, volevano si stampasse; e sempre intorno quattro 

o cinque alla volta a dimostrargli la opportunità che i torchi 

gemessero, con argomenti fatti il più spesso di appellativi in-

giuriosi per il pontefice e di esclamazioni che li oltrepassa-

vano. Poichè stringendosi addosso allo Zei minacciavano di 

portargli via il «manoscritto», egli brandito il foglio immaco-

lato lo levava col braccio in alto sul groviglio delle mani, ge-

sticolanti nel tentar la rapina; da ultimo, visto che da quelle 

strette non poteva liberarsi altrimenti, si disimpacciò con uno 

scherzo felice. Lasciò cadere il foglio e: 

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse — stampatelo 

pure; io vi do carta bianca. — 

Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si dipanò.... 

Rimasero male; risero ma a denti stretti; poi l’ammirazione 



 

 

per un poeta capace di improvvisare versi così belli si destò 

tanto reverente ed accesa, che gli applausi scrosciarono più 

fragorosi e più lunghi di prima. 

 

* 

*    * 

 

Nel sonetto io non m’arrischiavo; era superiore alle mie 

forze; ma nei decasillabi la sfangavo, nei settenari e negli ot-

tonari me la cavavo discretamente; e qualche anno innanzi 

avevo fatto anch’io la mia prova davanti a pubblico non di 

fiaccherai ma di laureati, in occasione che merita si ricordi. 

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certamente dopo 

il ‘56 e prima del ’59 venne a Montecatini Massimo D’Aze-

glio. 

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il Montecatini 

di sessanta anni fa quale è di presente, andrebbe con l’imma-

ginazione molto lontano dal vero. Tanto oggi il frastuono ed il 

moto, quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io coi 

miei propri occhi una mandata di capiscarichi usciti dal bagno 

con l’accappatoio ballare il ronde in un pomeriggio di luglio 

sul gran viale del Tettuccio, me unico spettatore. Governavano 

l’amministrazione delle Regie Terme tre deputati scelti dal 

Granduca fra i cavalieri di Santo Stefano, ognuno dei quali per 



 

 

turno aveva obbligo di risiedere un mese a Montecatini nei tre 

della stagione balneare; cioè dal giugno all’agosto, che alla 

fine d’agosto il Direttore, l’ottimo professore Fedeli clinico 

dell’Università di Pisa, chiudeva bottega e se ne andava in vil-

leggiatura. Compenso alle cure amministrative della Deputa-

zione, di cui fu per molti anni presidente Domenico Giusti pa-

dre del poeta, un quattrino (un centesimo e mezzo) per ogni 

firma apposta al cartellino onde avvolgevasi il tappo de’ fia-

schi a garantire la genuinità delle acque. Un migliaio di per-

sone, o poche più, quasi tutte toscane o dimoranti in Toscana, 

vi cercavano ristoro agli stomachi o agli intestini malati; tutte 

accolte nella Locanda maggiore che maggiore poteva facil-

mente intitolarsi, visto che era la sola, gli altri ricettacoli non 

meritando nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe 

Valiani pistoiese forniva il desinare: cibi copiosi e gustosi e 

vino finchè lo stomaco ne contenesse, cosicchè i liquidi si al-

ternavano abbondanti del pari; otto bicchieri di Tettuccio la 

mattina, altrettanti di vino la sera e gli stomachi, pare, si gio-

vavano dell’una e dell’altro. Per tutto divertimento una trot-

tata sul cadere del giorno verso i paesi circonvicini, dopo il 

pranzo una partita a tombola nella sala del Casino, toscana-

mente, cioè con molta parsimonia, illuminata. 

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequentatori dei Ba-

gni, alcuni illustri; non ancora il Verdi che vi fu poi per trenta 



 

 

anni di seguito; ma il Rossini il quale desiderava gli amici sa-

pessero che beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene, 

come avvertiva in una lettera al Fabi, «la vita di Montecatini» 

non fosse «molto brillante» egli tuttavia trovava modo di pas-

sar bene la giornata «facendo musica con la Granduchessa». 

Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da Montecatini 

al Vieusseux: «Il Capei sta bene e così il Salvagnoli il Giusti 

e il Guerrazzi che abbiamo qui dove cerca di addolcire la bile; 

e sia l’acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco amman-

sito». Pareva, ma il fegato era quello di prima e di poi; tanto 

che venuto a disputa col Salvagnoli intorno alle armi dei So-

derini per saper «se facessero palme o corna di cervo» incol-

lerito dalla contradizione si sfogava rabbiosamente in lettere a 

Niccolò Puccini, con aspre parole tacciando il Salvagnoli d’ 

insolenza e di petulanza. 

 

* 

*    * 

 

Chiudiamo la digressione. 

Venne, dunque, a Montecatini Massimo D’Azeglio. A 

Monsummano quattro chilometri distante soleva passare 

l’estate, nella propria villa un mio zio, Giulio Martini il quale, 

ministro di Toscana alla Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51, 



 

 

aveva seguito Carlo Alberto al campo di Lombardia, e stretta 

poi amicizia col D’Azeglio a Torino, quando questi fu Presi-

dente del Consiglio e ministro degli Affari esteri. Ora non vec-

chio, ma quasi cieco e tormentato da molta varietà di malanni 

se ne stava, come ho detto, una buona metà dell’anno in cam-

pagna, e il D’Azeglio quando capitava a Montecatini veniva, 

durante il breve soggiorno, a visitarlo più volte. 

Seduti sotto un platano centenario frondeggiavano a tutto 

spiano ambedue: l’uno quantunque tutt’altro che liberale, nel 

senso che si dà oggi a questa parola, scontento del modo onde 

la Toscana era governata; l’altro contento del manifestare a un 

amico discreto la cordiale antipatia per colui che egli chia-

mava nelle proprie lettere «quel birichino del Cavour». 

In quel medesimo anno, al tempo stesso che il D’Azeglio 

furono a Montecatini Luigi Alberti scrittore di commedie a 

quel tempo poco noto fuor di Toscana, ma in Toscana notis-

simo, Piero Puccioni, che allora praticante nello studio Salva-

gnoli, preparantesi, cioè, all’esame di avvocatura fu poi un de’ 

principi del foro, deputato, senatore del regno e ministro no, 

perchè non volle: finalmente Leopoldo Cempini avvocato di 

grido, del quale si lodava un volume di versi Fiori e Foglie 

edito a Torino, in Toscana distribuito clandestinamente, oggi 

dimenticato: versi facili, in quella sonante indeterminatezza di 

forma che lusingava le orecchie e gli intelletti degli Italiani, 



 

 

ma caldi di affetto patrio e tutti inneggianti a Casa Savoia: 

 

Se di dolenti musiche 

Me Dio talor consola, 

Se de’ concenti l’Angelo 

Talor discende a me, 

 

Questo mio cor sui margini 

Del Po con gli estri vola, 

Inni e corone a spargere 

Sopra l’avel d’un re. 

 

L’Alberti era amico di casa; gli altri due avevo conosciuto 

nelle redazioni de’ giornali umoristici ne’ quali essi di tanto in 

tanto scrivevano e ov’io già bazzicavo. Quando, ottenutane li-

cenza, da Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare 

il mio obolo sulla cartella della tombola, sempre si divertivano 

a farmi fare il giochetto degli improvvisi, sempre, ben inteso, 

senza senso comune. Una volta mentr’ io tiravo giù decasillabi 

capitò nel crocchio il D’Azeglio: e tanta fu la soggezione che 

non potei più spiccicare parola. Ma perchè egli, incuriosito, 

con molta garbatezza pregò che mi riprovassi, la soggezione 

messa da parte, ricominciai. E il D’Azeglio a riderne prima, 

poi a dire che quantunque non si facesse che accozzare parole 



 

 

come viene viene, tuttavia il farlo con rapidità, senza intac-

care, il trovare la rima speditamente, non era forse consentito 

se non ai Toscani ai quali suona in bocca tutto quanto il voca-

bolario; e via via una dissertazione piacevolissima in difesa di 

quelle che erano e non ancora si chiamavano le teoriche man-

zoniane. 

Poco dopo, riapertasi al D’Azeglio la ferita buscata nel ‘48 

sui Colli Berici gli toccò stare in casa più giorni; e insieme col 

dolore che quella gli cagionava, sopportare le lunghe visite 

quotidiane di uno dei più pervicaci fra quanti innumerevoli 

seccatori vennero al mondo. Era un tale Stra.... veneto, dottore 

non so se di medicina o di legge, alto, grosso, biondastro, sulla 

cinquantina; il quale imbattutosi nel D’Azeglio a Montecatini 

e avvicinatolo, come facilmente avviene nei luoghi di bagni, 

gli s’era, per così dire, appiccicato e non lo lasciava. Igno-

rante, a malgrado della laurea, appaltone, borioso, non si ac-

compagnava al D’Azeglio per ascoltarlo (che era, tra l’altro, 

parlatore piacevolissimo), per imparare qualche cosa, per pro-

curarsi in quelle conversazioni un godimento intellettuale; no: 

gli bastava, ostentando quella conoscenza, farla credere intrin-

sichezza e vantarsene. Subito che lo seppe ammalato «Vado a 

farghe compagnia a Massimo», sfringuellò tra’ bagnanti (e bi-

sognerebbe io potessi descrivere gli atteggiamenti suoi). 



 

 

«Vado a farghe compagnia a Massimo» e gli si cacciò in ca-

mera dalla mattina alla sera. La gente che lo conosceva mera-

vigliava della sua sfacciataggine e della sua balordaggine: e 

meravigliava altresì della pazienza del D’Azeglio che non 

metteva quel seccatore alla porta. 

Mio zio s’informava giornalmente della salute dell’ illustre 

amico suo; un giorno mandò me a prendere notizie. Chiestele 

al cameriere della Locanda Maggiore e questi al D’Azeglio 

stesso in mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne stava 

disteso sopra una chaiselongue presso alla finestra: sui ginoc-

chi un fascio di lettere e mezzo aperto un numero del Journal 

des Débats. In faccia a lui, in poltrona, l’ importuno dottore. 

Non ricordo ora appuntino come andassero le cose, nè ho 

a mente tutti i particolari della conversazione. Fatto sta che 

dopo avermi incaricato di ringraziare lo zio e dirgli che sa-

rebbe tornato a vederlo prima di andarsene da Montecatini, 

postami una mano sulla spalla e rivolto al dottore: 

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo è un portento. 

— 

E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei prodigi. Io 

capivo che canzonava qualcheduno, ma non ero sicuro che 

canzonasse quell’altro e me ne stavo chiotto, a testa bassa, 

senza fiatare. Alla fine: 

— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. — 



 

 

Dopo tanti anni chi può con verità esprimere ciò ch’io pro-

vai per quelle parole? Ma c’è da figurarselo. Lo guardai, egli 

mi incitò novamente e: — Le darò io il soggetto: Napoleone 

— e così dicendo mi guardò fisso a sua volta: mi parve leg-

gergli nella fisonomia: non abbia paura, si fidi di me. 

La scelta dell’argomento non fu fatta a caso; allora non ci 

pensai e neppure in seguito avrei ricordato, se non soccorreva 

la memoria altrui. Mio zio, che malato d’occhi da sè non po-

teva, pregava me ed altri, ma più spesso me di leggergli gli 

ultimi volumi del Thiers, Histoire du Consolat et de l’empire, 

pubblicati di fresco. Il D’Azeglio venendo giorni innanzi a 

fargli visita aveva trovato appunto me a leggere, lo zio ad 

ascoltare: considerò che Napoleone lo conoscevo e avrei per-

ciò potuto più facilmente improvvisare «qualcosa». 

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno scherzo e il 

dottore accortosi che era uno scherzo ne avrebbe sorriso lui 

per il primo. 

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle parole 

unite a caso l’Azeglio ammiccava al dottore come a dire: Eh? 

che roba! e l’altro rispondeva, con movimenti del capo e delle 

mani significando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni 

strofa l’Azeglio sussurrava «benissimo:» e il dottore gridava 

«Ma belo! belissimo! meraviglioso!». 

Non sapevo più in che mondo mi fossi. Dette poche strofe, 



 

 

mi fermai; una tale specie di improvvisi ha questo di buono, 

che strofa più strofa meno non monta: si può sempre smettere 

quando ci accomoda. 

E qui venne il bello per me; ero stato, non senza qualche 

trepidazione, sul palco scenico, m’era ora permesso di diver-

tirmi in platea. Il D’Azeglio provocate con nuove lodi le 

nuove manifestazioni entusiastiche dell’altro uditore, prese a 

domandargli replicatamente: 

— Lei ha capito tutto, non è vero? — 

E il dottore: 

— Caspita! capito, capitissimo. 

— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo riferire le pa-

role precise) l’accenno al 18 brumaio e al Congresso di 

Vienna? 

— Eh! eccome! — 

E così di seguito; finchè quegli, il quale non aveva capito 

che non si poteva capire, forse temendo qualche domanda più 

categorica, si arrischiò a dire: 

— Solo le ultime strofe le me pareva un poco scurete. 

— Oscurette? Chiare invece come la luce del sole. — Aiu-

tandomi il marchese, riuscii lì per lì a ricordarle: ed egli, fat-

tosi dare un lapis, sul mezzo foglio rimasto bianco di una delle 

lettere che teneva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno; 

singolare autografo, lo conservo tuttora. 



 

 

Le strofe dicevano: 

Tu dal talamo nemico 

Discendevi ai rii gemmati 

Nel fulgor di Federico, 

Quando i prenci collegati 

Di Boulogne alla vendetta 

Ispiraron la saetta 

Che Sant’Elena ferì. ‘ 

Tu le scizie ispide grotte 

Alla storia hai consacrato, 

Ma t’attendon Montenotte 

Dego Rivoli e Lonalto; 

Tu pontefice gagliardo 

Copri l’arpa e accenni il 

bardo, 

Spengi gli astri e annunzi 

il dì. 

 

Che gioco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta d’essersi 

fatto in quello grande onore a Pisa può andare a riporsi. Non 

mai, credo, fu adoperato tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfog-

gio di dottrina per dimostrare la profondità del pensiero dove 

pensiero non è. L’Azeglio dopo un «zitto lei» (burlesco am-

monimento a me ch’ei sapeva non aver alcun desiderio d’aprir 



 

 

bocca) illustrò ad uno ad uno quei versi; non ricordo, e me ne 

dispiace, tutti i curiosi arguti commenti: so che il talamo era 

nemico perchè vi giaceva la figlia dell’imperatore d’Austria, 

che i rii gemmati erano i fiumi della Prussia, gettatavi da Na-

poleone la corona degli eredi di Federigo secondo: che cuopri 

l’arpa e accenni il bardo era una limpida allusione al Mack e 

alla battaglia d’Ulm, che spegni gli astri e annunzi il dì signi-

ficava chiudersi con Napoleone un’ êra, e sorgerne per lui una 

più fausta. Tutto ciò, s’intende, dimostrato senza ridere, e a 

furia di ragionamenti e di storia. E il dottore interrompeva: — 

Ma bene, benone, ciaro, lampante, chiarissimo! — 

Io me ne tornai intontito a Monsummano; il dottore uscito 

di là se ne andò alla Torretta, proprietà a quel tempo di un 

Conte Bandini, orgoglioso di spifferare che aveva passato 

un’ora deliziosa «da Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ra-

gazzo che xe un miracolo» aveva improvvisato versi stupendi 

su Napoleone. Raccontato il fatto, fu presto intesa e propalata 

la burla. Ventiquattr’ore dopo il dottore, intesala finalmente 

anche lui, fece fagotto e partì in fretta e furia da Montecatini. 

 

* 

*    * 

 

L’Azeglio al rivedermi mi salutò «suo liberatore»; e 



 

 

dell’aver contribuito a liberarlo da quell’uggioso mi ripagò 

poi con una benevolenza, che m’ è oggi carissimo il ripensare 

e che alcune sue lettere attestano: una anzi mi torna bene pub-

blicarla qui: le furono occasione certi Cenni sul teatro dram-

matico in Italia, librettucciaccio perpetrato a diciotto anni e 

del quale, a venti, stimai non dovesse ulteriormente privarsi la 

patria letteratura. 

Lo mandai al D’Azeglio ed egli mi scrisse: 

 

Cannero 

Lago Maggiore 

15 giugno ‘62. 

 

Stimatissimo Signore, 

 

Ho ricevuto la lettera e l’opuscolo che cortesemente volle 

mandarmi e d’ ambedue la ringrazio di cuore. 

Le idee che Ella accenna circa l’arte teatrale furono per 

un pezzo argomento di pensieri, studii e persino di qualche 

informe mia prova. Malgrado il castigat ridendo confesso non 

fare un gran fondamento sulle prediche fatte dal palco scenico 

per la riforma morale d’un popolo e mi par di vedere che que-

sti predicatori hanno all’incirca la medesima fortuna degli al-

tri. Ma credo tuttavia che mediante rappresentazioni sceniche 



 

 

si possa creare e certamente rinvigorire certi sentitimenti, che 

sono pur parte del senso morale, come sarebbero la genero-

sità, la fortezza, la grandezza d’animo, l’onor militare, l’amor 

patrio, ecc. ecc. 

Il teatro spagnuolo da Lei opportunamente citato, mi sem-

bra prova evidente di quanto dico e non mi ricordo aver ve-

duto nelle sue antiche produzioni una linea che esprimesse 

una viltà ed inducesse lo spettatore a sensi bassi e disono-

ranti. C’è anzi dominante il senso opposto, spinto ad esage-

razioni ridicole talvolta, ma dei due difetti preferisco questo. 

Difatti la Spagna è moralmente più corrotta dell’Italia, ma v’è 

rarissima la viltà. Preferisco e credo più utile all’educazione 

dello spirito pubblico, o meglio del sentire pubblico, tutto el 

ciclo del Cid, de los Infantes de Lara,ecc. ecc., malgrado il 

gonfio delle parole e delle idee, che il Ludro e la Signora delle 

camelie (introdotta sul nostro teatro forse per premura verso 

il bel sesso) che al calare del sipario lasciano questa semplice 

idea nel cuore dello spettatore: che quel vergognoso e vile im-

broglione è pure un caro matto ed è il solo nella commedia 

che la sappia lunga, ecc. ecc., e che quella signorina che si 

vende a tempo come un legno di piazza ed è presa dal mal 

sottile per abuso di liquori e di champagne, è il tipo della ge-

nerosità e del sacrifizio, mentre tutti i galantuomini del 

dramma non sono che povera meschina gente. 



 

 

Tornando dunque a quel che le dicevo principiando, io cre-

devo e credo che si possa favorire certi sentimenti utili ad un 

risorgimento nazionale coll’ istrumento del teatro ed avrei 

avuto smania di provarmici quand’ero giovane; ma oltre a 

mancar d’attori e di lingua non mancavo pur troppo d’ I. R. 

censure! Era proprio inutile nemmen pensarvi. 

Dico che manchiamo di lingua, perchè senza lingua viva, 

generalmente accettata, non si scrive dialogo in prosa. Lin-

gua viva non c’è che in Toscana, dico lingua accettabile. Dun-

que a loro signori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro 

e ad occuparsi del suo risorgimento, e mi permetta di ralle-

grarmi con Lei, e ringraziarla perchè appunto se ne occupa. 

Ora non ci son più polizie. È un ostacolo di meno. Man-

cano attori e lingua: nè gli uni, nè l’altra possono arrivare in 

fretta. La lingua è la più importante. Secondo me costituisce 

la nazionalità; e questa sarebbe una delle ragioni per le quali 

vorrei la capitale a Firenze, voto che, com’ Ella sa, riscosse 

applausi così caldi ed universali. Ma non importa. Prima qua-

lità d’ un uomo libero è osar esser solo contro molti. 

Questa lingua, senza la quale non può esistere teatro, è al 

tempo stesso, resa popolare col teatro. Ma, ripeto, i Toscani 

soli possono scrivere, perche hanno la lingua viva. Com’Ella 

sa. Machiavelli, parlando delle commedie d’Ariosto, diceva: 

«Messer Lodovico de’ modi ferraresi non si contenta, i toscani 



 

 

non sa!». Ora mi permetta di parlarle con molta franchezza e 

me la perdoni. I Toscani, in genere, quando scrivono, par 

quasi si studino di rifiutare quella lingua che sanno solamente 

loro, per adottare invece quell’altra che sappiamo tutti. Per-

chè il dialetto toscano è divenuto la lingua italiana? Perchè 

dal 3 al 500 si trovarono certi grandi ingegni che scrissero la 

lingua loro senza ricordarsi, per fortuna, della sentenza di 

Dante, sulla lingua illustre che in ogni città appare ed in nes-

suna riposa. Riposa vivaddio! in Toscana e non può essere al-

trimenti a voler avere tale lingua italiana. 

Dunque, lo dico ancora una volta, scrivano i Toscani, ci 

insegnino e noi impareremo. Essi potranno contribuire poten-

temente alla vera unificazione d’Italia, non solo colla lingua, 

ma istituendo un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spa-

gnuolo, elevi i caratteri, insegni la fortezza, la generosità, il 

sacrifizio, e tutto quanto è compreso nel bello morale. Finchè 

in Italia non saranno messi di forti e grandi caratteri, è follia 

l’immaginarsi di essere una forte e grande nazione. Colla ca-

napa fradicia non si fa un canapo potente, nè con carni cor-

rotte una vivanda salubre. 

Non so in verità se debba aver coraggio di spedirle tutte 

queste ciarle sfuggitemi, e che, lo creda, se sono una colpa 

non vi fu almeno premeditazione. Mi sono uscite dalla penna 

perchè il suo opuscolo ha toccata una corda che vibrerà in 



 

 

me, credo, anche sotterra: quella della rigenerazione morale 

degli Italiani. Tacere mi era impossibile, potevo bensì esser 

meno diffuso; ma è difetto dell’età ed è bello ai giovani sop-

portarlo con pazienza. 

 

Suo dev.mo 

MASSIMO D’AZE-

GLIO 

 

* 

*    * 

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele II, portagli 

dal segretario una lettera diretta Al primo cavaliere d’Italia 

disse: — questa non viene a me, va a D’Azeglio. — Vero o no 

che l’aneddoto sia, è bensì certo che l’Italia non ebbe a quei 

tempi più gentil cavaliere: nessuno in contegnosa dignità più 

alla mano di lui; quanti lo conobbero seppero e sanno che nella 

umana signorilità, nell’amabile cortesia dei modi, l’Azeglio 

può essere eguagliato, non superato. 

In questa stessa lettera quanta delicatezza di circonlocu-

zioni per arrivare a lasciarmi intendere che il mio opuscolo era 

bestialmente scritto, e quante scuse dell’avermelo fatto capire. 

Di rado ammonimento fu dato con più cauta grazia e di rado 

aggiungo produsse effetti più solleciti e salutari. Dopo quello 



 

 

e per quello diedi tuffi quotidiani, lunghi, ostinati nel vocabo-

lario; vennero in seguito le indagini e le riflessioni per cono-

scere se veramente basti a noi toscani lo  «intingere la penna 

in bocca» come aveva altrove suggerito il D’Azeglio mede-

simo e se quel suggerimento non dicesse ad un tempo troppo 

e troppo poco, non fosse manchevole e iperbolico insieme. 

Quali che sieno stati e sieno i frutti delle lunghissime prove, 

di là mi vennero l’impulso e la guida; e mi è caro dirlo pub-

blicamente, che gratitudine vera è amare la memoria del be-

nefizio e compiacersi nel farlo noto ad altrui. 

Vidi l’ultima volta l’Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ri-

casoli, dov’egli andava a visitare un amico. Era di cattivo 

umore e partiva il giorno dipoi. La nuova capitale stava per 

accogliere il governo e le Camere e dappertutto ferveva il la-

voro di preparazione e di adattamento. — Me ne vado; disse 

a Palazzo Vecchio hanno distrutto affreschi, credo di Cecchino 

Salviati, a Palazzo Riccardi mettono le persiane, sciupano Fi-

renze ed io non voglio vedere. — La noia inflittagli dal dottore 

veneziano a Montecatini gli era sempre nella memoria; mi 

strinse la mano e sorridendo: «A rivederlo mio liberatore». 



 

 

 



 

 

 

IX. 

 

Nel "Bel Mondo”. 

 

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 1739 mera-

vigliò del lusso arrogante che i signori fiorentini sfoggiavano. 

Ogni sera, scriveva al De Blancey, conversazioni in questo o 

quel palazzo, vasto tanto che chi non ne è pratico vi si smarri-

sce come in un laberinto; riunioni di trecento e più dame in-

diamantate, di cinquecento e più cavalieri in abiti costosis-

simi, tali che lo stesso Duca di Richelieu maestro di ogni ele-

ganza e di ogni fastosità non oserebbe vestirne dei simiglianti. 

E sale illuminate da candele innumerevoli, e rinfreschi serviti 

di continuo e senza risparmio, e balli e canti e concerti de’ più 

celebri violinisti d’Europa. 

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel mondo» du-

rante la dominazione degli ultimi Medici e de’ Lorenesi non 

offre molti esempi non dirò di tali splendidezze, ma neppure 

di pompe meno magnificenti. Un altro francese Casimiro Fre-

schot autore dei Mémoires des cours d’Italie, che per Firenze 

passò una trentina d’anni prima, meravigliò, all’opposto, della 

sordidezza de’ signori «sia che dispregino i comodi della vita, 

sia che le imposte onde sono gravati li costringano ad ogni 



 

 

maniera di economie». 

E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano, cantano, si 

rinfrescano sì, ma in casa di ricchi inglesi, russi, francesi, o da 

S. E. Corsini, quando l’ufficio suo di maggiordomo maggiore 

della Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una festa da 

ballo, in contemplazione delle Loro Altezze i Granduchi di 

Saxe-Teschen o d’altri principotti viaggianti per la Toscana; 

ma in casa propria non danno più un bicchier d’acqua a nes-

suno. 

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio che Anton 

Francesco Pagani «stampatore e libraio dalle scalee di Badia» 

mandava fuori ogni settimana «con approvazione»; approva-

zione concedutagli a patto si limitasse a pubblicare l’arrivo e 

la partenza de’ forestieri, le nascite, gli sposalizi, le morti de’ 

nobili, le nomine de’ ciambellani e quelle delle Dame di Corte 

secondo le loro diverse categorie - Grande entrée e Cammer-

zu trit nel dar notizia de’ passatempi e de’ ritrovi, nel descri-

vere le feste pubbliche e le private. Diciamo tutto: forse per 

appagare un desiderio degli studiosi, anche fu conceduto la 

Gazzetta annunziasse libri nuovi «di particolare merito e uti-

lità»; e cominciò difatti con l’annunziare La Frine sessagena-

ria, romanzo bellissimo che può divertire senza essere di 

danno ai doveri dell’uomo saggio, il Creatore dell’ universo, 

poema eroico del dottor Mauro napoletano, le Rime toscane 



 

 

del signor Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialogo 

fra la Menica e Geppino parrucchiere. 

Or bene: di ogni pranzo, d’ogni ballo, d’ogni accademia la 

Gazzetta ragguaglia, talora minutamente; e son sempre e tutti 

francesi, inglesi, russi i nomi dei festaioli e degli anfitrioni: 

accademia dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, tratte-

nimento dal marchese di Ligneville, ballo dal signor de Bar-

bantane plenipotenziario di Sua Maestà cristianissima; pranzo 

ieri, ballo oggi, domani opera in musica alla Villa Palmieri 

fuori di porta San Gallo da Giorgio Nassau Clavering quinto 

Lord Cowper, quell’istesso 

 

Nassau di forte prole magnanima 

 

a cui Giovanni Fantoni–Labindo - intitolava una delle odi e 

che erigeva in Santa Croce a proprie spese il monumento a 

Niccolò Machiavelli. Che se «per omaggio al conte Alessan-

dro Orloff» il marchese Lorenzo Ginori, rara avis, s’induce 

ad offrire a lui e alla nobiltà Fiorentina «un concerto istrumen-

tale tramezzato da qualche aria assai bravamente cantata dalla 

signora Maddalena Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si in-

duce forse per questo: tante feste e con tanto sfarzo dette già 

l’Orloff, tante laute cene alla nobiltà fiorentina imbandì «la 

ufficialità moscovita per celebrare l’assunzione al trono di Sua 



 

 

Maestà l’Imperatore delle Russie», che parve non si potesse 

decorosamente non render loro, fosse pur modesto, un con-

traccambio. 

Tutto ciò avvertono e notano i viaggiatori e del vivere tac-

cagno dell’aristocrazia che prende e non dà, s’indugiano nel 

ricercare le cagioni; e chi ne dice una chi un’altra. Quegli 

opina che le famiglie un tempo facoltose abbiano speso troppo 

nell’edificare ville e palazzi; questi le afferma rovinate dalle 

villeggiature e dal gioco: e giocavano, è vero, maledetta-

mente; vizio così radicato e sfacciato che coglieva occasione 

persino dalle gioie più care della famiglia: per festeggiare le 

nozze di un marchese Niccolini, i parenti De Bardi, Rossi, Del 

Beccuto, Bartolini, invitano e la Gazzetta riferisce a «conver-

sazioni di gioco»; altri suppone finalmente il patriziato fatto 

cauto e impensierito dalla minacciata abolizione dei fidecom-

missi e così di seguito. Ipotesi senza fondamento: le ricchezze 

c’erano e c’era la voglia non che di spenderle di ostentarle, 

tanto è vero che Pietro Leopoldo, con la circolare dell’agosto 

1781, ammoniva quell’istessa nobiltà che smettesse il lusso 

soverchio degli abbigliamenti: «dall’eccesso o dalla modera-

zione del vestiario» egli giudicherebbe «della saviezza o della 

debolezza del pensare». 

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti anni e molto 

sdottoreggiare, pesca una spiegazione nella psicologia. 



 

 

Secondo lei il più vivo desiderio del fiorentino a qualsiasi 

ceto appartenga è vivere senza soggezione: tutto ciò che sappia 

di parata, di sussiego, tutto che nel contegno costringa all’os-

servanza di certi rigidi precetti, non gli va; e però nelle case 

inospitali del patriziato anti-socievole non radunanze, non fe-

ste. Sia: resta bensì a sapere, e la illustre viaggiatrice non 

spiega, come la suggezione insopportabile fra le mura dome-

stiche divenisse tollerabilissima quando si trattava di ballare o 

sbafare in casa degli altri.... 

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non state tanto a di-

squisire; non si possono dar feste in palazzi dove in vastissime 

sale arde unica difesa contro al freddo un braciere, ove la pa-

drona incappottata batte tutto il giorno i denti con lo scaldino 

fra le mani e il caldanino sotto i piedi. 

Il Conte del Nord che fu poi l’imperatore Paolo I, aveva 

già osservato nell’ 82: in Russia il freddo si vede e a Firenze 

si sente. 

 

* 

*    * 

 

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai fatti. La 

Morgan viaggiò in Toscana nel 1820: e dal ‘20 al ‘46, gli anni 

che Firenze ebbe più tranquilli e godè più allegri, anfitrioni e 



 

 

festaioli de’ quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle 

relazioni di altri viaggiatori, sono, salvo pochissime eccezioni, 

tuttavia forestieri ossia inglesi nel linguaggio del popolo. 

(Alessandro Dumas il quale fu a Firenze in quel tempo rac-

conta che il cameriere della locanda ov’egli abitava, gli an-

nunziò l’arrivo di una famiglia forestiera così: — Sono arri-

vati degli inglesi, ma non si capisce se sono russi o tedeschi 

— ). 

Primi nella fastosa ospitalità i ministri plenipotenziari 

dell’Inghilterra e dell’Austria: Lord Burghersh conte di West-

moreland, il successore di lui lord Holland, i Bombelles dei 

quali dicevano: 

 

Pourquoi ces gens là s’appellent ils 

Bombelles? 

Le mari n’est pas bon, la femme n’est 

pas belle; 

 

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e altri inglesi, 

russi, francesi come ai tempi di Pietro Leopoldo. Nel carne-

vale del 1830 Lord Burghersh fece rappresentare nello stesso 

palazzo della Legazione britannica in Borgo Pinti un melo-

dramma, Fedra del quale aveva scritto le parole e la musica. 

Vi convenne la Corte, il melodramma naturalmente ottenne 



 

 

unanimi applausi e al calar del sipario Tommaso Sgricci in-

censò il nobile autore con questa ottava improvvisa 

 

 

Quando col genio tuo stretto a 

consiglio 

Nelle smanie di Fedra 

t’ispirasti 

Pioveanti ardenti lacrime 

dal ciglio 

E col pianto le note auree 

vergasti. 

Ma poi che di Teseo l’in-

clito figlio 

Col suono incitator ratto 

evocasti 

Bardo d’italo ardir, pinger 

credesti 

Virtudi antiche e il tuo 

gran cor pingesti. 

 

E come nel ‘30, così sedici anni dopo non v’è signore fio-

rentino il quale apra i propri salotti, scrive nel ‘46 il pittore 



 

 

Colbert; che figlio di un generale della «grande armata», ac-

colto con cordiale affabilità dal Principe di Montfort, ossia Gi-

rolamo Bonaparte, descrive affollate le sale del costui palazzo 

in via Larga sul canto di via degli Alfani: pranzi e radunanze 

nei quali l’ex re di Vestfalia divorati già alquanti milioni, la-

sciava ora altrui spelluzzicare gli assegnamenti, che gli passa-

vano il cognato re del Vurtemberg e la figliola Matilde. 

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto spilorcio il 

fratello conte di Saint Leu, Luigi ex re di Olanda, che abitò 

anch’egli lungamente a Firenze e vi stampò co’ tipi del Piatti 

due volumi di tragedie, drammi, versi francesi e italiani. 

Gretto, gelido, presuntuoso, riottoso, noioso, l’unico de’ fra-

telli di Napoleone che non ispiri qualche simpatia, chi studia 

la vita e l’indole sua perdona alla moglie Ortensia gl’incauti 

trascorsi. Marito sfortunato e poeta sgrammaticato 

 

(Amici e donne lacerommi il core 

E il mondo tutto mi renderò 

alieno) 

 

non si peritò di far l’elogio del matrimonio in un poema di 

quattro canti e si atteggiò a dongiovanni fortunatissimo. I suoi 

volumi abbondano di poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a 

Lisa, a Cathi, a Vittoria: fuggitive come le amanti, le quali, si 



 

 

rileva dalle canzonette medesime, lo adoravano da Wiesbaden 

quand’egli era all’Aja e da Parigi quand’era a Roma. 

 

(O tu costante fin dell’arder pio 

nell’amarti anche assente è la mia 

gloria); 

 

e veramente per volergli bene bisognava starne lontani. 

Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poichè regni oramai 

non gli era più lecito ambire; condannava anzi i disegni di ri-

vendicazione che sin d’allora mulinava l’irrequieto secondo-

genito Luigi Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per 

timore che il danaro somministrato a quel sognatore d’imperi 

andasse a sovvenire macchinazioni e congiure, pare lo tenesse 

a stecchetto. Alcuni anni dopo la assunzione all’ impero, si 

raccontava da chi lo praticò durante il suo soggiorno a Firenze 

che, partendone nel ‘31 intrafinefatta col fratello per prender 

parte all’insurrezione delle Romagne, lasciò alquanti debiti, 

pagati sì, ma molto più tardi. Uno, questo è certo, non fu pa-

gato mai: nel 1856 intanto che «la colonna splendea come un 

faro» certe guantaie che avevano negozio in via de’ Calzaioli 

mostravano e vidi anch’io un biglietto col quale il futuro Na-

poleone terzo ordinava cravatte; e al biglietto appuntata con 

uno spillo la fattura non mai saldata, se non oggi dal valore di 



 

 

que’ documenti. Facile dimenticanza per essere il debito di 

poche lire: che egli aveva, del resto, memoria tenacissima, di 

cui posso io stesso offrire una prova. 

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda volta (v’era già 

stato nel ‘27 col suo precettore Filippo Le Bas figlio del regi-

cida) dall’autunno del 1830 al febbraio 1831. Per deludere la 

polizia vigilante e nascondere le macchinazioni temute dal pa-

dre, i colloqui con Ciro Menotti e Guglielmo Libri, il carteg-

gio co’ Bonapartisti di Francia, si dava bel tempo, menava in 

apparenza vita di spensierato, unicamente dedito agli esercizi 

del corpo e ai divertimenti; dei quali frequente il giocare alla 

palla con giovanotti dell’età sua, e tra questi mio padre, nel 

giardino Torrigiani prossimo alla Porta Romana. Un giorno, 

sul finire d’una partita gareggiata così che la vittoria dipen-

deva da un ultimo colpo di tamburello, stavano contro altri e 

ansiosi tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi fece con singo-

lare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e del compagno, il 

quale, stringendogli la mano e sorridendo: 

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quando sarò im-

peratore dei francesi vi manderò la commenda della legione 

d’ onore. 

Più che venti anni dopo, nel 1853, mio padre aveva con-

dotti i negoziati per un trattato di commercio fra la Toscana e 



 

 

la Francia e la commenda venne; e fin qui nulla di stupefa-

cente; ma insieme con una lettera del signor Drouyn de Luys, 

una lettera autografa dell’Imperatore, la quale, non so se do-

nata o malauguratamente smarrita, ma di cui ben ricordo il 

contenuto e le ultime frasi, diceva presso a poco così: — Mio 

caro signor Martini. Il mio ministro degli Affari Esteri vi ri-

mette le insegne della Legione d’Onore. Mi compiaccio che 

invece di ricompensarvi di un bel colpo di palla, esse vi atte-

stino la mia soddisfazione per il servigio da voi reso ai nostri 

due paesi. — 

 

* 

*    * 

 

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel ‘37 e 

emendato nel ‘42 è una pagina di cronaca: gli ospiti di Chilo-

sca (notiamo: data al solito la festa da una forestiera russa o 

polacca) il quondam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini, 

il martire della cravatta furono, il poeta assevera, figure 

create dalla sua fantasia; crediamogli, ma la fantasia li creò 

così rassomiglianti a persone vive, che la gente, conosciuta la 

satira, non indugiò nell’appore a ciascuna di quelle figure un 

nome scritto ne’ registri battesimali. Comunque, e dato che la 

gente s’ingannasse in tali attribuzioni, la cronaca nulla perde 



 

 

della sua verità; e se il Giusti andò nell’iperbole affermando 

che a un vandalo qualsiasi bastava un rosbiffe per comprarci 

l’anima, è per altro certissimo che a conti aerei e a dame am-

bigue il bel mondo fiorentino fece stoltamente «platea». E ac-

cadde così che un visconte di Saint-Julien (questi se ben ri-

cordo i falsi cognome e titolo dell’avventuriere) largo spendi-

tore e donatore accarezzato, col quale marchesi e duchi vis-

sero in intima dimestichezza e di cui duchesse e marchese si 

contesero l’affetto, fosse trovato una domenica sera a rubare 

le trine e gli scialli turchi lasciati dalle signore nell’anticamera 

della villa del banchiere Fenzi a Sant’Andrea. 

Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo stuolo di 

convitati, così come d’ inverno il palazzo di via San Gallo, ove 

tra i molti convenivano i clienti raccomandati al banchiere dai 

corrispondenti d’ogni parte d’Europa; e non fu persona di 

qualche fama che venuta a Firenze non vi capitasse: ieri Piero 

Maroncelli uscito dallo Spielberg, domani il maresciallo Mar-

mont, fuggente la Francia che lo gridava traditore due volte, 

di Napoleone e di Carlo X: accusa così universalmente cre-

duta, che a Firenze i minacciosi mormorii del pubblico lo co-

strinsero ad uscire dal teatro. 

Ospitalità quella dei Fenzi garbatamente cordiale, durata 

finchè la fortuna del banco durò. Ricordo di aver fatto in casa 

Fenzi e in occasione abbastanza curiosa, la conoscenza della 



 

 

signora Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che m’ero 

messo il frac per la prima o seconda volta, che sapevo di bal-

lare malissimo e non volevo farlo sapere, mi davo l’aria 

dell’uomo precocemente grave, il quale compatisce alle altrui 

debolezze ma sdegna di parteciparvi e stavo sogghignando a 

vedere. La signora Emilia Peruzzi di cui quanti la conobbero, 

primo Edmondo De Amicis, che ne scrisse da par suo, ammi-

rarono l’ingegno, la coltura, il patriottismo, l’operosità infati-

cabile, era nelle vesti piuttosto trascurata che inelegante. 

Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guernito nella parte 

inferiore con fiocchi di seta color di rosa. Prese a ballare un 

valzer anche lei, e nel ballare seminò i fiocchi che, o sempli-

cemente appuntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo l’altro. 

Io, accortomene, seguendo la coppia e cansando le altre con 

molto industriosa ginnastica, li raccattai, e quando cessato il 

valzer la signora si sedè, me le presentai col gibus fatto custo-

dia dei raccolti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo ine-

sperto; avrei dovuto lasciare che i fiocchi si calpestassero e 

non occuparmene. M’avvidi subito che la signora non punto 

gradiva quei documenti della frettolosa negligenza di lei o 

della sarta: tanto più che i nastri rovesciatile in grembo e che 

lì per lì non sapeva dove mettere le erano un impiccio e 

null’altro. Le labbra dissero, secco, un «grazie»; lo sguardo il 

monito di essere, potendo, meno sciocco in avvenire. E tanto 



 

 

fu significativo, che la conoscenza incominciata a quel modo 

mi mancò poi - e me ne dolgo - il coraggio di coltivarla. Un 

falso amor proprio, il rammarico d’essere stato una volta così 

goffamente importuno alla signora, sempre mi trattennero 

dall’avvicinarmele. 

 

* 

*    * 

 

Altra eccezione i Poniatowski, che discendenti da un re di 

Polonia, vollero cittadinanza toscana. Tre fratelli, ma Firenze 

non ne conobbe che due; il terzo Michele deforme, fattasi 

della deformità una infermità, si pose un bel giorno a letto, e 

a letto rimase una trentina d’anni e fino alla morte. 

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitudini alla mu-

sica, all’arte del canto particolarmente; attitudini che lo studio 

e l’esercizio condussero a grande maestria. Sposatosi Carlo 

con una contessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non 

sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, di Fi-

renze ed aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosità del 

pubblico e la valentia degli artisti, questo e quello istituto di 

beneficenza. E a Firenze si serbò lungamente memoria di una 

Lucrezia Borgia rappresentata al teatro del Cocomero, spetta-

colo memorando anche per questo: che fra un atto e l’altro si 



 

 

servirono a spese dei cantanti rinfreschi agli spettatori e una 

cena da ultimo. 

Prevedo l’osservazione: pubblico gratuitamente rinfre-

scato e nutrito è facile alle indulgenze. Sicuro, ma di quella 

ch’io chiamai valentia degli artisti fu giudice il Donizetti, che 

scrisse per loro e nella casa loro la Parisina da rappresentarsi 

sul teatro imperiale di Vienna: il Donizetti il quale asserì che 

la sua Lucrezia non ebbe mai esecuzione come quella perfetta, 

e nessun tenore cantò meglio di Giuseppe Poniatowski la ca-

vatina di Gennaro, nessuno con altrettale felicità di espres-

sione. 

Giuseppe anche compose: e una sua Esmeralda — libretto 

tratto dal romanzo dell’Hugo Notre-Dame de Paris — fu rap-

presentata, cantandovi egli stesso e il fratello, nel salone de’ 

Cinquecento, il San Giovanni del 18463. 

 
3 Comprai a una vendita d’autografi questo appunto autobio-

grafico di tutto pugno di Giuseppe Poniatowski: specie per 

quanto vi si racconta del Donizzetti mi par questa occasione 

opportuna a pubblicarlo. 

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile bouffe. Esme-

ralda, Bonifazio dei Geremei, Malek Adel dans le genre dra-

matique ont eu du succès et je crois qu’aujourd’ hui je ferais 



 

 

 

mieux une oeuvre serieuse qu’une plaisanterie. J’ai fait de 

très-bonnes études, et méme a Paris en 1837 j’ai reçu des con-

seils de Paër et de Donizzetti. J’ai ancore quelques esquisses 

corrigées par ce dernier qui me portait la plus vive affection. 

Lorsque Lucrezia Borgia fut donnée à Milan où elle subit un 

formidable échec, Donizzetti me rapporta la partition et me dit 

«vois un peu ce qu’on a sifflé». Je fus pour beaucoup lorsque 

on se decida à la remonter à Florence, où elle fut rendue aux 

honneurs qu’elle meritait. Si j’avais ecouté Donizzetti je n’au-

rais jamais cesse d’écrire, il me faisait 1’honneur de croire à 

mon talent. À Rome dans Bonifazio on m’à rappelé 57 fois et 

le Prince Rospigliosi me jeta une couronne avec une legende 

des plus flatteuses. 

À Genes dans Malek Adel on me fit faire une couronne en ar-

gent aux frais des abonnés avec tous les noms de mes opéras. 

J’ai fait un demi fiasco à Lucques avec Ruy Blas et un fiasco 

complet à Venise avec la Fiancée d’Abidos. Mon premier succès 

a été Giovanni de Procida en 1839 interpreté par Ronconi. J’en 

avais fait le libretto. Voilà. J’ai fait quelques morceaux d’eglise 

sans valeur. 

(I) Un saggio a aperta di libro: 

Si avvicina a noi l’estate 

Lungo il giorno ritornò; 



 

 

 

* 

*    * 

 

Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono più quelle, non 

furono più molte altre cose oggi a dire superflue. Giuseppe 

mandato ministro di Toscana a Parigi, restò là e fu in seguito 

senatore dell’impero; Firenze vide ancora la Principessa Elisa 

attorniata dalla affettuosa compagnia di amici numerosissimi; 

seppe sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni utile isti-

tuzione paesana; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi 

esempi di sontuosità signorile e di buon gusto, bisognò si con-

tentasse di ricordarli. 

 

Dio nell’alma sua bontate 

Le stagioni avvicendò. 

Quanto è benefico, 

E quanto ognor 

Di doni prodigo 

È a noi il Signor! 

 

Versi di FAUSTINA BUONARROTI vedova Sturlini. Firenze, Le 

Monnier 1858. 

 



 

 

 

Si tornò a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste d’ogni ma-

niera dette nella magnifica villa di San Donato Anatolio De-

midoff, quali poteva darli chi pagava il proprio cuoco - Mon-

sieur Francois - dodici mila lire all’anno: sfarzo molto, 

gaiezza no; non c’era più il brio d’una volta; il Demidoff e la 

marchesa Esterhazy Boccella, che fungeva da padrona di casa, 

accoglievano, e lietamente, gli ufficiali austriaci; e dove questi 

fossero, moltissimi dei giovani non andavano, peggio quando 

vi andavano. 

I reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono a Firenze 

nel maggio del ‘49; prima che l’anno finisse, otto duelli av-

vennero fra ufficiali dell’ «esercito di occupazione» e giovani 

patrizi reduci dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni, 

sia detto a onor suo, il grosso della «signoria» di quante erano 

cioè in Toscana famiglie d’illustre casato, chiare per antiche 

benemerenze o per censo, non piegò a servili arrendevolezze, 

ma seppe con fermo decoro palesare agli Austriaci i propri 

sentimenti e i propri risentimenti al Granduca. 

Qualche «usuraio crocesignato», qualche «vecchio servi-

tore di Sua Altezza», qualche femminuccia sgarrò: una mar-

chesa tra le altre che paventati durante il governo del Guer-

razzi il terrore, la ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese 

al Radetzky - Barras del novissimo termidoro - una penna 



 

 

della sua feluca e custodì e vantò la preziosa reliquia. Il nome 

di Marchesa della Penna affibbiatale dal popolino aggiunse ai 

suoi ridicoli che non erano pochi; famosa per la smania di par-

lare francese anche quando non occorresse, e sempre spropo-

sitando. Maldestra, pestava a’ Pitti il granduca e volgendosi: 

Mille écus, altesse: e l’altro: C’est trop cher Marquise; la-

sciava a un’amica un biglietto di visita e su ci scriveva: Venus 

en personne; il che faceva osservare che tra Venere e Lei c’era 

anche questo divario: la Dea uscì dalle acque e la Marchesa 

non c’era mai entrata. 

Perchè quell’aver praticato per più d’un secolo in case di 

forestieri farebbe credere che i signori fiorentini parlassero 

tutti e bene il francese. Neanche per idea. Pietro Leopoldo 

scriveva nel 1781 al fratello imperatore prossimo a venire in 

Toscana: «Qui la gente non brilla, e se deve parlar francese 

con voi, io mi troverò in grande imbarazzo. Tutti intendono 

fra bene e male quella lingua, ma niuna delle dame la parla e 

gli uomini in generale nulla ne sanno». Settant’anni dopo s’era 

su per giù allo stesso punto; questa la sola differenza: che se 

pochi parlavano il francese correntemente e bene, tutti preten-

devano di saperlo e parlarlo. A enumerare gli scerpelloni de’ 

quali è rimasto ricordo, ci vorrebbe un volume. Il rampollo di 

un’antica stirpe, figlio di tale che aveva carica in Corte, fu in-

vitato a pranzo dal ministro di Francia, Conte di Montessuy, 



 

 

un giorno nel quale le vie della città erano fangose per pioggia 

caduta di fresco. Cercata inutilmente una carrozza, dovè fare 

di fretta la strada e nel tragitto s’impillaccherò i calzoni. Se ne 

scusò così: Je de mande pardon, J’avais furie, je n’ai pas 

trouvé de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je me 

suis schizzeté tous les pantalons. 

 

 

 

 

 



 

 

 

X. 

 

A Palazzo. 

 

S‘io potessi farmi persuaso che i miei lettori hanno i me-

desimi gusti del De Vigny, 

 

(Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des his-

toires, 

Des hisloires du temps passe). 

 

sarei meno trepidante nel raccontarle queste storielle di tempi 

lontani; a ogni modo, una volta cominciato bisogna finire; e 

poichè parlo dell’ultimo decennio della signoria granducale, 

qualcosa è necessario io pur dica dell’ultimo principe. 

 

* 

*    * 

 

Non so più quale cronista racconti: una gentildonna che 

aveva conosciuto Enrico III re di Polonia e di Francia e am-

mirati in lui il portamento regale e l’aitante eleganza della per-

sona, condotta innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non 



 

 

bello, mormorò: veggo il re, ma non veggo Sua Maestà. Chi, 

dopo il 1849, guardava Leopoldo II, vecchio nell’aspetto oltre 

gli anni, il capo reclinato così da posare sul petto le fedine 

biancastre, il labbro inferiore sporgente scendente, il corpo in-

fagottato in vestiti troppo ampi e dimessi, poteva a sua volta e 

a ragione esclamare: veggo il granduca, ma non veggo il so-

vrano. 

Quell’aria di barbogio assonnato, onde con tanti nomignoli 

dispregiativi lo beffeggiarono sudditi faceti e ribelli, l’aveva, 

dissero, anche da giovane; ma il vero è che la fisonomia lo 

calunniava, Leopoldo II uno sciocco non fu; lettere sue pub-

blicate di recente, aneddoti riferiti da testimoni autorevoli, di-

mostrano che se molti lo canzonarono, sapeva, al bisogno, 

canzonare anche lui. Se da ragazzo avessi preveduto che un 

giorno scriverei dell’Altezza Sua, quei parecchi aneddoti mi 

sarebbero tuttavia nella memoria. Due, bensì, ne ricordo per-

chè uditi alquanto più tardi; l’uno da Matteo Bittheuser, del 

granduca per lunghissimi anni segretario particolare, l’altro da 

Marco Tabarrini, de’ fattarelli di quei tempi e di quella Corte 

espositore argutissimo. 

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe Anatolio 

Demidoff che abitava ne’ pressi di Firenze la magnifica villa 

di San Donato, tornandovi da una gita a Parigi, menò seco 

Giulio Janin, uno degli scrittori del Journal des Débats, e di 



 

 

molta fama a que’ giorni. Questi profittò dell’occasione per 

mandare al giornale un seguito di lettere col proposito di de-

scrivere Firenze e di narrare gli avvenimenti più notevoli della 

sua storia; lettere che poi ripubblicò raccolte in volume. 

Come può capacitarsene chiunque prenda a leggere quel 

Voyage en Italie, il Janin erudì i propri compatriotti intorno 

alla storia fiorentina, raccontando loro le gesta di un Emanuele 

de’ Medici detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello 

amante di Cosimo I, avvelenata dal cognato Don Francesco, e 

citando Dante così: 

 

Non ragionem dei lor!... ma guarda i’ passa. 

 

Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni altrettanto 

sbardellati, e più per la impudente presunzione con cui si spac-

ciavano, un padre scolopio, Numa Tanzini, riprese nel Gior-

nale di commercio con parole mordaci il Janin e quanti fore-

stieri s’impancavano con balorda leggerezza a scrivere e giu-

dicare delle cose nostre, senza nulla intenderne, nulla saperne. 

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto del frate 

levò rumore inconsueto; il fiorentino spirito bizzarro si divertì 

alquanto alle spalle del francese e del russo; tanto che questi, 

a farla finita con i chiacchiericci e le satire chiese e, perchè era 



 

 

bene accetto alla Corte, facilmente ottenne il Granduca ascol-

tasse dalla viva voce del Janin spiegazioni e lagnanze. 

E il Janin andò a Palazzo e fu, come desiderava, ascoltato 

lungamente, pazientemente; ma quando, per difendersi 

dall’accusa di leggerezza mossagli dal Tanzini, si arrischiò 

fino a dire che, in fondo, per imparare la storia di Firenze, 

quanto potesse importarne a un Francese, tre giorni bastavano; 

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo — e avanza il 

terzo per raccontarla. — 

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. Durante 

un ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro di Russia presso la 

Corte di Toscana, venuto a diverbio con una sentinella la trattò 

di canaglia. La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva 

pochi degli spiccioli, per tutta risposta appioppò al cocchiere 

col calcio del fucile un colpo nello stomaco e lo lasciò boc-

cheggiante. Bruttissimo accidente, caso gravissimo, offesa la 

livrea di un plenipotenziario, anzi offeso lo Zar nella livrea del 

suo ambasciatore. Ne nacque un diavoleto: proteste del diplo-

matico, ingiunzioni, minacce di peggio se non si desse e presto 

la dovuta soddisfazione. Poichè nè proteste, nè ingiunzioni, nè 

minacce di peggio valevano a scuotere l’astuta flemma di Don 

Neri Corsini ministro segretario di Stato, l’ambasciatore, che 

era un signor De Bouteneff, ebbe ricorso ai Granduca, Non si 



 

 

parlasse, diceva, di provocazione: il cocchiere non s’era nem-

meno sognato d’ insultare la sentinella: aveva pronunciato una 

parola russa (e il ministro la ripeteva) che nel suono somi-

gliava a canaglia, ma il cui significato non era affatto ingiu-

rioso. 

Leopoldo lasciò che si sfogasse e poi, come al solito, som-

messo e lento soggiunse: 

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati è difettosa: 

il russo non glielo insegniamo: non sapendolo, quando si sen-

tono rivolgere una parola che pare, al suono, canaglia, adope-

rano il calcio del fucile. Non c’è che un rimedio: finchè i sol-

dati toscani non sappiano il russo, quella parola che ha detta 

Lei, i cocchieri della Legazione bisogna si astengano dal dirla 

alle sentinelle. — 

E lo licenziò. 

 

* 

*    * 

 

I due aneddoti raccontati a me da chi era in grado di accer-

tarne e guarentirne l’autenticità provano che l’ultimo Gran-

duca di Toscana, che vollero far passare per un imbecille, tale 

non era. Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il Bal-

dasseroni ministro, che incensando il Principe incensa se 



 

 

stesso, e il Montazio, volontariamente credulo, acrimonioso 

per antichi rancori, oggi, sbollite le passioni di cinquanta anni 

fa, c’è posto per un biografo sereno; il quale fatta ragione de’ 

tempi e di particolari condizioni, saprà essere a Leopoldo fino 

a un certo punto indulgente. 

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, che 

l’animo: gli errori cagionati talora dall’essere egli un Ab-

sburgo, l’animo difficile a penetrare. Poichè a indagarlo gli 

aneddoti aiutano, un altro ne dirò che seppi già da mio padre 

e di cui forse in neglette carte d’archivio rimangono docu-

menti. 

Sul finire del 1849, a comandare il corpo austriaco d’occu-

pazione in Toscana, venne a Firenze da Vienna il generale 

Principe di Lichtenstein. V’era giunto da poco, quando un bel 

giorno arrivano per lui dalla Germania alcune casse di sigari. 

Naturalmente, in Dogana esigono si paghi il dazio onde la 

legge grava i tabacchi forestieri; ma il Lichtenstein, taccagno 

sebben principe, per non mettere mano alla tasca invoca a suo 

pro la franchigia conceduta ai diplomatici rappresentanti di 

Sovrani esteri. I doganieri lietissimi che l’ossequio alla legge 

imponesse di fare un dispetto al tedesco, gli negano la qualità 

di diplomatico. L’altro s’impunta, sbraita: fiato gettato. Sì, no, 

un viavai di messi altezzosi del palazzo della Crocetta che il 

generale abitava, al palazzo del Buontalenti, ove la Dogana 



 

 

stava a quel tempo. Finalmente, ostinato e imbizzito per l’osti-

nazione altrui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i doganieri 

subito avvertono mio padre, allora amministratore generale 

delle regie rendite, cioè delle gabelle e delle privative, e cui 

perciò, a doppio titolo, spettava risolvere quella vertenza. La 

risolse come doveva, ordinando che i sigari non si consegnas-

sero fino a che il dazio non fosse pagato. 

Il Granduca volle essere informato appuntino del come 

stessero le cose, e chiamò a Pitti mio padre; il quale non durò 

molta fatica a persuaderlo che il Lichtenstein non aveva alcun 

diritto a godere della franchigia. La legge era quella; se il so-

vrano volesse mutarla, poteva: ma finchè era quella, conve-

niva osservarla e farla osservare. 

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avrebbero proba-

bilmente destituiti i doganieri e magari mandato a casa l’am-

ministratore generale: Leopoldo lo congedò dicendogli fa-

cesse sapere a’ suoi impiegati che era contento di loro; che di 

leggi ad personam non si doveva neanche parlare; avrebbe in-

dotto il Lichtenstein a riconoscere il proprio torto, avverten-

dolo che non potendo defraudarsi l’erario, se egli non pagava, 

avrebbe pagato lui Granduca. 

E così fece; e il Lichtenstein pagò. 

Padrone di sè e degli atti propri, era e voleva altri osse-

quente alla legge; in soggezione dell’Austria aboliva il giurato 



 

 

statuto costituzionale. Per questi due tratti si delinea, a mio 

credere, intera la figura dell’uomo e del principe. 

Al principe nocque non tanto l’origine, la stretta parentela 

con l’Imperatore, quanto la fede cieca nelle sorti degli Ab-

sburgo e nell’onnipotenza dell’Austria, che aveva vista dal ‘15 

al ‘48 imporre all’ Europa la propria politica e dallo sfacelo 

del ‘49 risorgere come per lo innanzi temuta: nocquero al prin-

cipe e all’uomo l’aspetto sonnolento, il contegno impacciato, 

lo scilinguagnolo impedito a pronunziare un paio di lettere 

dell’alfabeto, la erre particolarmente, e fin la miopia. Una 

sera, a’ Pitti, tenendo circolo, a una signora che vedeva per la 

prima volta domandò: 

— Lei quanti figli ha? — 

E l’altra: 

— Tre, Altezza. — 

Imbattutosi di lì a poco nella medesima signora e non rav-

visandola, le si rivolse ancora, e 

— Lei quanti figli ha? 

— I soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tempo di farne 

altri da dianzi in poi. — 

E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si rise del 

Granduca: e a un sovrano non giova che si rida di lui. 

 

* 



 

 

*    * 

 

Con tutto ciò e a malgrado dei difetti propri e degli epi-

grammi altrui, Leopoldo, avanti il 1848 era e si sapeva amato 

in Toscana dai più; anche da molti fra coloro che egli ebbe 

irreconciliabili nemici dappoi e più macchinarono per rove-

sciarlo. E perchè si sapeva amato, si compiaceva del farsi ve-

dere, dell’andare fra la gente, passeggiando per la città o, du-

rante un veglione, aggirandosi in mezzo alle maschere nella 

platea della Pergola. Non lo osò più dopo il ritorno da Gaeta, 

quando gli austriaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio 

e nemmeno quando se ne furono tornati ai loro paesi; che anzi 

parve allora nascondersi. Parecchi mesi ogni anno passò nelle 

tenute dell’Alberese, nelle ville di Pratolino, di Castello, della 

Petraia: e quando a Firenze, la quotidiana trottata fece il più 

spesso fuor delle mura in luoghi appartati: sì che la cittadi-

nanza non lo vide se non di rado in occasione di pubbliche 

feste (misere feste, immeschiniti rimasugli di splendidezze 

medicee) e quando lo vide, spesso non gli badò. 

Nella processione del Corpus domini, per esempio, che 

percorreva gran tratto della città, egli vestito con la bianca 

cappamagna, da gran maestro dell’ordine di Santo Stefano, 

seguiva il Santissimo. 



 

 

Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando faticosa-

mente la gloria, le cicatrici e la sciabola i generali Trieb, Càimi 

Ceccherelli, il colonnello Gherardi, vecchi avanzi dell’eser-

cito napoleonico: ora invece un drappello di guardie nobili, 

nelle divise rosse fiammanti. E ora non lui la gente si mostrava 

a dito, ma un conte Galli che gli stava dappresso reggendo 

l’ombrellino: e perchè il Galli in quel giorno sfoggiava sul 

giubbone grossi bottoni di diamanti, celebri nella Firenze di 

quel tempo come straordinariamente preziosi; e perchè era 

odiato dal popolo minuto; il quale, vero o no che fosse, cre-

deva e rammentava come in un anno in cui per la eccessiva 

abbondanza del raccolto il vino si pagò un soldo il fiasco, il 

Galli posseditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a quel 

prezzo, diè la via alle botti e mutò in purpurei rigagnoli i grigi 

viali del proprio giardino. 

Così per San Giovanni, quando la Corte giungeva sul palco 

erettole in piazza Santa Maria Novella, affinchè godesse del 

palio dei cocchi, nel primo mostrarsi delle Loro Altezze non 

al Granduca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al vestito 

della granduchessa. 

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini desideratis-

simo: lo dimostra il costume di festeggiare co’ palii la ricor-

renza di giorni solenni nella storia della città. Palio per Santa 

Reparata in ricordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel 



 

 

405: palio l’11 giugno in ricordo di Campaldino; palio il 29 

luglio per commemorare la battaglia di Cascina vinta contro 

a’ Pisani nel 1364, e altri e altri: perfino un palio di asini a 

dileggio servile della memoria di Filippo Strozzi, fatto pri-

gione dal Medici a Montemurlo e ricondotto sopra un somaro 

a Firenze. Quando papa Leone X fu a Firenze nel 1515 ne fece 

correre innanzi al proprio palazzo in via Larga ogni giorno e 

sino a tre in un giorno: corse di vecchi, di ragazze, di bufale, 

di cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima volta per ordine 

di Cosimo I nel 1563. «Era (mi servo delle parole d’un eru-

dito) sull’andare de’ giochi del circo massimo in Roma e con 

gli stessi colori: il veneto (celeste) il prasina (verde) il russato 

(rosso) l’albato (bianco); e perchè tutto fosse romano, sog-

giunge Cesare Guasti, s’inalzavano sulla piazza, a forma di 

mete, due guglie che nel 1608 furono fatte di marmo mistio di 

Serravezza, quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia più vi-

cina al tempio cominciava la carriera dei cocchi che tre volte 

giravano ellitticamente la piazza, schivando le guglie, sicchè 

la bravura dei guidatori era ammirata per la maestria del pie-

gare i cavalli alle svolte, come coloro di cui Orazio cantava, 

gloriosi di aver corso nello stadio, senza toccare le mete con 

le ruote infocate dal veloce girare». 

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quando il palio fu 

destramente conteso in gara animosa, e secondo cantò con 



 

 

modestia di rime Domenico Poltri accademico della Crusca: 

 

Coloro che in que’ carri erano 

entrati, 

ai cavalli perchè più cammi-

nassero 

tiravan colpi come disperati, 

e correan quelli acciò presto ar-

rivassero, 

ma non parean cavalli che 

corressero, 

parean piuttosto uccelli che 

volassero. 

 

Ma ai tempi dei quali discorro, cioè dal ‘49 al ‘59 le cose 

andavano diversamente: l’ordine era non già di sferzare e d’in-

citare i cavalli; se mai, di trattenerli. La sicurezza dello Stato 

non permetteva vincessero i corridori più veloci e si premiasse 

l’auriga più abile. Non si permetteva mica a Siena giungesse 

prima il cavallo dell’Oca.... L’Oca era, sì, la contrada di Santa 

Caterina, ma il suo fantino vestiva giacca bianca e verde rigata 

di rosso; tricolore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la 

Santa, cavallo spedato. Così nel palio de’ Cocchi a Firenze: 



 

 

non il verde, amore dei costituzionali, non il rosso, caro ai re-

pubblicani, la vittoria era imposta al bianco o al celeste, se-

condo che bianco o celeste fosse in quel giorno l’abito della 

Granduchessa: perciò a lei e non al Granduca si badava 

quando comparivano nel palco. 

Poichè ciò era noto e si sapeva simulata la gara, la corsa 

perdeva alquanto d’ interesse: ma non si potevano immolare 

— che diavolo! — alle attrattive di uno spettacolo popolare 

l’autorità del governo e le sorti della dinastia. E se al prasina 

e al russato sconfitti plaudissero le tibie di pollo, la polizia 

prenderebbe nota dei plausi e sorveglierebbe i plaudenti. 

Perchè alle persecuzioni contro ai cappelli all’italiana agli 

scacciapensieri, stimati simboli rivoluzionari e contrassegni 

di congiurati qualche anno prima, ora succedeva la persecu-

zione contro le tibie di pollo accomodate all’uso di bocchini 

da sigari: e chi si faceva vedere in pubblico con quell’osso fra’ 

denti rischiava d’andare a fumare nel carcere delle Murate. 

 

* 

*    * 

 

Il governo pavido e sospettoso dava argomento di riso con 

queste piccinerie, la Corte con le gretterie. Parsimoniosa era 

stata sempre, nè ciò dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad 



 

 

frugalitatem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimonia 

accennava a divenir tirchieria. Da quando si parlò di riforme, 

la prima riforma si fece sulle spese di casa: si davano, sì, a 

palazzo Pitti i soliti pranzi, i soliti balli nel carnevale, i soliti 

appartamenti in quaresima; ma gli invitati osservavano che 

pranzi, cene, rinfreschi non eran più quelli d’una volta. In car-

teggi del ‘47 che ho sott’occhio, una mala lingua scrive che il 

Granduca si rifà sul buffet e sulle acque tinte delle elargizioni 

per l’armamento della guardia civica. E del rimanente non c’è 

bisogno di altri testimoni, basto io. Io, sicuro. 

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era anche, ogni 

anno, un ballo di bambini. Compagni miei maggiori d’età me 

lo avevano magnificato, facendomi venire l’acquolina in 

bocca, con l’enumerare e descrivere le scatole di dolci loro in 

quel ballo a larga mano distribuite. Quando avevo cinque o sei 

anni venne il mio turno.... ahimè! uscii da Palazzo con due 

piccolissime giberne di cartone ognuna delle quali conteneva 

pochi cioccolatini e null’altro! 

Fu quella la mia prima delusione; non me ne sovverrei cer-

tamente ora, se a serbarne memoria non avessero aiutato un 

fatto per sè stesso indimenticabile e il nome d’una donna della 

quale udii in seguito parlare assai spesso; nome che dalle li-

cenziose cronache parigine del secondo impero veggo oggi 

passare nella storia. Nel correre da un punto all’altro della 



 

 

sala, inciampai, e sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla 

d’una bambina; ma anzi che sostenermi per quell’appoggio, 

feci a lei perdere l’equilibrio e la trascinai meco nel ruzzolone. 

Quella bambina, che allora si chiamava la «Nicchia» Oldoini, 

divenne poi la «divina» contessa Virginia Verasis di Casti-

glione, agente segreta del Cavour alle Tuileries, cara al «fosco 

figlio d’Ortensia»; e dopo la cacciata de’ Napoleonidi accorta 

e preveggente ma inascoltata consigliatrice del Duca d’Au-

male e del Conte di Parigi. 

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno Ranieri Lam-

porecchi avvocato di grido, che abitava nel proprio palazzo, 

adiacente lungo l’Arno a quello de’ Masetti ove l’Alfieri morì. 

Il Lamporecchi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacri-

ficava a Calliopea e scriveva un poema in ottave: Napoleone. 

Finito un canto lo mandava a mio padre per averne consigli ed 

emende; di qui qualche rara visita di mio padre, al giurecon-

sulto-poeta; e durante i loro colloqui, i miei con la «Nicchia»; 

colloqui non desiderati, perchè consapevole sin d’allora della 

propria veramente meravigliosa bellezza, trattava me e gli al-

tri ragazzi con un’alterigia che le procacciava le nostre più 

cordiali antipatie. 

Ma il ruzzolone non fu l’avvenimento più rilevante in quel 

mio primo entrare fra i danzatori e nelle aule regali. L’innal-

zarsi ahimè! fu grave assai più del cadere. 



 

 

Ballavamo nella stanza del trono: un’alta pedana alla quale 

si ascendeva per tre gradini coperti di un ricco tappeto e ai cui 

lati si ergeva un baldacchino di velluto rosso; nel mezzo della 

pedana un poltroncione della stoffa medesima. Rosso il tap-

peto, rosso il baldacchino con frangie d’oro, rossa la poltrona, 

incorniciati da legno dorato la spalliera e i braccioli. Mi parve 

che di lassù tutti quei bambini affollati nella sala dovessero 

fare un bell’effetto: e per convincermene, salii audace e m’as-

sisi irriverente sulla sedia che aveva accolto i fianchi di tre 

granduchi di Toscana, arciduchi d’Austria, principi imperiali 

d’Ungheria e di Boemia, in conspetto di sudditi, di ministri, 

d’ambasciatori. 

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi dall’angolo 

opposto della sala, farsi largo quanto più rapidamente potesse 

fra la calca infantile, scansando, scartando con le mani a destra 

e a sinistra le testoline stupefatte per quel suo irrompere im-

provviso, e venirmi contro con occhi che promettevano terri-

bili reprimende e non ancor patiti castighi. Mi accorsi di aver 

fatto qualcosa di grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui 

sovranamente salvato. Il Granduca ch’era lì presso, seguendo 

lo sguardo di mia madre si volse, mi vide, capì e presomi in 

collo e carezzandomi e scusandomi, implorò e mi ottenne il 

perdono. 

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi sollecita a 



 

 

raffigurare Leopoldo quale fu veramente, non quale lo dipin-

sero le fazioni e le sette e ad essergli fino a un certo punto 

indulgente. 

 

* 

*    * 

 

E qui sento gridarmi da più d’uno: indulgente con chi tentò 

bombardare Firenze dalla fortezza di Belvedere? 

Ecco: qui non si scrive storia: se si scrivesse, molte narra-

zioni sarebbero da rettificare con la scorta di documenti, molte 

opinioni da correggere. È tempo di mettersi in testa che la sto-

ria del nostro risorgimento politico è da fare e da rifare, se 

storia si scriva non per adulare passioni, ma per conoscere la 

verità. Le colpe gli errori dell’ultimo Granduca di Toscana li 

so anch’ io e non li assolvo: sono molti e non c’è bisogno di 

aggiungerne. Che Leopoldo ordinasse di bombardare fu spac-

ciato nel ‘59, subito dopo la sua partenza da chi volle atteg-

giarsi a salvatore della patria ed essere ricompensato 

dall’averla salvata; ma non è vero. 

Si bombarda una città per soggiogarla e rimanervi domi-

natore. Leopoldo era risoluto a partire da Firenze e sperava di 

ritornarvi. 



 

 

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan Battista Gior-

gini che tanta parte ebbero negli avvenimenti toscani del ‘59, 

da me più volte interrogati non mai affermarono: il Ricasoli e 

il Bianchi si strinsero nelle spalle e risposero: «si disse», il 

Giorgini tacque e sorrise. 

Ma v’ha di più. Quando per proposta di Lorenzo Ginori 

l’assemblea toscana decretò la decadenza della dinastia Lore-

nese, pur non tacendo nella propria deliberazione le antiche 

benemerenze del Granduca, ricordò l’onta e il danno dell’oc-

cupazione straniera, le molteplici violazioni del diritto pub-

blico, l’abbandono dello stato, il rifugio cercato nel campo ne-

mico, la incompatibilità di un principe austriaco col senti-

mento nazionale, con l’ordine e la felicità della Toscana; del 

comandato bombardamento neanche un accenno: e sarebbe 

stato argomento non trascurabile da chi parlava all’Europa e 

dall’Europa chiedeva assentimenti o acquiescenze. 

E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu commesso di rife-

rire intorno alla proposta Ginori si esprimeva così: «Di odio 

personale ci sentiamo libero l’animo affatto: altrettanto pos-

siamo affermare del popolo nostro generalmente: il contegno 

suo nobilissimo nello stesso 27 aprile mostrò apertamente che 

le persone egli non odiava: ma anzi anche mentre mostravansi 

piuttosto ostili che amiche alla causa nazionale, ei sapea ri-

spettarle». 



 

 

Ora di chi tentò bombardare non si citano benemerenze; le 

quali un tale proposito tutte cancella; a chi tentò uccidere, se 

anche si dica cristianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge 

per lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione di odiarvi». 

Non è vero. È questa una delle solite fandonie che si spac-

ciano in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a Parigi inventarono che 

il Conte d’Artois voleva dando fuoco a una mina far saltare in 

aria l’Assemblea nazionale: sessanta anni dopo a Firenze un 

ufficiale di non bella nomea se ne ricordò e adattò la leggenda 

ai nuovi casi. E pazienza per il Conte d’Artois: il futuro Carlo 

X se com’è oramai provato non ebbe mai nel pensiero il dise-

gno attribuitogli, era pur tuttavia uomo da concepirlo: non era 

uomo da bombardamento Leopoldo II, bonario e frollo: due 

volte in procinto di perdere il trono, non seppe altro che bat-

tere il tacco e raccomandarsi all’aiuto dell’Austria e alla mi-

sericordia di Dio. 

Non è vero. 

Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto ciò che si credè fosse 

veramente da credere.... Le madri tedesche, scrive Enrico 

Heine, istupidite dal terrore si cacciavano disperatamente le 

mani nei capelli, quando sentivano raccontare che l’antropo-

fago Niccolò, imperatore di Russia, mangiava tutte le mattine 

a colazione tre fanciulli polacchi, e li mangiava crudi in salsa 

di acetosella. 



 

 

 

XI. 

 

Ludibria ventis. 

 

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo decennio 

della signoria lorenese compilarono e pubblicarono giornali a 

Firenze, mi torna a mente la zàttera della Medusa e il dipinto 

famoso del Gèricault. Quasi tutti già direttori o redattori di fo-

gli politici nel ‘48, navigato con essi tra le furiose ondate della 

rivoluzione, finalmente sommersi nel generale naufragio, 

s’erano ora aggrappati agli angusti fragili scafi di giornaletti 

settimanali, il cui spazio occupava per tre quarti la cronaca dei 

teatri; e, come i naufraghi della Medusa, così anch’essi, per 

scampare alla morte, s’addentavano e straziavano a vicenda: 

ossia, per liberarmi finalmente dal garbuglio secentistico delle 

metafore, con gli austriaci di guardia a Palazzo Vecchio, sotto 

gli occhi di una censura bislacca, ora tollerante fino all’ec-

cesso, ora pronta a infliggere sospensioni e soppressioni a chi 

anche per poco sgarrasse; spesso e troppo spesso, per empire 

le pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto vane quanto 

violente. 

Una tra le altre e delle più vane ricordo che durò a lungo. 

Recitava al Cocomero la Compagnia Reale Sarda, della quale, 



 

 

oltre Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi, erano parte un carat-

terista e un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gaetano 

Gattinelli e Luigi Bellotti-Bon. Il Bellotti vi pose in scena due 

sue commedie: L’arte di far fortuna e Il Baccelliere di Sala-

manca; il Gattinelli una: Clelia o La plutomania. Tali gli scrit-

tori, tali le commedie: quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza 

originalità di tessuto, ma agili rapide gaie, qualche sorriso ot-

tennero e al calare della tela applausi che parvero perdoni: la 

Clelia, invece, grave pretenziosa come il buon Gattinelli, che 

fuor del teatro era la personificazione della sicumèra, annoiò. 

Uno dei redattori de L’arte diretta dal nerboruto nerobar-

buto Federigo Leoni, de’ più compromessi nel ‘48, perchè ar-

rolatosi nella Guardia Municipale istituita dal Guerrazzi e che 

fu la vera Guardia del corpo di Francesco Domenico ministro 

e dittatore; uno dei redattori de L’arte, a corto di argomenti, 

colse occasione dalla recita di quelle commedie per proporre, 

se non con queste parole, questo quesito: Possono gli attori 

scrivere buone commedie? 

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Firenze in 

cerca di innocue disquisizioni, più d’uno lietamente s’affrettò 

a scendere in campo; e fu tutto un dibattere, un ribattere, un 

combattere: chi sì e chi no; possono, non possono; sì, per que-

ste ragioni, no, per queste altre; e poichè i giornali uscivano 



 

 

una volta la settimana, s’andò così avanti per settimane parec-

chie. 

Nessuno avverti che furono attori lo Shakespeare e il Mo-

lière: o, se non si volesse mirare ad altezze inaccessibili, che 

commedie buone, giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano 

scritte il Dancourt e il Poisson, l’Iffland e il Favart: e che di 

molta giocondità avevano fra noi allegrata la scena gli attori-

autori della commedia improvvisa; ma chi lo avesse rammen-

tato avrebbe a un tratto posto fine alla discussione, e biso-

gnava invece seguitare a discutere, per mettere sotto il torchio 

qualcosa. 

 

* 

*    * 

 

Erano quei giornali una ventina, alcuni stampati con 

l’unico proponimento di strappare abbonamenti ai tenori in 

cerca di scritture e di ottenere l’ingresso gratuito ne’ teatri fio-

rentini; il parlarne, chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe 

tempo buttato via; più d’uno qualche parola la merita, contri-

buto, se non altro, alla cronaca di quel tempo. 

Alla reputazione di giornale letterario pretendeva, più che 

altri, e lo diceva col titolo Il Buon gusto. Lo dirigeva Cesare 

Bordiga; vi scrisse di quando in quando suo padre Giacomo; 



 

 

Tommaso Gherardi del Testa, il più fecondo e il più popolare 

fra i commediografi d’allora, vi inseriva e sottoscriveva col 

nome di Aldo novelle graditissime a lettori di facile contenta-

tura. 

Giacomo Bordiga era di gran lunga più colto di molti dei 

suoi colleghi; trent’anni prima, quando l’Antonio Foscarini 

mandava in visibilio le platee, prese a difendere (e lo fece con 

acume e con garbo) la tragedia niccoliniana contro alle vee-

menze di Giovan Battista Gaspàri, il quale aveva impiegato 

duecento pagine di stampa per dimostrare che quella non era 

una tragedia, ma «una collezione di gesti e detti veneti per una 

serie di dialoghi in versi»; opinione che Carlo Botta confor-

tava della sua autorità. Sebbene quella difesa dovesse tenersi 

titolo di benemerenza in Toscana, dove nel 1857 si stimava 

tuttavia il Niccolini tragico tale «da stare a paro con lo Schil-

ler», il Bordiga era dai suoi colleghi mal visto. Non so più ora 

bene il perchè; mi sembra di ricordare che a lui veneziano rim-

proverassero di essere venuto a patti col Governo austriaco; 

questo ricordo con certezza, perchè avvenuto me presente. 

L’impresa del teatro della Pergola aveva assegnato ai giorna-

listi un palco: il sedici al quarto ordine: una sera, quando il 

Bordiga vi entrò, gli altri tutti si alzarono e se ne andarono. 

 

* 



 

 

*    * 

 

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli di inani-

zione sotto la penna, ora, celato da molta varietà di pseudo-

nimi, chiacchierava d’arte e di letteratura nella Speranza 

l’abate Stefano Fioretti, del quale il Carducci ritrasse maestre-

volmente il portamento e l’aspetto; ma i connotati morali che 

ne dà mi paiono da correggere. «Galantuomo, buon compa-

gno, non prete del tutto ma nè men secolare» dice lui: io direi 

piuttosto «galantuomo, buon compagno, non del tutto seco-

lare, ma prete così così» visto e considerato che una delle oc-

cupazioni dell’abate era dirigere la messa in scena dei balli al 

teatro Pagliano (oggi Verdi) dove (raccontavano) non rispar-

miava fatiche di voce e di braccia per educare alla grazia delle 

movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur tentare di 

emendarne cristianamente il costume. 

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia il nome del 

Fioretti, così anche in grazia sua un altro dei giornali di quel 

tempo: La Lanterna di Diogene. 

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di bellissime 

speranze che un po’ svogliato per indole, un po’ attraversato 

in ogni disegno dalla maligna fortuna, dell’ ingegno vera-

mente egregio lasciò pochi e umili frutti: Enrico Franceschi, 

morto or non è molto direttore di un ginnasio in Sardegna. 



 

 

Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poetici, le Rime 

stampate dal Ristori a San Miniato nel ‘57, scrive che «rima-

sero esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai 

disprezzi di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro 

Fanfani». Or fu appunto nella Lanterna di Diogene pubblicata 

la recensione del filologo pistoiese. 

Il Fanfani, dandosi l’aria del sopracciò e trinciando sen-

tenze, godeva a quel tempo in Toscana di fama superiore ai 

suoi meriti, e tale la godè più tardi in Italia; perchè il caso volle 

ch’ei mandasse fuori il suo vocabolario, abborracciato e non 

senza errori, quando, trasferita la capitale a Firenze e suscita-

tosi il dibattito circa le teoriche manzoniane, una gran parte 

degli italiani provò urgente il bisogno di pulirsi la lingua. Non 

ci fu allora travet il quale, tolta nel proprio cancello la pratica 

dalla camicia e disponendosi a emarginare il foglio controdi-

stinto, non aprisse il dizionario e non rimanesse di stucco nel 

non trovarvi le parole delle quali era uso servirsi. In Piemonte, 

dove così poco v’era per lo innanzi conosciuto che lo chiama-

vano il Fánfani, il vocabolario ebbe diffusione notevolissima. 

La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, ma non ba-

sterebbe essa sola a spiegare e giustificare i rancori che dura-

rono nell’animo del Carducci quanto la vita. Il vero è questo. 

Giosuè a quei giorni si ingegnava molto faticosamente nel 

metter d’accordo il pranzo con la cena. «A volte — scriveva 



 

 

al Chiarini — si vive di nulla». Già fidanzato e per la età e la 

infermità del padre sapendosi prossimo sostegno della fami-

glia, gli urgeva uscir dal precario (precaria era la sua sup-

plenza del ginnasio di San Miniato) e ottenere o licenza al pri-

vato insegnamento, o cattedra in qualche istituto; e il Fanfani 

spadroneggiava nel Ministero dell’istruzione pubblica cui era 

addetto come segretario. 

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro, il sonno 

era altrettanto grato quanto alla Notte dell’antenato suo 

grande; di versi pare non s’intendesse, poichè permise alla so-

rella di stampare i suoi (I): sì che, vinta dal Carducci per con-

corso una cattedra nel ginnasio comunale di Arezzo, quando 

il Governo negò alla nomina di lui la necessaria approvazione, 

fu creduto da molti che a suggerire l’odioso provvedimento 

stesse, dietro alla poltrona del Ministro, il Fanfani. E così fu 

pur troppo! Documenti venuti in luce or è poco lo provano. Il 

Carducci non li conobbe, ma o seppe o intuì donde il colpo 

partiva: e perciò egli facile alla collera, ma pronto ancor più 

ai rimpaciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a detta sua) imi-

tatore di Vanni Fucci, non si riconciliò mai: e in prosa e in 

versi lo bollò di marchi roventi ogni volta gli capitò o ne cercò 

l’occasione, 

 

«....non credomi maggior 



 

 

ribaldo 

redasse l’anima di Mara-

maldo. 

Fucci filologo frusta e ga-

lera». 

 

E anche questi non sono elogi, mi pare; sì che nel computo 

delle insolenze il conto, non che batter pari, lascia al Fanfani 

un larghissimo credito. No: sebbene il Carducci fingesse e al-

lora e poi unica ragione dei suoi risentimenti l’ingiuria, lo 

scottò solo e lo inviperì quella che stimò insidia d’animo 

pravo; se si fosse trattato di impertinenze soltanto, via.... me-

dice cura te ipsum; perchè se si voglia esser giusti, bisognerà 

soggiungere che dagli eccessi verbali neppure lui, Giosuè, 

seppe sempre guardarsi. Quando andava in furori, addio mo-

derazione, addio urbanità.... Furori qualche volta tragicomici, 

che combattendo contro avversari di niun conto, sparava bom-

barde per uccidere zanzare. 

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, veniva edu-

cando l’ingegno alle lettere. Il vilipendio era l’arma più spesso 

e più agevolmente maneggiata dai linguaioli toscani d’allora, 

lontani discepoli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola 

fuori di posto, cominciavano dal darsi pubblicamente 



 

 

dell’asino e dell’imbecille a tutto pasto: e via via, accaloran-

dosi nel proseguire la disputa, del truffatore e del manigoldo; 

si palleggiavano insomma ogni sorta di contumelie, sempre 

avvertendo che la prudenza li tratteneva dal dire di più. Purchè 

la virgola fosse rimessa dove doveva stare, si consegnava l’av-

versario in mano al Bargello. 

Ricordo che appunto in quegli anni un canonico Bini, luc-

chese, mandò per le stampe certo Volgarizzamento delle col-

lazioni dei Santi Padri, testo inedito del secolo XIV, glorian-

dosi di avervi rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi 

e dagli scrittori dei secoli susseguenti. 

Fra quegli arcaismi, uno più particolarmente gli piacque: 

l’ormare alla parete, disusato modo elegantissimo, secondo 

lui, a significare quell’atto.... quella funzione fisiologica.... 

come posso dirlo? ah! quella fisica necessità che costrinse la 

signora di Rambouillet a scendere di carrozza, scusandosi con 

lo Sterne che l’accompagnava. Ve ne rammentate  Così dal 

Viaggio sentimentale traduce Ugo Foscolo: «Le chiesi che de-

siderasse. Rien que de pisser: le diedi la mano per scendere di 

carrozza; e s’io fossi sacerdote della pudica Castalia non avrei 

assistito di certo alla sua fontana con decoro più reverente». 

Ormare! l’abbaglio era manifesto, il canonico non sapeva 

mettere i punti sugli i; se avesse saputo, non avrebbe durato 

fatica a convincersi che per significare quella tale necessità 



 

 

s’era usata nel decimoquarto la stessa parola che nel decimo-

nono; salvo che nel decimoquarto i regolamenti municipali 

non vietavano forse la irrorazione delle pareti. Lo sfarfallone 

era solenne; ma bastava i critici, fattavi su una risata, ammo-

nissero il reverendo che chi non sa mettere i punti sugli i non 

deve impancarsi a decifrare e trascrivere e pubblicare antiche 

scritture: lasciasse i codici e stesse contento al breviario e al 

messale. Gli si scagliarono invece contro come cani arrab-

biati: il più discreto dapprima si appagò col dargli «una stri-

gliata sul groppone asinesco», altri via via rincarando la dose, 

un anonimo scandalizzato pedante arrivò perfino in un di que’ 

giornaletti a esprimere con crudele facezia questo desiderio: 

che in pena della presunzione e dell’ignoranza sfacciata, lo 

sciagurato canonico non potesse più ormare nè alla parete nè 

altrove. 

 

* 

*    * 

 

L’Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L’Eco d’Europa, Il Ge-

nio, L’Avvisatore, Il Giornale toscano, Lo Scaramuccia, L’Ar-

monia, Il Caffè, L’Eco dei teatri, La Lente, Il Giglio fiorentino, 

Il Commercio, La Polimazia italiana, Il Momo, L’Impar-

ziale.... Ho detto già che quei giornaletti erano parecchi e chi 



 

 

non si stancasse di raccontare e trovasse chi lo stesse a sentire, 

non finirebbe più. Dalla folta schiera degli scrittori, due deb-

bono per più conti andare distinti: Celestino Bianchi e Carlo 

Lorenzini. 

Naufraghi anche loro. 

Il Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu segretario di 

Bettino Ricasoli, e in quell’ufficio lo accompagnò, dalla glo-

riosa dittatura del ‘59 alla angosciosa presidenza del Consiglio 

del ‘66, ne aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era caparbia-

mente ostinato a rimaner liberale, quando il Granduca non lo 

era più: e con gli austriaci a Firenze e il maresciallo D’Aspre 

al palazzo della Crocetta profetava nel Nazionale «differita la 

riscossa d’Italia», inneggiava ai difensori di Venezia, pubbli-

cava i verbali della Costituente romana e li commentava con 

palese compiacimento. E niente paura di minacce o pericoli. 

Il Governo infliggeva al Nazionale due mesi di sospensione; 

e lui nella settimana medesima mandava fuori l’Avvenire e 

continuava sullo stesso tono, sempre invocando le franchigie 

costituzionali, giurate dal Granduca l’anno innanzi e non an-

cora abolite, ammoniva Principe e Ministri con le parole del 

Machiavelli: «il nome della libertà è assai gagliardo il quale 

forza alcuna non doma, tempo alcuno non consuma, merito 

alcuno non contrappesa». 

Dei quali ammonimenti non è a dire che principe e ministri 



 

 

si dimenticassero. Oh! no: tanto è vero che, abrogata la legge 

su la libertà della stampa, punirono senza misericordia l’am-

monitore: dispensarono cioè il Bianchi dall’insegnamento che 

professava in un pubblico istituto, riducendolo nella necessità, 

per campare la vita, di andar qua e là nelle case a dar lezioni 

di storia e di letteratura alle signorine. 

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. Il Tallemant 

des Reaux insegnava l’ italiano a Mademoiselle de Marsais 

per un bacio al mese: ma era ricco e gaudente: il Bianchi, as-

sennato e povero, aveva bisogno di più sostanziale remunera-

zione e la strappava così sottile, da costringerlo, per sbarcare 

il lunario, a cercare altre fonti di onesto guadagno. Chiese li-

cenza di pubblicare un giornale - letterario s’intende. Apriti 

cielo! Licenza a lui, all’uomo del Nazionale? Il Ministro 

dell’interno Landucci andava in bestia (absit injuria verbo) 

solamente a parlargliene. Ma (così fu detto e creduto) il Presi-

dente del Consiglio Baldasseroni più mite e più accorto con-

siderò che il rifiuto non era anch’esso senza pericoli: i liberali, 

che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato alla persecu-

zione, e fattone ne’ giornali del Piemonte Dio sa quali scalpori. 

E perchè, come tutti i governi deboli, il governo toscano cion-

dolava tra i mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche 

quella volta. Conceduta ad altri facoltà di pubblicare il Genio 

prima, la Polimazia poi, chiuse un occhio e finse di non sapere 



 

 

che il Bianchi li dirigeva, che in sostanza i giornali erano suoi. 

Ma nè l’ uno nè l’altro di quei fogli attecchì: men triste sorte, 

anzi buona, ebbe finalmente Lo Spettatore, nel quale scrissero 

il De Sanctis, il Campori, il Tommaseo, l’Amari, il Bonghi, il 

Gualterio, il Carcano, il Reumont, e che fu per la Toscana ciò 

che il Crepuscolo del Tenca fu per la Lombardia. 

 

* 

*    * 

 

Carlo Lorenzini tornò a Firenze dalla guerra nell’agosto 

del ‘48 mazziniano sfegatato; e, nei mesi che corsero dall’ar-

mistizio Salasco alla battaglia di Novara, fu dei più operosi fra 

gli scrittori di giornali democratici: articoli al Lampione, prose 

e versi al Nazionale: versi non da antologie, ma nei quali la 

delusione irosa e l’affanno si sfogavano insieme: 

 

Come la nebbia sper-

desi 

Se la percola il sole, 

Così vaniro all’opera 

Le splendide parole. 

Anche le forti squadre 

Parver fatte conigli. 



 

 

Non la chiamate madre 

L’Italia non ha figli. 

 

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del Bianchi, potè 

pubblicare e dirigere l’un dopo l’altro giornali anche lui: 

L’Arte dapprima, avendo a compagno un avvocato Bruzzi, Lo 

Scaramuccia in seguito, piantandoli sul più bello l’un dopo 

l’altro; dirò poi come e perchè. Se non che, abrogata la legge 

su la libertà della stampa s’era tornati al nihil de principe, ca-

none che nella interpretazione di quel sagace scoliaste che era 

il ministro Landucci significava: il Governo fa tutto bene, e 

farà bene sopprimendo il giornale che accenni a non esserne 

persuaso; di guisa che Carlo L.... (così sottoscriveva) fu gio-

coforza si piegasse a scrivere di teatri, d’ innocua letteratura e 

articoli brioso faceti, non umoristici come allora li chiama-

rono e li chiamano ancora assai impropriamente: l’esprit dei 

francesi è tutt’altra cosa che l’humour dello Sterne e del Rich-

ter, del Thacheray e del Guerrazzi, del Heine e del Bini. 

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno la penna, 

cionondimeno trovava con destrezza modo di seguitare negli 

sfoghi. Era in materia di principi politici tutto d’un pezzo: la 

pensava come il Malherbe: 

 

Il n’est permis d’aimer le 



 

 

change 

Qu’en fait de femmes et d’ha-

bits; 

 

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui nè perdoni nè 

tolleranze: e furono famose certe sue stroncature di letteratu-

coli, i quali già rivoluzionari arrabbiati, decapitato nel ‘49 in 

pubblici comizi un Granduca di gesso, s’erano l’anno dopo 

lasciati ammansire da un Granduca di carne e d’ossa e gode-

vano ora di lauti riposati stipendi negli uffici dello Stato. 

Un di costoro riuscì di soppiatto a pubblicare ne L’Arte un 

articolo: bastò perchè il Lorenzini piantasse intrafinefatta ba-

racca e burattini e portasse altrove le tende. 

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni tanto, 

quando l’occasione si presentava, una frecciata. Contro al 

poeta? Secondo me, contro al paladino di casa Savoia. Nei più 

accesi liberali toscani, l’odio contro Carlo Alberto durava più 

acrimonioso che mai: il nuovo tradimento del Carignano, la 

sconfitta di Novara patteggiata col Radetzky per salvare il 

trono e la dinastia, queste ed altre simili calunniose fandonie, 

le credule passioni accoglievano come fatti provati, documen-

tati, incontestabili: e il Prati intanto, nobilmente e fedelmente 

devoto alla sventura, salutava il re morto così: 

 



 

 

 

O generoso, il premio 

D’una invincibil fede 

Non è tra noi: siam torbido 

Covo di belve. Incede 

L’ira con l’uom. — Perpe-

tuo 

Seme d’ingrati è qui. 

 

Pochi t’amaro. Invidia 

Fosti de’ prenci: sdegno 

De’ nuovi Bruti: ai cupidi 

Schiavi dispiacque il regno 

Della Giustizia: un Golgota 

L’odio stranier ti alzò. 

 

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce n’erano a suffi-

cienza per aizzare le collere degli avversari; a ogni modo, che 

in quelle critiche e nell’asprezza di quelle critiche, la lettera-

tura c’entrasse per poco, due argomenti persuadono, che ta-

gliano, come suol dirsi, la testa al toro. Primo punto, chi scri-

veva versi come quelli che del Lorenzini ho citati, non poteva 

scandalizzarsi di quanto era spesso d’improprio, di indetermi-

nato e talvolta di sciatto nello stile pratiano d’allora: inoltre il 



 

 

Prati stesso credè alla ragione politica delle censure, e dolutosi 

del «disonesto cachinno dell’effemeride vile» scriveva: «Da 

un pezzo in qua voi vi siete svegliati contro di me, perchè siete 

fanatici apostoli di un simbolo politico nel quale la mia natura, 

l’esperienza, la tradizione del mondo, i miei studi mi impedi-

scono di credere». 

Comunque, fatto sta che dopo averlo punzecchiato più 

volte, quando il Prati mandò fuori il Rodolfo, malaugurata-

mente da lui stesso vantato «libro di amore, di dolore, di espia-

zione e di fede», il Lorenzini gli fu addosso e non lo lasciò 

fino a che non lo ebbe, nello Scaramuccia, strapazzato e mal-

menato in una serie di articoli, versando sul poeta e sul poema 

il ridicolo a piene mani. Vero è che il Prati prestava quella 

volta nudo il fianco all’offesa. Dai celebri 

 

Nominativi fritti e mappamondi; 

 

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto versi di così 

stramba fattura. 

Il protagonista del poema 

 

Pensa i tempi e le stragi: e 

quella fosca 

Anima in sè si preme; e più si 



 

 

attosca. 

 

Pensa all’illustre iniquità de’ 

nomi 

Che stolti balbettiam sin dalla 

poppa, 

Pensa a quanta genia s’in-

chiomi e schiomi 

Fral come bimbo che allo 

sterpo intoppa; 

E ai vasti ladri su’ cui teschi or 

domi 

L’atro del Tempo corridor ga-

loppa; 

E negli orecchi, su per l’onde 

infide 

La ruota orrenda del destin gli 

stride. 

 

Parmenidi a paleo, Pindari a 

bolle, 

Statisti da inventario e da bu-

cato; 

Cicalecci da Zingano o da folle, 



 

 

Predicature senza predicato; 

Leviti e re sui trampoli e le 

molle 

Popoli dal bernoccolo inciu-

cato; 

E or l’altalena or l’organo che 

gioca 

E un grande andar dai burattini 

all’oca. 

 

Su grinze cartilagini vetuste 

Si strascica lo mondo ischele-

trito 

Però che a trarsi via l’ultime su-

ste 

Mena e rimena, come pazzo il 

dito. 

E piagnete sotterra, o voi che 

foste, 

A vederlo sì poco e sì smarrito. 

Ma Dio vi darà pace, il Dio che 

vuole 

Che l’uom non pera fin che ha 

moto il sole. 



 

 

 

Versi intelligibili forse in un altro sistema planetario. Ma 

vedete (sia detto in parentesi) come uomini di alto ingegno 

s’ingannino nel giudicare l’opera propria. Una quindicina di 

anni dopo (la ferita strideva ancora) il Prati diceva a me 

«quelle imitazioni giustiane (proprio così: «imitazioni giu-

stiane») pensai dovessero piacere a Firenze». E soggiungeva 

«a dispetto della beffa triviale, il Rodolfo vivrà». 

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che tra il Giusti 

e il Burchiello corre divario; l’affetto dall’ informarlo che il 

Rodolfo era morto e sepolto e, per fortuna sua, dimenticato da 

un pezzo. 

Rientriamo in carreggiata. 

Il poeta non si diede pace: perchè della critica fu insoffe-

rente sempre e perchè dalla critica non ebbe forse mai assalti 

più fieri. Meditò le vendette e stimò al vendicarsi atta meglio 

d’ogni altra l’arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non 

era affar suo. Nel prologo del nuovo poema Satana e le Grazie 

che ha tratti di poesia vera e gruppi di magnifici, endecasillabi, 

il critico toscano appare innanzi alla Musa in figura di «topo-

lino ritto sui pie’ di dietro, con farsetto in dosso, cappello in 

testa, penna sull’orecchio, coda arricciata e fogli di carta in 

saccoccia». 

Appena comparso, per ordine della Musa, un grosso gatto 



 

 

d’Angora lo acciuffa e se lo maciulla. 

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curò: o forse non 

la conobbe, o altro avea per il capo. Lo Scaramuccia non era 

più suo; come già L’Arte a un maestro di musica, lo aveva una 

bella mattina venduto per poche centinaia di lire a un agente 

teatrale. 

Perchè l’andare in cerca affannata di qualche centinaio di 

lire appena levato il sole, fu il molto frequente assillato trava-

glio del Lorenzini e il malinconico portato di una passione che 

la sola maturità degli anni finalmente attutì. Anche lui come il 

buon Lorenzo Lippi 

 

tenne in man prima le 

carte 

che legato gli fosse anche il 

bellico; 

e pria che mamma, babbo, 

pappa e poppe 

chiamò spade, baston, de-

nari e coppe; 

 

anche lui sfortunatissimo come l’autore del Malmantile. 

Giocava dovunque si giocasse: ma il più spesso in quel te-



 

 

tro Palazzo de’ Davanzati in Porta Rossa, ove il saggio Ber-

nardo tradusse già gli annali di Tacito, e che or è poco un an-

tiquario restituì in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi 

ebbero deposto più secoli. 

Là si giocava ogni sera, ogni notte e tra la minor gente tro-

neggiava un molto illustre e facoltoso personaggio: il profes-

sore Girolamo Pagliano, inventore del famoso siroppo. 

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Firenze sin da 

quando, giuntovi da Napoli, ridotto al verde dai giuochi di 

Borsa e fallito, lo fischiarono baritono esordiente sul teatro di 

Borgognissanti; a Prato ove di lì a poco il pubblico sanzionò 

di grugniti la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove i nipoti di 

Gino, «uomini discordevoli» secondo il Compagni «crudeli e 

selvatichi» scagliarono contro a Marino Faliero quante mele 

fradicie poterono raccogliersi ne’ pomari della città. 

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e 

 

di Chiron scoperta la ricetta 

del balsamo vitale sempi-

terno 

tra i scartafacci dell’avo 

materno 

 



 

 

(come cantò in un poema eroi-comico-storico-critico-filoso-

fico di sedici canti - La Paglianeide - un suo ammiratore e 

biografo) tornava a Firenze ricco a milioni e per vendicarsi 

contro la sorte dei due fallimenti quel della Borsa e quel della 

scena edificava un teatro vastissimo là dove già sorgevano le 

Stinche, antiche carceri dei debitori. 

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso floscio, ter-

reo nella faccia, chi non lo sapesse straricco poteva prenderlo 

per uno straccione. Sordido nelle vesti che gli cascavano d’ad-

dosso, per una soluzione di continuità fra il gilet e i pantaloni 

offriva agli sguardi della gente un volgolo di camicia sul quale 

«il color bruno non era nero ancora» ma il bianco agonizzava. 

E questa sudicia trasandataggine s’incoronava di un cappello 

a cilindro perpetuamente sbertucciato e ammaccato, come se, 

ai tempi delle stecche e delle stonature su quello, anzi che sul 

corno dogale del Faliero, fossero piombati i proiettili vegetali 

dei pistoiesi. 

Al gioco spesso i più tirano i meno; e molto spesso nel Pa-

lazzo Davanzati avveniva che danari spremuti da borse stre-

mate cadessero negli aurei botri ove il milionario sguazzava. 

E poichè era lecito giocare e perdere «su la parola», di qui le 

ansie notturne del Lorenzini e l’affannato mattutino cercare 

dell’amico o dell’usuraio: e quando l’amico non poteva o 



 

 

l’usuraio non voleva, ultima ratio il maestro di musica o l’im-

presario che comprasse il giornale, il tipografo che fornisse il 

danaro occorrente a saldare la perdita della sera innanzi, ipo-

tecandolo sopra un lavoro di là da venire. 

Così furono venduti L’Arte e lo Scaramuccia. Così nac-

quero la Guida in vapore da Firenze a Livorno, così la com-

media Gli amici di casa, così il romanzo I Misteri di Firenze, 

e altri scritti dimenticati e dimenticabili del Lorenzini. 

Il quale delle ansie notturne e degli affanni mattutini si 

confortava punzecchiando nello Scaramuccia di inesauribili 

facezie il «Caligola degli intestini»; e chi sfogliasse la colle-

zione di quel giornale vedrebbe che, sin che quegli lo diresse, 

non passò forse numero senza che, in una forma o in un’ altra, 

vi si profondessero arguzie sul celebrato «depurativo del san-

gue»; che anche in giorni di disdetta, dopo avere ascoltato pa-

zientemente le amorevoli ammonizioni del fratello Paolo e 

fatto proponimento di non sfogliare mai più «il libro del Ba-

ragioli» (il Baragioli era il fabbricante delle carte da gioco), il 

buon umore non tardava a tornargli. Un ultimo aneddoto. 

Si rappresentava al teatro Pagliano per la prima volta e con 

successo felicissimo, il Trovatore del Verdi. Il professor Giro-

lamo, proprietario e impresario che intascava danari a palate, 

entrò una sera a Palazzo Davanzati più ilare e arzillo del con-

sueto e durante la partita canterellò ripetutamente l’aria del 



 

 

tenore: 

 

Ma pur, se nella pa-

gina 

Del mio destino è 

scritto 

Ch’ io resti fra le 

vittime 

Da ferro ostil tra-

fitto, 

Fra quegli estremi 

aneliti 

A te il pensier verrà 

E solo in ciel prece-

derti 

La morte a me 

parrà! 

 

Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito, fino all’ul-

timo soldo. 

S’alzò: e scritti col lapis alcuni versi, lasciò nell’uscire 

sulla tavola da gioco il foglio che li conteneva. 

I versi erano questi: 

 



 

 

Se nelle eterne pa-

gine 

Del Baragioli è 

scritto 

Ch’io muoia in 

Montedomini4 

Povero derelitto; 

Là in mezzo ai mi-

serabili 

Solo conforto avrò, 

Che vado per prece-

dervi 

E là v’aspetterò. 

 

Poco mancò lo scherzo non fosse prologo alla tragedia. Ci 

volle la rivoluzione del ‘59 affinchè il vaticinio non si avve-

rasse, se non per il profeta, per altri che sedevano intorno alla 

tavola da gioco con lui. La guerra strappandoli all’ambiente 

viziato salvò alcuni ufficiali che stavano sull’orlo del precipi-

zio; il figlio ed erede di un ricco banchiere israelita, che tra 

 
4 L’ospizio di mendicità. 

 



 

 

quella triste congrega aveva dato fondo a tutto il suo e s’av-

viava al suicidio, s’arrolò volontario e ritrovò nell’esercito le 

ragioni del vivere e la dignità della vita. Il Lorenzini, nomi-

nato dal Governo della Toscana censore teatrale, sia che te-

messe di essere lui censurato, sia, e più piace di crederlo, che 

i nuovi tempi lungamente fervidamente agognati gli persua-

dessero norme e consuetudini nuove, le carte non le toccò più; 

e destatosi più tardi alla impreveduta vocazione di gaio edu-

catore, accoppiò il nome del paesello natale Collodi a quel di 

Pinocchio e li fece ambedue cari ai ragazzi d’Italia, che tuttora 

onorano con affetto la memoria di lui. 

 

* 

*    * 

 

Per tornare a’ giornali — poichè queste mie tiritere s’inti-

tolano Confessioni e Ricordi — debbo ricordare e confessare, 

come, quando, in quale congiuntura io mi imbrancassi fra gli 

scrittori di que’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali, 

correndo quest’anno di grazia 1921, mi danno diritto a van-

tarmi il decano dei giornalisti italiani; poichè non credo viva 

ancora fra noi chi abbia pubblicato un articolo, avanti il 12 

marzo 1856. — In quel giorno appunto per la mia prima con-

taminazione gemerono i torchi. Io ne gemo tuttora. 



 

 

 

* 

*    * 

 

Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o terza volta 

preso a pubblicare un de’ soliti giornali settimanali, quella 

volta «umoristico»: La Lente. Lo fondò, come oggi si dice, 

sperando di trarne guadagno; ma la speranza fallì ed io lo udii 

spesso rammaricare che gli abbonamenti e la vendita alla spic-

ciolata bastassero appunto appunto a pareggiare le spese. Anni 

prima, quando vide che il Genio non attecchiva, si rassegnò e 

si arrese. Nel ‘56 si ostinò; ribelle incorreggibile null’altro per 

allora potendo, la natura del giornaletto gli dava modo di pun-

zecchiare ogni tanto i «Superiori», di far ridere ogni tanto la 

gente alle spalle loro, ciò che avrebbe forse condotto in se-

guito la Lente a migliori fortune. 

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e far ridere alle 

loro spalle, bisognava lavorare di fino, con astuzia; badando a 

non incappare nelle branche del Ministro dell’interno che po-

teva ad arbitrio decretare sospensioni, e perfino sopprimere 

senza render conto a nessuno. 

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore rozzo e 

sciamannato era adatto come l’orso a ballare; egli stesso se ne 

sapeva incapace; si fornì di un collaboratore: un tale avvocato 



 

 

X…. ex-pretore, di recente licenziato a cagione di alcune ma-

rachelle inconciliabili con la magistratura. 

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere d’accordo le 

marachelle e l’impiego, seppe di tanto in tanto architettare la 

beffa ed evitare il castigo. Oggi chi leggesse quegli articoli 

que’ dialoghi vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di 

conoscere dove la malizia si nascondesse; io stesso oggi rileg-

gendo, nove volte su dieci non mi ci raccapezzo; ma allora il 

pubblico, educatosi via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni 

velate, intuiva, capiva, si divertiva. 

Bisogna bensì avvertire che il castigo non si aveva gran 

voglia di infliggerlo. Anche il Ministro dell’interno capiva, 

educatosi via via ai gerghi e ai sottintesi anche lui; e qualche 

anno prima, le cose sarebbero andate altrimenti. Ma nel ’56, 

partiti gli Austriaci, dai quali forse temeva taccia di debolezza, 

il governo in materia di stampa era tornato al vecchio sistema, 

al tradizionale «lasciar correre». Punire sì, ove si trattasse di 

cosa grave, di manifesta offesa alla legge; ma non star tutto il 

giorno con la spada donchisciottescamente sguainata e aver 

l’aria di paventare catastrofi, ora per un sonetto alla libertà, 

ora perchè un fogliucolo metteva in canzonella un ministro. In 

sostanza tapparsi le orecchie, chiudere gli occhi, far finta di 

non udire e di non vedere. Gara quindi di circospezioni: lo 

scrittore ogni cura per non scoprirsi, ogni cura il Prefetto per 



 

 

non scoprire. 

Nell’agosto di quell’anno ‘56 il Monitore, giornale uffi-

ciale del granducato, annunziò che una vecchia moneta, - il 

testone - sarebbe entro certo termine tolta di corso. 

E La Lente parodiando il verso manzoniano 

 

I Testoni hanno ucciso i testoni, 

questa orrenda navetta vi dò; 

 

e continuava esponendo come «il buon toscano assuefatto a 

trovare testoni dappertutto, in piazza, sui mercati, nei pubblici 

uffici, a veder sempre in casa sua contare i testoni,» non po-

teva non meravigliare del decreto che li uccideva. Qui l’im-

pertinenza per lo meno era chiara; ma, furbescamente 

espressa, non uno dei Testoni omicidi se ne curò. 

In seguito furono anche più arditi. Piero Puccioni che scri-

veva or nell’uno or nell’altro di quei giornali, e di critica 

drammatica nello Spettatore col pseudonimo di Virginio An-

geli, raccontò non so più se nello Scaramuccia o nella Lan-

terna la storia di un tale che stimato e amato da’ concittadini, 

preso un giorno dalla stizza, se ne andò dal paese: sollecitato, 

pregato dagli amici vi ritornò; ma laddove si sperava ch’ei vi 

tornasse, quale fu già, buono e generoso, e riconcedesse alle 



 

 

amichevoli conversazioni le camere un tempo ospitali, egli di-

mentico o dispregiatore di quella nuova testimonianza di af-

fetto, sbacchiò le porte in faccia agli amici, riaprì nella propria 

casa una macelleria della quale il nonno s’era saggiamente di-

sfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villani e per 

l’animo ingrato, chiamò dal di fuori gente a guardargli le co-

stole e a guarentirgli il domicilio. 

Tutti indovinarono (nè era arduo l’indovinare) che quel 

tale era il granduca Leopoldo, il quale lasciata nel ‘49 la To-

scana per non firmare la legge su la Costituente, richiamatovi 

nell’aprile dal popolo, anzi che tener fede allo statuto licenziò 

le Camere, ristabilì la pena di morte abolita dal suo grande avo 

il primo Leopoldo, e invocò le truppe austriache a custodia e 

difesa del trono. Tutti indovinarono: in Prefettura non se ne 

dettero per intesi. Fintanto insomma che i giornali stettero 

contenti ai giochi di parole e alle allusioni, se anche traspa-

renti, bene quidem; i Superiori tennero chiusi gli occhi e le 

orecchie tappate; ma quando il Passatempo senza ricorrere 

alle amfibologie e alle allegorie, ricordato che il libro del Bec-

caria potè stamparsi la prima volta a Livorno nel 1764 e che 

una legge granducale del 1786 sanzionò quelle dottrine, sog-

giunse: che il popolo toscano, lungi dall’approvare il ripristi-

namento della pena di morte, ne rimase attonito e addolorato; 

oh! allora le orecchie si apersero, gli occhi si spalancarono e 



 

 

il Prefetto di Firenze appioppò al Passatempo una sospensione 

di tre settimane.... 

M’accorgo di essere uscito di carreggiata: così avviene 

spesso a’ vecchi che raccontano. Un ricordo tira l’altro.... Ba-

sta: torniamo alla Lente. 

 

* 

*    * 

 

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di altezza per 

venti di larghezza; un terzo della prima pagina occupato dal 

titolo, più che un terzo in un’altra dalla caricatura. Ciò nondi-

meno s’arrivava spesso al giorno della pubblicazione e i torchi 

gemevano sì, ma per l’insufficienza dell’alimento. Il Tellini, 

affaccendato di continuo in meno sterili negozi, lasciava che 

la penna disadorna irrugginisse; l’ex-pretore sciorinava in 

ogni numero un paio d’articoletti, tuttavia non poteva egli solo 

annerire le pagine tutte quante. Briose corrispondenze man-

dava da Livorno Pietro Coccoluto Ferrigni (Yorich) e già in 

quelle si prometteva tale quale fu poi, il più garbatamente ar-

guto de’ giornalisti toscani del tempo suo. David Ruben Segrè 

(Pietro da Possano), morto or è poco redattore della Gazzetta 

ufficiale, mandava da Lucca romanzetti sbrodolati in centinaia 

di capitoli di quattro o cinque righe ciascuno; ma e il Ferrigni 



 

 

e il Segrè scrivevano quando ne veniva loro la voglia, secondo 

l’estro e l’umore: sì che sul loro ajuto a giorno fisso non era 

da fare assegnamento. Così stando le cose è facile pensare con 

quanta esultazione, nel bugigattolo semibuio contiguo alla ti-

pografia, in cui modestamente si annidavano la direzione e 

l’amministrazione del giornale, con quanta esultazione fosse 

accolto chiunque capitasse con uno straccio di «originale». E 

lì in quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire istigato dal Tel-

lini, mi arrischiai a deporre le mie primaticce elucubrazioni. 

L’articolo comparve. 

Lo avevo firmato Scacciapensieri. Mi sono già punito 

della balorda vanità, raccontando altrove come tutto quel 

giorno io portassi a zonzo per Firenze il numero del giornale 

mezzo dentro, mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto, 

con la speranza che qualche amico me lo chiedesse e impa-

rasse che Scacciapensieri ero io. Non mi ripeterò. A quel 

primo articolo, succederono subito un secondo ed un terzo; 

deplorai la morte di una letterata di cui non avevo letto una 

linea, di un musicista di cui non conoscevo una nota, vaticinai 

splendida la carriera di uno stenterello esordiente. Così, preso 

l’aire, portai le mie insulsaggini all’Eco dei Teatri, all’Indica-

tore, al Carlo Goldoni, allo Scaramuccia, in ognuno di quei 

fogli celandomi dietro sigle e nomi diversi quel tanto (o Gala-



 

 

tea!) che non impedisse di riconoscermi agevolmente: Mar-

tino, F. M. Ugo Da Renatico. 

L’Eco dei Teatri aveva la propria sede nella piazza San 

Martino in faccia alle case degli Alighieri. Con quali ascosi 

propositi Edoardo della Nave lo pubblicasse, non fu mai sa-

puto, o possibile intendere. E non metterebbe conto di parlarne 

se un aneddoto non dicesse, come meglio non si potrebbe al-

trimenti, quale e quanto stentata e miserevole vita conduces-

sero alcuni di quei giornali. 

Nella sua maggior floridezza l’Eco non ebbe mai più di un 

centinaio di abbonati, che pagavano quando se ne ricordavano 

ed erano quasi tutti di labile memoria. Il Della Nave, salvo 

qualche rara e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non 

vi scriveva, pago del dirigerlo ed amministrarlo; cure non af-

fannose. Unico ufficio della Direzione: prendere non leggere 

e mandare in stamperia ciò che il caso o l’altrui buon volere 

largissero; unico ufficio dell’Amministrazione: non pagare il 

tipografo. 

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente esercitato fu 

cagione di guai, facili del resto a prevedere. Il tipografo lon-

ganime divenuto a un tratto impaziente, un giovedì, giorno nel 

quale l’Eco si pubblicava, venne a proporre questo dilemma: 

o gli pagavano il conto o il giornale non si stampava. Scena 

per me indimenticabile. Il tipografo accipigliato, arcigno, il 



 

 

Della Nave sereno, affabile; aspetto ed atteggiamento quali si 

confacevano alle sue sembianze di cherubino trentacin-

quenne: faccia rosea incorniciata dalla chioma bionda è ric-

ciuta, oro solcato da qualche filo d’argento. 

Che cosa non fece per scongiurare la minaccia? Parlò, 

parlò, parlò, promise, pregò; e l’altro zitto, salvo a interrom-

pere di quando in quando la parlantina con brevi recise parole 

che distruggevano l’effetto del discorso e costringevano il 

Della Nave a ricorrere a un altro ordine di argomentazioni, 

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul finire 

dell’anno quando stanno per rinnovarsi gli abbonamenti. Per 

poche lire.... 

— Seicento. 

— Se per un momentaneo disappunto non si può pagar 

oggi, è questione di pochi giorni. 

— Son tre mesi che me lo dice. — 

Ricorse alla mozione degli affetti. 

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che hanno lavo-

rato insieme.... 

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. — 

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perchè abusato, il 

promettere, il Della Nave troncò risoluto il dibattito. 

— Amico mio, non si può, e quando non si può non si può. 

Ad impossibilia nemo tenetur dissero i latini. La plus Jolie fille 



 

 

du monde ne peut donuer que ce qu’elle a - dicono i francesi. 

Il tipografo irritato era già: credendosi ora preso a gioco 

uscì dai gangheri: alle sentenze poliglotte rispose con la sapo-

rita schiettezza del parlar fiorentino e chiamata in testimone la 

Divinità, giurò che non avrebbe mosso il torchio se i conti non 

fossero pari. 

E mantenne la parola. L’Eco si pubblicò con la data di quel 

giovedì.... due settimane più tardi. 

Io rimasi male: e perchè quel numero conteneva un mio 

articolo, altra pietra per il tempio della mia gloria che così tar-

dava ad edificarsi; e perchè non vedevo per l’Eco via di sal-

vezza. Mi arrischiai a domandare: 

— E ora? 

— Che cosa? 

— Per il tipografo.... 

— Ah! i danari si troveranno. 

— Dove? 

— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, fede ci vuole 

 

Fede sustanza di cose spe-

rate 

Et argumento delle non par-

venti 

 



 

 

come dice quello là. — 

«Quello là» era Dante Alighieri. Come vicino di casa, il 

Della Nave credeva poterlo indicare confidenzialmente così. 

 

* 

*    * 

 

Poichè delle mie temerità dissi gli esordi, dirò anche la 

fine, fortunatamente sciaguratissima. 

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di Pietro Fan-

fani e di Zanobi Bicchierai. Questi, bravo uomo e linguaiolo 

implacabile annunziò nel primo numero i propri intendimenti. 

Veniva per combattere: scendeva in campo contro ai «con-

fratelli» che guastavano le teste e straziavano la lingua nazio-

nale. Scendeva con armi bene affilate avendo, cioè, «alla 

mano buona e abbondante materia per temperare le strava-

ganze degli scrittorelli prosuntuosi». 

Fedele al proposito, ogni settimana nella Rassegna dei 

giornali fiorentini, rimbeccava questo e quello, a chi le dava, 

a chi le prometteva; e, rastrellata nei miseri fogli gran copia di 

neologismi e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai 

lettori, recitando rabbiosetti esorcismi contro quei diabolici 

«documenti della nuova barbarie». 

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia di gallicismi 



 

 

e di neologismi l’Eco de’ Teatri non difettava. L’Eco de’ Goti 

lo chiamava il Passatempo. Il quale dapprima acerbamente se-

vero con Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con quel 

duo in carne una meglio che indulgente, benevolo. 

«Martino censura argutamente una canzone di Paolo Ga-

relli», «Martino esamina con sano criterio un romanzo di Cle-

tto Arrighi». 

Finalmente un giorno: «Questo numero dello Scaramuccia 

è d’una meschinità intollerabile, non contenendo nessuno dei 

giudiziosi scritti letterari d’Ugo Da Renatico, pietra angolare 

di quel giornale». 

 

 

 

.... medio de fonte lepo-

rum 

Surgit amari aliquid.... 

 

Ciò che non m’aveva ancora insegnato Lucrezio, il Passa-

tempo me lo insegnò. 

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de’ poeti che ebbi 

commensali alla Lira, gli dettò in un paio di mesi cento so-

netti: ed egli, raccolti in un bel volumetto, li pubblicò, verdeg-

giando sul colle fiesolano la primavera del 1858. 



 

 

Al Filicaia bastò un sonetto per andare alla posterità; tanta 

fortuna il Pieri non la sperò: ma neanche temè quanto gli av-

venne. Al Passatempo non uno dei cento parve meritevole di 

esame: sentenziò che «a que’ cosi di 14 versi» tanto conveniva 

il nome di sonetto quanto a un cieco quello d’astronomo; e per 

mitigare al poeta l’amarezza di quel giudizio con qualche 

amorevole consiglio, lo esortò a fortificarsi nella grammatica 

e nella sintassi. 

Misericordia! Il Pieri così sbertucciato ricorse a me per 

aiuto. Pregò, supplicò ch’io pigliassi la penna e rintuzzassi il 

critico malevogliente. 

Già le lodi largitemi avevano solleticato la mia vanagloria: 

quella fervida invocazione di patrocinio mi fece addirittura 

montare in superbia. Stesse tranquillo l’amico: avrei fatte le 

sue vendette, avrei dato pan per focaccia. 

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a discutere con 

gente addottrinata, e ragionare di concetti, di forma, di pro-

prietà, non era affare per me che a quelle parole non avrei nep-

pure saputo dare un significato preciso. Non potendo discu-

tere, bravai, rodomonteggiai: aggredii gli «scribacchiatori ri-

sibili e stolti che si dilettano nell’avvilire i giovani ingegni;» 

mi scagliai contro alla «critica livida e astiosa;» la quale da 

«meschina palestra di scaramucce da trivio», si mutò poi sotto 



 

 

gli impeti della penna fremente in «vipera traditrice che col-

pisce all’oscuro» e da ultimo in «vento del deserto che soffoca 

e seppellisce nelle aride sabbie la carovana». 

Esaurita la peregrina varietà delle immagini, mi mantellai 

di burbanza e lasciai intendere che ove si replicasse, più gravi 

ferite sanguinerebbero nel nuovo conflitto! 

La replica venne. Questa: 

«Allo scritto La Critica e i sonetti di Giuseppe Pieri di Ugo 

da Renatico si risponde più avanti: intanto diretto al Sor Ugo: 

Non avendo ancor messi tutti i denti non potete mordere: e 

come cucciolo che siete, con un passavia siamo liberati dalle 

vostre rabbiuzze». 

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore lo stordi-

mento o la pena. Come? Quell’ io che censurai argutamente, 

che esaminai con sano criterio, quell’io pietra angolare...? 

Non ebbi che a voltar pagina per trovar risposta anche alle 

mie stupefatte interrogazioni. 

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori risibili e 

stolti? E chi siete voi? E dite quelle cose al Passatempo, voi 

che rinveniste sempre nelle nostre rassegne una pietosa gen-

tilezza. voi che abbiamo tante volte risparmiato, confidando 

che uscireste un po’ meno sconcio dalla puerizia in lettera-

tura». 

Seguiva uno squarcio della mia prosa a documento della 



 

 

mia «ignoranza» e della mia «prosunzione». 

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a pavoneg-

giarmi per le vie di Firenze col numero dello Scaramuccia 

mezzo dentro mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto. Mi 

pareva che tutti avessero letto il Passatempo, e tutti mi cono-

scessero. Se m’imbattevo in alcuno che ridesse, quegli rideva 

di me. Brutta giornata, ma salutare altrettanto. 

La mortificazione mi veniva da tale che, se anche un po’ 

troppo schizzinoso in materia di lingua, era tenuto ed era ve-

ramente uomo di buon giudizio e di soda coltura. Ragazzo 

svagato, non si poteva nè credere nè sperare che per quel 

primo rabbuffo io mutassi da un’ora all’altra tenore; ma n’ebbi 

argomento a riflettere, e dalle riflessioni nacquero in seguito i 

pentimenti alla lor volta non sterili; e lo scrupoloso rispetto 

del pubblico e l’odio per il «presso a poco» il frettoloso, il 

volontariamente negletto. Mentr’io su la pagina, che tutto un 

giorno mi tenne inchiodato al lavoro, ancora mi affatico e mi 

logoro, l’ombra del buon Bicchierai tuttavia mi sorveglia e mi 

sprona. 



 

 

 



 

 

 

XII. 

 

Le mie prigioni. 

 

Nell’estate del 1858 venne a Firenze la Laura Bon.... Laura 

Bon.... Chi è costei? domanderanno parecchi, udendo per la 

prima volta quel nome. Potrei soggiungere «figlia di France-

sco Augusto», ma non basta, e forse non giova; temo che ora-

mai un medesimo oblìo avvolga la figliola ed il padre. Per 

farla conoscere, ricorrerò ad un maresciallo austriaco, il cui 

nome non dovrebbe essere ancora in Italia dimenticato. 

In un libro del Friedjung - Benedek’s nachgelassene Pa-

piers - libro che certamente non ebbe molti lettori fra noi - è 

un curioso documento: una lettera che il feld-maresciallo Be-

nedek, comandante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al 

Conte di Crenneville il 26 febbraio 1864. Ne riferisco tradotta 

una parte (pag. 329-332). 

 

«Caro e molto importunato amico, 

 

«L’attrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fisonomia non 

troppo attraente, ma che nonostante i suoi trentacinque anni, 

pochi più pochi meno, può ancora dirsi un «bel pezzo di 



 

 

donna», pare voglia seguire l’esempio della Ristori; e però si 

propone recitare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io partivo per 

Vienna, venne a pregarmi di prepararle il terreno colà; tornato 

io a Verona, tornò lei da me per consigliarsi, per sapere se quel 

suo proposito poteva, sì o no, essere mandato ad effetto con 

speranza di buon successo. Le risposi che, poco pratico del 

mondo teatrale, non m’era riuscito raccogliere notizie suffi-

cienti; a ogni modo, s’ ella volesse conoscerla, la mia opinione 

era questa: per la musica, per l’opera italiana Vienna ottima 

piazza: non altrettanto buona per la commedia, perchè v’è 

troppo esiguo il numero delle persone che sappiano la lingua 

e una compagnia comica correrebbe rischio di recitare alle 

panche. 

«La signora partì per Torino. Giorni sono, rieccola a Ve-

rona e a chiedermi con insistenza un colloquio. La ricevei, ed 

essa mi affermò essere mandata dal re Vittorio Emanuele a 

portarmi il suo ritratto in fotografia e i suoi saluti; soggiunse 

che aveva da farmi in tutta segretezza una ambasciata. 

«È necessario tu sappia che la Bon nella sua prima gio-

ventù fu in affettuosissima relazione con Vittorio Emanuele, 

allora principe ereditario; con l’andare degli anni, l’amante 

d’un tempo divenne la buona amica, che in memoria dei giorni 

lieti, porta con ostentazione una broche, nella quale è rac-

chiusa l’effigie di Sua Maestà. 



 

 

«Cominciò dal raccontarmi che il Re, saputo come la com-

pagnia piemontese ottenesse qui il favore del pubblico e la 

stessa Bon fosse da me garbatamente accolta, pensò di affi-

dare all’antica innamorata una missione diplomatica. Biso-

gnava, primo punto, io le credessi: ed ella, a persuadermi della 

verità di quanto asseriva, mi narrò una quantità di particolari: 

ricordò che a Mortara io tentai far prigione il Duca di Savoia, 

ma non riuscii se non ad afferrare le briglie del suo cavallo, 

ecc., ecc.: ripetè frasi complimentose dette dal Re sul conto 

mio e finalmente buttò fuori la parte, imparata, come dice lei, 

faticosamente a memoria 

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di stringersi in al-

leanza con l’Austria, e ottenere, a tempo opportuno, la Vene-

zia mediante compensi da determinarsi. Mi faceva domandare 

se ero disposto a riferire all’Imperatore le sue opinioni e le sue 

proposte e ad assumere l’ufficio di intermediario. Tutto ciò 

esposto dall’attrice con elegante vivacità di parola. 

«Giunse anche per me la volta dei complimenti: lodai le 

sue attitudini alla diplomazia, la sua voce, i suoi denti bellis-

simi, e risposi: che io, cara signora, la creda, o no, in facoltà 

di dirmi quanto m’ha detto, è cosa che poco importa; le faccio 

soltanto osservare che se un generale piemontese s’impe-

gnasse a fare ciò che mi si propone, tutti, compreso il re Vit-

torio Emanuele, direbbero: «Costui è un imbecille, anzi un 



 

 

asino». 

«La signora ascoltò la risposta con la «buona grazia» e la 

disinvoltura propria d’un’ italiana e si accomiatò, chieden-

domi una commendatizia per il direttore del teatro di Vienna. 

Volli dimostrarmele ancora cortese; le detti una lettera di cui 

ti acchiudo la copia, per il barone Mecseny, e l’ indirizzo del 

consigliere Lewinsky, direttore della stampa al Ministero, che 

conobbi molti anni sono durante il mio soggiorno in Galizia. 

Giudica tu quanto del colloquio sia opportuno far noto al Mi-

nistro di Polizia». 

 

* 

*    * 

 

Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto. 

La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e dette al Teatro 

Nuovo, oggi demolito, alcune rappresentazioni. Quantunque 

non ancora distratta dai negoziati internazionali, recitava piut-

tosto male; con enfasi monotona, fatta più noiosa da un conti-

nuo gesticolare; ciò nonostante gli applausi scrosciavano; 

credo nessuna attrice ne ottenesse mai de’ più caldi, meritan-

doli meno. Se non che, gli applausi non andavano a lei, ma a 

quello spillo che sei anni dopo dava nell’occhio al maresciallo 



 

 

Benedek: alla miniatura di un Vittorio Emanuele biondo ric-

ciuto paffuto, che spiccava ora sulla tunica di Clitennestra, ora 

sul manto di Maria Stuarda. 

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo sui teatri di 

Francia e d’ Italia, mercè la Ristori, una mediocre Medea del 

Legouvé: venne in mente alla Bon di esumare la Medea del 

Niccolini. Figuratevi! una tragedia dell’autore del Procida, re-

citata da un’attrice protetta, anzi benvoluta dal Re di Sarde-

gna! Ai liberali, auspice Vincenzo Salvagnoli, parve quella la 

più favorevole delle congiunture, per una delle tante manife-

stazioni allegoriche che piacevano ai toscani d’allora e le 

quali, pur intese a significare moltissime cose l’una più sov-

versiva dell’altra, permettevano al governo scansafatiche di 

far le viste che nulla fosse. 

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non per fare una 

trottata in carrozza chiusa ne’ viali delle Cascine. Dico «trot-

tata» perchè così usa a Firenze, dove fa una «trottata» chiun-

que si lascia strascicare per diporto in carrozza, anche se i ca-

valli vanno di passo; e a passo di lumaca andava quello del 

Niccolini, coetaneo, credo, del cocchiere, del cocchio e del 

poeta, tutti venuti al mondo sullo scorcio del secolo decimot-

tavo. Mi ricordo averlo veduto il Niccolini la prima volta, 

poco innanzi che avvenissero i fatti i quali sto per raccontare. 



 

 

Di lui, sebbene già si stampasse su’ giornali la mia prosa bar-

bara e pretensiosa, avevo forse letto una lirica o due; ma i vec-

chi lo dicevano grande autor tragico e bastava perch’io lo am-

mirassi. Allora, a diciassette anni, non si provava il prurito che 

assilla oggi gli adolescenti di dir sempre bianco quando i vec-

chi dicono nero e viceversa; si giurava in verba magistri. Ec-

cesso per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzione, le av-

ventatezze; sono difetti dei quali col tempo e lo studio si gua-

risce; ma quell’assuefarsi ad accogliere le opinioni belle e 

fatte, quel vestire, sia pure senza volerlo, la infingardaggine 

da reverenza, disavvezza dal pensare, impigrisce talmente lo 

spirito che a scoterlo poi ci vogliono anni e anni e non sempre 

ci si riesce. Dunque il Niccolini, a detta de’ vecchi, era un 

grand’ uomo ed io smaniavo di vedere come fosse fatto l’au-

tore di tante opere stupende, che nessuno mi aveva posto fra 

mano ed io mi ero senza rammarico astenuto da leggere. Un 

giorno, passando da via Larga, veggo muovere faticosamente 

una bastardella (così chiamavano certe carrozze chiuse di 

forma particolare), e da un crocchio sento uscir queste parole: 

«Ecco il Niccolini che va alle Cascine!» 

Augusto Barbier raccontò d’aver fatto di corsa a Napoli 

tutta la via Toledo per raggiungere la calèche di Walter Scott; 

io feci più lungo tragitto; e di carriera, infilando strade e vicoli, 



 

 

esperto delle scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della car-

rozza. 

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. Basso di sta-

tura, rinfagottato in una palandrana color marrone, con una 

parrucca che gli calava sotto gli orecchi e un cappello a cencio 

che copriva gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a chi 

non poteva mirarne lo sguardo, sfavillante sempre, pareva un 

potestà riposato che svernasse alla capitale. 

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da principio e 

brusco un bel no; ma gli altri, senza sgomentarsi, tanto fecero, 

tanta gente misero in moto, che riuscirono a vincere la repu-

gnanza del vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta re-

plica della Medea, in un palco del primo ordine, a destra della 

bocca d’opera. Avvenimento così solenne, che mio padre per-

mise io andassi al teatro senz’ altra accompagnatura che quella 

d’un amico, il quale aveva la stessa età mia: non ancora di-

ciassette anni. 

 

* 

*    * 

 

Della gente infanatichita ne ho vista più volte in vita mia, 

ma non come in quella sera. La tragedia, sto per dire, non fu 



 

 

neanche ascoltata; il pubblico la sapeva oramai a mente e rom-

peva in applausi a un verso, a un emistichio, prima ancora che 

uscisse dalle labbra degli attori. Io che non avevo letto la Me-

dea ne capii poco o nulla; e perchè era difficile l’attenzione tra 

quel continuo frastuono di battimani e di grida, e perchè sulle 

prime mi distrassero le meravigliose braccia della Laura, le 

prime belle braccia femminili che io, cùpido adolescente, 

avessi agio di contemplare. 

Così s’andò fino al termine del quarto atto. Nell’intervallo 

dal quarto al quinto, quella che poteva apparire onoranza al 

poeta si mutò in una vera e propria manifestazione politica. 

Cominciò una contessa Bobrinska, vecchia russa dimorante a 

Firenze, a buttare in platea da un palco del second’ordine man-

ciate di fogliolini, con su stampata questa invocazione: 

 

SORGESTI CON LA MEDEA 

TRAMONTERAI CON L’ARNALDO? 

L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE 

ASPETTA UN TUO RAGGIO 

IL MARIO 

 

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici o dodici 

anni innanzi nella platea della Pergola, per chiedere al Gran-

duca non so più se la guardia civica o la costituzione. La gente 



 

 

ricondotta col pensiero a que’ tempi s’infiammò; fino allora 

s’era gridato «Viva il Niccolini;» da quel punto si gridò «Viva 

il poeta italiano», poi con abile trapasso «Viva la gloria d’Ita-

lia», finalmente, senza tante cautele, «Viva l’Italia». 

Una volta preso l’aire, non fu più possibile fermarsi. Giu-

seppe Bandi (che perdè quella sera l’occasione di farsi mettere 

in carcere, ma, come succede agli uomini di buona volontà, la 

ritrovò di lì a poco) distribuì stampato un suo carme in isciolti, 

nelle forme esteriori un inno al Niccolini, nella sostanza un 

inno alla libertà; ed egli stesso ne offrì al poeta una copia in 

carta bianca rossa e verde. Perchè questo mi scordavo: che 

l’illustre vecchio non fu lasciato in pace un minuto; nel suo 

palco un continuo andirivieni di persone che gli s’accalcavano 

intorno, e 

 

Chi il piè chi il manto di baciar godea, 

 

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che mentr’ io fic-

cavo il capo fra le gambe del Bandi per chiappare una mano 

del Niccolini, il Biadi, mio compagno, gli copriva di baci la 

parrucca; e il Niccolini, infastidito da quelle espansioni, bron-

tolava: basta, via, grazie, basta. 

Intanto un tale scorge al terzo ordine la improvvisatrice fa-

mosa a que’ giorni e grida: «C’è la Milli!» Fu come dar fuoco 



 

 

a una polveriera: subito, e da ogni parte: «la Milli, la Milli, 

giù, giù, versi, versi, giù, giù». Inutilmente la povera donna si 

rincantucciò; l’andarono a prendere e la portarono quasi di 

peso sulla scena e vollero improvvisasse un sonetto con rime 

date dagli spettatori. O caso o malizia, la prima di quelle rime 

fu amore; poi via via le altre e ogni rima un applauso. Man-

cava una rima in ore a compiere la seconda quartina; una voce 

(nè si capì donde partisse) urlò: tricolore. Succede un silenzio 

di tomba. L’avvocato Leopoldo Cempini, un de’ caporioni del 

partito liberale e che era vicino a me ne’ posti distinti, bor-

bottò: «addio»; quasi, arrivate le cose a quel punto, temesse 

inevitabile l’intervento della polizia. Ma nessuno si mosse; 

oramai la rima era data e a mutarla si sarebbe fatto peggio; 

d’altra parte «tricolore» non è tale epiteto che si possa appic-

cicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli, regnante in To-

scana Leopoldo II e sedente Pio IX sulla cattedra di San Pie-

tro, salutò in pubblico teatro innanzi a parecchie centinaia di 

persone la bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipulanti 

i poliziotti di S. E. il commendatore Leonida Landucci, mini-

stro dell’ interno; se l’avesse fatto a Roma, sarebbe andata a 

improvvisare le terzine a Civita Castellana, se a Modena, le 

avrebbero mozzato d’un colpo solo il sonetto e la testa. Ma nè 

a Roma nè a Modena si sarebbe permessa quella recita; in To-

scana il governo non soltanto la consentì, ma dette ordine ai 



 

 

sottoposti di lasciar correre. 

E così fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensì ai poliziotti 

troppo meschina figura lo star lì piantati con le mani in mano; 

chiesero istruzioni ed ebbero questa risposta: provvedessero 

affinchè non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arrestas-

sero i più esaltati. 

Ma ormai la festa era finita, l’intento raggiunto anzi oltre-

passato; sfidata la polizia con la temerità, giovava ora canzo-

narla con la prudenza. Difatti durante il quinto atto applausi 

strepitosi all’autore e all’attrice, non una sillaba che desse ar-

gomento a richiami. 

 

* 

*    * 

 

Il Niccolini uscì per un androne che dava sulla piazza del 

Duomo, ove s’era adunata per accompagnarlo a casa gran 

folla. Chi gridava «Viva l’autore della Polissena», chi «Viva 

l’autore del Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, in-

dettati, messe da parte. Mi meravigliavo che nessuno ricor-

dasse l’Arnaldo da Brescia. Notiamo bene: avevo fatto i miei 

studi in un istituto nel quale l’insegnamento della storia co-

minciava con Agamennone e finiva con Carlo Magno; dove 



 

 

poteva tenersi dotto nella letteratura italiana chi avesse a me-

moria il canto d’Ugolino e lardellasse i componimenti di frasi 

racimolate nel Galateo di monsignor Della Casa. Arnaldo da 

Brescia non sapevo chi fosse: lo credevo un feudatario; non-

dimeno sapevo ciò che a Firenze non era possibile ignorare, 

cioè che l’Arnaldo si stimava universalmente il capolavoro del 

poeta. 

Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che già mio con-

discepolo era colto come me, la intenzione di far l’erudito e di 

urlare «Viva l’autore dell’Arnaldo». La trovata parve natural-

mente stupenda anche a lui, e mentre il Niccolini montava in 

carrozza, prese insieme le mosse, insieme cacciammo il grido 

funesto. 

Non avevamo fatto più di dieci passi l’uno a braccetto 

dell’altro, quando una mano poderosa piombò sulla nuca del 

Biadi. Fermatosi lui, fui costretto a fermarmi anch’io. Mi 

volto e veggo un ufficiale de’ gendarmi. 

— Che c’è? 

— C’è che lor signori faranno il piacere di venir con me. 

— Dove? perchè? 

— Il dove e il perchè lo sapranno poi. Ve Io voglio dar io, 

l’Arnaldo, monelli.... — 

E soggiunse non so più quale aggettivo onde il mio com-

pagno si sentì offeso; e volgendosi con molta dignità: 



 

 

— Badi come tratta, — disse. 

— Se tu rifiati, — replicò l’altro, — ti do uno scapaccione 

che il muro te ne renda due. — 

Ci persuademmo subito che l’animo di quell’uomo era 

chiuso alla serenità delle disquisizioni pacate e procedemmo 

con lui verso il Palazzo non finito, dove, un trecento passi di-

stante, aveva sede la Prefettura. Noi zitti. L’ufficiale mugo-

lava. 

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, lascia correre, 

se n’avvedranno loro quei.... (e qui un altro aggettivo sostan-

tivato, vera mancanza di rispetto ai superiori). Si canzona! 

quattr’ore di questo fracasso.... se mi davano carta bianca ne 

impiccavo uno per quinta.... Pur di dar noia non vanno a sca-

var questo vecchio...? (terzo aggettivo e mancanza di rispetto 

al Niccolini). 

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo piano, do-

mandò i nostri nomi, notizie della famiglia e ci piantò al buio. 

Tornò di lì a poco per condurci in un bel salotto che suppongo 

fosse il salotto di ricevimento del commendatore Petri, pre-

fetto di Firenze e provincia. E se ne riandò. 

 

* 

*    * 

 



 

 

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava un fresco 

deliziosissimo. Per carcerati non si stava male; nondimeno 

avremmo preferito essere altrove; ci angustiava il pensiero che 

i nostri non vedendoci tornare potevano immaginare qualche 

brutto caso, o, a meglio dire, qualche caso più brutto, che il 

trovarsi lì non era, in ultima analisi, un divertimento. Anche 

ci angustiava l’incertezza della nostra sorte: che un castigo do-

vesse toccarci pareva sicuro: quale? Per giunta avevamo sete 

ambedue, il mio compagno d’acqua gelata, io di dottrina. Vo-

levo sapere che cosa avesse fatto quell’Arnaldo da Brescia, 

che a nominarlo soltanto si finiva in prefettura. 

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno; m’ero appiso-

lato da poco sopra un bel canapè coperto di raso verde a righe 

alternativamente opache e lucide, quando entrò nella stanza 

(saranno state le cinque) il prefetto in persona: un vecchietto 

piccolo, asciutto, pallido, lindo. 

E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal quale m’è, 

dopo tanti anni, nella memoria, genuino e vivo come se di ieri 

sera. 

IL PREFETTO. - Buon giorno a loro. 

NOI DUE INSIEME. - Felice giorno, signor commendatore. 

IL PREFETTO - (leggendo in un foglietto). Loro si chia-

mano? 

IO. - Ferdinando Martini. 



 

 

QUELL’ALTRO. - Michele Biadi. 

IL PREFETTO. - Lo sanno perchè son qui? 

IO. - No signore. 

IL PREFETTO. - Come no signore? Non facciano il nesci. 

Non hanno gridato ieri sera? 

IO (smanioso di far l’erudito). Viva l’autore dell’Arnaldo 

da Brescia. 

IL PREFETTO. - Ah! dunque loro leggono l’Arnaldo? 

A dir di sì, rischiavamo una bugia pericolosa, a dir di no ci 

si faceva canzonare; per conseguenza, zitti. 

IL PREFETTO (seguitando). - E chi glielo ha dato a leggere? 

Il babbo no di certo; son figli di persone rispettabili.... Qualche 

amico, già s’intende. Ci ho dato eh? Un amico?... Facciano 

grazia di rispondere. 

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affermativo col 

capo. 

IL PREFETTO. - Ah! lo dicevo io.... E chi è questo amico? 

La cosa si faceva seria; non potevamo inventare un com-

plice. Per buona sorte il prefetto mutò discorso. 

IL PREFETTO. - Ma, domando io, che cosa ci trovano di 

bello nell’Arnaldo? L’Italia eh? la solita Italia! E poi? Ah! ra-

gazzi senza giudizio, vi par egli questo il modo di contenersi? 

Pigliar parte ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E 

se vi facessi mettere in prigione? 



 

 

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder l’effetto che ci 

faceva quella minaccia. Noi sostenevamo lo sguardo imper-

territi, sicurissimi, per il modo onde era fatta, che in prigione 

non ci si andava. 

IL PREFETTO. - Se almeno vi riscaldaste per qualche cosa 

che ne mettesse il conto! ma per il Niccolini!... Italia Italia 

Italia, e nient’altro. E con tutta la sua Italia non è mai riuscito 

a fare un sonetto come quello del bisnonno. Ve ne ricordate? 

 

Nè te vedrei del non tuo ferro 

cinta.... 

 

NOI INSIEME (felicissimi di poter fare finalmente gli eru-

diti). 

 

Pugnar col braccio di straniere 

genti 

Per servir sempre, vincitrice o 

vinta. 

 

IL PREFETTO. - Sicuro. Per servir sempre, vincitrice o vinta. 

Questi son versi! Ma quelli del Niccolini vi pare che sieno 

versi da tragedia? Sì, belle immagini, una certa fluidità, ma 

versi da tragedia neanche per sogno.... 



 

 

 

L’angel di Dio 

Quella parola che non vien dal 

core 

Nel suo libro non scrive, o 

scritta appena 

La cancella col pianto. 

 

Troppe parole, troppa lirica, poca azione.... troppe lungag-

gini.... Non vi pare? Scommetto che non vi pare. No? Ma l’Al-

fieri, ragazzi, l’avete letto? 

IO (contentissimo di dire questa volta la verità). No. 

IL PREFETTO (al Biadi) - E lei? 

IL BIADI - Nemmeno io, signor Commendatore. 

IL PREFETTO (cascando dalle nuvole. Non avete letto l’Al-

fieri? Ma chi è stato il vostro maestro? Aspettatemi un mo-

mentino. 

Uscì e tornò in un battibaleno con un libro in mano e lì, 

direi seduta stante se non fossimo stati tutti tre in piedi, lesse 

e illustrò squarci del Filippo, della Virginia, fermandosi ogni 

tanto per guardarci con l’occhio canzonatore e ripetere: Questi 

son versi! Questa è tragedia! 

Arrivato al discorso di Virginio: 

 



 

 

O gregge infame di malnati schiavi, 

 

non lesse più: posò il volume e declamò addirittura. 

Quand’ebbe finito, ci battè la mano sulle spalle e: 

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno in pensiero; 

abbiate giudizio e non vi compromettete. E leggete l’Alfieri, 

leggetelo bene, leggetelo tutto e vedrete che i furori per il Nic-

colini vi passeranno. Ci vuol altro che Arnaldi! Addio, figlioli, 

e state bene. — 

 

* 

*    * 

 

L’epilogo tragicomico lascio che altri racconti. 

«Quando avvenne la predetta dimostrazione (così in suo 

libro Aristide Provenzal)5 alcuno da Londra scrisse a me di-

morante allora a Torino per domandarmi pronte ed esatte in-

formazioni sulla sorte del giovine che era stato arrestato. 

Scrissi immediatamente al professor Bianciardi a Firenze e 

 
5 Italian Readings. Nuova Antologia della prosa italiana moderna 

compilata corredata di note e tradotta in inglese da Aristide 

Provenzal. Pisa G. G. A. Uebelhart 1884, in-8. 

 



 

 

alla signora Palli in Livorno, ma invano. La causa delle pre-

murose ricerche, ignorate forse dal Martini medesimo, era che 

una signora inglese, probabilmente la signora Mignaty, così 

benemerita delle lettere italiane, o la signora Teodosia Gar-

row, che tradusse l’Arnaldo in versi inglesi, scrisse ad un gior-

nale di Londra che un giovine di nobile aspetto era stato arre-

stato e chiuso chi sa dove, giacchè non v’era traccia di lui in 

nessun carcere, e ciò per aver osato gridare Viva l’autore 

dell’Arnaldo in un paese soggetto interamente al papa». 

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle tre parole! 

Chi sa in quale tetra spelonca pensarono illanguidisse il mio 

nobile aspetto, intristisse il fiore della mia gioventù. E delle 

ipotesi c’era pur questa, la più semplice: che in carcere non si 

riuscisse a trovarmi, perchè non mi ci avevano messo: ma que-

sta pare non venisse in mente alle pietose signore! 

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non produsse tutti 

gli effetti che il Commendatore Petri ne sperò, uno tuttavia ne 

produsse: una parte della mia educazione intellettuale la devo 

a quel buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cinque della 

mattina declamava la Virginia a due ragazzacci, e, per guarirli 

del l’Arnaldo, li consigliava a curarsi con l’Etruria vendicata. 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

XIII. 

 

Enrico Nencioni. 

 

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto l’esilio, anzi il con-

fino. Nel termine di due giorni, partenza per Monsummano 

con ingiunzione di rimanervi due mesi (eravamo di luglio) 

senza allontanarsene mai e attendere che, trascorso quel 

tempo, mio padre vi venisse egli stesso, come sempre, nelle 

vacanze autunnali. 

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva così a to-

gliermi occasione di nuove ragazzate imprudenti, ma sapeva 

benissimo che l’ingiungere a me di stare in campagna era lo 

stesso che invitare la lepre a correre. 

Io stento a capacitarmi come si possa non amare la campa-

gna. Eppure un poeta, il Baudelaire, di non amarla non si con-

tentava, si vantava di odiarla e di preferire lo stridere del vio-

lino grattato da un cieco in una via di Parigi, al canto degli 

usignoli nel parco di Saint Cloud o nel bosco di Fontainebleau. 

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso all’onore-

vole Ma....o, che fu mio collega alla Camera. La carta era per 

lui il più saporito degli alimenti; nell’aula, negli uffici, dovun-

que di soppiatto potesse, ingeriva deliziosamente frammenti 



 

 

di progetti di legge e di relazioni; beato ogni qual volta gli 

riuscisse di fare, indisturbato, una bella pappata di atti parla-

mentari. Era un gusto anche quello. 

La campagna io la ho amata, adorata sin da bambino. A 

sette, a otto anni, se avessi letto Virgilio, l’«o rus quando te 

aspiciam» sarebbe stata la mia invocazione di tutti i giorni, la 

mia giaculatoria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre 

montavamo in carrozza per andare a Monsummano, il pen-

siero di passar là cinque settimane mi cagionava una commo-

zione di così acuta dolcezza, che una volta tra le canzonature 

di mio fratello, gli ammonimenti di mia madre e le risa del 

cocchiere, sbottai in un pianto dirotto. Ma quanto amare le la-

crime nuove, quando a San Martino si pigliava la via del ri-

torno! Tutto un singhiozzo da Monsummano a Firenze e mi 

avvenne di giungervi, per quel continuo frignare, febbrici-

tante. 

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi con gioia: la 

dimora in campagna mi era quella volta anche più grata del 

solito. 

La frustata del Passatempo frizzava ancora; l’aver dovuto 

confessare al Prefetto di nulla conoscere dell’Alfieri, ora, mi 

rincresceva; pensavo quanta più sciocca figura avrei fatto, se 

gli fosse saltato l’estro di interrogarmi circa quell’Arnaldo da 

Brescia per il quale mi ero fatto acciuffare e apostrofare in 



 

 

stile vivace da un tenente de’ gendarmi: quell’Arnaldo da Bre-

scia, del quale, se personaggio, non sapevo che il nome, se 

tragedia, non avevo visto nemmeno il frontespizio! Segui-

tando di quel passo, divulgavo io medesimo i documenti 

dell’ignoranza che m’era già rinfacciata pubblicamente. 

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il bisogno di rac-

coglimento; e il soggiorno in campagna era a ciò singolar-

mente propizio; mi assillava una improvvisa bramosia di let-

ture, nella quiete della campagna più facile ad appagare. 

Ma leggere che cosa? Subito e per intanto l’indispensabile. 

Ma in che consisteva «l’indispensabile?» Ricorsi a Enrico 

Nencioni. 

 

* 

*    * 

 

Lo ebbi condiscepolo nell’Istituto Rellini; maggiore a me 

di cinque anni, ne uscì al termine dell’anno nel quale io vi en-

trai. 

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora ragazzo e 

lui giovinotto ci perdemmo di vista: anche perchè egli, precet-

tore nella famiglia dei Conti Gori Pannilini, passava con essa 

la metà dell’anno a Marciano in quel di Siena. 

Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un giovane di 



 

 

bellissimo ingegno che avevo conosciuto da poco e al quale il 

Nencioni era molto affezionato: certo Francois, di famiglia lo-

renese che, venuta a Firenze con Francesco II, vi aveva poi 

preso stabile domicilio e cittadinanza. 

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima che ei giun-

gesse ai venti anni, la madre e una sorella ambedue di etisia, 

appena si senti minacciato dalla tabe succhiata col latte ma-

terno, volle e lo diceva al Nencioni conoscere almeno una 

parte di quel mondo ch’era destinato a lasciar così presto. 

Viaggiò tre anni di seguito: percorse l’Europa tutta quanta e 

l’India e l’Egitto. Quando tornò, e fu allora ch’io lo conobbi, 

la malattia lo aveva così corroso e scarnito, gli aveva impresso 

nelle occhiaie profonde e sulla pelle cianotica così chiari gli 

indizi della prossima fine, ch’era uno strazio il guardarlo. 

Lo vidi più volte in un Caffè su la piazza Santa Croce, po-

chi passi distante dalla sua abitazione, dove egli soleva trasci-

narsi a passare la serata con gli amici in chiacchiere e in celie. 

Sicuro, in celie. Ombra di tristezza non velò mai la sua faccia. 

Era d’inverno, gli consigliavano di aversi riguardo, di non 

uscire a’ que’ freddi in quelle ore. Scrollava le spalle e discor-

reva della propria prossima fine con la stessa indifferenza con 

cui si parlerebbe di persona morta due secoli fa. Una sera - 

non avevano notizie di lui da una settimana - ricomparve al 

Caffè. Veniva a dire addio agli amici, prima di coricarsi per 



 

 

l’ultima volta; annunziò che sarebbe morto fra due giorni in 

un’ora del pomeriggio e se ne andò sorridendo. 

Quantunque persuasi tutti che la fine fosse imminente, nes-

suno prestò fede a quel pronostico; pensarono che, consunto 

il corpo, ora del povero amico s’offuscasse lo spirito. 

Stranezza del caso! Il Francois morì, come aveva predetto, 

due giorni dopo in una delle ore pomeridiane. Quando giunse 

il momento supremo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo 

assisteva con affetto fraterno, e sorridendo ancora, — crepa-

bitur — disse e spirò. 

 

* 

*    * 

 

Ricorsi dunque al Nencioni. 

L’amico era al giorno delle mie peripezie, l’articolo del 

Passatempo lo aveva letto anche lui; e gli era dispiaciuto di 

leggerlo, non perchè fosse come ei diceva villano, ma perchè 

io me lo ero meritato. Si felicitava del mio proposito, contento 

che l’esilio mi offrisse agio a rifarmi del tempo così stolta-

mente perduto. Mi porse una lunga lista di libri, mi prestò al-

cuni dei suoi: l’Adelchi del Manzoni, le Operette morali del 

Leopardi, l’André della Sand, l’Obermann del Senancour. 

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva una piccola 



 

 

biblioteca: mezzo migliaio di volumi, de’ quali cencinquanta 

all’incirca di storia e letteratura. 

Un biografo del Vallon racconta di un Jean Standoch stu-

dente amico del poeta, e sonneur de cloches de l’Abbaye 

Sainte Genevêve, il quale fu lettore così ostinatamente assi-

duo, che quando per mancanza d’olio la lucerna gli si spen-

geva, saliva sul campanile dell’Abbazia per leggere al lume di 

luna. 

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio soggiorno 

monsummanese con lui; salvo che a me l’olio non faceva di-

fetto ed erano perciò superflui i campanili. Anch’ io lessi 

senza tregua di giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti 

dal primo all’ ultimo, alcuni rilessi: l’Adelchi (fo il viso rosso 

nel rammentarlo: c’è in tutto il teatro dell’Alfieri una scena da 

stare a paro con quella fra Carlo e Desiderio nell’atto quinto?) 

l’Adelchi mi seccò: due libri mi fecero una impressione pro-

fonda. L’ Histoire des girondins del Lamartine e i Mémoires 

d’outre tombe dello Chateaubriand. Non ho mai riletto il 

primo: più volte, e sempre ammirando, per la magnificenza 

dello stile, il secondo. 

Quando, così dirozzato, tornai a Firenze, se non di discu-

tere col Nencioni, ero in grado di intenderlo: e in quegli ultimi 

mesi del ‘58 e ne’ primi del ‘59, non passò giorno senza che 



 

 

ci vedessimo. Andavamo insieme a passeggio: e s’accompa-

gnava a noi di quando in quando un giovane simpaticissimo, 

Luigi Prezzolini, che fu poi segretario particolare del Barone 

Ricasoli durante il governo della Toscana, poi sotto prefetto, 

prefetto da ultimo; uno dei funzionari più intelligenti e più 

colti, fra quanti n’ebbe il nuovo Regno d’Italia. 

L’appuntamento quotidiano era al Caffè Castelmur ritrovo 

degli «eleganti» in via de’ Calzaioli su l’angolo della via de’ 

Tavolini. 

Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ridendo e de-

clamando enfaticamente questi versi: 

 

Levez vous fils d’Argos! Levez vous 

fils d’Athènes 

O Sparte! tes heros suivent Léonidas! 

Courez! entendez vous la voix de Dé-

mosthènes? 

Voyez vous ce guerrìer? C’est Epami-

nondas! 

 

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai dirlo. 

Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo a caso un vo-

lume del Seché, imparai ch’erano del Pauthier, il sinologo che 

prima di darsi a illustrare la iscrizione siro-chinese di Sin-



 

 

Gan-Fou, fondamento della sua fama, offrì quel saggio di rime 

opulenti alla patria letteratura. 

Chi può dire dove il Nencioni fosse andato a scavarli? ma 

de’ francesi e degli inglesi leggeva tutto quanto potesse. An-

che i libri che nessuno leggeva. 

Oh! le lezioni peripatetiche al Parterre, in Boboli, al Pog-

gio imperiale! Ancora nei crocchi de’ letterati e de’ giornalisti 

durava l’eco delle polemiche circa la Diceria degli Amici pe-

danti: ancora nelle scuole si vantava il primato dell’Italia nella 

letteratura; non solo; si racimolava qua e là qualche strambo 

emistichio per beffarsi delle straniere. Oh! come ci aveva fatto 

ridere all’ Istituto Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle 

risa egli stesso, nel recitare questi versi del Lamartine: 

 

et le so-

leil se couche 

Comme une poire délicieuse qui se 

fond dans la bouche. 

 

— Hanno capito? il sole paragonato a una pera.... E qui 

un’altra risata. Non erano quelli i soli versi del Lamartine; ma 

il buon Calvi, si potrebbe giurarlo, conosceva, imparati ad 

orecchio, solamente que’ due. Ed erano poi veramente del La-

martine? Non mi sono mai curato di accertarmene. 



 

 

E il Nencioni convinto della necessità di trasfondere nel 

sanguue nostro fatto oramai gelido nuove vigorie, nuovi ar-

dori, invitava, incitava ad addentrarsi nella conoscenza delle 

letterature straniere; a leggere, a confrontare, per persuadersi 

che qualche cosa sapevano fare anche di là dal Cenisio. 

Diceva: sì, il Giusti ha ragione, «eravamo grandi e là non 

eran nati»; ma da quando oltre l’Alpe nacquero e crebbero, la 

nostra grandezza andò declinando d’alquanto. Sì, io ho tutta 

la venerazione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono delle 

belle pagine di prosa anche in Nôtre Dame de Paris, ho tutto 

il rispetto per il Mamiani, ma le Feuilles d’Automne 

dell’Hugo, le Méditations del Lamartìne, Casa Guidi della 

Browning, possono per lo meno, stare a fronte dell’Inno a 

Santa Sofia. Sì, ha il suo merito anche il Giordani (e recitava 

a memoria gli ultimi periodi della Necrologia della Giorgi), 

ma non sarebbe male, tutt’altro, che la comune prosa italiana 

acquistasse di lucentezza, di speditezza, di semplicità, doti an-

tiche e stupende della francese. 

 

* 

*    * 

 

La raccolta de’ suoi scritti critici, documento dell’ingegno 

e della coltura sua, non basta pur tuttavia a far conoscere 



 

 

quanto dell’uno e dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi 

lo sapemmo, noi, anno più anno meno, suoi coetanei e com-

pagni. Ahimè! non posso dire «sappiamo». Sono rimasto solo 

della giovane amica brigata, la quale dalla parola di lui calda 

e benigna traeva tesoro di quotidiani ammaestramenti. La più 

efficace opera sua di critico fraterno bisognerebbe, se fosse 

possibile, rintracciarla ne’ volumi altrui: di Giosuè Carducci, 

che lo rammenta consigliatore autorevole, amorevolmente 

ascoltato, di Gabriele D’Annunzio che il Nencioni educava 

alla poesia di Roma, conducendolo adolescente fra i cipressi 

di villa Ludovisi, e sotto gli elci di Villa Medici. 

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66 nella casa dei 

Conti Gori a Firenze. Giovanni Prati gli recitava, me presente, 

alcuni fra i pochi bei tratti dell’Armando, farraginoso poema 

che stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro Agabito, e 

il Canto d’Igea. Li recitava (intenderà facilmente chi abbia in 

pratica letterati) per sentirsi dire «bravo, benissimo», e 

«bravo, benissimo» diceva anche il Nencioni; ma, pur ammi-

rando, notava qua e là imperfezioni: locuzioni astruse, parole 

onde non bene era espresso il pensiero; suggeriva remissiva-

mente emende a evitare cacofonie, a dar maggior vivezza 

all’imagine. Il Prati proclive (non si offenda la carissima me-

moria sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto gli uscisse 

dalla fantasia e dalla penna, sulle prime s’inalberò; e, se non 



 

 

disse, lasciò capire come fosse sdegnosamente meravigliato 

che quel giovinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali 

primizie, osasse senza autorità alcuna, fargli invece il barbas-

soro sul viso. Ma il Nencioni non cedè; incalzò col ragiona-

mento, citò esempi di poeti stranieri, dei quali il Prati cono-

sceva, forse sì forse no, il nome soltanto andò a finire che il 

vecchio poeta s’arrese e molti accolse dei suggerimenti del 

critico inedito, la cui autorità, se non dal nome e dalle opere, 

gli veniva dal buon gusto, dalla logica, dalla dottrina. 

S’arrese così persuaso, che l’altro acquistò nuovo coraggio 

a nuove osservazioni. 

Una delle ballate giovanili del Prati cominciava con questi 

versi: 

 

— Carlo, uno strepito 

Dietro noi sento: 

— Son gli arsi nòccioli 

Scossi dal vento. 

 

E il Nencioni a dire: «I nòccioli son quelli che si trovano 

dentro alle pesche. L’albero si chiama nocciòlo». Nella edi-

zione delle Opere fatta poi dal Guigoni, il Prati infatti corresse 

e ai nòccioli furono sostituiti i frassini. 

Peccato io non possa riferire nella loro integrità i dialoghi 



 

 

di quella sera! Fatto sta che il «cantore d’Edmenegarda» udito, 

nel girare per Firenze, da popolani sboccati certo epiteto 

osceno ed equivocando nel significato, lo appioppò in un qui-

nario sdrucciolo ad Anacreonte. Anche di questo strafalcione 

volle il Nencioni farlo avvertito. Scoliaste pudico, cercò sulle 

prime di spiegarsi alla meglio; ma poichè il poeta non inten-

deva, s’indusse, costretto, a chiarissime definizioni. Il Prati al-

libì: quella poesia era stampata da più che dieci anni. O colmo 

di disperazione! l’aveva pochi giorni innanzi trascritta sull’al-

bum d’una signora lombarda! Poi, dette nelle furie. «Ecco i 

bei servizi che fanno i fiorentini a chi studia la lingua loro» e 

giù invettive contro Firenze turpiloquente. Quella parola 

l’aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48, dov’egli con pe-

ricolo della vita era andato a combattere i demagoghi, feccia 

d’ ogni parte d’ Italia. E giù invettive contro la demagogia 

laida perfin nel linguaggio. 

E il buon Enrico, 

 

o pazienza che tanto sostieni! 

 

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a temperare quella col-

lera, ammoniva poi con gravità quasi paterna: che chi aveva a 

propria disposizione così abbondante vocabolario, così ricca-

mente spontanea la rima, poteva fare a meno di impaludarsi 



 

 

ne’ fiorentinismi di Camaldoli e di Mercato. 

 

* 

*    * 

 

E questo apostolato per la bellezza e la verità, dovunque 

fulgessero, continuò poi sempre; e quando nella piena matu-

rità della mente e della vita si risolse a dire al pubblico ciò che 

aveva detto ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono per 

la prima volta da lui i nomi del Coleridge e del Keats, del Ten-

nyson e del Ruskin, del Swinburne e del Rückert, del Carlyle 

e del Browning, del Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti 

a chiunque sia mediocremente colto. Ma sessanta anni fa! A 

Firenze un solo libraio, il Goodban, che teneva bottega in via 

de’ Tornabuoni rimpetto al palazzo Strozzi, faceva venire da 

Londra o da Lipsia opere di scrittori inglesi, e soltanto nei 

primi tre mesi dell’anno, durante cioè il passaggio dei fore-

stieri. 

Ancora un aneddoto: perchè dice assai più che non si po-

trebbe in lunghissime pagine. 

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon Francesco 

Protonotari. Versato nelle discipline economiche e sociali, ma 

di letteratura quasi digiuno, dove non poteva arrivare da sè 

s’aiutava dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne 



 

 

faceva argomento di discorso col talaltro e così via via; di 

guisa che vagliate e rivagliate poi diversamente le opinioni di-

verse, quella che si manifestava per maggiori consensi mi-

gliore faceva a sè guida e criterio. 

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Antologia difet-

tava di scritti intorno alle letterature straniere; forse più d’uno 

e autorevolmente; perchè un giorno, parlando meco dell’ap-

punto fattogli, si dimostrò smanioso di provvedere e mi do-

mandò se conoscessi chi fosse capace di dare alla rivista arti-

coli sui poeti inglesi. 

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva, nè v’era da 

meravigliarsene, perchè tranne qualche appendice all’Italia 

nuova, giornale politico che ebbe poca fortuna e poco durò, il 

Nencioni non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di sè al 

pubblico alcun notevole saggio. Comunque, e non sapendo 

dove batter di capo, con uno sfiduciato «proviamo» mi com-

mise interrogare l’amico. Alcuni giorni dopo potei dirgli che 

il Nencioni volentieri accoglieva l’invito e preparava due ar-

ticoli: uno sul Browning, uno sul Tennyson. 

Il Protonotari, che d’altri poeti inglesi non sapeva se non 

del Byron, perchè non era possibile l’ignorarlo, e del Milton e 

del Moore, perchè li aveva tradotti il Maffei, all’udire quei due 

nomi mi sgranò gli occhi in faccia e con una alzata di spalle: 

— Eh! — sclamò — se dobbiamo parlare di tutti gli straccioni, 



 

 

ce ne avremo per un pezzo! — 

Così - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antologia; e si può 

giurare che la massima parte di coloro che la leggevano, in-

nanzi ai nomi del Browning e del Tennyson si sarebbero do-

mandati: chi è costui? — come già di Carneade il parroco 

manzoniano. Difatti uno solo di quegli articoli fu pubblicato. 

Il Nencioni tacque ancora per dodici anni. E, lo confesso, io 

meco stesso mi esalto, nel ricordare di averlo io, dopo que’ 

dodici anni, strappato all’increscioso ufficio di istitutore in 

una napoletana casa di principi e condotto al Fanfulla della 

domenica. Lì trovò il suo «pubblico». Lì cominciò attesa con 

desiderio, accolta con plauso l’opera onde gli venne la fama, 

tarda, ma che ancor dura fresca di rispetto e di simpatia. 

Opera che io non ho, nè questo è il luogo, da esaminare. 

Una sola cosa voglio notare, perchè nel critico rivela l’uomo. 

Del non trovar sempre argomento di lode il Nencioni si af-

flisse. Gli cuoceva, per non citare se non un esempio, la co-

scienza non gli consentisse di porre i drammi di Vittore Hugo 

a paro delle liriche e dei romanzi. 

Ciò ch’egli più desiderava è ammirare, ciò che più gli pia-

ceva è indurre altrui, con sincerità fatta fervore, ad ammirare 

con sè. Talora l’ammirazione trascende: non tutti vorranno 

credere che la Sand fosse «il più grande prosatore della Fran-



 

 

cia contemporanea» di quella Francia, cioè, dove viveva il Re-

nan; non tutti vorranno credere che l’autore di Indiana e di 

Consuelo non pur rivaleggi con l’autore del Père Goriot e 

della Cousine Bette, ma lo superi. 

E come si duole che all’altezza dell’intelletto e alla perfe-

zione degli scritti, non corrisponda in coloro ch’ei predilige 

l’altezza dei sentimenti e la perfezione della vita! Quanti pie-

tosi silenzi, quante reticenti indulgenze! Chi in quella Sand 

«che si rifugiò a Nohant dopo le tempeste della passione del 

32» riconoscerà la donna che da quel tempo, e per altri venti 

anni, parve cercar le «tempeste» per averne occasione a mutar 

di pilota? Chi riconoscerà il Lamartine, vittima della propria 

spensieratezza e della propria prodigalità, invano elemosi-

nante l’obolo della Francia ingrata, in quel «re del magnifico 

canto, che portò degnamente e fieramente da vecchio la sua 

corona di spine»? 

Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgenze trovo ri-

specchiato quale esso fu l’animo dell’amico: in lui veramente 

del pari ammirabili l’ingegno e la bontà. 

Bontà francescana: il veder maltrattato un animale gli era 

pena profonda. Nel ‘93 in un giorno d’estate lung’Arno un 

barrocciaio bastonava a sangue il povero mulo, che sfinito 

dalla fatica e oppresso dal soverchio peso datogli a trainare, 

non riusciva, per sforzi che facesse, a salire il Ponte di Santa 



 

 

Trinita. Il Nencioni non potè astenersi dal rimproverare il ma-

nigoldo: quegli senza far parola, brandito il bastone fece per 

avventarglisi contro e lo avrebbe sconcio e ferito, se alcuni 

che di là a caso passavano non si fossero frapposti. Così pre-

sente il pericolo e tale fu lo spavento, che il Nencioni ne am-

malò: e subito si manifestarono i sintomi di quella infermità 

che gli angosciò gli ultimi anni di patimenti crudeli. Quando 

nell’agosto del ‘96 a Livorno, dov’era andato a chiedere va-

namente al mare ristoro di forze e libertà di respiro, il carbon-

chio lo colpì e l’uccise, non aveva oramai che qualche setti-

mana da vivere. 

Non senza un saluto, l’estremo, al dolce maestro, volli dar 

termine a queste che vado scrivendo pagine evocatrici, men-

tre, vivo il ricordo de’ suoi insegnamenti, riascolto suonarmi 

nell’anima gli echi lontani della gioventù. 



 

 

 

XIV. 

 

Un granducato in extremis. 

 

Nell’anno di grazia 1858, regnando in Toscana S. A. I. il 

Granduca Leopoldo II arciduca d’Austria, principe reale d’ 

Ungheria e di Boemia, il Ministero era così composto: presie-

deva al Consiglio e insieme all’amministrazione delle finanze, 

de’ lavori pubblici e della guerra, Giovanni Baldasseroni; te-

neva il portafogli dell’interno Leonida Landucci; Niccolò 

Lami quello della Giustizia e degli affari ecclesiastici; Otta-

viano de’ Marchesi Lenzoni era ministro degli affari esteri e - 

per interim - dell’istruzione pubblica. 

Il Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di modesta famiglia 

campagnola, salito a grado a grado sino ai massimi uffici, fat-

tosi per il lungo tirocinio espertissimo nelle materie ammini-

strative e ministro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile im-

piegato che, in paese piccolo, in tempi prosperi, fra popola-

zioni tranquille, poteva essere, e fu prima del ‘48, utile stru-

mento di governo; ma se abile abbastanza per navigare in 

mare queto, per andar contro alle burrasche tutto gli mancava, 

a cominciare dalla bussola. Persuaso che le antiche beneme-



 

 

renze bastassero alla sicurtà della dinastia, la mitezza del Go-

verno e la facilità del vivere alla parca e floscia contentezza 

dei sudditi, il desiderio di novità che andava ogni giorno più 

manifestandosi, per apertissimi segni, nel Granducato non era, 

secondo lui, che un armeggìo di pochi ambiziosi, incoraggiti 

dall’esempio e istigati dall’ambizione piemontese. Così, nulla 

di quanto avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. Il Con-

gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. Il 

Convegno di Plombières? Che cosa vi si fosse detto e pattuito 

non lo sapeva: ma sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte, 

memore della cordiale munifica ospitalità data a sè ed ai suoi, 

lascerebbe torcere un capello al Granduca di Toscana. Il Maz-

zini? Ah! un secondo quarantotto le Potenze non lo avrebbero 

permesso e, se mai, sarebbe finito come quell’altro. I «Tede-

schi» non li amava neppur lui; delle molestie, de’ sopraccapi, 

durante l’occupazione gliene avevano dati parecchi: ma 

quando poche centinaia di facinorosi osassero turbare la pub-

blica pace, bisognava pur che qualcuno mettesse loro giudi-

zio; e questo qualcuno non poteva essere che l’Austria, l’Au-

stria sempre pronta, l’Austria possente, l’Austria invincibile. 

Con tale conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi, 

la pretendeva a uomo di stato; e credeva forse darsene l’impo-

statura, egli di statura mediocre e grassoccio, camminando 

maestoso col petto sporgente, la testa all’indietro e l’occhio 



 

 

all’empireo. Il popolino, per quel suo atteggiamento, non Sua 

Eccellenza Baldasseroni, lo chiamava, ma Sua Baldanza Ec-

cellenzoni. 

Nonostante questa albagìa, gli spirava nella faccia una tal 

quale bonarietà; diverso in ciò dal collega ministro dell’in-

terno, la cui fisonomia era cupa, anzi truce. Il Landucci, car-

bonaro nel ‘31, nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore 

dello Statuto e ministro delle finanze nel Gabinetto presieduto 

da Gino Capponi, mutati i tempi e avvenuta la restaurazione, 

era corso de’ primi a Gaeta. All’opposto del Baldasseroni che 

aveva l’eloquio abbondante, egli parlava succinto, con certa 

intonazione d’imperio, volentieri lardellando il discorso con 

emistichi latini e ricordi classici. Quando nel ‘49 entrò, mini-

stro dell’ interno, in Palazzo Vecchio, a un amico che gli rac-

comandava indulgenza verso i compromessi nei rivolgimenti 

politici di quell’anno, rispose con grottesca magniloquenza: 

«Io non sarò il Seiano di nessun Tiberio»; e Seiano non fu, 

anche perchè fra Tiberio e Leopoldo II qualche differenza cor-

reva; ma fu consigliatore di angherie, tanto più biasimevoli 

quanto più inefficaci e di rigori sino allora in Toscana inusati, 

che lo fecero odioso all’universale. Una mattina di levata, 

uscendo, trovò scritto sul muro di casa sua: 

 



 

 

Per screditar col nome le Ter-

mopili 

Venne un altro Leonida nel 

mondo; 

Chiamate Serse e ditegli 

Che ci ammazzi, per grazia, 

anche il secondo. 

 

Niccolò Lami era, lo ho già detto, guardasigilli. Se è vero 

quanto il Carducci affermò: che cioè, come nella Francia de-

spotica le lettere di imprigionamento e la Bastiglia formarono 

Voltaire e Mirabeau, così nella patriarcale Toscana le ingiurie 

di un birro dettero la mossa alle poesie civili del Giusti, il 

Lami meritò tutta la nostra riconoscenza: fu lui infatti che, au-

ditore di Governo a Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura coprì 

di contumelia il futuro autore del Gingillino. Ministro nel ‘58, 

s’era serbato tale quale quello di venticinque anni prima: 

rozzo ne’ modi così da sgradire perfino alla Corte dove, perchè 

nativo di Empoli, lo chiamavano il navicellaio; nomignolo 

che gli stava bene anche per ciò, che egli studiava barcame-

narsi, riannodando o coltivando amicizie contratte in altri 

tempi con avvocati liberali, specie con Vincenzo Salvagnoli 

suo compaesano. Sempre pauroso di sentirsi mancare il ter-

reno sotto i piedi, sempre guardingo di non compromettersi 



 

 

troppo, si sgolava a rammentare la sua qualità di magistrato e 

a dire che la politica non era affar suo; cercando insomma di 

fare in modo che nel caso di naufragio, lo stipendio o la pen-

sione rimanessero a galla. 

Era particolarmente antipatico alla Granduchessa la quale, 

vincendo in acume il marito, stimava l’uomo per ciò che va-

leva. E la sovrana antipatia si traduceva in gerghi e in giochi 

di parole delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli 

andava a’ Pitti le sere di ricevimento, o di appartamento come 

allora dicevano, al suo passare, una dama domandava alle 

compagna: L’ami? E l’altra: Non so che farmene. 

Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabilmente signo-

rile il Lenzoni; tanto l’uno usualmente rinfagottato nelle vesti 

casalinghe ed annose, quanto l’altro elegante di quella ele-

ganza disinvolta che, appunto perchè non ostentata, rivela 

l’assuefazione e il buon gusto. Bello e fresco uomo anche da 

vecchio, giustificava con la simpatica nobiltà dell’aspetto le 

molte fragilità onde per le vie di Amatunta e di Pafo s’era con-

dotto da giovine sull’orlo del sepolcro, 

 

si che trasserlo di bara 

bagni e latte di somara, 

 

come cantò in certa licenziosissima Litania fiorentina l’abate 



 

 

Giuseppe Borghi, riposandosi dall’inno All’Eucaristia e me-

ditando l’Ode allo Spirito Santo. 

Nel ‘58, era il solo de’ governanti toscani che frequentasse 

i salotti delle belle signore, e le male lingue asseveravano che, 

tuttavia indomato, non sempre gli era meta il salotto. Ministro 

di Toscana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva impa-

rato ed usava il linguaggio vago delle Cancellerie, che serve 

mirabilmente a custodire i segreti quando ci sono, e quando 

non ci sono a lasciar credere che ci sieno. Ma non si dava l’aria 

di grand’uomo e sulle spalle ancor dritte contro alla spinta de-

gli anni, portava il carico delle relazioni internazionali 

senz’ombra di sussiego o di boria. Forse s’accorgeva egli 

stesso che boria e sussiego non gli stavano a viso; nonostante 

la sua devozione al Principe, pensava, tra scettico e fatalista, 

che sino a tanto le cose andavano per il loro verso, le faccende 

di un ministro degli affari esteri in Toscana si sbrigavano con 

poco ingegno, minor tempo e fatica; se poi un giorno certa-

mente remoto la volontà o i consensi dell’Europa minaccias-

sero di mutare lo Stato e ponessero in pericolo la dinastia, non 

la diplomazia granducale avrebbe potuto contrastare a quelle 

minacce e scongiurare que’ pericoli. 

 

* 

*    * 



 

 

 

Questi in Toscana, correndo il ‘58, i Ministri, i quali non 

che sospettare di prossime rivoluzioni, neppure temevano di 

nuove sommosse, poi che quella scoppiata l’anno innanzi a 

Livorno per opera di mazziniani fu così prontamente e facil-

mente compressa. 

In tali pigre illusioni si cullavano, nè fatti di grande signi-

ficazione valsero a scuoterli dalla lor cocciutaggine cieca. 

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualterio. A qual 

fine e con quali uffici, lo raccontava egli medesimo nel 1866 

a Firenze in casa del conte Augusto De’ Gori Pannilini, in-

sieme con me ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni. 

Raccontava averlo il Cavour mandato al Governo Toscano 

con missione segreta, nel 1857, latore di queste proposizioni: 

matrimonio della Principessa Clotilde figlia di Vittorio Ema-

nuele, con l’Arciduca Carlo secondogenito del Granduca, al-

leanza fra Piemonte e Toscana: questa, se la guerra avvenisse, 

fornirebbe all’alleato 12,000 uomini e li comanderebbe l’Ar-

ciduca medesimo; ove la vittoria arridesse, Modena e il suo 

territorio si aggregherebbero al Granducato. Le proposte fu-

rono tutte scartate, non solo; ma il presidente Baldasseroni, 

risaputo che il messo piemontese frequentava gli «agitatori» 

più accesi, lo invitò a tornarsene donde era venuto; invito al 

quale l’altro rispose: «Vado, ma tornerò presto, quando se ne 



 

 

sarà andata Vostra Eccellenza». 

Ciò che udii riferisco; so che di quanto il Gualterio narrava 

non hanno traccia storie o documenti noti sin qui; aggiungo 

che alcuni degli uomini che furono al Cavour cooperatori ed 

amici, da me interrogati più tardi, stimarono quelle proposte 

suggerite all’umbro marchese dalla fantasia incontinente; co-

munque, certo è che a Firenze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour 

il Gualterio ci fu: lasciamo stare se egli avesse facoltà di prof-

ferire alleanze e di combinare matrimoni; poniamo pure che il 

suo mandato fosse quale lo credè il Ricasoli, e si rileva dai 

carteggi di lui; che, cioè, dal Cavour gli fosse commesso, 

unico ufficio, il consigliare al Governo Toscano di ristabilire 

la costituzione del 1848, e ai liberali di contentarsi, per allora, 

di quel provvedimento; dovevano pur tuttavia bastare quel 

consiglio, quella istessa missione segreta a fare accorti il Bal-

dasseroni e i colleghi che le cose non stavano precisamente 

come a loro piaceva di immaginarle, e che qualche novità si 

preparava o si maturava. 

Ma non intesero e non si persuasero; neanche le famose 

parole di Napoleone III all’ambasciatore austriaco li smos-

sero. Al solito, pensarono, bellissime chiacchiere, ma chiac-

chiere. I rivoluzionari si confortassero pure con gli articoli 

delle gazzette: il Governo non per nulla manteneva legazioni 

nei principali Stati di Europa; aveva notizie sicure. Infatti il 



 

 

Tanay de’ Nerli ministro di Toscana a Parigi assicurava che 

guerra la Francia non ne farebbe, tutt’al più si sarebbe andati 

a finire in un congresso; e da un congresso il Granduca non 

aveva nulla a temere. Il Provenzali, ministro di Toscana a To-

rino, nelle note ufficiali ripeteva le affermazioni medesime; e 

per quella miopia della passione, la quale non scorge oltre il 

desiderio, pronosticava, in privati carteggi, che la cupida irre-

quietezza del Piemonte, anzi che aiutata, sarebbe infrenata una 

volta per sempre. 

Turbò finalmente quella placida confidenza il discorso di 

Vittorio Emanuele, inaugurante il 10 gennaio 1859 la nuova 

sessione parlamentare. Il «grido di dolore» intronò lì per lì 

quelle orecchie e subito si giudicò opportuno dare un po’ di 

tinta liberale al Governo; ma, ripensandoci meglio e poichè 

timori non se ne avevano e nulla urgeva, fecero le cose senza 

fretta e con pace. Soltanto due mesi dopo, il 26 di marzo, un 

decreto del granduca nominò Serafino Lucchesi ministro degli 

affari ecclesiastici, Giulio Martini ministro dell’istruzione 

pubblica. 

Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Lucchesi da gio-

vine, una trentina d’anni prima, s’era dimostrato «inchinevole 

a novità», e, nel ‘53, procuratore generale alla Corte Regia, 

eletto a far parte della Consulta cui fu commessa la revisione 

del codice penale, si adoperò, come scrive un suo biografo 



 

 

«nel temperare le asprezze della legge». Il Martini, dal ‘48 al 

‘52 ministro di Toscana presso Carlo Alberto, lo aveva seguito 

sui campi di Lombardia e ottenuta, dopo Novara, la benevo-

lenza del nuovo Re, s’era legato in stretta amicizia con insigni 

uomini del Piemonte, col d’Azeglio segnatamente. 

In ciò consisteva il liberalismo dei nuovi ministri; ambe-

due disposti, se si provassero necessarie, a larghe riforme am-

ministrative, ma per lo sperimento di dieci anni innanzi poco 

favorevoli a innovazioni nell’ordine politico dello Stato; am-

bedue, per ultimo, persuasi che il mutar dinastia sarebbe stato 

alla Toscana danno gravissimo, il rimanere «Toscana» benefi-

zio inestimabile; concordi in ciò con molti fra i liberali, dei 

maggiori per condizione sociale, per ingegno, per autorità. 

* 

*    * 

 

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di poco varcato 

la cinquantina, molti acciacchi lo tormentavano. Spiritus 

promptus caro autem infirma. Una oftalmia sopraggiuntagli 

verso la metà dell’aprile lo costrinse in casa: e dovè il consi-

glio de’ Ministri, adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nella via 

de’ Bardi presso di lui. 

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e ogni, sera 

mi mandava in via de’ Bardi per dare di sè e aver notizie del 



 

 

fratello. 

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era ormai certa; 

alle ingiunzioni dell’Austria che imponeva il disarmo, il 

Conte di Cavour rispondeva con sdegnosa ripulsa. Il 26 

d’aprile, passeggiando sull’imbrunire nella piazza di San 

Marco con Enrico Nencioni, ci imbattemmo nella più singo-

lare delle «dimostrazioni». Precedeva solo il generale Ferrari 

Da Grado, di nome italiano, austriaco di nascita, dall’esercito 

austriaco passato a comandare il piccolo esercito toscano; e al 

quale per l’alterigia onde trattava i subalterni, i fiorentini ave-

vano affibbiato il soprannome di «Generale Tacete». Lo se-

guiva a distanza di qualche diecina di metri una moltitudine 

silenziosa, e appunto per quel silenzio, terribile. Chi disse più 

chi meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che quella 

gente, ordinata quasi militarmente in colonna occupava, io 

calcolo fossero circa tremila persone. Seguirono il Generale, 

sempre in quel cupo silenzio, per buon tratto della città e fino 

alla Piazza de’ Giudici, Lung’Arno delle Grazie, ove aveva 

sede il Comando e ov’egli dimorava. 

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, e quella, a 

chi non la vide e non sa quali ne fossero il movente e lo scopo, 

può parere oggi curiosa e sto per dire ridicola. Bisogna spie-

gare. In primo luogo i non molti che la pensarono e la inizia-



 

 

rono raccolsero dietro a sè quelle migliaia di persone non chia-

mate, nè informate, perchè tutte capirono subito di che si trat-

tasse, e manifestarono così altrettanto salda quanto spontanea 

la concordia degli animi. Inoltre, si faceva cosa palesemente 

ostile al soldato austriaco, arma corta della reazione, senza pur 

offenderlo; e ciò significava volere il popolo che alla guerra 

contro l’Austria la Toscana partecipasse; ma ammoniva con le 

buone, prima di ricorrere alle cattive. Finalmente si ingiun-

geva al governo di pensare ai casi suoi; pochi giorni innanzi 

quella dimostrazione si sarebbe potuto facilmente impedirla o 

disperderla, ordinando a un battaglione di uscire dalla ca-

serma; ora no, perchè la guarnigione di Firenze aveva già fatto 

causa comune col popolo. 

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne andai al solito 

alle case de’ Mozzi; il cammino era brevissimo, e vi fui, per 

così dire, in un salto. 

Il Consiglio de’ Ministri era adunato; poichè si costumava 

in Toscana di fare le cose alla buona, la presenza del Governo 

non aveva nulla mutato alle consuetudini della famiglia del 

Martini, la quale soleva accogliere ogni sera parenti ed amici; 

sì che nella stanza precedente a quella, ove a porte chiuse si 

discuteva forse intorno alle sorti del Granducato, certamente 

intorno a quelle del Ministero, erano amici e parenti, che la 

speranza di attingere notizie a limpida fonte vi aveva condotti 



 

 

in numero maggiore del consueto. Raccontai quanto mi era 

occorso; dall’altra stanza si udirono alcune delle mie parole, e 

la voce dello zio chiamò: «Ferdinando». 

Entrai, come si capisce, molto timidamente. La stanza era 

a mala pena illuminata da due lucerne, sino a metà delle quali 

scendeva una tendina di drappo verde. Nulla di solenne; i Mi-

nistri sedevano l’uno qua l’altro là; piuttosto che a consiglio 

si sarebbe detto fossero a crocchio. Il solo guardasigilli pog-

giati i gomiti sul tavolino che gli stava dinnanzi e il capo sulla 

palma delle mani, pareva sprofondato in pensieri gravissimi. 

Sopra un canapè, eretto il torso ed alta come sempre la testa, 

che s’incorniciava nelle volute d’un gran ciuffo bianco, il pre-

sidente Baldasseroni. Mi interrogò: 

— Che cosa diceva di là? Che cosa ha visto? — 

Ripetei il racconto per filo e per segno. 

— E quando è successo tutto questo? 

— Mezz’ora fa, Eccellenza. — 

Seguì un silenzio. Il ministro dell’interno interrogò a sua 

volta: 

— E quante persone ci saranno state, secondo lei? 

— Non saprei precisamente.... circa tremila. — 

Il ministro enfiò lievemente le guance e lasciò andare un 

«bum» incredulo e dispregiativo. 



 

 

Io, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi accinsi a pro-

vare esatto il mio calcolo, 

— Eccellenza.... — 

Mio zio m’ interruppe: 

— Bene, bene, va’ va’. — 

Ero andato timido, me ne venni risentito. A diciassette 

anni, non ancora temprato contro alle impudenze de’ linguaggi 

partigianeschi, mi sarei lasciato confutare senza rammarico da 

una di quelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva care; 

ma quel bum mi offese; e augurai di tutto cuore le dimissioni 

del Ministero. 

Le quali furono appunto deliberate in quell’ultimo Consi-

glio dei Ministri del Granducato di Toscana, cui posso dire in 

certo modo, d’essere stato presente. 

 

* 

*    * 

 

Di lì a poco i Ministri uscirono, primo il Baldasseroni; 

rammento che volgendosi ai colleghi con certa intonazione 

ironica esclamò: «Vedremo, vedremo». 

Ciò ch’egli attendesse e sperasse vedere non so; so ciò che 

tutti videro il giorno dopo e lo racconterò in un altro capitolo. 

 



 

 

 



 

 

 

XV. 

 

Vigilia di rivoluzione. 

 

Seppi già da un testimone e notai; sì che, corso gran tempo, 

posso raccontare come fosse d’ ieri. 

La sera del 26 aprile 1859 i Ministri toscani, tenuto 

l’estremo Consiglio in casa di Giulio Martini e deliberato di 

renunziare l’ufficio, andarono a’ Pitti per esporre al Granduca 

la loro deliberazione. Questi, che nella mattina avevano la-

sciato pensieroso ed afflitto, li accolse con arzilla serenità, in-

consueta in lui sempre moscio nell’aspetto e accasciato nella 

persona. Lo aveva riconfortato e rasserenato un colloquio con 

sir Campbell Scarlett ministro d’Inghilterra in Toscana, e lo 

riferì prima ancora che il presidente Baldasseroni aprisse 

bocca per dire quanto aveva da dire. 

Egli, il Granduca, al ministro della Regina Vittoria, aveva 

aperto l’animo intero, e narrato per filo e per segno i fatti ac-

caduti da una settimana a quella parte. E i fatti erano questi: 

un generale austriaco venuto espressamente a Firenze gli 

aveva profferto per ordine dell’Imperatore di occupare il 

Granducato con un corpo d’esercito fino al termine della 

guerra: il commendatore Boncompagni ministro di Vittorio 



 

 

Emanuele gli aveva proposto di unirsi col Piemonte in al-

leanza offensiva e difensiva. La profferta dell’ Imperatore era 

stata respinta, la proposta piemontese non anche; ma a lui, 

Leopoldo, sembrava il miglior dei partiti mantenersi in quella 

stretta neutralità che già lo stesso Campbell ed ora anche il 

ministro di Francia gli consigliavano. 

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, per ordine 

del governo di S. M. la Regina, lo aveva confermato in tale 

proposito: soggiungendo che alla fin de’ conti, ove le fazioni 

prevalessero, il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi 

alle potenze sottoscrittrici del Trattato di Vienna, che guaren-

tiva alla sua Casa il trono della Toscana. 

Parve che il vecchio principe credesse così tutto accomo-

dato; ma non lo credevano i Ministri, i quali nelle ore della 

sera corse tra il Consiglio e l’udienza, avevano raccolto da 

ogni parte del Granducato notizie tutt’altro che favorevoli 

agl’intendimenti dell’Altezza sua. Belli e buoni i consigli dei 

diplomatici, ma la Toscana voleva prender parte alla guerra 

contro l’Austria, ed era vano opporsi alla volontà popolare: 

perchè sulla truppa già bacata (aggettivo che il Landucci in 

seguito usò) ci era da fare poco assegnamento. Circa al la-

sciare lo Stato, la cosa era facile, meno facile il ritornarvi. 

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare parola se li 

leggevano vicendevolmente negli occhi: sì che, esposte dal 



 

 

Baldasseroni le condizioni delle cose, considerando di nuovo, 

quasi in via di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi 

partiti, si condussero a questa ipotesi: Se si accogliesse la pro-

posta del Boncompagni? L’alleanza col Piemonte stipulata da 

uomini nuovi avrebbe d’un tratto compressa la ribellione dei 

militari e stretto ancora questo era certissimo intorno alla di-

nastia la parte più temperata de’ liberali. 

Il Granduca interruppe: 

Io la guerra all’Austria una seconda volta non posso farla. 

— 

Succedè un silenzio di alcuni secondi; uno dei ministri 

(non seppi mai quale) si arrischiò a mormorare: 

— Vostra Altezza no. — 

Era un rammentargli che la dinastia non finiva con lui; e 

ciò ch’egli non poteva o voleva fare, il suo figliolo avrebbe 

forse voluto e certamente potuto. 

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a mutare di-

scorso, interrogò: 

— E loro? — 

Il presidente annunziò la deliberazione del Consiglio. Il 

Ministero sentiva di non avere oramai più il «prestigio» ne-

cessario in quei gravi frangenti, che imponevano risoluzioni 

altrettanto gravi e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini 

meglio graditi al popolo, meglio capaci di tener fronte agli 



 

 

eventi. 

Dall’udienza durata sino verso la mezzanotte, i Ministri 

uscirono, senza bene raccapezzarsi circa le intenzioni del 

Granduca. La sicurtà dimostrata dapprima per i suggerimenti 

del Campbell, poi quel lungo riflettere quando l’un d’essi ebbe 

accennato all’abdicazione, li faceva perplessi, li smarriva fra 

molte supposizioni. In quello smarrimento il ministro dell’in-

terno, dedito alle citazioni latine, si lasciò sfuggire la più pro-

pizia delle occasioni per tirar fuori il veniat feliciar aetas di 

Lucano a conforto del principe, dei colleghi e di sè. 

 

* 

*     * 

 

Quando i Ministri dicevano di aver perduto il «prestigio» 

dicevano la verità ma non tutta; avrebbero dovuto confessare 

che non per i casi recenti, ma per ben altre cagioni, l’avevano 

perduto da un pezzo; non tanto perchè gli atti loro contrastas-

sero alla opinione della gente più colta e facoltosa, delle 

«classi dirigenti» come oggi si chiamano; quanto e maggior-

mente perchè alla propria autorità parve da qualche tempo non 

credessero più essi medesimi. Il principiis obsta della scuola 

salernitana è buona regola così per la salute degli individui 

come per quella degli stati; il «lasciar correre», se potè essere 



 

 

in Toscana comoda e fino a un certo punto giudiziosa politica 

ai giorni del Corsini e del Fossombroni, mutati i tempi, ciò che 

allora si dimostrò tolleranza doveva necessariamente prendere 

aspetto di debolezza; e i governi deboli non soltanto inanimi-

scono le audacie, le suscitano. 

Di cotesto «lasciar correre», senza andare a frugare negli 

Archivi che ne fornirebbero prove abbondanti e solenni, ri-

cordo io esempi parecchi: ricordo io Cesare Tellini direttore 

della Lente, nel gennaio 1858, pochi giorni dopo l’attentato 

del 14, dispensare indisturbato per le vie di Firenze il ritratto 

in litografia di Felice Orsini; e intorno a quel tempo Ettore 

Falconi, morto or non è molto segretario comunale a Campi 

Bisenzio, raccogliere fra noi condiscepoli, sotto gli occhi dei 

delegati inerti, sottoscrizioni e danari per i «cannoni d’Ales-

sandria». Ricordo io, e vi fui talora presente, le quotidiane riu-

nioni, dopo il teatro, nella trattoria La Fenice, in via dei Cal-

zaioli; vi convenivano l’avvocato Leopoldo Cempini, allievo 

del Montanelli, nel ‘48 giornalista, soldato e scrittore di rime 

patriottiche, Piero Puccioni, avvocato anch’egli e di fresca 

data, ma già, tra i passatempi del giornalismo teatrale, prepa-

rato a divenire uno dei principi del fòro toscano; Pietro Ferri-

gni, Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie felici; e 

un dottor Antonio Somigli e uno Stendardi; di rado, ma qual-



 

 

che volta anche Vincenzo Salvagnoli e Ferdinando Bartolom-

mei, Il Cempini vi portava numerosi esemplari del Piccolo 

Corriere del Lafarina che un ardimentoso giovanotto, Omero 

Mengozzi, ricevutili di soppiatto da Genova, gli spediva di 

soppiatto da Livorno ed egli, il Cempini, spartiva fra gli inter-

venuti, affinchè a lor volta li distribuissero. 

Questo che tutti sapevano non ignorava certamente il Go-

verno; ma il Governo che anni prima fece rispettare con rigi-

dità aspra la legge sulla stampa e non rifinì di sospendere e 

sequestrare e sopprimere giornali, ora come già raccontai, per-

metteva che nello Scaramuccia il Puccioni sotto il molto tra-

sparente velame d’un’allegoria, rinfacciasse al Granduca la 

occupazione austriaca, l’abolizione dello Statuto, il ritorno 

della ghigliottina. 

Sull’ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar prova di 

energia; ma fu peggio il rimedio del male. Partivano da Fi-

renze il due di aprile per arrolarsi nella cavalleria piemontese 

e in quel reggimento che combattè poi vittoriosamente a Mon-

tebello alcuni gentiluomini: Averano Casanova, Piero Azzo-

lino, Sebastiano e Francesco Martini, Luigi Suner, Cesare 

Gori, Vincenzo Puccinelli, Ugo Ricasoli; per salutarli con fe-

licitazioni ed auguri s’accalcò alla stazione in quel giorno gran 

folla la quale, subito che il treno si mosse, mandò un grido, 



 

 

quasi di tonante unica voce: Viva l’Italia! Viva Vittorio Ema-

nuele! 

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, il compa-

gno del Nencioni e mio nelle passeggiate in Boboli, e al Pog-

gio imperiale, che partiva per arrolarsi in Piemonte anche lui, 

andò alla stazione un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’ 

più bravi fra gli ufficiali usciti di recente dal liceo militare. Il 

giorno di poi il Guarnieri fu chiuso in fortezza, e in seguito 

tolto all’artiglieria da campagna cui apparteneva e scaraven-

tato in quella da costa a Portoferraio. 

Il castigo inflittogli, che nel pensiero del governo doveva 

servire d’esempio ed intimorire, fu accolto nella città con ilare 

dispregio. Punire un tenente, bella forza! Come mai lui solo? 

Come mai non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferrigni, 

che aveva gridato più degli altri e istigato altri a gridare? Yo-

rick, infatti, al primo alitare degli zeffìri primaverili, s’era but-

tato allo sbaraglio e, tribuno improvvisato, arringava le turbe 

ora dalle scalinate di San Firenze ora dalla porta del Caffè Ca-

stelmur all’angolo della via de’ Tavolini. Piccolo, paffuto, con 

la tuba all’indietro, sporgendo le incipienti rotondità dell’ad-

dome e gesticolando colle corte braccia, bandiva prossima e 

fortunata la guerra, magnificava la lealtà del Re di Sardegna, 

all’enfasi lirica della concione interpolando allusioni e face-



 

 

zie, che andavano diritte e pungenti a colpire in Palazzo Vec-

chio e più su. 

In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse a larga mano 

tra la gente un foglietto che, datomi da luì, conservo dopo ses-

sant’anni e trascrivo: 

 

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a combattere per la 

Indipendenza nazionale: 

 

«Generosi patrizi che andate a pugnare per la Indipendenza 

d’Italia, abbiatevi il saluto della vostra città che va superba di 

esservi madre. Molti figli del popolo vi precederono; più e più 

vi seguiranno, tutti verremo quando sarà suonata l’ora dell’ul-

tima guerra con l’Austria. 

«Possa il vostro esempio essere seguito da tutta la nobiltà 

e tornino i bei tempi di Firenze quando tra il patriziato ed il 

popolo era magnanima gara di carità patria e di virtù cittadine. 

«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessillo tricolore; 

ci rivedremo in breve nelle file dei soldati dell’Indipendenza. 

 

«Firenze, 1° Aprile 1859». 

 

Come mai dunque il Guarnieri sì e il Ferrigni no? E come 



 

 

mai il Governo così severo col tenente, sopportava che un gio-

vine medico romagnolo, Augusto Branchini, arrestato e con-

dotto oltre il confine, non soltanto tornasse e subito in To-

scana, ma del ritorno avvertisse la polizia, minacciando per 

giunta che guai a loro se ancora osassero di molestarlo? 

Il «come mai» si spiegava facilmente: il Ferrigni e il Bran-

chini erano ambedue segretari del «Comitato di Casa Bartolo-

mmei» il solo che il governo temesse: sapeva che quella gente 

era disposta, come suol dirsi, a giocare di tutti e andar sino in 

fondo cioè sino alla rivoluzione. 

 

* 

* * 

 

Perchè i comitati erano due: parte de’ liberali faceva capo 

al Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al Digny: parte a Ferdinando 

Bartolommei e a Giuseppe Dolfi, fornaio di molta autorità sul 

popolo minuto. I primi volevano si partecipasse alla guerra, e 

al termine della guerra, restituita la costituzione del 1848; ma 

ad ottenere ciò non altre vie si proponevano battere se non le 

«legali» quelle su’ cui margini sboccia la «petizione e fiorisce 

la rimostranza». Stimavano pazza ogni altra domanda, perni-

cioso ogni sovvertimento dello Stato, onde la Toscana ri-

schiasse mutare di principi e perdere la propria autonomia. Gli 



 

 

altri, dall’esperimento di dieci anni innanzi persuasi che li-

bertà e indipendenza non si conseguirebbero veramente e pie-

namente fin che un arciduca d’Austria sedesse sul trono della 

Toscana, si proponevano rovesciare la dinastia, preparavano 

congiunture che offrissero occasione per rovesciarla, e to-

gliere così un primo impedimento all’agognata unità dell’ Ita-

lia. 

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna delle parti 

rivendicò a sè il merito del successo; chi poteva mettere la ve-

rità al suo posto tacque per riguardo o rispetto. Oggi, passati 

sessanta anni e più, rispetti, riguardi, acquiescenze, compia-

cenze, deferenze, possono, anzi debbono, io credo, ceder 

luogo alla storia; e la storia ha per sè un fatto ed un documento. 

Il fatto è questo: i due comitati tentarono conciliarsi ed 

unirsi. Adunatisi il 25 nel palazzo Ricasoli, presidente Cosimo 

Ridolfi, Giovan Battista Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui 

commesso dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva essere 

argomento e suggello di concordia negli intenti e nelle opere 

fu invece cagione di subito e violento dissidio. I liberali di 

parte «avanzata» nemmeno degnarono discutere intorno allo 

scritto del Giorgini ed uscirono interrompendone la lettura. Il 

comitato Ridolfi, sentendosi sopraffatto, cedè le armi, si 

sciolse e volle il manifesto, già stampato in migliaia di copie, 

dato alle fiamme. Da esse due soli esemplari scamparono, 



 

 

dell’un de’ quali m’ è dato oggi valermi. Eccolo: 

«Gli avvenimenti incalzano. Le formalità diplomatiche 

che dovevano adempirsi, che dovevano prevedere, per assol-

verla nell’opinione dell’Europa, una guerra inevitabile, sa-

ranno presto esaurite. Che farà la Toscana? 

«La Toscana non vorrà rimanere neutrale. Le generazioni 

del ‘48 non sono anche spente; rincalzate dalle nuove genera-

zioni, risorgeranno più forti e più risolute, il giorno in cui Vit-

torio Emanuele avrà tratta di nuovo dal fodero la spada di 

Carlo Alberto. Vorrà egli il Governo Toscano resistere all’im-

peto popolare? Macchiare di sangue civile le armi negate alle 

battaglie della Nazione? Non sarebbe questa neutralità, non 

pace: la guerra dell’indipendenza arderebbe in Toscana come 

in Lombardia. Solamente in Toscana sarebbe guerra civile: so-

lamente il governo toscano si sarebbe messo dalla parte 

dell’Austria. O piuttosto il Principe lascerà la Toscana come 

nel 1849, per aspettare a Vienna l’esito della guerra, ridotto a 

far voti, egli principe italiano, per la sconfitta delle armi ita-

liane? Quali saranno le conseguenze di una tale rivoluzione? 

È tempo che gli amici del Principe e del paese si facciano que-

sta domanda. 

«L’uragano della guerra sciolto un’altra volta sopra l’Eu-

ropa può piegare i grandi troni, spiantare, rapire i piccoli; se il 

Granduca vuole salvare il suo, non cominci dal rinunziarlo: 



 

 

dal rinunziare quello che vale sopratutto in politica, il fatto, il 

possesso. Esautorare un principe, una dinastia che si trova nel 

pieno e libero esercizio dell’autorità regia, è una risoluzione 

gravissima: di tali risoluzioni non si troverebbe un esempio 

solo nella lunga serie di trattati europei. Ma distruggere un 

governo di fatto, che si sia costituito dopo la cacciata o la fuga 

del Principe, per restaurare questo Principe, è anche quella una 

risoluzione grave. Se di queste risoluzioni non mancano 

esempi nella storia diplomatica dell’Europa, non mancano 

nemmeno esempi di fatti consumati, che la diplomazia ha cre-

duto di dover rispettare; e questa disposizione è andata cre-

scendo, dacchè il principio della legittimità, già vulnerato dal 

Congresso di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il fonda-

mento unico del diritto pubblico europeo. 

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dinastia rima-

nendo in Toscana, mantenendo il suo stato di possesso fino al 

giorno in cui si apriranno i negoziati per la pace, qualunque 

fosse stato l’esito della guerra. Molti e gravi pericoli corre-

rebbe invece, se quel giorno la Toscana si trovasse occupata 

da truppe austriache, francesi, sarde e lasciata in balìa di se 

stessa. 

«In tutti questi casi il Principe assente non potrebbe con-

tare sul patrocinio della lega Franco-Sarda: potrebbe egli con-

tare di più su quello dell’Austria? 



 

 

«L’Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul trono. Vitto-

riosa potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe e vorrebbe ugual-

mente lasciarcelo, se durante la guerra l’avesse occupato, 

quantunque gli fosse stato nemico nella guerra. Vorrebbe, per-

chè l’Austria non potendo sperare che l’Europa le permetta 

mai di aggregare la Toscana al suo regno italiano, il minor 

male per l’Austria sarà sempre che la Toscana sia tenuta da un 

Arciduca della sua Casa; che se l’Austria potesse sperare l’Eu-

ropa disposta a ratificare un’altra volta in Italia l’incorpora-

zione di Cracovia, ella non si lascerebbe fermare da nessuno 

scrupolo e farebbe sua la Toscana senza riguardo ai portamenti 

del Granduca nella guerra, e al luogo dove si trovasse dopo la 

guerra. Anzi più facilmente la farebbe sua, se il Granduca tro-

vandosi a Vienna, l’avesse già di fatto perduta. 

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un nuovo in-

grandimento dell’Austria in Italia pare un caso assai remoto, 

ed è l’ultimo di certo al quale si debba pensare. Resta dunque 

fermo che il Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda con-

serverebbe lo stato, tanto nel caso che l’Austria vincesse, 

quanto in quello che fosse vinta. Dichiarandosi invece per 

l’Austria, egli non potrebbe sperare nemmeno di correre la sua 

fortuna. L’Austria penserà prima alla salute sua che a quella 

dei principi che le saranno rimasti fedeli: se per uscire illesa 

dalla guerra le sarà necessario scendere ad accordi, ella vorrà 



 

 

prendere ne’ possessi dei suoi alleati prima che nei suoi propri, 

la materia del sacrifizio. I reali di Toscana non possono aver 

dimenticato il Trattato di Luneville. 

«Le conseguenze che la partenza del principe avrebbe per 

il paese, non sarebbero meno funeste. Lasciando il paese per 

non lasciarsi spingere alla guerra, il principe non avrà impe-

dito la guerra; solamente ai danni della guerra aggiunto i danni 

maggiori dell’anarchia. A guerra finita, la Toscana non per-

derà probabilmente la sua autonomia, perchè nessuno dei po-

tentati che hanno in mano i nostri destini, per quanto apparisce 

dalle loro intenzioni, pensa a sopprimere la Toscana dal nu-

mero degli Stati Sovrani: perchè se l’assetto definitivo della 

Nazione deve essere una confederazione di Stati, non c’è ra-

gione per sopprimere la Toscana, ma piuttosto per ingrandirla. 

Ma perderà probabilmente la sua dinastia per accogliere, 

ignota ella stessa, un principe ignoto. Vedrà Firenze un nuovo 

padrone venuto a lei di Francia o di Prussia visitare i suoi mo-

numenti compitando la guida; o se vedrà di nuovo i suoi prin-

cipi ricondotti dai soldati dell’Austria, dovrà anche vedere in 

meno di cinquant’anni una terza ristaurazione, che portando 

seco i rancori e le diffidenze del terzo esiglio, trovando l’am-

ministrazione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia cor-

rotta, gli animi commossi esulcerati dal dolore e dall’ira, sarà 

anche più dura, più arditamente retriva delle precedenti. 



 

 

«La dinastia lorenese precorse nel secolo passato il pro-

gresso civile della Toscana; fino alla metà del presente la 

tenne in una condizione giustamente invidiata dagli altri Stati 

della Penisola; sancì nel 1848 il suo Statuto fondamentale, 

bandì la guerra dell’indipendenza. Ripigliando la costante po-

litica della sua Casa, il Granduca può sempre farci dimenticare 

dieci anni di errori; chiudere in Toscana i suoi giorni, riposare 

nelle tombe di San Lorenzo, lasciando intatta reintegrata al fi-

gliuolo un’eredità d’onore e di nobili tradizioni. Quando il 

momento sarà venuto, sappia il Principe osare: sappia sal-

vando la Toscana, salvare se stesso!» 

 

* 

*    * 

 

Il documento non ha bisogno di illustrazioni; rimane a do-

mandarsi quali sarebbero state le sorti della Toscana, se tutta 

l’azione del partito liberale si fosse circoscritta nel consigliare 

il Granduca, nel chiedere sempre e non mai risolversi a gher-

mire. Seguiva Leopoldo i suggerimenti e si stringeva al Pie-

monte? il trono era suo. Faceva di testa propria, fermo nella 

neutralità? Avrebbe avuto contro a sè l’opinione, egli contro 

all’ opinione le baionette e così in ogni caso il vincitore era 



 

 

lui. Bene avvisati, il Bartolommei, il Dolfi e quanti s’accosta-

vano a loro, conquistarono le baionette ossia si accordarono 

con gli ufficiali del piccolo esercito toscano. Io non voglio af-

fermare che tutto quanto si adoperò a questo fine fosse puro, 

fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Firenze, io non lo 

dico perchè appunto dell’oro ne colò a sufficenza: ma le rivo-

luzioni non si fanno a regola d’arte o coi precetti della morale; 

le stalle d’Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano coi cuc-

chiaini da caffè, nè le foreste vergini, aggiungo, si potano con 

le forbici da ricamo. Nuovi avvenimenti, allora imprevedibili, 

avrebbero forse in seguito atterrato il trono toscano e travolto 

i Lorenesi nella ruina; ma senza l’opera del Bartolommei del 

Dolfi, di coloro insomma che s’intitolavano «popolari» il 27 

d’aprile 1859 non se ne andavano di certo. 



 

 

 



 

 

 

XVI. 

 

Ventisette aprile. 

 

Mio padre era malato ed io dormivo nella stessa sua ca-

mera per assisterlo, se di assistenza avesse bisogno. Alle quat-

tro della mattina il vecchio servitore Pasquale mi destò. 

— C’è di là il signor Tellini. 

— A quest’ora? Che vuole? 

— Parlarle per cosa urgentissima. 

— Stamani — mi disse — facciamo la rivoluzione. È già 

pronto un Governo provvisorio. Ubaldino Peruzzi, Vincenzo 

Malenchini e un altro che si troverà. Prefetto di Firenze, Tom-

maso Corsi, il Bartolommei gonfaloniere. — 

E, leggendomi in viso che non capivo il perchè venisse a 

dare a me quelle notizie, riprese: 

— Il Comitato vuole si avvertano i Ministri che non va-

dano a Palazzo Vecchio. Sarebbero un impiccio. L’avvocato 

Cempini avvertirà il Baldasseroni, il dottor Somigli penserà al 

Landucci che è suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Mar-

tini non si sa chi mandare. Ho pensato di mandarci te. 

— Ma come posso fare io?... — 

Non mi lasciò seguitare e soggiunse: 



 

 

— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo zio è lo zio, 

il Lenzoni lo conosci benissimo, non facciamo chiacchiere. 

Va’ e fa’ presto. — 

Voltò le spalle e se ne andò. 

Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero lietissimo 

che il Tellini mi avesse troncato la parola in bocca; il mandato 

commessomi non soltanto non mi dispiaceva, mi lusingava. 

Non mi sono mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho 

avuto ed ho in uggia chi se la dà; ma quel giorno la tentazione 

fu grande. Andar io ad annunziare ai Ministri la rivoluzione! 

Mi parve, lo confesso, di diventare un personaggio storico 

tutto ad un tratto. 

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviai. Abitavo in 

via de’ Rustici e mi era prossimo il palazzo de’ Lenzoni in 

piazza Santa Croce. Cominciai dunque dal«Signor Otta-

viano», come allora nel bel mondo fiorentino chiamavano il 

ministro degli affari esteri. 

Albeggiava appena e la piazza era deserta. Dopo molte 

scampanellate, venne ad aprirmi un cameriere tedesco che il 

ministro aveva portato seco dalla Legazione di Vienna e poco 

o punto masticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bello 

per indurlo a svegliare il padrone a quell’ora. Mi conosceva; 

s’arrese alla fine, e annunziatomi, m’ introdusse nella camera 

di Sua Eccellenza. 



 

 

Il ministro, al quale il messo della rivoluzione interrom-

peva i sonni tranquilli, postosi sul letto a sedere, si stropicciò 

gli occhi e sbarrandomeli in faccia domandò: 

— Che diavolo c’è? — 

Riferii tale e quale il discorso del Tellini. Il «signor Otta-

viano» mi stette a sentire, poi come seccato e scrollando le 

spalle: 

— Ma non sono più ministro, non ci sono più ministri, ci 

siamo dimessi ieri sera. — 

E dopo una pausa: 

— E suo zio che cosa dice? 

— Non lo so, non ci sono ancora stato. 

— E allora vada, lo senta e ritorni. Farò quel che fa lui. — 

Si stropicciò gli occhi una seconda volta e stesa la mano 

sopra la tavola da notte ne prese un libro di piccolo formato 

che dalla rilegatura (dorso di pergamena, piatti di color mar-

rone) mi accorsi appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo aprì e 

si pose a leggerlo. Uscii. 

Strada facendo mi domandavo quale potesse mai essere il 

libro che il ministro degli affari esteri leggeva, nel momento 

in cui stava per scoppiare la rivoluzione; e la domanda ricon-

duceva il pensiero alla battaglia della quale io era, in certo 

modo, uno degli araldi. «Stamani» aveva detto il Tellini; e in 

piazza Santa Croce, nel bel centro di Firenze, all’alba, non 



 

 

c’erano che tre o quattro persone, le quali se ne andavano pa-

catamente pei fatti loro. Fresco della lettura della Histoire de 

dix ans del Blanc, sulla quale moltissimi in Italia fecero la loro 

educazione politica io non sapevo immaginare una rivolu-

zione senza cannoni, barricate e moltitudini in armi. Invece, 

nulla di tutto ciò. Presso al Ponte alle Grazie vidi venirmi da 

lontano incontro un vecchietto frettoloso, il quale alle acque 

d’Arno che lo ascoltavano sole gridava: «È finita la cucca-

gna». Nel passarmi accanto e ripetendo quel grido, da un fa-

gotto che aveva in mano trasse uno stampato e me lo porse: il 

manifesto che il Comitato de’ popolari mandava fuori in quel 

giorno; anche questo conservo: 

 

«Toscani! 

 

«L’ora è sonata. La guerra della Indipendenza già si com-

batte. Voi siete italiani; non potete mancare a queste battaglie. 

E italiani siete anche voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e 

voi aspetta l’esercito italiano sui campi di Lombardia. Gli 

ostacoli che impediscono l’adempimento de’ vostri doveri 

verso la patria devono togliersi; siate con noi e questi ostacoli 

spariranno come la nebbia. Fratellanza della milizia col po-

polo. Viva l’Italia! guerra all’Austria! 



 

 

«Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della indipen-

denza italiana!» 

 

In quel manifesto si esprimevano desideri, si davano ecci-

tamenti: ma non v’era punto detto che i desideri fossero appa-

gati e accolti gli eccitamenti. E allora perchè il vecchietto gri-

dava: «È finita la cuccagna?» Che cosa potevano significare 

quelle parole se non che la rivoluzione era fatta? Ma come 

fatta, se non si vedeva nessuno? Travolto nel mare delle dub-

biezze, vi naufragavo. 

 

* 

*    * 

 

Mio zio andò sulle furie e mi fece tale una risciacquata, 

che sciupò alla prima la mia figura di personaggio storico. 

— Come, io, suo nipote, accettavo di fare il procaccino de’ 

Comitati? Come osavo di venirgli a proporre una vigliacche-

ria? Sicuro, una vigliaccheria. Appunto perchè «quei signori» 

volevano che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto per 

questo si doveva andarci. E le dimissioni date la sera innanzi 

non bastavano ad esimere, perchè non si sapeva che il Gran-

duca avesse nominato altri ministri. Bisognava andare, e se ci 

andava lui, mezzo cieco, ci poteva e doveva andare chi era 



 

 

sano e ben portante. — Questa era la sua risposta. 

Dalla inviolabile dignità di araldo sceso all’ufficio di pro-

caccino strapazzato, mal volentieri sarei tornato in piazza 

Santa Croce, se non m’avesse spinto la curiosità di sapere che 

libro il ministro leggesse. Poichè al mio rientrare nella camera, 

il volume era tornato alla prima sede sulla tavola da notte, nel 

riferire al Lenzoni le parole del collega, figurando di gingil-

larmi distrattamente, presi il libro e vi lessi sulla costola: Ma-

dame Gilblas. 

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a capire che, 

quando i ministri, a quell’ora, si pigliavano di quei passa-

tempi, la rivoluzione poteva risparmiarsi le barricate. 

 

* 

*    * 

 

Ma se non le barricate, almeno qualche altra cosa che pre-

parasse una sommossa, un tumulto, un trambusto, magari un 

tafferuglio. Niente. In quelle prime ore della mattina vagai per 

le strade tepide e luminose del sole di primavera, senza nulla 

avvertire di mutato o di nuovo nelle consuetudini cittadine. 

Nel Caffè Vitali, in Mercato Nuovo, dove ogni sera intorno a 

Raffaello Foresi, dottissimo e argutissimo direttore del Pio-

vano Arlotto, s’adunava un manipolo di liberali ipercritici, che 



 

 

non stavano nè co’ moderati nè co’ popolari, alcuni di loro 

parlavano accalorati e sommessi. Stando in orecchio, mi parve 

intendere qualcosa si macchinasse nella piazza di Barbano, 

che il popolo non s’adattò mai a chiamare col nome borbonico 

di Maria Antonia, e fu, per quel 27 d’aprile, battezzata dipoi 

«dell’Indipendenza». Là abitava il ministro dell’ interno, là 

forse succedeva qualche scompiglio. Vi corsi. Erano le sette; 

gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta; presso alla casa 

del ministro due carrozze, nelle quali la numerosa famiglia del 

Landucci si stipava sparuta e spaurita, fra la silenziosa curio-

sità e forse la commiserazione de’ presenti. 

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secondo piano di 

via della Robbia (oggi via Nazionale) una voce mi chiamò a 

nome; la voce di un amico, Giulio Cavaciocchi, colto giovane 

che dava nelle lettere liete speranze di sè, dagli amici tenuto 

in gran conto anche perchè Giosuè Carducci gli aveva intito-

lato una delle proprie odi. 

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutilmente cer-

cate. Non c’era bisogno nè di tumulti nè d’armi: la «fratellanza 

della milizia col popolo» era un fatto compiuto. Alle nove una 

gran dimostrazione, movendo dalla vicina piazza Barbano, 

andrebbe sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri ma volontà. 

Scendemmo insieme, e subito fuori dell’uscio c’imbat-

temmo in un giovinotto che salutò il Cavaciocchi e prese a 



 

 

parlare con lui. Di mediocre statura, bruno, non bello ma con 

certa fierezza nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel di-

scorso ch’egli teneva concitato con l’amico, alternativamente 

sorridere d’allegrezza e sfavillare d’orgoglio. L’amico ci pre-

sentò. Martini: Carducci. Questi mi salutò con un buon giorno 

a lei secco e brusco. 

Il Carducci io lo ammiravo di già; e parecchi dei versi editi 

a San Miniato nel ‘57 li sapevo a memoria; ma ora sapevo a 

memoria anche versi dell’Hugo e del Lamartine, che mi pare-

vano non meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand; 

Sand, Hugo, Lamartine, tutti quanti sbertati nella Diceria de-

gli amici pedanti pubblicata sotto il patrocinio di lui; qualche 

anno prima in certo giornaletto avevo canzonato il Gargani e 

la su’ diceria, e delle morbose condizioni cerebrali dell’autore 

di quella, davo in altro giornaletto un bollettino settimanale. 

Così stando le cose, fu grazia dal Carducci d’allora ottenere 

un «buon giorno a lei» per secco e brusco che fosse: da mera-

vigliarsi anzi che, in quell’incontro, non mi buscassi il se-

condo rabbuffo della giornata. 

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdemmo di vista 

tra la gente che in mezz’ora, venuta da ogni parte della città, 

aveva gremito la piazza. 

 

* 



 

 

*    * 

 

Accordatasi col popolo la milizia e tolto così al Granduca 

il mezzo efficace della repressione e della difesa, tutto si ridu-

ceva ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto a conce-

dere, per conservare il trono a sè o alla sua Casa; il resto un di 

più; infatti la «dimostrazione» non fu che una passeggiata. 

Alle nove migliaia di persone mossero ordinatamente da Bar-

bano, capitanate da Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, pre-

cedute da una bandiera bianca rossa e verde e da una fanfara 

che suonava l’inno del ‘48: 

 

O giovani ardenti 

D’ italico amore, 

Serbate il valore 

Pei dì del pugnar. 

 

Nel tragitto per le vie di Sant’Apollonia e via Larga (oggi 

via 27 Aprile e Cavour) i Viva l’Italia si avvicendavano coi 

Viva la guerra, seguiti gli uni e gli altri da battimani. Presso 

al convento degli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva 

l’esercito» provocarono applausi più fragorosi e più caldi. Sa-

lutava i «dimostranti» ritto sul montatoio d’una carrozza da 

nolo, un tenente Saint-Seigne che, avvolto il dorso in un 



 

 

drappo tricolore, copriva così la montura de’ Cacciatori, più 

invisa d’ogni altra, perchè di tinta e di foggia simile a quella 

dei Tirolesi, delle cui prepotenze durava iroso il ricordo. 

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e Vacche-

reccia s’arrivò sino allo sbocco di via Lambertesca, ove fer-

matisi coloro che le erano a capo e la guidavano, la folla fu 

trattenuta. Intanto che alcuni tra la calca impazienti gridavano 

«avanti, avanti!, a’ Pitti», sopra un tavolino tratto dal prossimo 

Caffè Panone, montò quell’abate Stefano Fioretti, istoriografo 

della chiesa di San Giuseppe e direttore di balli al teatro Pa-

gliano, del quale ho già detto altrove. Brandito un bastone di 

canna d’ India col pomo d’avorio (mi par di vederlo) e muli-

nandolo come un capotamburo, arringò: «Cittadini, il principe 

delibera, lasciamolo deliberare in pace». 

La gente obbedì; non all’esortazione dell’abate, ma all’or-

dine che s’indovinò del Comitato; parte andarono in Borgo 

Pinti a plaudire sotto le finestre della Legazione di Sardegna, 

i più ad attendere ansiosamente notizie sulla piazza per poco 

ancora, ma tuttavia «del Granduca». Io fra questi: e insieme 

col conte Enrico Fossombroni, poi deputato per Arezzo e se-

natore del Regno, sotto la Loggia de’ Pisani che fronteggiava 

il vecchio palazzo della Signoria, udimmo, se m’ è lecita l’im-

magine, descritti i sussulti nei quali agonizzava una dinastia, 

che aveva retto la Toscana per oltre cento anni. 



 

 

Passò primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e bandì: licen-

ziati i vecchi ministri, chiamato Don Neri Corsini marchese di 

Laiatico a formare il nuovo Ministero, alleanza della Toscana 

col Piemonte nella guerra contro all’Austria; a guerra finita, 

costituzione del 1848. La folla applaudì, ma non si mosse nè 

si scosse, quasi incredula aspettasse conferma di quelle notizie 

o notizie diverse. E diverse le portò di lì a poco, anche lui in 

carrozza, il mio amico Tellini. Guerra subito, costituzione più 

tardi; ma Leopoldo abdicava: si proclamava Ferdinando IV 

granduca di Toscana. E la folla applaudì. Venne ultimo l’av-

vocato Puccioni: Tutto a monte, il Granduca partiva. E la folla 

applaudì. 

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nella fugacità 

d’un momento. Leopoldo, disposto a consentire alleanza, 

guerra, franchigie, financo ad abdicare, quando l’abdicazione 

gli fu imposta si risentì: e stimando meglio tutelare il decoro 

dell’uomo e del principe, preferì lasciare lo Stato; non accor-

gendosi che il patto gli si imponeva indovinando il rifiuto, e 

per cacciare non lui solo ma i suoi dalla Toscana, dov’egli in-

vece si riprometteva tornare come dieci anni prima. 

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo più conveniente 

alla nuova dimora, suggerirono Bruxelles ed egli assentì: ma, 

perchè gli spropositi sono come le ciliege, che una tira l’altra, 

dimenticò per istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per 



 

 

Vienna. 

L’Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio Martini e 

stringendogli la mano: «Lei, — disse — che ha tanti amici in 

Piemonte, faccia sapere colà ch’io non ho voluto salire al 

trono passando sul corpo di mio padre». 

 

* 

*    * 

 

Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto abbando-

nando la reggia, e donde per la bugiarda accusa di un palto-

niere, fu creduto ordinasse di bombardare Firenze, il Gran-

duca uscì con la famiglia in carrozza verso le sei del pomerig-

gio, e costeggiate le mura dalla Porta Romana alla Porta San 

Gallo, si diresse alle Filigare. Lo scortavano ufficiali e uno de’ 

membri più operosi del Comitato Bartolommei: Stefano Sic-

coli, fiorentino di nascita, maggiore nell’esercito peruviano, 

che ferito nella guerra col Cile e amputato, cavalcava con una 

gamba di legno. 

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si levavano il 

cappello, come se quelle carrozze lo conducessero alla solita 

trottata delle Cascine. Quel giorno mi domandai: è compas-

sione o rispetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando l’abdi-

cazione, ostinato nel credere alle sicure vittorie dell’Austria, 



 

 

la rivoluzione l’aveva fatta principalmente egli stesso. 

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzione toscana 

del 27 aprile 1859 non avrebbe avuto i meravigliosi effetti che 

ebbe, senza le pertinaci intrepidezze e le magnanime audacie 

di Bettino Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all’unità 

un po’ prima o un po’ dopo; e importa anche meno che, tra-

scorso mezzo secolo, ancora le passioni partigiane stentino a 

rendergli giustizia, quando non gliela negano addirittura. 

Le passioni vaniscono; a ricompensare secondo i meriti 

pensa e provvede la storia. 

 

 

 



 

 

 



 

 

INDICE 

 

I. Tommaso Cogo  

II. Fra tonache e gonelle  

III. Gente Illustre  

IV. Nel paese di Bengodi  

V. In Parnaso  

VI. Primi passi  

VII

. 

Muse in faccende  

VII

I. 

Dal faceto al serio  

IX. Nel “Bel Mondo”  

X. A Palazzo  

XI. Ludibria ventis  

XII

. 

Le mie prigioni  



 

 

XII

I. 

Enrico Nencioni  

XI

V. 

Un granducato in extremis  

XV. Vigilia di rivoluzione  

XV

I. 

Ventisette aprile  

 


