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Tommaso Cogo.

... le ses bords
lointains I’en-
fance me ra-
mene

un  souvenir
dont vien ne
peut me déta-

cher.

SOULARY.

In che anno per 1’appunto non so, ma certamente fra il
1805 e il 1808, in una fresca mattina sul finire di settembre,
Sua Eccellenza il Consigliere Vincenzo Martini un tempo Se-
gretario del Regio Diritto, piu tardi Luogotenente generale di
Pietro Leopoldo nel governo dello stato e citta di Siena, ora
Ministro per I’interno di S. M. la Regina d’Etruria agiatamente

seduto in una comoda berlina, partiva da Firenze per la villa



di Monsummano secolare abitazione dei suoi maggiori. Gli
avrebbero rallegrato cola le annuali vacanze, gaie conversa-
zioni di amici, gare poetiche di arcadi signorotti ed abati e, piu
gradito allora d’ogni passatempo autunnale, la tesa del pare-

taio,

la caccia al raperin fatta e al fringuello,

che di li a qualche anno un altro toscano a lui non ignoto, il
Pananti, torra ad argomento di argute e facili rime.

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a Prato
quando il cocchiere, colto da malore improvviso, stramazzo
abbandonando le redini; e 1 cavalli lasciati a se stessi, vellicati
sulla groppa dalle briglie non piu freno ma pungolo, Dio sa
dove si sarebbero spinti a precipitare, se per fortuna del vec-
chio ministro e (mi giova credere) della monarchia etrusca,
non li avesse coraggiosamente trattenuti e fermati un giovi-
netto che andava ciondolando per quei paraggi.

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto senza indu-
gio alle cure del cocchiere, lievemente indisposto ma non in
grado di proseguire il viaggio, bisognava ora trovarne un altro
sano e pronto; che all’Eccellenza Sua, stanca forse dello avere
in undici mesi di udienze settimanali inutilmente combattuto

contro la presuntuosa testardaggine di Maria Luisa, doleva il



perdere dei brevi sospirati villerecci riposi anche una mezza
giornata.

Ma cosi come le disgrazie, le fortune qualche volta non
vengono sole; il giovinetto che ardiva fermare cavalli sfuriati,
sapeva anche guidarli; offertosi al Martini e accolto li per li
come una provvidenza, monto a cassetta e in quattro o cinque
ore lo condusse incolume a Monsummano.

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio del Coma-
sco dove era nato venne con un fratello in Toscana per impra-
tichirsi nell’arte della seta, ancora fiorente in Toscana. Se lon-
tani 1 tempi nei quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti
maggiori ¢ sola, in Europa sapeva tessere i1 broccati d’oro e
d’argento; andavano pur tuttavia ancora famose le filande di
Pescia, di Pistoia, di Siena; a Firenze la spola correva su 1500
telai e le sete nere dei Matteoni si smerciavano, braccate, sui
maggiori mercati dell’Occidente. Il fratello trovo colloca-
mento in una di quelle manifatture; Tommaso, o, fattone espe-
rimento, il mestiere non gli piacesse, o di collocarsi non gli
riuscisse, aspettando di trovare o di trovar meglio, si fermo a
Firenze piu mesi vagabondeggiando; e intanto innamoratosi
della citta, intelligente com’era, volle conoscere quanto pote
della sua storia e dei suoi monumenti; tutto quanto pot¢ vide
e osservo, lesse il leggibile e rilesse con cosi bramosa atten-

zione, da ritenere a mente di alcuni libri pagine intere. Se non



che, tutto finisce in questo terzo pianeta e molto rapidamente
1 danari dei vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un
borsellino assai ben guarnito per un uomo della sua condi-
zione, Tommaso era quasi ridotto al verde e stava per mettersi
a fare la guida, o servitore di piazza come allora dicevano,
quando gli capito I’occasione di entrare a servizio in casa no-
stra.

Servo affezionato, volonteroso, d’onesta a tutta prova, ri-
cambiato dall’affetto di quattro generazioni, vi rimase quaran-
tacinque anni e vi mori a settantadue; per giunta fu mio mae-
stro, uno dei pochi miei buoni maestri: che alcune cose inse-
gnatemi piu tardi da altri mi fu necessaria fatica il disimparare,

le imparate da lui mi restano tuttora utilmente nella memoria.

Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per la molto au-
torevole testimonianza di mio padre che da bambino fui ca-
pricciosamente irrequieto; non se ne aveva bene; non trovando
il verso di farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola com-
piuti da poco i trenta mesi. La scuola in cui rimasi fino ai sette
anni era tenuta da due sorelle Marchionni, nubili per fortuna

della razza e attempate: la signora Gaetana e la signora Rosa.



Di c10 che sapesse e potesse insegnare la signora Gaetana non
avemmo mai n¢ prova n¢ notizia; anche lei salutavamo «mae-
stran, ma in sostanza |’ufficio suo era quello dell’aguzzino;
appena la signora Rosa faceva con uno di noi la voce grossa,
la signora Gaetana, alta secca allampanata, compariva
sull’uscio e preso per un orecchio il piccolo reo, secondo il
misfatto, o gli amministrava con la mano stecchita ripetuti
colpi sulla parte piu rotonda e carnosa del corpo (quante pa-
role per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio» dopo aver-
gli coperto il capo con un berrettone conico di cartone tur-
chino, sul quale era disegnata da mano inesperta una testa di
somaro. La signora Rosa piccola, grassetta, era la vera mae-
stra; e un po’ per volta con paziente pazienza ci insegno tutto
quanto sapeva: leggere, scrivere, la tavola pitagorica, le prime
operazioni dell’aritmetica, la dottrina cristiana e poco piu. A
prendere tabacco senza insudiciarsi laidamente la faccia, le
mani, il vestito non ci insegnod, perche questo non riusciva
neppure a lei.

Per ornare la mente di un tale corredo di dottrine tre anni
bastarono; trascorsi i quali 1o potei ancora in quella scuola bu-
scarmi frizzanti castighi dalle mani stecchite della signora
Gaetana, ma sperare nella erudizione della signora Rosa non

piu.



Intanto al buon Tommaso prossimo alla settantina ed eso-
nerato oramai da ogni faccenda all’eta sua incomportabile o
grave, erano affidate queste sole cure: condurmi a scuola, ri-
condurmene, raccontarmi la sera qualche novella e all’ora de-
bita mettermi a letto.

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua! Con quanta
festevole condiscendenza consentiva a ripetere la sera la no-
vella di Belinda e il mostro o delle Tre melarance, quasi il ri-
petere fosse piu per lui che per me rinnovato piacere; purche,
ben inteso, col raccontare o col ripetere non s’andasse oltre
I’ora canonica da mia madre prescritta e che voleva rigida-
mente osservata. Giunta quell’ora, non valevano preghiere e
se la novella rimaneva a mezzo, pazienza. Tommaso traeva
dalla tasca un pezzo di carta, lo accendeva alla lucernina (i
flammiferi erano di 1a da venire) e, tutte le sere con le identi-
che parole: «le monachine — diceva — vanno a letto, an-
dremo a letto anche noi».

Una parentesi: per chi non lo sapesse le monachine sono,
secondo 1 vocabolaristi, «quelle scintille che vengono forman-
dosi e disparendo rapidamente lungo la carta bruciata; da sem-
brare tante monache che col loro lume in mano scorrano per il
dormitorio andando a letto». E Lorenzo Lippi, intitolando il
suo Malmantile al Cardinale Leopoldo De Medici, gli scri-

veva cosi:



Mi basta sol se Vostra Altezza accetta
D’onorarmi d’udir questa mia storia
Scritta cosi come la penna getta

Per fuggir 1’0zio e non per cercar gloria;
Se non le gusta, quando I’avra letta
Tornera bene il farne una baldoria

Che¢ le daranno almen qualche diletto

Le monachine quando vanno a letto.

Torniamo a Tommaso.

Uno solo di quei servizi lo faceva di mala voglia: il me-
narmi a marcire ore € ore in una scuola dove non c¢’era piu
nulla da apprendere lo impazientiva; e non si tratteneva dal
farlo capire a me e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo
lo avessero caro come il fumo agli occhi. Alla fine dopo aver
borbottato alquanto, dal brontolio passo alla ribellione; una
bella mattina: «che Marchionni e che scuola? Perdita di tempo
e scapito di salute. Niente scuola. Aria, aria»: in giro per le vie
e per le piazze a vedere quella statua di Donatello, quel taber-
nacolo di Luca, a imparare qualche cosa davvero.

Ebbe per quelle scappate I’assentimento dei miei? Non era
uomo da indiscipline, e penso che si; fatto sta che da quel

giorno un paio di volte la settimana la scappata si ripete, € non



ci fu museo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della citta testi-
mone di qualche fatto notevole della sua storia ov’egli non mi
conducesse, raccontando, descrivendo, spiegando con pen-
siero e parole adeguati alla mia intelligenza di fanciullo.

D1 quando in quando si soffermava bensi innanzi a palazzi,
si studiava di mettermi in mente nomi che con la storia di Fi-
renze non avevano nulla che fare. Cosi, scendendo da San Mi-
niato e passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui ¢ morto
Luigi re d’Olanda fratello di Napoleone» o uscendo da San
Marco nella via Larga (oggi Cavour) e indicandomi un pa-
lazzo sul canto dell’altra via degli Alfani: «Qui abita il Prin-
cipe di Monfort, Girolamo re di Vestfalia, fratello di Napo-
leone». I nomi di quei regni e di quei principi mi entravano da
un orecchio e uscivano dall’altro; quello di Napoleone, piu fa-
cile a ritenere e udito spesso pronunziare da mio padre, re-
stava.

Perché¢ Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte una ammi-
razione che sapeva di idolatria: quando diceva: «L’ho veduto
passare la rivista delle truppe in Borgo Pinti fra la Porta e Can-
deli» gli occhi gli si inumidivano; e ’ammirazione erompeva
ora tanto piu fervida, quanto piu dove per alcuni anni essere
con cura guardinga dissimulata. Sua Eccellenza il Consigliere

Martini non gradiva di certo che in casa sua s’inneggiasse ai



francesi e, siamo giusti, qualche ragione I’aveva: a Siena, go-
vernatore, I’Aram delegato del Direttorio lo minaccio di
morte; a Firenze ministro Elisa Baciocchi sbalzo di seggio la
sua sovrana e lui.

Napoleone era morto da un pezzo e il suo idoleggiatore
non restava dal difenderne la memoria o dall’educare a ono-
rarla. Seppi da mio padre di altercazioni avvenute diecine
d’anni prima, delle quali egli stesso doveé imporre la fine, fra
Tommaso e il cuoco e la cameriera di casa, coniugi devoti al
trono e all’altare, che aretini ambedue, con le bande reaziona-
rie del ‘99 avevano, se non scorrazzato, simpatizzato sicura-
mente e il bonapartista squadravano con orrore, dandogli a
tutto pasto dell’eretico e del giacobino.

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nella testa il
nome di Napoleone, esaltato ogni tanto come il piu
grand’uomo che mai nascesse, € mi giudico capace d’interes-
sarmi a narrazioni senza maghi e senza fate, comincio a par-
larmi di lui; e fattomi cosi oltre che capace disposto, piano
piano ogni sera durante pit mesi mi raccontd, sommariamente
s’intende, del gran Capitano le venture, le vicende, le glorie.

Non saprei oggi dire, perche neppure oggi arrivo a spiegar-
melo, com’egli potesse con linguaggio adatto a un ragazzo

dell’eta mia conseguire tale evidenza, tanto calda efficacia da



inflammarmi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto ¢ che la ge-
sta di quell’uomo il quale traeva dietro a s¢ eserciti dall’Eu-
ropa in Affrica e in Asia, piombava sul nemico quando questi
lo credeva lontano le mille miglia e sempre lo sgominava, mi
parve anche piu meravigliosa che 1 prodigi delle fate e dei ma-
ghi. E poi questi eran favole e oramai lo sapevo.

C’¢, bensi, questo da dire: che Tommaso non andava im-
mune dal difetto di tutti o quasi tutti gli storici: imparziale non
era. Secondo lui, Napoleone non s’era ingannato mai; la ra-
gione era stata sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto
a fin di bene; 1 nemici suoi tutti malfattori; e il «canaglia»
I’«imbecilley» il «brigante» erano nella narrazione distribuiti
con certa larghezza ai sovrani che lo avversarono; di guisa che
agli occhi miei appariva un Napoleone alquanto diverso dal
vero; non soltanto un eroe, ma una vittima di implacabili in-
vidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, quegli Alessandri, quei
Federighi che lo perseguitavano io li odiavo come avevo
prima odiato 1’ Orco di Belinda, la Brutta delle Tre Melarance,
e sempre speravo, andando innanzi, di apprendere che erano
cacciati dal trono e 1 loro eserciti interamente distrutti.

Amico della famiglia, veniva spesso in casa nostra un co-
lonnello Gherardi, avanzo della campagna di Russia, al quale
guardavo come a un essere soprannaturale, beato delle sue ca-

rezze, orgoglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in tanto



mi regalava qualche giocattolo. La vigilia di Natale il regalo
fu piu bello e piu gradito del solito; centinaia e centinaia di
minuscoli soldatini di piombo con relativi minuscoli carriaggi
e artiglierie. Avevano tutti la stessa divisa, ma Tommaso trovo
non so piu quale spediente per distinguerli: e sopra una gran
tavola di marmo rosso delle nostre cave di Monsummano li
disponemmo in ordine di guerra: da un lato gli invincibili bat-
taglioni del Bonaparte, dall’altro le inique milizie della «coa-
lizioney; poi raccolti quanti tappi di sughero si trovavano in
casa fornimmo ai francesi quelle munizioni che fulminavano
annientandole, colpo per colpo, intere legioni prussiane od au-
striache. Cosi al racconto d’ogni battaglia seguivano manifesti
1 micidiali effetti della vittoria e le monachine andavano a letto

lasciando coperto

da cavalli e da fanti il terren.

Bisogno pur troppo, in omaggio alla storia, confessarsi
sconfitti a Waterloo; ma prima di darsi per vinti, che pioggia
di turaccioli sulle schiere nemiche! che strage nelle falangi
britanniche, che sdruci nelle file del Bliicher!

Trastulli puerili si, ma indizi di quanto germogliava

nell’animo. Quando la sera 1’«ora canonica» sopraggiungeva



con I’annunzio di una battaglia imminente, il giorno dipoi ac-
compagnavo Napoleone sul campo con tenera trepidezza, in
apprensione per timore d’una sconfitta. Waterloo fu un dolore,
Sant’ Elena mi fece piangere le prime lacrime ch’io abbia dato
a sciagure altrui.

Sensazioni prime che non illanguidirono con 1’andare del
tempo, n¢ illanguidirono i sentimenti. Quante ne ho sentite sul
conto di Napoleone! Molto ho letto che di piu notevole si
scrisse contro di lui: lo Scott, la Staél, lo Chateaubriand, il
Gervinus, il Lanfrey, il Jung, il Michelet, il Taine, il Masson,
il Roseberg; e sempre leggendo mi sono ricordato di Enrico
Heine e delle sue conclusioni: «Immortale, eternamente am-
mirato, eternamente rimpianto!» E chi nega le colpe, chi le
follie? ma innanzi a tanta grandezza, a una espiazione che la
pareggia, ai diritti imperiali del genio e della sventura nulla
vale ad affievolire 1 miei sentimenti, nulla ad attutire le ripu-
gnanze e peggio che alcuni dei suoi nemici mi ispirano: tali
che (lo confesso con compunzione di sbarazzino ravveduto)
se venivo al mondo cinquanta anni prima, non avrei degnato -
tutt’altro - di accompagnarmi con la masnada che nelle vie di
Londra inseri torsoli di cavolo fra gli allori del piu celebre de-
gli Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o con coloro
che macchinarono di pigliare a ceffoni Sir Hudson Lowe, ma-

lauguratamente impediti dalle polizie.



I1 1848 fu anche per me ’anno della liberta. Toltomi dalla
scuola delle signore Marchionni e aspettando convenisse di
mandarmi in un’altra, fu commesso a un pretonzolo di ini-
ziarmi allo studio dell’italiano e del latino e di condurmi seco
alla passeggiata.

Per I’italiano bene, per il latino benissimo; ma dal secondo
impegno dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il nome
del Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di rivolu-
zione, la citta spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da
ogni parte d’Italia gente tumultui assucta, come i Romani di
San Bernardo e come quelli immitis et intractabilis, vedeva i
preti di mal occhio; lo stesso Arcivescovo, mesi dopo costretto
a fuggire, era sin d’allora minacciato ed offeso. Don Antonio
tanto piu ammirava i biografati da Cornelio Nipote, quanto piu
si conosceva fatto di pasta diversa; di portare in mostra la pro-
pria tonaca in quei pomeriggi quotidianamente sacrati agli
scompigli e alle turbolenze non se la sentiva, specie avendo in
custodia un ragazzo. Che fare? ch’io muffissi fra quattro pareti
naturalmente non si voleva; mio padre, segretario generale al

Ministero delle Finanze e deputato per Montecatini, non



aveva tempo per le passeggiate; mia madre, che (come poi
seppi) le storie della rivoluzione francese avevano fatta pau-
rosa d’ogni sommossa, atterrita dalle notizie che giungevano
da Roma e in devota trepidazione per le sorti del Pontefice,
s’era tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado ne usciva,
anche perche le avevano nociuto alla salute i continui spa-
venti.... Che fare? Sempre pronto, Tommaso Cogo suppli.

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce n’erano piu da
vedere; c’erano invece, spettacolo nuovo, le dimostrazioni; e
tanta frettolosa premura poneva Don Antonio nello schivarle,
tanta Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del resto
era facile, perché donde venissero, tutte sboccavano final-
mente innanzi a Palazzo Vecchio sede del Governo e della Ca-
mera dei deputati o Consiglio legislativo, come allora in To-
scana s’ intitolo I’assemblea.

Veramente io avrei preferito di andare nel chiostro di San
Marco a far gli «esercizi» col Battaglione della Speranza for-
mato di ragazzi dai sette ai dodici anni se ben ricordo, ai quali
si insegnava il maneggio del fucile, il passo ordinario, il passo
accelerato e via dicendo; vi avrei fatto bella mostra di me, in
quanto che il maneggio del fucile, rappresentato da un bastone
di canna d’ India, Tommaso me lo aveva insegnato di gia: ven-
tiquattro movimenti per arrivare a sparare una cartuccia, se-

condo 1 riti dell’esercito toscano e le armi d’allora.



Per contentarmi, mi vi condusse una volta e anch’io cantai

in coro con i commilitoni:

Siamo piccini
Ma cresceremo
Combatteremo

Per la liberta;

dopo di che sentenzid che quelle erano «giuccherie» e tronco
ad arbitrio la mia carriera militare.

Si torno alle dimostrazioni: continuando nel suo metodo
educativo, il buon vecchio tentava spiegarmi che cosa quella
gente volesse con que’ vocii e quello sventolio di bandiere; ma
i0 non capivo n¢ mi premeva di capire. Perché mesi innanzi
gridavano «viva Gioberti» e que’ medesimi «abbasso Gio-
berti» qualche mese dopo? E poi Napoleone era morto, il resto
non mi importava. Un giorno bensi presi anch’io parte attiva
alla dimostrazione, ma non precisamente per esprimere una
opinione politica: quando sotto la Loggia dell’Orcagna un tale
(ho imparato poi che si chiamava Francesco Trucchi) schizzo
di un salto presso alla Giuditta di Donatello e di lassu con
molto accalorato discorso e gesti analoghi provoco piu volte
gli applausi della folla che lo ascoltava.

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache di quel



tempo che voleva si facesse «piazza pulita» e si mandassero
via Ministri e Granduca; ricordo che quando ebbe conchiuso,
leggero cosi com’era salito, in un salto discese; la folla replico
gli applausi ed i0o ammirato di quella agilita da scoiattolo,
anch’io battei le mani. Tommaso mi rimprovero; giustamente;
per esordire nella vita pubblica scelsi male la occasione, dap-
poich¢ i giornali e le cronache narrino altresi che quel Trucchi,
il quale voleva tolti i portafogli ai Ministri, si dilettava nel far
collezione di portafogli altrui.

Non capivo, ma non posso dire che non mi divertissi. Ram-
mento che in quelle dimostrazioni mi davano nell’occhio e li
guardavo curioso alcuni omaccioni riccamente baffuti e bar-
buti; e mi davano nell’occhio non perche piu forte degli altri
urlassero i «vivay e gli «abbasso»; ma perche vestivano il
nuovo abito all’italiana, bluse di velluto nero stretta ai fianchi
da una cintura di cuoio, calzoni della stessa stoffa e colore,
larghissimi al femore stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle
radici del collo scendenti per tutta la spalla enormi solini ro-
vesciati, sotto ai quali si nascondeva per uscire in lunghe am-
pie cocche sul petto una cravatta nera o rossa, secondo i gusti,
gli umori, le opinioni del cittadino. In testa un cappello alla
calabrese ornato dell’umile spoglia di un gallinaceo.

Un di costoro (mi pare di vederlo, cosi presente m’¢ la sua

faccia) venne in casa nel febbraio del ‘49 a chiedere la mancia



per gli operai che avevano inalzato davanti alla chiesa di San
Remigio nostra parrocchia I’albero della liberta; e chiese con
cosi mal piglio che la mia povera madre subito dette e con
larghezza da colui certamente insperata. Vi torno nell’aprile
ossequioso e scusandosi della importunita, a chiedere un’altra
mancia per gli operai che quell’albero avevano finalmente -
cosi diceva - atterrato.

E cosi grazie al servo amatissimo, correndo oggi 1’anno di
grazia 1917, 1o sono una delle cento persone (se pure a tante
si arriva) che a Firenze ricordino di aver visto il Gioberti ar-
ringare da una finestra del Lungarno Guicciardini e, avvenuta
una prima rivoluzione, dalle logge dell’Orcagna il Mazzini
predicare la repubblica; avvenuta di i a due mesi la seconda,
dal balcone di Palazzo Vecchio Gino Capponi ammonire, pla-
candola, una moltitudine che voleva nelle proprie mani vivo o
morto Francesco Domenico Guerrazzi e piuttosto morto che
vivo.

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilanciate dalle be-
nemerenze, ha anche questa: essere stato cagione sebbene re-

mota cagione della morte di Tommaso Cogo.



I1 1849 ¢ lontano piu che 1 molti anni trascorsi non dicano,
la cronaca minuta degli avvenimenti toscani di quel tempo
ignorata dai piu. Riassumiamola brevemente.

Sopraftatto dalla rivoluzione, il Granduca Leopoldo aveva
abbandonato la Toscana e seguendo 1’esempio del Papa chie-
sto asilo in Gaeta al cognato Ferdinando de’ Borboni di Na-
poli. Fattasi cosi necessaria la istituzione di un governo prov-
visorio, il Guerrazzi ne fu anima e capo. Egli che per afferrare
il potere sollecito gli aiuti di gente d’ogni risma, non seppe,
dopo averla sguinzagliata, mantenerla obbediente ai propri or-
dini, che anzi parve 1’avessero posto al comando soltanto per
gusto di disobbedirgli. Sconfitto intanto 1’esercito piemontese
a Novara, fu facile prevedere la restaurazione dei vecchi prin-
cipi e la Toscana stanca di anarchia, che del Granduca, a dire
il vero, non aveva sino allora troppo a dolersi, si dimostro per
piu segni proclive ad affrettarne il ritorno. Soverchiato dalla
demagogia e minacciato dalla reazione, il Guerrazzi ordino
venisse a Firenze di fretta un battaglione di volontari livornesi
a lui fidi, affinché - fece dire - ristabilissero ¢ mantenessero
I’ordine pubblico.

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si componeva:
parecchi ve n’erano d’altre parti della Toscana, ma tutti pari-
mente e tristamente famosi per soprusi violenze e ruberie

commesse nell’ Appennino pistoiese, avvalorarono con nuove



gesta in Firenze la propria fama. Edotti della ragion vera della
loro presenza nella citta, guardare, cioe, le spalle al dittatore
di cui erano oramai quasi unico sostegno e difesa, soprusi, vio-
lenze, ruberie, ogni turpitudine crederono a s¢ lecite quegli
sciagurati. Arrivati la sera del 7 aprile, tante in poco piu di
quarantotto ore, ne fecero, che levatosi lor contro il popolo, il
Municipio ottenne fossero rimandati onde vennero; e si stabili
che nelle ore pomeridiane del giorno 11, movendo dalla piazza
Santa Maria Novella prossima alla stazione, la non gloriosa
coorte se ne andrebbe per via ferrata a Pistoia.

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla passeggiata;
nel ritorno Tommaso senza, credo, esserselo dapprima propo-
sto, ma voglioso di farmi vedere que’ livornesi de’ quali tanto
in casa avevo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’ Fossi
mi condusse nella piazza, dove parte del battaglione era gia
adunata e molta folla venuta come noi a curiosare. Stavamo
per entrare nella via degli Avelli, allora angustissima, quando
fu sparato un colpo di fucile, da chi e contro chi non si seppe
mai, seguito da altri colpi che ora i livornesi sparavano.

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, strida, la-
menti, bestemmie. Chi fuggiva di qua chi di la e fuggimmo,
diciamo cosi, anche noi; ma ¢ facile pensare quanto veloce-
mente possano fuggire un bambino di sette anni e un vecchio

di piu che settanta, tra il serra serra di gente svelta e paurosa



altrettanto. Ci guadagnammo d’essere malmenati e pesti nella
calca e per giunta ributtati da uomini in arme che procedendo
in senso opposto si facevano largo con gli spintoni e col calcio
dello schioppo. Uscimmo finalmente anche noi nella prossima
piazza: ma dove rifugiarsi? Tutti 1 portoni sprangati. Fuggire
per dove? Nella via del Melarancio si sparava dalle finestre;
dalla via Sant’ Antonino sbucava una torma di popolani con
fucili, forche, zappe, bastoni gridando morte e vendetta....
Eravamo nel bel mezzo di una mischia in cui s’inferociva tutto
un quartiere e le pallottole fischiavano intorno a noi. Non ri-
cordo piu se non questo: che Tommaso presomi in collo, dopo
molti andirivieni, infilammo una strada donde a corsa scen-
deva un forte drappello di soldati. Passati che furono, scor-
gemmo cio che le loro fila serrate ci avevano nascosto: sul
lastrico sanguinolento il cadavere d’un livornese.

Pensate 1’orrore. Mi trovavo per la prima volta in conspelto
della morte e quale! Un’anima buona ebbe compassione del
nostro terrore: una donna che adocchiava da un uscio soc-
chiuso, ce I’apri tutto intero e ci offri di ripararci e di riposare.

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si angosciava nel
pensare le ansie dei miei. Ripigliammo il cammino. Dal quar-
tiere di Santa Maria Novella alla via de’ Rustici dov’io son
nato e allora abitavamo, ¢ lungo il tragitto. lo non mi reggevo

in piedi. Tommaso mi riprese in collo per buon tratto di strada.



Come Dio volle, giungemmo al Duomo. Inorridito poco prima
innanzi ad un morto, inorridii nuovamente innanzi alla barba-
rie dei vivi. Ci passo accanto un ragazzaccio che teneva eretto
e poggiato sul ventre come si suole 1’asta della bandiera, uno
stocco con infilzati brani di cervello e di cuoio capelluto, e
gridava: «Quando le vogliono bisogna dargliele».

E furono trenta i morti e oltre cinquanta 1 feriti, 1 piu gra-
vemente.

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo usciti alle due

e tornavamo alle sette.

In casa i domestici tutti sossopra; mio padre, mio fratello,
maggiore a me di dieci anni, supponendo ci fossimo rifugiati
in qualche famiglia di parenti, erano usciti a cercarci. Mia ma-
dre sola, e da ore e ore in terribili angustie.

Quando entrammo nella sua stanza ci venne incontro acci-
gliata e forse Tommaso avrebbe dopo tante diecine di anni
udito farglisi per la prima volta un rimprovero, se ci fosse stato
tempo a pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde accasciato
sopra una sedia e anziché rimproverarlo bisogno sostenerlo

con qualche cordiale e confortarlo di parole amorevoli. Nella



notte lo colse una febbre ardentissima, annunzio di una malat-
tia che lo condusse in fin di vita e che 1 medici stimarono ef-
fetto delle fatiche e delle commozioni di quella tremenda gior-
nata. Si riebbe e pote¢ alzarsi, ma andar fuori non piu. Abitava
a terreno e quando il cielo era limpido e I’aria tepida, sedeva
nel cortile assolato, col suo cilindro in testa e il suo tabarro
color marrone (non portd mai a tempo mio, n¢ cappello di di-
versa forma ne vestito di colore diverso) aspettando ch’io pas-
sassi nell’andare a scuola o nel tornarne, per salutarmi, do-
mandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa avessi imparato
e via dicendo, colloqui che sempre si chiudevano con una ca-
rezza e una pasticca di zucchero d’orzo. Se la stagione non gli
permetteva uscire di camera, mi aspettava dietro la finestra e
mi chiamava picchiando con le dita ne’ vetri. Una bella mat-
tina di settembre, e il cielo era limpido e tepida I’aria, non lo
trovai nel cortile, non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci
per entrare nella camera, una suora me lo vieto. Era morto.
Trovarono in quella camera la copia di un testamento
scritto di suo pugno e depositato presso un notaro. Nei qua-
rantacinque anni che fu in casa nostra, aveva de’ propri ri-
sparmi messo da parte quattro o cinquecento scudi. Li lasciava

a mio padre.









II.

Fra tonache e gonnelle.

Tornato il granduca, Don Antonio si ripresento: di bluse di
velluto, di cappelli alla Ciceruacchio neppur I’ombra per le
vie di Firenze; soldati austriaci montavano la guardia a Pa-
lazzo Vecchio e di dimostrazioni clamorose e minacciose non
¢’era oramai piu pericolo. Morto Don Rodrigo, Don Abbondio
aveva ripreso animo e ora si offriva per ’ufficio di Mentore
peripatetico, che la paura lo aveva costretto a renunziare
I’anno prima. Gli fui, ahime! novamente affidato.

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la settimana,
tutti 1 giorni durante la villeggiatura, ripassare meco ogni tanto
la grammatica latina, insegnarmi la Storia Sacra.

L’ultima di queste diverse funzioni era la sola che non mi
fosse sgradita; non gia per desiderio di apprendere, ma perche
Don Antonio aveva frequentissimo nel discorso un interca-
lare: «cosi tra una cosa e [’altra»; e a me, sebbene ragazzo,
non sfuggiva in quell’insegnamento la comicita di certe locu-
zioni € mi ci spassavo: «nel sesto giorno, Iddio, cosi fra una
cosa e ’altra, cred ’'uomoy.

Ma quelle passeggiate! Perché bisogna sapere che Don



Antonio era una specie di procaccia liturgico sempre in caccia
di messe, ora per questa ora per quella parrocchia, ora per
quella festa ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso
del tal prete e del tal altro e le frequenti dimore e i lunghi bi-
sbigli nelle sagrestie, mio fastidio e tormento, che 1 compagni
di scuola incrudivano, descrivendomi le loro ricreazioni nel
giardino, di Boboli, o raccontandomi le loro gite fuori le porte
della citta. Io, che mi compiaccio del non avere da uomo fatto
odiato nessuno, Don Antonio lo odiai da fanciullo di un odio
implacabile.

Delle noie patite in citta mi vendicavo bensi con acre go-
dimento in campagna. Al suo piccolo corpo grassottello, alla
sua pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o trentacinque anni
era affezionatissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se
non a capire, a scusare in uomo sano e dell’eta sua le perpetue
irragionevoli apprensioni, alle quali la rosea pelle e il grassot-
tello corpo lo condannavano. Per una leggera sudata, paura di
malattia; per un frutto mangiato fuor d’ora, paura di indige-
stione; in carrozza di rado e quando non si potesse in altro
modo per paura di ribaltamenti, in barca non mai per paura di
naufragio. Lo sapevo e in campagna ne profittavo per conse-
guire due fini ad un tempo: indispettirlo e star con lui quanto
meno fosse possibile.

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i piani e 1 colli



valdinievolini, appena una occasione si presentasse subito la
coglievo: prossimo, per esempio, alla strada che percorre-
vamo, si stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponticello
di legno senza ripari laterali: subito piantavo in asso il mio
Mentore, balzavo d’un salto sul ponticello mal sicuro, e lan-
ciato un ironico «venga, venga», me ne andavo pe’ fatti miei;
dall’orlo di una selva per un molto ripido pendio e tra le felci
e le stipe, si precipitava meglio che non si scendesse nel fondo
di un burrone e io giu per il pendio. Don Antonio imbestialiva,
enunciava a gran voce le mie deficienze morali con grande
profusione di appellativi, ma quanto a inseguirmi sul ponti-
cello o tra le felci e le stipe, neanche se gli avessero promesso
il cappello cardinalizio.

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio non allon-
tanarmi da lui. Mancavamo per quelle mie scappate al nostro
dovere ambedue; ma egli non poteva denunziarle a mio padre
senza accusare se stesso di timori ridicoli in un uomo giovine
ben pasciuto e saldissimo in gambe; e preferiva, quando mi
perdeva d’occhio, andare ad aspettarmi in qualche punto,
donde tornando, era di necessita ch’io passassi; si che, giunti
a casa, nessuno si accorgesse di quanto era avvenuto; spe-
diente ingegnosissimo per dire una bugia senza aprir bocca, e
fare s¢ complice delle mie indisciplinatezze, me complice

delle sue simulazioni.



La cosa fini male: in una di quelle mie scorrazzate, messo
un piede in fallo ruzzolai tra ‘I folto di arbusti spinosi e caddi
sull’alveo sassoso di un torrente a secco. Scalfitture, contu-
sioni un po’ dappertutto; la grave scorticatura d’uno stinco mi
dava dolore acutissimo e m’impediva di camminare. Per
buona sorte un de’ nostri contadini (avevamo poderi a quel
tempo!) venne in soccorso del padroncino; e postomi sulle
spalle a cavalluccio, per una scorciatoia mi riporto a casa.

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio padre ven-
nero le interrogazioni. — Come ¢ accaduto? dove? e Don An-
tonio dov’era? Arrivava in quel punto. Mi aveva a lungo an-
siosamente aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e
cadendo la sera, s’era risoluto in grande costernazione a tor-
narsene solo. Nel ritrovarmi cosi malconcio allibi. Stretto
dalle domande, nelle quali era implicito il rimprovero, rispose:
— Creda, caro signor Vincenzo, creda pure che questo ra-
gazzo, cosi tra una cosa e 1’altra, € un demonio...; e per quanto
le domande si facessero via via piu urgenti, non seppe dire
altro, salvo di mutarmi di demonio in versiera, ¢ di versiera in
terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti s’industriava
nella propria difesa, s’accorse di avere dietro di s€ una finestra
aperta e si mosse frettoloso per chiuderla....

Mio padre dette in una sonora risata e dopo avergli dimo-

strato che quello di Mentore peripatetico non era mestiere per



lui, garbatamente lo licenzio.

Mi parve di molto addolcito il frizzio della scorticatura.

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tanto Scilla e
Cariddi) un cascare dalla padella nella brace. Tornati a Firenze
e mancando 1’accompagnatore, mancarono le passeggiate ed
io fui affidato alla vigilanza e alla compagnia delle donne di
servizio. Tale era del resto allora 1’'usanza (pessima usanza!)
nelle famiglie di un certo ceto e di una certa agiatezza: 1 fi-
glioli fuori di casa col prete, in casa con le cameriere; in casa
nostra e in quel momento non c’era altro partito da prendere:
mia madre malazzata, mio padre all’ufficio la massima parte
del giorno; e furono scritte a danno del riposo e del sonno le
commedie che gli valsero gli applausi del pubblico e le lodi
dei contemporanei; lunghe veglie, delle quali tutto I’organi-
smo si risenti e la tomba si schiuse prima che la vecchiezza
giungesse.

Due nature diverse le due donne alle quali fui dato in cu-
stodia, fisicamente e moralmente diverse: un’ Adelaide senese,
sulla trentacinquina, personificava nel regno animale un’anti-

tesi nel vegetale impossibile; era secca e verde ad un tempo;



una Margherita sui venti o poco piu, magnifico fior di ragazza
cresciuta tra le felici aure montane del Mugello nativo, rosea
e robusta, era il ritratto della salute: ’'una fantastica e bigotta,
’altra gaia e spregiudicata.

L’ Adelaide era fidanzata a un sergente dei carabinieri (gen-
darmi, veramente si chiamavano allora) e doveva sposarlo su-
bito ch’egli ottenesse il congedo. Avvenne che una bella mat-
tina (era, ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa in-
sieme con le due fantesche) entrata in casa vi trovo una lettera
del suo Timoteo (il nome non era poetico, ma 1’amore passa
sopra a tante cose!). Le aveva scritto la notte in procinto di
partire improvvisamente per Orbetello. Scorrazzava nella Ma-
remma una banda brigantesca che scontratasi giorni innanzi e
azzuffatasi con la gendarmeria era riuscita a fugarla. Timoteo
partiva con la sua compagnia, a rinforzo, per aver ragione dei
malfattori.

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu tutt’'una. E
non valsero spruzzi d’acqua sulla faccia, boccette d’aceto
sotto le narici, per scuoterla da quel torpore. Chiamato un me-
dico, bisogno discingerla e verecondia impose ch’ io fossi al-
lontanato dallo scarno spettacolo.

Quella sentimentale trentacinquenne possedeva una pic-
cola biblioteca i cui volumi leggeva e rileggeva di continuo:

vite di santi, romanzi italiani o tradotti, famosi a quel tempo



fra la gente del suo grado e della sua coltura: i Misteri
d’Udolfo della Ratcliff, Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dalla
Russia, Adelaide e Comingio, ovvero gli amanti infelici, altri
che non rammento, tutti del medesimo conio; di quelli in-
somma che Napoleone a Sant’Elena definiva «romans d’anti-
chambrey (e metteva nel mazzo, Dio lo perdoni, anche la Ma-
non Lescaut): finalmente un vecchio libricciattolo, nel quale
si descrivevano con crudele minuzia di particolari i castighi
sofferti da peccatori impenitenti o da eresiarchi. Ricordo un
Leonzio cacciatore, che passando innanzi a un tabernacolo
sparo una fucilata contro I’imagine della Vergine, e fu man-
giato da serpenti. Sobrii a quanto pare, perche il supplizio duro
un anno intero.

Nell’ottimo intendimento di contribuire alla mia educa-
zione spirituale, I’ Adelaide ogni sera, prima di darmi la buona
notte, mi largiva il succo delle sue svariate letture: frammenti
agiografici ed episodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi
profani, spasimi di martiri e disperazioni di innamorati. lo, per

dirla col buon Saccenti,

10 morivo di voglia di
dormire,
contuttocio......

la sarei stata un secolo a



sentire;

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi gonfi, impres-
sionato dal terrore o dalla pieta di quei casi.

La Margherita non leggeva, perche nella sua gioconda
spensieratezza s’era scordata d’imparare a leggere; ma confe-
riva anch’essa all’addottrinamento del mio giovine intelletto,
e cantando stornelli a perdifiato mi preparava a gustare le fre-
sche ingenuita della poesia popolare. Gli stornelli erano inno-
cui; non cosi quei racconti sebbene io li ascoltassi con attonito

compiacimento.

Impia sub dulci melle venena latent;

fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio divorato dai
serpenti, Santa Verdiana che arringava le vipere, la omonima
Adelaide che spirava fra le braccia dell’adorato Comingio,
estasi, suicidi, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie
rimuginate fra me e me senza tregua, mi ridussi a non dormire
piu, o, addormentatomi, a svegliarmi in sussulto dopo sogni
affannosi: n’ebbi scossi 1 nervi e confuso il cervello: e perche
deperivo a vista d’occhio, indagatene e conosciutene le ca-
gioni, mia madre, ormai avviata alla guarigione, risolse di pi-

gliarmi con s¢.



A tempo! di li a qualche settimana I’ Adelaide parve, per
qualche segno, non aver piu la testa a posto, la Margherita fu
licenziata su due piedi e cacciata intrafinefatta. Le ero affezio-
nato e mi rincrebbe. Domandai: perché? come mai? che ha
fatto? ma nessuno mi rispose. Soltanto molti anni dopo, seppi
che la prosperosa contadinotta, indispettita forse del non poter
leggere romanzi, ne aveva fatto uno per conto suo: il quale,
cominciato con due personaggi, quando lo scacciamento av-

venne stava per finire con tre.

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovo la stanza,
nella quale mia madre abilissima nel ricamo passava parte del
pomeriggio al telaio ed 10 vicino a lei sbrigavo 1 miei compiti,
prima trascurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni,
quell’istesso salotto ove, sulla tavola di marmo rosso delle
cave monsummanesi, le invincibili armi napoleoniche debel-
larono gia gli eserciti della Russia e dell’ Austria.

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori raffigurate
numerose specie di uccelli. Mi divertivo a guardarli, a distin-

guerli; e il guardarli e il distinguerli alla lunga mi incuriosi:



mi venne voglia di sapere come si chiamassero, dove nasces-
sero, come vivessero. Di quella curiosita mio padre si com-
piacque, mi venne in aiuto con una vecchia ornitologia; ed io
un po’ alla volta, con molta diligenza e pazienza, riuscii a de-
terminare degli ammirati volatili le specie ed 1 generi, a cono-
scerne la vita e i costumi.

Lontano effetto di quelle ricerche sull’avifauna condotte
da fanciullo, o inclinazioni di origine atavica? (in casa mia
tutti cacciatori di padre in figlio per parecchie generazioni).
Fatto sta che la caccia di ogni forma e maniera: schioppo, rete,
penera, vischio, fu in me per mezzo secolo passione potentis-
sima. Sui venti anni addirittura mania; basti che mi fece per-
fino oratore sacro.

Sicuro: prossima a Monsummano ¢ una vasta tenuta; sma-
niavo d’andarvi a caccia dei pispoloni (Anthus arboreus) in
settembre; ma ci voleva il permesso del fattore. Era col fattore
in ottimi termini, un giovine prete ambiziosetto, cui piaceva
mettersi in mostra e farsi credere di grande ingegno e coltura.
In occasione di nozze paesane avevamo lavorato insieme a un
sonetto per gli sposi; 10 lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai
conveniente ricorrere a lui. Non m’ ingannai: si sarebbe vo-
lentieri adoperato lietissimo di farmi cosa gradita; se non
che.... servizio per servizio, anch’io potevo fargli cosa gradita

e toglierlo da un imbarazzo. S’era impegnato con i preti d’un



paese vicino, per certa festa da celebrarsi fra un paio di mesi,
arecitare il panegirico del santo protettore. Aveva gia raccolto
le idee; ma lui organista, lui sagrestano, tra il breviario la
messa e il coro, temeva con tante faccende, non aver tempo di
stenderlo. Lungo rigirio di frasi, la cui conclusione fu questa:
egli avrebbe aiutato me nella venatoria, io lui nell’oratoria,
egli mi avrebbe ottenuto il permesso, io gli avrei fatto il pane-
girico.

Li per li non mi parve vero, ma poi, riflettendoci, mi ac-
corsi che nell’imbarazzo ¢’ero i0. Un panegirico! non sapevo
dove mettere le mani, da che parte rifarmi e oramai indietreg-
giare non si poteva: non c’erano piu di mezzo soltanto gli an-
thus arborei, ma 1’amor proprio e la parola data. Stavo cosi
perplesso, quando eccoti I’amico a crescere il prezzo della me-
diazione. Aveva incontrato molte difficolta, fatte molte gite
inutilmente, dovrebbe farne ancora molte, perché senza lun-
gamente insistere non si riusciva a superare quelle difficolta:
perdita di tempo che lo accorava, in quanto che non aveva sa-
puto esimersi da un nuovo impegno: un sermone da recitarsi
alle monache d’un altro paese. Ho detto che la caccia era a
quel tempo per me una mania, mi par superfluo I’aggiungere:
purche I’aiuto non mi mancasse, purche il permesso venisse

farei anche il sermone.



Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano intatti da ol-
tre un secolo i libri di un antenato che fu parroco: ne scavai il
Segneri e lo Zappata, vi feci la conoscenza del Massillon e del
Bourdaloue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; e
quando, scorso un mese o poco piu, il prete ambiziosetto mi
porse la carta che mi dava facolta di stendere le reti nel prato
di Mitico, 1o gli consegnai a mia volta il panegirico del Santo
e il Sermone sulla modestia per le monache di Borgo a Bug-
giano.

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io andai alla
festa.

Il panegirico, egregiamente con bella voce detto dal per-
gamo, strapiacque. I notabili, usciti dalla chiesa e passeg-
giando su e giu per 1’unica strada del villaggio per far I’ora dei
fuochi artificiali, sebbene cosi incompetenti in materia di sa-
cra eloquenza come di ortografia e scienze affini, non si stan-
cavano di levare a cielo 1’ingegno e la dottrina dell’oratore
novizio. Quali speranze da quegli esordi! L’esattore comunale
era addirittura entusiasta: sfringuellava: «magnifico, magni-
fico» e venutomi incontro, mi abbordo con un: «dica lei, dica
lei, se non € veramente magnifico».

Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi sentivo trat-
tenuto dai pudori della paternita — si, si, — risposi — ma non

bisogna poi esagerare.... — L’esattore mi dette un’occhiata a



stracciasacco che volle significare e significo: ecco I’invidia!

Torniamo al salotto.

Il rivederlo con gli occhi della memoria mi riconduce, col
pensiero, fra molte ore liete che vi trascorsi, ad alcune dura-
mente penose; alla prima punizione avuta in iscuola, della
quale molto mi afflissi e adirai perche era la prima e perche
mi parve e poteva parermi ingiusta sebbene non fosse.

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del dopo pranzo
(s1 pranzava, a quel tempo in Toscana, alle sei d’inverno e alle
quattro d’estate). Una sera alcuni amici di famiglia erano ve-
nuti a prendervi il caffe, quando, accompagnato dal servitore,
entro nella stanza un uomo di mezza eta in abito piuttosto di-
messo e che avevo veduto altre volte perche abitava nella Via
Nuova, oggi de’ Magalotti, in una casa rimpetto alla nostra e
la finestra della mia camera dava appunto su quella via.

Veniva a chiedere non so piu quale favore a mio padre e
intanto gli offriva un nuovo volume delle proprie poesie.

Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo accolse feste-

volmente e lo presentd: — il signor Gaspero Gozzi, poeta im-



provvisatore: — quel volume conteneva le poesie da lui im-
provvisate in Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non
sapevo ancora che cosa fosse un endecasillabo, fui subito
preso da ammirazione per il felice uomo che scombiccherava
versi a quel modo: ammirazione che si fece piu viva quando
lo vidi alla prova.

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con rime obbli-
gate. Consenti: dettarono chi una rima, chi un’altra. Invitato a
sedersi a scrivere se volesse, ricuso; e dritto con in mano la
carta ov’erano segnate le rime, sciorind il sonetto in minor
tempo di quanto impiego io a raccontarlo. Per lui, esercita-
zione consueta, per gli altri ascoltatori nulla di straordinario;
per me meraviglia e portento.

Qualche anno dopo una bella mattina il prete Chiti, mae-
stro di grammatica e di umanita nell’Istituto Rellini la gram-
matica e la umanita corrispondevano al nostro corso ginna-
siale) il prete Chiti ci dettd un sermone da impararsi a memo-
ria. E, disse, di Gaspare Gozzi. lo, orgogliosetto della quasi
familiarita con un grand’uomo, sussurrai al compagno che mi
stava vicino: — L’ho conosciuto bene 1o, il signor Gozzi. —

I1 Chiti udi e domando:

— Che cosa ha detto?

Io — Che il signor Gozzi I’ho conosciuto bene.

Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica sciocchezze.



Io (punto) — Eh! io I’ho conosciuto.

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto di non dire
sciocchezze; Gaspare Gozzi ¢ morto da mezzo secolo.

Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce ne potesse
essere al mondo che uno) — Ma se venne tempo fa in casa
mia.

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla cattedra) — Pun-
tiglioso e sfacciato! Esca dalla scuola e copi per domattina due
volte la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni! —

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo cocciuta
asinita quella mia, con lo scotere della testa o con cenni o con
smorfie, tutti mi davano, in silenzio, dell’imbecille. Uscii e
piansi e singhiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza.

I1 Gozzi era forse ancora li vivo e verde e abitante in Via
Nuova. Dunque? Dunque il maestro aveva detto uno spropo-
sito e piuttosto che confessarlo, si accaniva contro di me che
lo correggevo. Ah! che afflizione e che rabbia!

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col maestro,
mi spiegd come qualmente maestro e scolaro avessimo ra-
gione ambedue: ¢ dandomi quel tal volume di poesie da mo-
strarsi la mattina dipoi, mi porse modo di giustificarmi.

Lo mostrai; il Chiti guardo il frontespizio e con un «Questo

non so chi sia» mi congedo.



Poich¢ la punizione non poteva oramai revocarsi, una pa-
rola buona non sarebbe stata di troppo; non la disse probabil-
mente percheé non ne fosse offeso il solito «prestigio dell’au-
torita» il quale, come € noto, esige che 1 superiori abbiano
ragione sempre, € segnatamente quando hanno torlo.

Ma se mantenne 1’autorita sotto un aspetto, meco ne sca-
pito sotto un altro; io durai lungamente a pensare: come s’ im-
panca costui a insegnare letteratura, quando ignora perfino il
nome di un poeta che schicchera sonetti senza mettersi nean-

che a sedere?






I11.

Gente illustre.

Io sopravvivo ad un mondo scomparso; € ove mi avvenga
di domandare ad alcuno: — ve ne ricordate? — mi guardano
attoniti e mi rispondono: — come ¢ egli possibile che i0 me
ne ricordi? — Queste parole di Massimo Du Camp narrante
episodi della sua adolescenza mi tornano a mente nel rimugi-
nare fra le memorie dell’adolescenza mia; eventi solenni, in-
novazioni meravigliose hanno mutato la faccia del mondo, e
que’ tempi appaiono lontani piu di quanto siano in realta; ve-
ramente remoti nel senso etimologico della parola. Se ripenso
di avere udito nel giugno del ‘48 il Gioberti da un terrazzino
delle Isole britanniche ringraziare i fiorentini delle festose ac-
coglienze; nel marzo del ‘49 Gustavo Modena dalla loggia
dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso d’aver veduto
di li a un mese in quella istessa Piazza del popolo tornata
Piazza del Granduca per diventare Piazza della Signoria dieci
anni dopo, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora entrati
nella citta per la porta San Gallo; se finalmente ricordo di aver
conosciuto il Muzzi, il Giusti, il Guadagnoli, il Rossini mi par

d’essere piu vecchio d’un patriarca.



Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in niente
oggi questo nome? Abitava al primo piano di una casa in via
Santa Reparata; un amico di mio padre che abitava al piano
superiore volle condurmi da lui, avvertendomi che si trattava
nientemeno che di fare la conoscenza del Principe dell epi-
grafia. Con quanta trepida reverenza me gli accostai! e si che
il brav’uomo non aveva nulla di regale nell’aspetto e nell’ab-
bigliamento; quasi ottantenne, piccolo asciutto sdentato; av-
volto in una veste da camera spelacchiata, le parole gli usci-
vano dalle labbra accompagnate da un sibilo, accompagnato a
sua volta da spruzzi che schizzavano ad aspergere il viso
dell’ascoltatore vicino. Ma era il Principe dell’epigrafia e
quel titolo, appunto perche non bene ne comprendevo il signi-
ficato, mi ispirava una timida, quasi paurosa venerazione.

Perch¢ era di ottimo animo prese a benvolermi; ma con-
viene credere che alla bonta dell’animo fosse pari in lui la va-
nita, se perdeva il tempo nello esporre a un bamberottolo di
dieci o undici anni i propri meriti e nel vantargli il proprio im-

prescrittibile diritto alla gloria.



Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del Pinde-
monte, del Foscolo e di Matilde Bonaparte Demidoff, cui,
anzi, intitold un suo libro; (e io naturalmente a domandargli
chi fossero il Muxtoxidi, il Pindemonte, il Foscolo e Matilde
Bonaparte Demidoff, de’ quali sino allora nulla sapevo).
Aveva composto oltre mille epigrafi; e mi regalava la Decima
centuria che ancora conservo, scrivendo sul frontespizio il suo
nome ed il mio. Vanamente il signor Pietro Giordani 0s0 con-
tendergli il primato: (e 10: — chi ¢, scusi, il signor Giordani?)
nella concisione, nell’armonia, nell’eleganza della forma epi-
grafica nessuno lo vinceva. Per certi muraglioni costruiti a Ve-
nezia il Morcelli (e i0: — chi ¢, scusi, il Morcelli?) detto que-
sta iscrizione: ausu romano aere veneto, la quale dissero per
la concettosa brevita insuperabile.

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi con gli
occhi fattisi a un tratto raggiosi — ma il Muzzi la supero,

— Romanamente i Veneti: il Morcelli quattro parole, il
Muzzi tre.

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tentavano meno-
mare la sua fama: ma v’era chi tenevalo in pregio altamente.
Il Guerrazzi delle sue epigrafi ne sapeva a mente diecine; e
quando, egli, il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo provvi-
sorio ministro di Toscana a Costantinopoli, fu a ringraziarlo,

il Guerrazzi gli ando incontro ripetendogliene una: Cristina



Sveca — piu gloriosa — per la rinuncia al trono — che tanti
con ['usurparlo.

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi, sarebbero du-
rati ore ed ore se non veniva ad interromperli una massiccia
giovinotta guercia da un occhio, che irrompeva nella stanza e
in tono di serva padrona ammoniva:

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che a momenti
¢ ’ora del desinare. —

Fra I’altro il Muzzi meditava una riforma dell’ortografia e
me ne dimostrava con lunghe argomentazioni I’opportunita.
Di tutti quei ragionamenti questo solo ricordo: che cuore do-
vevasi scrivere non col ¢ ma col g. Non ¢ meraviglia che me
ne ricordi; per farmi bello di quella erudizione, ficcai subito
nel primo compito il cuore e lo scrissi con la nuova grafia.
Non I’avessi mai fatto! Il prete Chiti, maestro di grammatica,
mi fece una ripassata numero uno € mi svergogno innanzi ai
condiscepoli, minacciando di rimettermi a scrivere sotto det-
tatura. Mi provai a citare 1’autorita del Muzzi, ma nulla valse.

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’¢ sempre scritto col ¢
e lei deve scriverlo col ¢; e perche s’avvezzi a non scriverlo
col g, fara grazia di copiare le prime quaranta ottave della Ge-
rusalemme . Un terribile misoneista quel Chiti!

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da quel giorno



il buon principe dell’epigrafia pote, nella mia memoria, im-
brancarsi fra altri principi: i Boemondi, i Guelfi, i Balduini e

quanti ebbero nel pensiero

ultimo  se-
gno
Espugnar di Sion le nobil

mura.

Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi il Giusti
quando, e un’unica volta, lo vidi, ma non fu cosi. Aveva pub-
blicato allora allora il Congresso dei Birri e in casa ne sentivo
spesso recitare degli squarci: non capivo nulla s’intende, ma
m’ero convinto che quella per consenso di tutti era una bella
cosa, e chi I’aveva fatta un poeta co’ fiocchi. Smaniavo di ve-
derlo, quand’eccoti una bella sera capita tutto frettoloso nello
studio di mio padre; m’aspettavo dicesse Dio sa che; domando
(mi suona ancora la voce negli orecchi):

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cravatta bianca o
con la cravatta nera? — Bianca — gli risposero: e allora, ap-

poggiato al caminetto, comincio a tirarsi 1 baffi verso il labbro



inferiore, borbottd due o tre volte quasi piagnucolando: «O
Santo Iddio, o Dio Santo, la cravatta bianca!» poi ammutoli, e
di li a cinque minuti se n’ando frettoloso com’era venuto.
Non me ne seppi dar pace; che un celebre poeta discorresse
cosi poco e dicesse quel che avrei potuto dire anch’ io se fossi
pervenuto all’eta della cravatta bianca, non mi ci entrava: e fu
impressione cosi viva e durevole quella, che in me, il quale da
giovanotto, a ragione o a torto, amai certi poeti, il Grossi per
esempio, come si ama una bella ragazza, le simpatie per il
Giusti non si destarono se non tardi; non potevo prendere in
mano il volume de’ suoi versi, senza riveder lui a quel cami-
netto tirarsi muto i mustacchi, né gli sapevo perdonare quella

mia delusione infantile.

Mi sbalordi invece di primo acchito e crebbe in seguito
nella mia piu consapevole ammirazione Vincenzo Salvagnoli,
che mi parve ingegno veramente portentoso. Non alto, grasso,
con un ciuffo gia grigio a quel tempo, specie di voluta che
saliva dalla tempia sinistra verso la destra a deporvi il proprio
scartoccio, occhi grandi fulgidi schizzanti dall’orbita, fu uno

dei principi del foro toscano; parlatore possente, primeggio



nel Parlamento toscano, e in qualsiasi parlamento sarebbe
stato o il piu valente difensore o il pit temuto avversario di un
ministero.

Lo udii la prima volta una sera in casa mia sostenere per
burla e con grave scandalo di un prete di Valdinievole che lo
pigliava sul serio, questa tesi: che il rubare 1 libri era non pur
lecito, ma commendevole: e fu tale il rapido abbondante fluire
delle parole, tale il lusso delle citazioni latine, italiane, fran-
cesi che mi intonti: € non me solamente.

Aveva la innocua mania di spacciarsi forte bevitore e man-
giatore pantagruelico, si vantava di stravizi vitelliani; alla
prova rosicchiava un’ala di pollo e bagnava a mala pena le
labbra in un bicchiere di vino.
labbra

Verro, verrd domani, verro alle quattro in punto
E scendero sul campo, appena saro giunto.

Non un invito a pranzo, una sfida ricevo:

Ebben, dirod con Cesare: vengo, m’assido e bevo.
Chi &, chi € che ardisca di farsi emulo mio?

Venga domani a tavola, egli ¢ gia vinto. Addio.

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paiono uno

scherzo ma furono scritti sul serio, che a furia di raccontarle



s’era fatto persuaso di quelle prodezze. A pranzo da noi veniva
di quando in quando; se anche gli offrissero venti qualita di
vino, non diceva mai no; schierava in bell’ordine i bicchierini
innanzi a s¢ e si alzava da tavola senza averli assaggiati, ma
figurandosi e glorificandosi di averli sgocciolati tutti quanti.
Tanto di guadagnato per i commensali; che non mangiando
ne¢ bevendo, parlava; e come eloquente nel foro, era nelle con-
versazioni piacevole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi
(alcuni sono tuttavia noti comunemente), raccontava aneddoti
gustosissimi, uno ne ricordo ancora. Aveva molti anni prima
scritta un’epigrafe, da apporsi sulla tomba di una Capponi, se
non erro, € vi si lamentava la morte immatura di quella gentile;
poiche per le epigrafi funerarie dovevasi ottenere 1’approva-
zione del censore, questi la nego; gentile aveva tra i suoi si-
gnificati anche quello di pagana e non poteva permettersi che
alcuno pensasse deposte in un cimitero cattolico le ceneri di
una non battezzata. Bisogno appellarsi al Rosini professore di
letteratura nell” Universita di Pisa, e ricorrere con istanze a
Don Neri Corsini ministro di Stato. Di quella bestiale inibi-
zione argutamente narrata risero tutti e piu avrebbero riso, s’io
non ero presente. Raccontava, tra 1’altro, il Salvagnoli, di un
colloquio col censore, nel quale avevagli dimostrato in quanti
modi possa essere gentile una donna; ma quel dialogo, sog-

giungeva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nella penna.



Allora non capii, ho capito piu tardi che il dialogo non era roba
da ragazzi e volevansi rispettate le mie ancora candide orec-
chie.

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - € mi par tuttavia - ad-
dirittura sbalorditoio. Una sera si trattava di confutare il Gio-
berti; il solito prete, prete colto badiamo, non uno scagnozzo
qualsiasi, esaltava le dottrine del Primato; s’era, se non sba-
glio, nel ‘51, i tedeschi (come allora si diceva) montavano la
guardia a palazzo Pitti e il Salvagnoli aveva da due anni
espresso nell’albo di Eleonora de’ Pazzi il vaticinio famoso:
«Oggi 10 maggio 1849 le milizie austriache entrano a Firenze:
fra dieci anni il figlio di Carlo Alberto sara re d’Italia»; per
difendere il Primato era un po’ tardi, ma il prete ci si ostinava
a tutt’uomo. L’altro lo stette a sentire, poi affermo d’aver ap-
punto in que’ giorni condotto a termine un’opera in confuta-
zione delle teorie giobertiane; e li in quattro e quattr’otto
espose la divisione del volume in libri e capitoli, di ogni capi-
tolo dicendo con chiara parola, con limpido ordine, con mi-
nuta diligenza il contenuto. Quanti ascoltarono, crederono che
davvero avesse compiuto quel lavoro e fosse in procinto di
darlo alla stampa; due giorni dopo, quando un amico gliene
riparlo, s’era gia scordato non solamente del libro cui non
aveva pensato mai, ma persino della controversia col prete di

Valdinievole.



Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei di trasecolare;
tanto mi aveva lasciato freddo il Giusti e tanto mi infiammai
di entusiasmo per il Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante ve-
nisse subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per un certo
riguardo all’antichita; che il Salvagnoli mi divertiva e I’ Ali-
ghieri, del quale m’avevano letto a scuola qualche terzina
(perdono o gran padre!), mi seccava a quel tempo come non
si puo dire.

Piu innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, arrischiarsi
in prova anche piu ardua. Lo aveva per vizio: gli parlavano di
diritto, stava scrivendo un trattato cosi e cosi; di storia, giusto
si occupava di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato
modo: e giu un fiume di parole e di dottrina. Parlavano al so-
lito in casa nostra di commedie, e lui subito; ne ho scritta una
anch’io, L’Invidia. Ricordo che c’erano delle inverosimi-
glianze tali da dar nell’occhio anche a me: ma intanto egli
espose tutta quanta la tela, delineo 1 caratteri, li condusse lo-
gicamente al lor fine, e sciolse I’ intreccio: non ne sapeva una
parola cinque minuti avanti, cinque minuti dopo non si ricor-

dava neanche, cred’io, il titolo inventato li per li come il resto.



Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazione, il Gua-
dagnoli; sebbene per colpa sua mi toccasse lasciare in tronco
un divertimento lungamente desiderato.

Nel 52 o ‘53 si rappresento per la prima volta a Firenze il
Profeta del Meyerbeer. Com’¢ noto, sul finire del terzo atto,
quando Giovanni di Leida e i suoi anabattisti intonando 1’inno
trionfale si preparano alla battaglia, le nebbie si diradano e si

leva il sole.

Lo ministro maggior della natura,

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palcoscenico della
Pergola 1 dipinti baluardi di Miinster, era per la Toscana gran-
ducale cosi inusitato e mirabile spettacolo che non solo i Fio-
rentini, ma gente venuta da ogni parte della provincia gremiva
il teatro. Quel sole creato dal professore Corridi direttore
dell’Istituto tecnico (le prime sere la creazione ando male e 1
fredduristi dicevano: ridi, ridi ma di cor ridi) quel sole man-
dava in visibilio gli spettatori.

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a me conce-
duto una sera o I’altra ammirarli; e poiche forse mio padre non
poteva accompagnarmi alla Pergola e mia madre non andava

al teatro che raramente e di mala voglia, fu pregato un amico



di accompagnarmici lui. Di questo amico avro piu volte occa-
sione a parlare; e pero sara bene ch’io lo presenti fin d’ora.

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un mazziniano sfe-
gatato: nel 1849 oratore di circoli, succede a Celestino Bianchi
nel Nazionale che sotto la sua direzione fu il portavoce dei
democratici piu accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed
entrati gli Austriaci in Toscana stimo prudente riparare a Mar-
siglia; ma sia che gli atti suoi non meritassero carcere o esilio,
sia che profittasse dell’amnistia, fatto sta che pote tornare a
Firenze e dirigervi col Bianchi un giornale letterario i/ Genio
il quale ebbe redattori molti ed illustri, lettori pochi, la piu
parte gratuiti e poco duro. Costretto a campare la onesta vita
altrimenti, s’arrabatto nel fare un po’ di tutto: tra I’altro com-
medie e drammi poco meditati, poco pagati, presto dimenti-
cati. Da ultimo, fondd un giornale La Lente di cui ci sara
tempo a discorrere. Era, come ho detto, amico di famiglia e
poiche ebbe messo su una tipografia, mio padre per aiutarlo
gli regalo il manoscritto di alcune fra le proprie commedie ed
egli le pubblico raccolte in un volume che ebbe, segnatamente
in Toscana, spaccio fortunatissimo.

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a vedere il sole
alla Pergola. Stavamo in platea aspettando che 1’opera inco-
minciasse, quando, data intorno un’occhiata, — guarda lassu

— mi disse — al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto? E il



Guadagnoli. —

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di continuo in
citta 1 venditori ambulanti offrire a gran voce il Lunario del
Baccelli con le sestine del Guadagnoli; e in quel nome vociato
per le strade e per le piazze, consisteva, secondo il mio piccolo
cervello la gloria, anzi quanto della gloria ¢ piu desiderabile.
Saputo che il Tellini lo conosceva, non lo lasciai piu benavere:
lo facesse conoscere anche a me; e tanto implorai che nell’in-
tervallo fra il secondo e il terzo atto mi ci condusse.

Il poeta m’accarezzo, mi domando dove e che cosa stu-
diassi, io risposi balbettando qualche parola, poi i due presero
a parlare fra di loro. Sulle prime la cosa ando liscia; ma s’ in-
garbuglio maledettamente quando il Guadagnoli non so a che
proposito usci a felicitarsi delle condizioni della Toscana tor-
nata in quiete dopo le convulsioni del ‘48. Il vecchio liberale
fra meravigliato e stizzito si accalorava nel ribattere, il poeta
si ostinava con pacatezza nel confermare il gia detto: da ul-
timo 1’uno sussurrd irosamente:

— Ma ci sono i tedeschi, perdio!

E I’altro:

— Si ma 1 galantuomini possono finalmente godere di un
po’ di pace. —

I1 Tellini non replico: presomi per un braccio mi scaravento



fuori del palco, sbatacchio la porta e invece di tornare in pla-
tea, muto e fremente mi trascind seco nella strada piu che di
passo e mi ricondusse a casa. Cosi mentre il sole agognato
sorgeva sul palco scenico della Pergola, io per le buie vie di
Firenze trattenevo a stento le lacrime. Chi puo dire oggi che
cosa allora pensassi? probabilmente che, avesse pur torto il
Guadagnoli, qualche cosa bisognava pur perdonare a un poeta

il cui nome suonava sulle labbra di tutti 1 venditori ambulanti.

Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di musica?
Non ridete che ¢’¢ poco da ridere: fu mio maestro di musica.

Veniva in casa spesso, tra ‘1 1846 e il 1847. S’era messo in
capo di scrivere insieme con mio padre (ho documenti che lo
attestano) una commedia: /I banchiere e il giornalista, e di
porre in scena due personaggi in Toscana notissimi. Se ne
ando poi e la commedia rimase alle prime scene.

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mattinate di
Monsignor Ferdinando Minucci arcivescovo di Firenze e lon-
tano parente della mia famiglia. Monsignore era della musica

appassionatissimo e nell’arcivescovado capitavano quanti ri-



nomati tenori o baritoni passavano via via da Firenze. La do-
menica da mezzogiorno al tocco si cantava: ci sentii I’ [vanoff,
ci sentii un terzetto (se non sbaglio dell’ltaliana in Algeri)
cantato dal Donzelli che aveva piu di sessanta anni € una voce
freschissima, da Monsignore e dal Rossini stesso, il quale per
giunta accompagnava al pianoforte.

Mi ricordo che una di quelle domeniche, proprio sul piu
bello dell’accademia, entro ratto e affannato un canonico
Landi e ad alta voce, interrompendo non so quale duetto buffo,
annunzio la morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzo e prese
a enumerare con accento di grave rammarico 1 meriti
dell’estinto. Il panegirico andava per le lunghe e il Rossini che
non s’era mosso dal pianoforte, forse seccato, comincio a im-
provvisare li per li una marcia funebre. Non so se fosse una
bella cosa; so che tutti si affollarono intorno al maestro, che
I’arcivescovo segno le battute con un dondolio della testa e
del povero Pellico nessuno ne parlo piu.

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far visita alla si-
gnora Rossini, Olimpia Pellissier, seconda moglie del Mae-
stro, di meravigliosa bellezza trent’ anni prima, quando il Ver-
net la ritrasse nella Giuditta del Museo di Versailles.

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi € un cane bar-

bone; un cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e cura



della padrona di casa; gli avrebbe sacrificato la fama del ma-
rito senza neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente e
strinata si strascicava dai ginocchi di questo ai ginocchi di
quello; e questi e quegli con sguardi saettanti 1’odio e invo-
canti 1’accalappiatore municipale, ma con garbo carezzevole
affinche la signora non si adirasse, se lo levavano d’attorno
passandoselo I'un I’altro, per modo che la pena dell’averla ad-
dosso fosse, cosi com’era profonda, anche breve e comune.

Alla fine la fetida carcassa arrivo fino a me; ero accanto
alla signora, non potevo naturalmente dirle: se lo pigli lei. Non
ebbi il coraggio di rimetterlo in terra affinche rifacesse il giro;
mi si accoccold in grembo sbadigliando per la beatitudine
dell’insperato riposo e ci s’addormento! Chi puo descrivere la
tenerezza delle occhiate amorose che mi lancio la signora Ros-
sini? S’io non avevo dodici anni e lei sessanta a un bel circa,
chi sa come sarebbe andata a finire. Vero ¢ che non me ne
toccava piu di mezza per volta; cominciavano da me e fini-
vano sul can barbone. E dopo le occhiate, gli elogi della mia
compostezza (sfido a muoversi), del mio ingegno, della mia
statura; non fu cosa che in me non lodasse.

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta al Maestro
che non rispose; ma lei tre o quattro volte ripete lo stesso in-
vito con la frase medesima, sempre interrompendo 1 discorsi

ch’ei faceva con alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi



benissimo che di sentirmi cantare il Rossini non aveva nessun
desiderio) si alzo e mi chiamo al pianoforte. Una voce intima
mi diceva che non mi sarei fatto onore, nondimeno fui lietis-
simo di quella chiamata che mi liberava dal miasma, il quale
se fosse durato mi avrebbe ucciso nel fiore dell’eta.

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo riprese, se
lo accarezzo, gli chiese scusa di averlo svegliato, e forse si
rimprovero in cuor suo di non aver preveduto che per creare
’artista bisognava disturbare il barbone.

Rossini canticchid un motivo, una melopea, della quale
non mi ricordo, € se anche me ne ricordassi sarebbe tutt’una.

Mi ricordo bensi le parole:

Fra Martino campanaro
Suona bene le campane

Din, don, don.

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, io dietro,
dietro. Mi ci provai piu volte; sentivo (per esser chiari: avevo
il sentimento) che non s’andava bene e mi vergognavo e ma-
ledicevo il cane, cagione dell” infausta prova; guai se lo avessi
avuto fra le mani o fra le ginocchia in quel punto. Ogni tanto

il maestro smetteva di toccare i tasti e mi guardava di sbieco



stringendo le labbra: alla fine s’impazienti: do, do, do, e pic-
chiava sul tasto e pareva volesse dire: Ci vuol tanto? Proviamo
piu basso; e io una nota diversa, anzi una nota, credo, non in-
ventata da Guido Monaco. Proviamo piu alto: mi usci di gola
tale un grido squarciato, come di pappagallo in furia, che il
Rossini si turd con le mani gli orecchi, e alzandosi:

— Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse: spero che tu
divenga un brav’'uomo! ma una nota giusta non 1’azzeccherai
se tu campassi cento anni.

Grande contrassegno del genio la divinazione!



IV.

Nel paese di Bengodi.

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Piacenza donde
per suggerimento «dei piu vili avanzi di corda» lo cacciava
I’amante della svergognata vedova di Napoleone, riparava a
Firenze; di la scriveva agli amici, datando le lettere: dal para-
diso terrestre, e augurava agli amici stessi 1’esilio affinché po-
tessero godere di quel paradiso. Facevano a lui delizioso il
soggiorno nella capitale della Toscana, oltre che «gli eccel-
lenti e divini lavori delle arti», la benevolenza del Ministro
Fossombroni di cui era giocoforza «innamorarsi», la compa-
gnia di Gino Capponi «vero mostro, unico nella razza dei si-
gnori», la dimestichezza con «uomini bravi e donne amabili;
il principe buono, il governo buono, la moltitudine di uomini
buoniy.

Gli amici preferirono probabilmente rimanersene a casa
loro studiandosi di non cadere negli artigli delle polizie regie
papali o ducali, ma non per cid mancarono forestieri a Firenze;
che la non soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma con-
venivano, € per ragioni che il Giordani non disse, cittadini

d’ogni condizione e d’ogni parte d’Italia, anzi d’Europa.



Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni maniera
piuttosto di astinenze che di frugalita; contento per 1’abitare
«ad una cameretta con suppellettile poveray, egli, il Giordani,
non avverti o non curd quanto v’era di singolare in Firenze e
in tutta la Toscana, singolare anche piu che la mitezza del go-
verno ¢ la bonta della popolazione: e, cio¢, la facilita del vi-
vere, tale da crederla oggi incredibile; che vi parve fatto realta
quel paese di Bengodi, dove la fantasia popolare immagino
che le vigne si legassero con le salsicce.

Giuseppe La Farina manda al padre nel settembre del
1837: «Eccomi finalmente nella mia nuova abitazione. E que-
sta in via Borgognissanti, una delle piu belle e centrali strade
di Firenze. Ci ho una camera da letto e un salotto da ricevere
mobiliati con tappeti, specchi, stufa di bronzo, ecc. Pago cin-
quanta lire al mese, oltre sette lire a una donna di servizio che
me le pulisce, mi serve a tavola stando in casa dalle otto della
mattina fino a dopo le tre, ora del mio pranzo. Pago inoltre alla
padrona di casa altri tre paoli e mezzo al giorno ed essa mi
fornisce un pranzo composto di una zuppa in ottimo brodo, un
lesso, un eccellente arrosto o fritto, un piatto di verdura, uno
di parmigiano ed un altro di fruttay.

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro centesimi di
moneta decimale, il paolo a cinquantasei. Il computo ¢ presto

fatto, e presto il ragguaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva



5,88, il pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80; cosi,
alloggiato in stanze signorili in una delle piu belle strade della
cittd, puntualmente servito, largamente nutrito, il La Farina
nel 1837 spendeva al mese in Firenze, per tutta questa grazia
di Dio, centosei delle nostre lire.

Cosi a Firenze; in provincia, e s’intende, anche meno.

I1 Leopardi al Vieusseux nel febbraio del ‘38: «Quanto alla
pensione vi dird ch’io qui in Pisa ho: 1° una camera con tenue
biancheria da letto e da tavola, 2° pranzo in camera all’ora che
mi piace, consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua (non
frutta n¢ vino), 3° colazione consistente in caffé e cioccolata
con tre buoni biscotti, 4° imbiancatura e stiratura, 5° fuoco nel
caldano tutto il giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto cido mi
costa undici monete al mese».

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane 61,60!

Trenta e piu anni dopo la dimora del Giordani, il paradiso
terrestre non era piu quello; vi si scontavano i peccati del ‘48
e del ‘49 e se non vi roteavano come nel biblico le fiammeg-

gianti spade dei cherubini a custodire 1’albero della vita, con-



tro ai rei di quei peccati custodivano le porte della citta il Lan-
ducci ministro e il Petri prefetto, dei quali il profugo piacen-
tino non si sarebbe innamorato, come gia del Fossombroni, di
certo; ma le condizioni economiche della Toscana si serba-
vano quali al tempo suo e per la facilita del vivere Firenze era
un Eden ancora. Senza andare a mendicare testimonianze ne-
gli epistolari, posso asseverarlo e provarlo io medesimo.

Nel 1857 mi presentai all’esame di preparazione al baccel-
lierato: corrispondeva su per giu alla nostra licenza liceale....
Un momento: al ricordo conviene preceda questa volta la con-
fessione.

Uscito da una scuola privata dove tranne il latino bene, e
I’italiano mediocremente, poco s’insegnava e quel poco assai
male; in seguito scolare infrequente e disattento alle lezioni di
fisica e filosofia nell’istituto dei Padri Scolopi, ero a quindici
anni quanto puo dirsi ignorantissimo. Gia, prima che I’espe-
rienza scuola obbligatoria ma pur troppo non gratuita mi ap-
prendesse quanta verita si contenga nei versi del Tallemant

des Réaux:

O le grand don de Dieu que d’aimer la lecture!

Avecque ce secours jamais le tenips ne dure.



Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e il solo in-
disturbato godimento della mia vita. Salvo 1 libri di scuola, le
commedie del Goldoni, le Mille e una notte, la Storia di Na-
poleone del Norvins, la Capanna dello Zio Tom e qualche no-
vella francese (che il francese insegnatomi da mia madre im-
parai prestissimo e gia da bambino lo ciangottavo); salvo que-
sti, dico, non rammento d’aver aperto prima dei quindici anni
altri libri. Ne avevo bensi pubblicato uno con malaugurata
precocita in quello istesso anno ‘57, senza, ben inteso, darmi
la cura di leggerlo intero: perche (spieghi la contraddizione
chi puo) pur non amando 1 libri mi pungeva I’assillo di vedere
impresso sopra un libro il mio nome. E pubblicai, come ho
detto, una strenna, I/ Giglio fiorentino, raccolta di scritti in
prosa e in verso, messa insieme seccando da vicino 1 letterati
fiorentini amici di mio padre, e da lontano Andrea Maffei,
Giulio Carcano ed altri valentuomini il cui nome conoscevo,
piu che per altro, per sentito dire. Di mio poche righe soltanto;
poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in me la presun-
zione e ’asinita.

Nutrito di cosi peregrina e soda erudizione, mi presentai
dunque all’esame. Duravano tuttavia i vecchi piu che secolari
metodi e programmi. Si studiavano allora meno cose nelle
scuole medie e se ne usciva piu presto; n¢ altrimenti si spiega

(per non citare che due casi soltanto) come Antonio Aldini e



Giovan Battista Giorgini potessero 1’uno a Bologna, 1’altro a
Pisa salire a diciotto anni sopra una cattedra universitaria. Ma-
teria dunque di esame: 1’italiano il latino la filosofia le mate-
matiche; chi si proponesse di andare all’universita sosterrebbe
I’anno di poi I’esame di baccelliere: in quel primo niente
greco, niente fisica, niente geografia, niente storia.

La storia, del rimanente, sia che 1 superiori avessero qual-
che argomento per vederla di mal occhio, sia per altre ragioni,
s’insegnava molto alla lesta anche nel ginnasio e nel liceo go-
vernativo e chi voleva impararla bisognava la studiasse da se.
Nel privato istituto del Rellini onde uscivo, un de’ piu accre-
ditati, notate bene, lo studio della storia consisteva nel man-
dare a memoria brevi capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra
loro, 1 fatti principali dei greci, dei romani, della repubblica
fiorentina e del principato mediceo (la cosiddetta storia pa-
tria), capitoletti oggi imparati a pappagallo e dimenticati do-
mani.

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilungo, pazienza.
Ove queste pagine cadano sotto gli occhi di qualche alunno di
ginnasio o di liceo non sara male ei conosca come furono edu-
cati molti uomini della mia generazione; imagini quanta fatica
abbiam fatto per imparare qualche cosa, quanta per dimenti-
care cio che ci avevano male insegnato e consideri quanto

sieno ingiuste le lagnanze delle scolaresche presenti.



Avevo una memoria pronta e capace: € sempre nelle pro-
voche vincevo i compagni, mettendomi a mente gran numero
di quei capitoletti e recitandoli precipitosamente senza sgar-
rare d’una virgola. Ottenni cosi negli esperimenti di una classe
ginnasiale il primo premio: una medaglia d’argento appunta-
tami sul petto dalle mani stesse del professore; cosi dopo le
battaglie di Austerlitz e di Wagram Napoleone agganciava
egli medesimo la Legione d’onore sul petto dei suoi soldati.

Mia madre, lieta per quella medaglia forse piu ch’io non
fossi, volle premiarmi anche lei: chiesi d’andare in carrozza
alle Cascine. Non I’avessi mai fatto! Era di domenica, 1 fiacres
rari a quel tempo: convenne andare in via dell’Oriolo da certo
Silli il piu noto fra i noleggiatori di carrozze. In via dell’Oriolo
aveva casa e studio Vincenzo Salvagnoli il piu eloquente degli
avvocati toscani del quale ho gia detto come fossero mirabili
la dottrina e I’ingegno; usci di casa mentre stavano attaccando
1 cavalli, s’avvicind a mia madre per salutarla e scortomi sul
petto il disco luccicante e carezzandomi la guancia domando
come I’avessi ottenuto.

— Nella storia greca, risposi con certo tono orgogliosetto;
e fu quello che mi perde.

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E.... dimmi un poco,
chi visse prima Pericle o Alcibiade?

I nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con un po’ di



agio avrei potuto ripescare ne’ cantucci della memoria e ripe-
tere 1 capitoletti che 1i riguardavano, ma circa al vivere prima
o dopo....

— Peri..., — arrischiai.

I1 Salvagnoli non mi lascio finir la parola e scosse il capo,
come avvertendomi dell’errore.

Se non questo, quell’altro: non erano che due, c’era poco
da sbagliare: ripresi trionfante:

— Ah! no.... € vero.... Alcibi.... Nuova interruzione, nuovo
cenno negativo del capo.

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non valsero a ter-
gere l’ignoranza mia e, siamo giusti, non mia solamente.
M’avevano dato il premio nella storia greca e non sapevo che
Pericle e Alcibiade furono contemporanei.

Torniamo all’esame. Il latino lo sapevo, nell’italiano la
sfangavo ed ero gia autore di una commedia // Negligente re-
citata I’anno innanzi da me e dai miei condiscepoli, nell’Isti-
tuto Rellini. La filosofia era una esercitazione mnemonica:
ventinove tesi rosminiane imparate a mente e alla lettera. Su-
perate alla meglio o alla peggio le due prime prove, gia so-
gnavo percorsa agilmente tutta la via, quando Euclide e il suo
lontano alunno Legendre me la sbarrarono.

I1 professore Mangani, molto stimato matematico, m’inter-

rogo con cinquanta domande; scartabello paziente il Legendre



per propormi altrettanti problemi, I’uno via via piu facile
dell’altro a risolvere: tentd insomma di aiutarmi con ogni ma-
niera di pietosi accorgimenti; ma io o non rispondevo, o pare
rispondessi con spropositi de’ piu marchiani! Ah! lo odo, lo
veggo ancora il buon professore, scoccato il quarto d’ora di
rito, levare al cielo disperato le braccia e pronunziare la mia
sentenza in questa forma mortificante, «Figliolo mio, col poco
si va, ma col nulla ¢ impossibile».

Bisogno rassegnarsi alla riparazione, a un terzo esame piu
tardi e sempre col medesimo successo infelicissimo. Fu un do-
lore per mio padre quel vedermi ruzzolare di bocciatura in
bocciatura e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare all’uni-
versita; fu un dolore; pure d’averlo cagionato non provo ri-
mordimento. Non sempre si vince con la volonta la natura, né
sempre si supplisce con lo sforzo diuturno a originali manche-
volezze. Nel 1813 il Cuvier e lo Sproni, rettore dell’Universita
di Pisa, incaricati dal governo napoleonico di certificare la
condizione degli studi nel dipartimento dell’ Arno, non trova-
rono nel Collegio Cicognini un solo alunno, capace di dimo-
strare che 1 tre angoli di un triangolo sono eguali a due angoli
retti. Di Francesco Viete vissuto nel secolo XVII un biografo
scrive: Jamais homme ne fut plus né aux mathématiques: di
me ¢ da dire I’opposto. Appena comparisce I’a + b e spunta il

p greco le mie facolta intellettuali si affievoliscono. Che farci?



convincersi con umilta che la cellula algebrica madre natura

non me 1’ha favorita.

Prepararsi alla riparazione significava rimettersi al telonio
durante le vacanze, riprendere lo studio della matematica con
un valente ripetitore. Fu pregato di scozzonarmi il prof. Merlo,
che mi fu caro avere poi collega nell’ Accademia della Crusca.
A mio padre forse gia minacciato dal morbo che lo tormento
atrocemente e lo spense cinque anni dopo, i medici ordinarono
campagna € riposo. Sebbene a malincuore (mia madre era
morta nell’epidemia colerica di due anni innanzi), mi lascio a
Firenze con un vecchio e fedel servitore e mi forni del danaro
bastevole al mantenimento e a leciti passatempi. E io potei si-
stemare bilancio e vita cosi: prima colazione al caff¢ Pruneti
sull’angolo di via de’ Benci: caffe-latte pane e burro: quattro
crazie (28 cent.), seconda colazione dal Lanini in via de’ Cal-
zaioli: pane, carne, formaggio: cinque crazie (35 cent.) desi-
nare Alla Lira da Orsanmichele: pane, vino, due piatti e frutta:
una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo stesso della
trattoria. Se non che 1’oste concedeva piu che non promet-

tesse: chi s’impegnasse a desinare li per un mese di seguito e



pagasse anticipato non sborserebbe se non il valsente di ven-
totto pranzi, si che il prezzo di ciascuno dei trenta ne era di
qualche frazione ridotto.

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanzavano tre
francesconi al mese (16,80). In un paese dove I’ottimo sigaro
toscano si vendeva due quattrini (2 cent. %2) e perche i1 Fioren-
tini sopportassero piu tardi di pagarlo tre fu necessario mandar
fuori dragoni e fantaccini, sciabole sguainate e baionette in
canna; dove al teatro de’ Solleciti in Borgognissanti, per
mezzo paolo (28 cent.) non piu Lorenzo Cannelli nella ma-
schera di Stenterello che Luigi del Buono vi cred quasi un se-
colo innanzi, ma opera ¢ ballo e nel ballo, La figlia del ban-
dito, Sofia Fuoco celebratissima; dove per un paolo (56 cent.)
al Cocomero, ora la Compagnia Reale Sarda con Ernesto
Rossi e Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con Tom-
maso Salvini e Clementina Cazzola, tre francesconi erano, per
un ragazzo di quindici anni, la California. Non fui mai piu in
cosi laute larghezze. Passeggiavo per la citta seguito da un co-
dazzo di compagni tutti bocciati come me e tutti a me stretti
col vincolo della gratitudine.... e del debito. Intesi allora cid
che fosse ricchezza e come savio lo erogarla in opere mecena-
tizie e con utile della propria coltura. Perche fu li, in quella
trattoria che, non dird nacque in me I’amore delle lettere, ma

si tempero alquanto la mia repugnanza alla lettura. Vi lessi con



piacere, talvolta con simulato piacere, 1 versi de’ poeti com-
mensali, ai quali m’era permesso dalla munificenza paterna
pagare con gesto rotschildiano di amichevole protezione il
caffe.



V.

In Parnaso.

Nella Firenze medicea gli «intellettuali», (chiamiamoli
con parola di recentissimo conio) solevano passare le sere
d’estate sulle scalee del Duomo, su quei marmi che offrirono
a Anton Francesco Doni I’argomento di un piacevolissimo li-
bro; «conciossiache sempre vi tira un vento freschissimo e una
suavissima aura e per s¢ i candidi marmi tengono il fresco or-
dinariamente». Gabriello Chiabrera scrivendone in un ser-

mone a Giovan Francesco Geri non esita ad asseverare

Che non puo peregrin ritrovar piazza

Ove si trovi piu gentil sollazzo;

la infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» la continuo il «ragio-
nare d’abattimenti, di storie, di burle» continuo il narrare «fa-
vole, stratagemi, novelle; tutte cose svegliate, nobili, degne e
gentili....». Cido nondimeno un risico vi si correva: d’imbat-

tersi, cio¢, nella importunita d’un poeta.

Tratterai con gli amici attentamente



Ed ecco si disfila alla tua volta

Un di questi assassini e non ti dice

Il sudicio buon di n€ buona sera,

Ma ti si pianta innanzi e poi t’investe:
Udite un madrigale, il quale uscito
Emmi non infelice dalla penna.

Il Petrarca ¢ divin non vo’ negarlo....

Ma tuttavolta.... e cosi detto, intona.

Nella Firenze lorenese, ardendo 1’estate del 1857, le sua-
vissime aure non avevano mutato il lor costume, e crocchi di
persone intelligenti (usiamo la parola vecchia, perche dalle in-
tellettuali le intelligenti vogliono essere spesso distinte) si ra-
dunavano ancora in Piazza del Duomo non lontano da quelle
scalee; cio¢ innanzi al Caff¢ del Bottegone, che cinquant’anni
prima aveva servito i sorbetti alla Contessa d’Albany e alla
signora di Sta€l nella carrozza reduce dalle Cascine, ed ora li
serviva a Celestino Bianchi e a Sandro D’Ancona giovanis-
simo e dotto di gia, che vi capitavano quasi ogni sera. Ma i
poeti, oramai educati alla discrezione, 1 versi se li leggevano
fra loro la da Orsanmichele in quella trattoria Alla Lira della
quale parlai; o dopo avervi desinato, o venendovi sul tardi a
sorbire il ponce o il caffé sopra una delle tavole schierate, con



gratuita occupazione del suolo pubblico, incontro al lato me-
ridionale della chiesa di Taddeo Gaddi.

Non tutti: che Firenze era piena di poeti in corsa affannata
verso la gloria, della maggior parte de’ quali siamo in cinque,
oggl, se pur tanti siamo, a ricordarci. Non mai si vide, per
esempio alla Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una fa-
miglia che dette al principato amministratori integerrimi e le-
gislatori preveggenti; brav’uomo, liberale provato, sempre
pronto agli epicedi e agli epitalami per morti e nozze illustri,
sempre disposto a recitare le proprie strofette con tormento
degli orecchi altrui: che per certo difetto della bocca le parole
pareva le biascicasse prima di pronunziarle. Ne’ salotti fioren-
tini ch’ei frequentava si leggevano ammirando le poesie
«d’Emilio» tout court: ma la fama sua non andava molto oltre
i salotti. Castigatezza d’eloquio, vena facile ma gelida e molle,
che gli valse dal Guerrazzi volentieri mordace, 1’appellattivo
di poeta della pappa frullata.

Veniva invece sul tardi di quando in quando alla Lira Cor-
rado Gargiolli lunense non so piu se di Massa o di Pontremoli;

e ci veniva in frac e cravatta bianca, perché frequentatore di



salotti, anche lui teneva un piede, direbbe il Giusti, nel mondo
del buon senso e un altro in quello del buon tono. Gia assertore
con zelo fervido di propagandista delle dottrine filosofiche e
politiche del Gioberti, una sera nella quale si festeggio al Tea-
tro Nuovo Giovan Battista Niccolini quasi decrepito, entrato-
gli al finire dello spettacolo, senza conoscerlo e non invitato
in carrozza, divenne da quella sera il discepolo, il compagno,
il custode, 1’apologista, 1’editore dell’autore dell’Arnaldo;
bracciandosi a dimostrare conciliabilissime la venerazione per
’antico idolo e 1’adorazione del nuovo.

Di vivo ingegno e coltissimo non riusci mai ad attrarre sui
propri scritti una attenzione benevola. I pochi che avevano al-
lora nella Toscana voce in capitolo non mai lo gabellarono né
per filosofo ne per poeta. Quando, fermato il proposito di dare
in luce le opere inedite del suo «grande amico», mando fuori,
primo saggio, il Mario, un giornale intitolo la recensione di
quella tragedia: Corrado Gargiolli pubblicato per cura di
Giovan Battista Niccolini. Gli nocquero il troppo discorrere di
s¢, la soverchia generosita onde largiva non richiesto i frutti
dell’estro fecondissimo, cosi che poteva ripetersi di lui ¢io che

il Foscolo disse gia del Lamberti

Quando tutti vanno via

Egli canta tuttavia,



gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato, ascoltan-
dosi. Presentato alla Marchesa Teresa Bartolommeli, la saluto
cosi:

— Spero che salendo i gradini della sua incomparabile cor-
tesia giungero all’altezza della sua benevolenza. — E la mar-
chesa che era argutissima: — Lo spero anch’io: intanto apro
I’ombrello della mia modestia per ripararmi dalla grandine dei
suoi complimenti — (La sorella del Chapelain aveva gia detto
al Voiture che la canzonava per la bizzarra singolarita dell’ab-
bigliamento «J oppose aux pointes de votre malice le bouclier
de mon indifference».

Gli nocquero finalmente 1 garbetti, le mosse, la voce tra
I’infantile e il femineo, una vocerellina di zanzara direbbe il
Cellini: affibbiatogli il soprannome di signora Fanny, uno de-

gli emuli nelle gare poetiche gli intitolo questo epigramma:

Gentile il portamento
e senza barba al mento,
ti trovero un partito....

Di moglie o di marito?

Povero Gargiolli! Ottimo cuore, non merito le sciagure che

piu tardi lo colsero e lo trassero, oscuro insegnante nel Liceo



d’Arezzo, a togliersi non ancor vecchio la vita.

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio Bracci, venuto
da Livorno a Firenze per farvi le pratiche dell’avvocatura.

La famosa Diceria dei carducciani «Amici pedanti» — Di
Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi — gli
aveva procacciato una insperabile notorieta. Intorno a lui, sor-
benti il ponce o il caffé, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli
di Livorno, piu spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jouhaud di Fi-
renze, Pietro Raffaelli di Modena.

I1 Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto a Siena,
contrastavano per il vestire trasandato alle agghindatezze del
Gargiolli; ed erano i soli dello stuolo canoro che sdegnassero
portare il cappello a cilindro allora d’uso comune. I1 Gargiolli,
no; ma gli altri tutti superava il Bandi per vivacita d’ingegno,
saldezza e varieta di coltura; e n’eran prova i suoi versi, seb-
bene risentissero di reminiscenze ora foscoliane ora pratiane.
E non di reminiscenze soltanto, sapevano anche di ribellione;
pur nonostante il governo granducale lasciava si pubblicas-
sero, contentandosi (o ineffabile imbecillita dei castrapen-

sieri!) di veder surrogata una fila di puntolini alle parole o alle



frasi piu chiaramente compromettenti; concedeva insomma si

stampasse una strofa cosi:

Madre de’ forti Italia
Spezza....

Ti brilla in fronte un’aura
Di santo ardor, di spene:
De’ tuoi poeti 1 cantici
Delle tue cetre il suono
Come fragor di tuono
Ripeton. ....1

Strofa nella quale, in grazia della rima e del metro, non
occorreva essere divinatori d’oracoli per leggere: Spezza le tue
catene, Ripeton liberta.

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; di parte
mazziniana, sapeva che le rivoluzioni non si fanno co’ sette-
nari o co’ decasillabi e appunto perche egli si adoperava a pre-
pararne una per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte
di Porto Longone, dove la Musa non 1’accompagno, e donde

non usci che per andare a farsi crivellare il corpo dalle palle

' A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Matiani, 1857.



borboniche a Calatafimi.

Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per lunga di-
mora italiana, volle italiano anche il nome e lo muto in quello
di Napoleone Giotti, e fece bene: sarebbe stato curioso I’udire
da chi portasse nome straniero, linguaggio e pronunzia cosi
fiorentinescamente sbracati. Con quel nome dava liriche ai
giornali e tragedie liricheggianti alle scene, una delle quali —
La Lega Lombarda — levata a cielo nel 1847, perche bollente
di collere patriottiche. Quantunque irrorasse di troppo fre-
quenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri alunni delle
vergini Muse lo proseguivano di molto rispettosa deferenza,
perche fu a venticinque anni deputato alla Costituente toscana
del ‘49 e segretario di quell’assemblea. Non gia che egli vi
desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta che vi apri bocca
parlo brevissimamente e si busco dal dittatore Guerrazzi un
rabbuffo fierissimo. Pochi giorni dopo Novara, sul finire del
marzo, domando se vero, com’era pubblica voce, che il Guer-
razzi si proponesse mandare deputati a Gaeta per richiamarne
il Granduca. «Una simile notizia rispose il dittatore ¢ tanto tri-

ste per chi la da quanto ¢ stupida per chi la crede». Salutate



quelle parole dagli applausi dell’assemblea, il povero Giotti si
rannicchio e tacque; pur chi informava era men triste e chi
credeva meno stupido di quanto il Guerrazzi dicesse: a man-
dar deputati non penso mai, ma che trafficasse a que’ giorni
per la restaurazione del Principe si puo dar per sicuro. Se non
era lupo, era can bigio.

I1 Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indivisibili: il
Raffaelli alto, membruto, acceso nella faccia onde scendeva
arruffata una lunga barba corvina da archimandrita ortodosso,
verseggiatore mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di
epigrammi e di satire. Sebbene si affermasse repubblicano non
disdegnava di imitare nelle usanze Re Carlo VI di Francia e di
portare come lui addosso un mese e piu la camicia medesima.
I1 Pieri come il Giotti scrittore oltre che di liriche, di tragedie;
perche figlio di popolano fattosi agiato con oneste fatiche, ap-
plauditissimo dai popolani del suo quartiere che lo adoravano;
e stivati nelle platee quando alcun lavoro di lui si rappresen-
tasse, lo chiamavano ogni momento al proscenio per fargli fe-
sta con applausi fragorosi e grida di «Viva il signor Giu-
seppe».

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, gli altri dai
venticinque ai trent’anni, tranne il Raffaelli che se ne dava
quaranta e nessuno gli prestava fede; pareva impossibile che

un uomo avesse impiegato quarant’anni soltanto per diventar



sudicio a quel modo. Carlo Lorenzini - quel Collodi che deli-
710 poi piu generazioni di ragazzi con le Avventure di Pinoc-
chio ribattezzato il Raffaelli con un emistichio oraziano, lo
presentava agli amici come un dotto moldo-valacco: il signor
Balnea Vitat.

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama nella To-
scana di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo
oggi, come dissi, forse in cinque a ricordarci: di uno solo il
nome entrato di scancio nella storia letteraria vi rimane: quello
di Braccio Bracci, perche congiunto al nome di un altro poeta

che gl’italiani non dimenticheranno.

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde; giacchetta,
panciotto, pantaloni neri; il panciotto alto abbottonato sino
alla gola, sul quale e sin quasi alle spalle scendevano, la-
sciando libero il collo, i larghissimi solini, onde uscivano svo-
lazzanti sin verso le ascelle, le pit ampie cocche di una cra-
vatta nera anch’essa, con accurata trascuranza annodata. Que-
sto, un de’ tanti «modelli del vestire all’italiana» proposti nel

1848 da chi aveva tempo da perdere, pareva a Braccio Bracci



I’unico abbigliamento decente per colui che vivesse in fami-
liarita con le Aonie sorelle. Con la voce che aveva fortissima
e da quella piazzetta di Orsanmichele giungeva fino a’ Cerchi
da un lato e a Calimala dall’altro gridava — Livorno ha final-
mente il suo gran prosatore, il suo gran romanziere: il Guer-
razzi. Non avra dunque mai il suo poeta? E accalorandosi e
battendo i pugni sul tavolino: dovra, soggiungeva, contentarsi
di far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni?

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in cerca di
pane (com’egli stesso narro nelle sgrammaticature de’ suoi
Quarantun’anno di vita trascorsi) prima nel Brasile poi
nell’ Affrica settentrionale facendo il soldato, il coltivatore di
cafte, il giovine di banco, il cameriere, il corista e non so quale
altro onesto mestiere. Ora tornato in patria e «avendo per na-
tura diritto alla sussistenza» offriva «alla generosita dei con-
cittadini, le proprie benche tenui composizioni». I suoi versi
eran passati in proverbio: e il buon Antonio Calvi che nell’isti-
tuto Rellini tentava impennare le ali ai miei estri stitici e pigri,
piu d’una volta nel restituirmi la Canzone alla Vergine o I’ Ode
all’usignolo aveva pronunziata questa sentenza: roba da To-
soni. Piu che a’ versi credo dovesse la gioconda nomea, se la
frase m’¢ lecita, a una epigrafe che migliaia di Toscani mezzo
secolo fa sapevano a memoria. Nel 1853, iniziandosi, presente

il Granduca, 1 lavori per I’ingrandimento del porto di Livorno,



il Tosoni non tollerd mancasse alla solennita la sua «tenue
composizioney. Scrisse e stampo il suo bravo sonetto, e a mo’
di titolo vi prepose una epigrafe, la quale io trascrivo non per
dare un saggio di quella letteratura, ma perche certe cose se
non si avessero sott’occhio non si crederebbero. Eccola:

«Nella occasione della ricorrenza del giorno della festa del
getto della pietra del molo del porto della citta di Livorno.
Sonettoy.

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se anche men
grande del romanziere e prosatore, pazienza) il poeta della
citta marittima, che poeti di grido non ebbe mai nel passato; e
scriveva liriche e tragedie. Importa avvertire che in casa
Bracci Melpomene non entro la prima volta con lui; avanti
ch’egli nascesse, fu gia in relazioni con la famiglia. Il padre,
Giovanni, calzolaio di Castelfranco nel Valdarno inferiore,
aveva scritto e fatto rappresentare alla Quarconia in Firenze
un suo Conte Ugolino, tragedia in cinque atti ed in versi.

La Quarconia era, su per giu nella Firenze del 1840 o in
quel torno, cio che fu a Parigi ne’ primi anni del secondo im-
pero, il Petit Lazari che Arturo Meyer ha or € poco descritto:
un teatro popolare dove per due crazie (quattordici centesimi)
si trattenevano gli spettatori dalle sette al tocco dopo la mez-

zanotte. In una medesima sera tragedia, farsa, ballo, esercizi



acrobatici, pantomima, concerto di violino e giochi di busso-
lotti. L’intelletto usciva naturalmente ben nutrito da cosi di-
verso e lungo spettacolo, ma affinché lo stomaco non ne pa-
tisse altrettanto, si mangiava e beveva nei palchi e nella platea
con varieta di utili effetti; tra 1’altro, il pubblico che recitava
clamoroso la parte del coro antico, poteva, provveduto
com’era di vettovaglie, sostenere con |’elargizione di arance
bell’e sbucciate le forze dell’innocenza in pericolo e colpire
con le scorze il tiranno persecutore.

Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava il Saul

cosi:

Bell’alba é questa in sanguinoso ammanto .
(Punto fermo).

Oggi non sorge il sole.

(Altro punto fermo).

Ma le tragedie dell’Alfieri non tanto deliziavano, quanto
quelle del cavaliere Filippo Quaratesi, un altro Tosoni, salvo
che prosuntuosissimo: tale da credersi e spacciarsi erede ed
emulo dell’Astigiano. E tuttavia famoso il suo Crispo nel

quale volle non pitu emulare 1’ Alfieri, ma correggere il Racine;



il Crispo ha infatti lo stesso argomento della Fedra.

L’ancella chiede alla Regina straziata dall’intima fiamma:

Nomami l'oggetto
Per cui a guisa di cera al fuoco esposta

A colpo d’occhio struggere ti veggio.

Un personaggio si scusa dell’essere andato a letto anzi che

eseguire un ordine impartitogli:
Al dover mio
Mancai ieri, la causa anteponendo
Mia personal di coricar mio fianco.

I1 padre al figlio incestuoso:

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto

E quanto aver puo relazione a questo.
In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon «lavoratore
della scarpa» fece rappresentare il suo Conte Ugolino. Nella

parte del protagonista era un endecasillabo:

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame, ho fame



che I’attore doveva pronunziare, facendo pausa fra I’una e
I’altra di quelle esclamazioni, dopo ogni pausa abbassando il
tono della voce; si che da ultimo il quasi estinguersi di quella
annunziasse imminente I’estinguersi della vita. Gli uditori si
sarebbero certamente commossi a quella ognor piu fievole do-
glianza delle angosce digiune, se (com’io seppi gia da chi fu
presente alla recita) un bell’umore non avesse scagliato un se-
mel ai piedi del Conte pisano, gridando: — Piglia, mangia e
chetati.... — Quell’inopinato soccorso muto la condizione
delle cose e degli animi: entrato nella muda di che cibarsi, non
c’era piu da commoversi; la tragedia non solo perdeva della
sua terribilita, ma si chiudeva con lieto fine. Difatti Anselmuc-
cio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si levarono agili e vispi
e il guelfo signore lieto di farla in barba all’arcivescovo Rug-
geri, tirata una reverenza in segno di gratitudine, ordino si ca-
lasse il sipario.

Raccontano i cronisti che al pericoloso endecasillabo so-
stituita una parafrasi delle terzine dantesche, la tragedia rap-
presentata a Livorno vi ottenne successo felicissimo: fece ver-
sare lacrime copiose durante quattro atti e le muto al quinto in
singhiozzi; comunque sia di cid, 1’autore o pago di quella ri-
vendicazione, o rinsavito, tornd dal coturno allo stivaletto.

Una cattiva tragedia non guasta il galantuomo, e perche egli



era tale, educato il figlio negli studi che a lui facevano difetto,
lo mando a Pisa per addottorarvisi nel giure; e vi si addottoro
non so come: non so come, cio¢, Braccio fra la pubblicazione
di due volumi di versi e di un dramma - Isabella Orsini - tro-
vasse 1l tempo di dare un’occhiata al codice e alle pandette;
ma I’ingegno talora supplisce a tutto ed egli aveva ingegno
davvero e fantasia ricca e vena abbondantissima e pronta:
pronta troppo e questo fu il danno. Non poteva stare senza far
versi; fra le conversazioni piu animate o confuse si vedeva
Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giu, una, due, tre

strofe facili e sonore.

Ce n’era de’ piu corti e de’ piu lunghi,

Ma i versi mi venivan come i funghi,

diceva il Pananti di sé ragazzo; i versi del Bracci avevano tutti
invece la giusta misura, ma appunto perché venivano come 1
funghi anche a lui, troppo spesso sapevano d’improvvisato,
con tutti i difetti dell’improvvisazione; e tra concetti felici in
eleganza di forme, rime dozzinali e imagini strampalate.

Ne quel continuo grattar I’arpa (che nel Parnaso d’allora
era lo strumento preferito) sarebbe stato gran male, se non lo
avesse seguito la frégola impaziente del dare alle stampe. Chi

abbia il coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del ‘57



vi leggera il nome del Bracci fatto segno alle collere furibonde
de’ critici (la cui prosa meritava collere furibonde ancor piu)
a cagione di certo sonetto improvvisato da lui all’uscire dal
teatro dove s’era infanatichito nel veder ballare la Sofia Fuoco
in una «azione coreografica» non ricordo se del Vigano o del
Cortesi: sonetto che nonostante il consiglio degli amici egli
s’affrettd a pubblicare la mattina dipoi. Son corsi piu che cin-

quant’anni ed io I’ho a mente cosi come mi fu detto da lui:

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano,
I1 tumulto dei balli ebbi a disdegno;
E piansi il lauro che sul crin profano

Seppe alla Mima il mio severo ingegno.

Ma tremendo ¢ il tuo genio; esso d’umano
Non ha che il nome; e prepotente a segno,
Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano,

Se avessi un regno ti offrirei quel regno.

Baciarti I’arco delle ciglia nere
Non ¢ dato ai mortali: hanno 1 Celesti
Coi Celesti supreme estasi vere.
Oh! se dato mi fosse e al guardo mio

S’ inchinassero i cieli, i cieli avresti



E a te prostrato non sarei piu Dio!

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva dette le stesse

cose, ma le aveva dette un po’ meglio

Si j’etais Dieu, la terre et [’air avec les ondes
Les anges les demons courbés devant ma loi
Et le profond chaos aux entrailles profondes
L’eternite, l'espace et les cieux et les mondes

Pour un baiser de toi!

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul principio aveva
riposte in lui grandi speranze. Dalla terra d’esilio gli mandava
suggerimenti, precetti e rimproveri addolciti da parole amore-
voli. In una di quelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima
e tuttavia inedita che il Bracci stesso mi regald poco innanzi
la morte, gli scriveva tra I’altro:

«S’10 dubitassi delle facolta sue tacerei; ma appunto per-
che ci fido parlo e senza rispetto. In lei mi parve abbondare la
potenza lirica: e sperai che solo per buono spazio di tempo si

chiudesse nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispecie,



massima parte di bellezza ¢ la forma, la quale deriva dalla piu
recondita cognizione della favella: questo poi ¢ studio lungo,
arduo, religioso ed io confesso che comunque dalla infanzia
me ne mostrassi tenacissimo cultore, non sono riuscito nem-
meno imperfettamente ad apprenderla. Le sue scritture, di
questo studio (ah! lasci ch’ io glielo dica da padre) non mi ri-
velano traccia.... Di un tratto lasciato a mezzo 1’arringo lirico
ella si ¢ con giovanile baldanza spinto in quello del dramma e
mi accerta aver posto o voler porre sul cantiere o Giovanna di
Napoli, o Baldovino di Fiandra, o Maria di Campo San Piero,
o Alboino, o David, ecc. A dirgliela schietta io mi son fregato
gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico in questo pe-
riodo di civilta in ispecie vuole cognizioni profonde dell’
uomo in genere e poi dell’ uomo individualmente ritratto, co-
gnizione dei tempi, dei modi di pensare, di vivere eppero di
sentire spesso non pari in tutti 1 tempi, in tutto bensi vari, mol-
teplici, talora a questi nostri contrarii.... La notizia semplice
del fatto come espongono le storie non basta.... Ora se Ella ¢
tale da potere con la dote degli studi da me tocchi di volo trat-
tare tanti e si vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pico
della Mirandola della eta nostra. Ma no signore, ella non ha
ne puo avere cosi largo tesoro: perd annacqui il suo vino, e se
la vera fama le piace, e questa sola ¢ desiderabile, posi I’animo

e mediti lungamente alla sentenza, nil sine magno vitae labore



conceditur mortalibus. Studi, studi, studi e riuscira: in altro
modo, no; e se lascera dietro a s¢ vestigio, sara qual fumo in
aere ed in acqua la spumay.

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il Bracci, li tenne
a ogni modo per s¢: e pubblico invece nell’ultima pagina di
una nuova raccolta di liriche — Fiori e Spine — una lettera
del Guerrazzi di data anteriore. In essa I’esule cui erano per-
venuti alcuni versi di lui «come la penna di un uccello che
passando lascia cadere dall’ala» giudicava quella «penna d’
uccello destinato a gran volo» e esortava il giovine concitta-
dino studiasse «la poesia de’ poeti alemanni moderni e dei Po-
lacchi e degli Scandinavi e perfino dei Russi» che gli apri-
rebbe «nuovi ed immensi orizzonti».

Giosu¢ Carducci che gia nel ‘53, tuttavia scolare nella Nor-
male di Pisa scriveva a Giuseppe Chiarini «maledetto infamis-
simo secolo in cui nacqui, intedescato, infranciosato, ingle-
sante, biblico, orientalista tutto fuor che italiano e qui perdio!
bisogna essere italiani»; che credeva la scellerata astemia ro-
mantica famiglia traditrice della patria e rammaricava Apol-

line fuggito

dal suol latino
Cedendo innanzi a Tentate
Ed all’informe Odino,



figurarsi se per quelle esortazioni scatto; e sarebbe saltato lui
addosso al Bracci e al Guerrazzi occorrendo, se non lo preve-
niva un amico: Torquato Gargani.

Prima di andar compagno al Carducci nelle scuole dei Pa-
dri Scolopi, il Gargani aveva fatto le classi di wumanita
nell’Istituto Rellini: e vi tornava in occasione degli esperi-
menti a leggervi prose e versi di sua fattura, gloriosi esempi
proposti all’ammirazione di noialtri alunni; rammento aver-
velo udito recitare con molta enfasi alcune ottave sulla Distru-
zione di Gerusalemme.

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scappata via da
un’urna di Volterra o di Chiusi con la persona tutta ad angoli,
e con due occhi di fuoco». Non so se questa sia una forma
caritatevole per significare che il Gargani era brutto; ove non
sia, 10 senza fare offesa n€ al Carducci né alle urne di Volterra
o di Chiusi debbo dire che il Gargani era bruttissimo, brutto
come pochi uomini sono. Per giunta quando io lo udii decla-
mare quelle tali ottave, teneva la testa coperta da una papalina
di incerato nero, su cui erano visibilmente impresse le tracce
di sudate fatiche. La tigna onde fu per alcun tempo affetto
prima lo costrinse a radersi il cranio sino alla nuca, poi a na-
scondere le piaghette onde il fungo non peranco supposto gli

aveva chiazzato la cute.



«Anima degnay, disse il Carducci di lui: il corpo non fu
dunque degno dell’anima; ch’egli ebbe tutti gli aspetti del pe-
dante arcigno, del barbassoro intollerante ed intollerabile: ed
10 non posso ripensare il Granger di Cyrano di Bergerac senza
ricordarmi il Gargani.

Subito che conobbe il libercolo delle poesie braccesche
questi si pose a farne la recensione: la quale poi con ampiezza
maggiore e intendimenti piu larghi divenne la Diceria famosa:
Di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi, se-
gnacolo in vessillo di coloro che intitolatisi Amici pedanti (il
Gargani stesso, il Carducci, Giuseppe Chiarini, Ottaviano Tar-
gioni-Tozzetti) pubblicarono quell’ opuscolo a Firenze
nell’estate del 1856. Secondo il frontespizio a spese loro: ma
il vero € che i quattro, piu ricchi d’ingegno e di coraggio che
di pecunia, sovvenne largamente un giovine signore lucchese
dimorante alla capitale, Raffaello Ceru; il quale odiava i no-
vatori di un odio che non si sarebbe pensato annidarsi in uomo
di sembianze cosi dolci e quasi serafiche: e che pur di vacci-
narsi contro all’infezione romantica spendeva tutto il suo
tempo nel tradurre e frequentare 1 latini: tutto il giorno a Ca-
tullo, e a Lesbia tutta la notte.

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana, armarsi con-
tro all’irruzione dello scempiato neoromanticismo forestiero,

rilevare I’ ignoranza de’ dilettanti, frustare i versaioli faciloni,



insegnando la dignita della dottrina e la gravita degli studi;
questi i propositi degli Amici pedanti, e savi propositi; ma il
Gargani, e gli altri che a lui assentivano, passarono in quel
libercolo ogni limite segnato dal buon senso e dalla decenza:
non solo accomunativi con verseggiatori ¢ novellieri di niun
conto, ma insieme col Bracci sbertucciati quale piu, quale
meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il Carcano, il Cantu, il
Tommaseo, il Guerrazzi, il Manzoni. Sicuro: anche il Man-
zoni, nonostante la sconfinata ammirazione che gli professava
il Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e venerato duce ed
oracolo. Ma quando si trattava di Don Alessandro i discepoli
si ribellavano: non ebbe infatti il Giordani discepolo pit amo-
roso ¢ reverente di Ferdinando Ranalli, 'ultimo de’ puristi
come lo chiamo il De Sanctis. Ebbene: il Giordani stimava i
Promessi sposi «uno stupendo lavoro senofonteo» e il Ra-
nalli.... Ma ¢ inutile citare i1 giudizi che ce ne da nei suoi Am-
maestramenti: piu spicciativo rammentare le parole da lui
dette a Carlo Francesco Gabba suo collega nell’Universita pi-
sana: «Pare impossibile che con cosi piccolo ingegno, il Man-
zoni abbia potuto far tanto male alla nostra letteraturay.
Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la Diceria fu
un avvenimento: stampata in duecentocinquanta esemplari
avresti detto ne fossero usciti dai torchi a migliaia; tutti la leg-

gevano o I’avevano letta, € come nei caffé cosi nei salotti non



si tenne per un pezzo altro discorso. Non ho da rifare la storia
delle polemiche cui essa porse occasione e che durarono nien-
temeno dal ‘56 al ‘58. Basti dire che non vi fu giornale, serio
o faceto, il quale non tartassasse gli Amici pedanti; lo Scara-
muccia pubblico settimanalmente il bollettino della salute del
Gargani che fingeva ricoverato nel manicomio di San Bonifa-
zio.

Ne¢ le cose potevano andare diversamente. Pare impossi-
bile che, fatta astrazione da quant’era d’iperbolico nella espo-
sizione delle loro dottrine, giovani di quell’ingegno e tutti
mazziniani per giunta, non s’accorgessero dell’errore politico
che commettevano. Gridare nel ‘57 contro agli uomini del
Conciliatore, bistrattare il Carcano nel ‘48 legato del governo
provvisorio milanese a Parigi, il Bonghi, il Guerrazzi, il Tom-
maseo, il Prati vaganti per le vie dell’esilio, ’Hugo vittima
dell’impero napoleonico considerato allora come il massimo
impedimento alla liberta dell’Italia, era difatti un errore poli-
tico che nessun legittimo desiderio di rinnovamento letterario
bastava a giustificare; cio0 ¢ tanto vero, che mentre i fogli libe-
rali li flagellavano, gli Amici pedanti noveravano senza sa-
perlo, tra 1 loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi un
giorno Leopoldo con un alto impiegato che pizzicava di lettere
intavolo una conversazione circa la Diceria e lodo «quei gio-

vanotti» intenti ad impedire «si imbastardisse la nostra bella



letteratura». Non poteva spiacergli che qualcheduno dicesse
male del Guerrazzi: se non che il Guerrazzi si rideva di quelle
censure ¢ di lui: e, letta che ebbe la Diceria scrisse al Bracci:
«Il signor Gargani ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci pense-
remo quando lo promoveranno sostituto a san Pietro: per ora

non vedo motivo di affannarsene». (Lettere inedite).

Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli studi e
I’esperienza fecero il resto. Il Chiarini il quale allora apostro-

fando il Lamartine fremeva

Che pur qui v’abbia di virtu si scemo
Chi t’ammiri e rei sensi alle tue sorba

Indegne carte,

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri e tradusse
da par suo 1’Atta Troll e la Germania del Heine; il Carducci,
che senza nulla conoscere del Byron e del Goethe, nel difen-
dere la Diceria domandava: «che ¢ egli cotesto Faust?» e nelle

sonettesse inveiva contro alla



Schiuma di baironiani e goeteschi
Che tuttavia giurate in su i tedeschi

Inghilesi e Franceschi;

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nencioni a leg-
gere il Mannering dello Scott e il 7ell dello Schiller, ammird
subito: e una volta avviato su quel cammino non tardo molto
a persuadersi che il Boalo (uso I’ortografia del Gargani) era
un seccatore e I’ Ugo un poeta, nei cui volumi potevano magari
attingersi ispirazioni ed imagini. E gli animi, che erano gentili,
si riconciliarono. Trent’anni dopo quelle contese Braccio
Bracci si presentava a Michele Coppino ministro dell’ istru-
zione pubblica con una lettera di Giosue, che dal Coppino pas-
sata a me suo segretario generale tuttora conservo: e la pub-
blico qui affinche ne sia rivendicato il nome del buon livor-
nese, d’ingegno e di coltura assai diverso da quello che gli

Amici pedanti raffigurarono.
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Onorevole sig. Ministro,

Mi permetta di raccomandare all attenzione dell’ E. V. il
desiderio del mio amico avv. Braccio Bracci il quale aspira
ad ottenere per titoli un diploma d’insegnante lettere italiane
per le scuole secondarie.

L’avv. Bracci e autore di drammi e di poesie che furono
lodate dal Guerrazzi e nel quale ['ingegno florido e vigoroso
fu aiutato da un’ amorosa coltura e dallo studio dei migliori
modelli a rappresentare popolarmente verita e sentimenti ci-
vili e patriottici. Ha una gran conoscenza ed un ottimo gusto
de’ poeti classici italiani, con tutte le cognizioni di storia e
filosofia che afforzano gl’ingegni naturalmente eletti a pro-
durre e a giudicare nell’arte rettamente.

Come letterato e come cittadino il Bracci é degno di bene-
vola attenzione e come tale lo raccomando a Lei cosi buono e

liberale giudice.

dev.mo suo



GIOSUE CARDUCCI.

Lodi sincere: che dove il Carducci stimo da lodare non
fosse, lascio al Guerrazzi la cura e la responsabilita degli en-
comi. Ne¢ per certo cio dispiacque al Bracci oramai ridesto da
ogni sogno di gloria, e che nell’ammirazione vivissima per il
grande poeta, suo antico censore, trovava argomento a giudi-
care dirittamente 1’opera propria; la quale impetuosa e ne-
gletta dapprima, la meditazione e la pazienza fecero poi, biso-
gna pur dirlo, migliore e talora non senza pregio.

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto innanzi che
egli morisse. Gioviale sempre per lo innanzi s’era fatto triste
negli ultimi anni. Mi provai a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei
versi uditi anch’essi da lui nella stanzetta di via del Cocomero

dov’egli abitava ai tempi della Diceria e della Lira.

Ma tu chi sa se volgerai la mente
Di questa rupe alle solinghe cime
Qui dove insiem passammo, ove sovente

Ci scosse il suon di boscarecce rime....

D’una in un’altra cosa, riandammo i tempi lontani, ram-

memorammo 1 compagni ahim¢! la piu parte perduti: e non io



riuscii a racconsolare 1’amico, anzi il rimpianto dei giorni ir-
revocabili ci fece tristi ambedue. Gli s’inumidivano gli occhi
e il capo si curvava sotto il cumulo delle memorie, quando
rialzandolo a un tratto:

— Ohe! — esclamo, — ci dimentichiamo che a quei giorni
I’Italia non c’era. —

E gli occhi brillarono e il sorriso torno sulle sue labbra an-

cora una volta.



VI

Primi passi.

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la Compagnia
Reale Sarda per un corso di recite al teatro del Cocomero,
Adelaide Ristori reduce dai trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali
nessuna attrice n¢ prima n¢ dopo di lei consegui sulle scene
francesi 1 maggiori. Proposero di farle festa; e palesi ragioni
di accoglierla con singolari dimostrazioni di allegrezza e
d’onore ce n’erano davvero parecchie. Non foss’altro, era riu-
scita ad ottenere quanto per lo innanzi ebbero inutilmente ten-
tato; ad attrarre, cio¢, i parigini in un teatro dove attori italiani
recitassero tragedie e commedie italiane. Vi s’era provata
molti anni prima un’ altra attrice nostra, Carolina Internari,
chiamatavi dalla nuora di Carlo X, Maria Carolina de’ Bor-
boni di Napoli, duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a
lei ci correva quanto dal giorno alla notte. L’Internari capito a
Parigi nel 1830 poco avanti le famose giornate di luglio; si che
la Francia in rivoluzione, la protettrice in fuga, nessuno le
bado e le convenne accattare, a stento, danaro per tornarsene

in Italia umiliata e delusa.



Com’ ¢ noto, la Ristori attratto il pubblico subito lo con-
quise; e non soltanto il pubblico grosso ma i critici, gli scrittori
piu insigni: 1 due Dumas, lo Scribe, il Legouvé, 1’ Augier, il
Mery, la Sand, il Janin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari
sbalorditi e concordi tutti nell’affermare che nessuna attrice
francese le stava a paro, nessuna eguagliandola nella stupenda
varieta delle attitudini: tale, ch’ella poteva recitare nella sera
medesima la Maria Stuarda dello Schiller e 1 Gelosi fortunati
del Giraud, nel tragico e nel comico sempre e parimente mi-
rabile.

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far si che di qua dalle
Alpi non ci inorgoglissimo troppo di cotesta supremazia cer-
tificata con impeto ma ripensata forse con rammarico; o a ca-
gione della burbanzosa ignoranza delle cose nostre che induce
cosi spesso 1 Francesi in cosi false opinioni, € cosi erronei giu-
dizi; il Janin finse di credere o credé veramente che la Ristori
non avesse in Italia la fama che meritava; non punto meravi-
gliato, del rimanente, perche¢ (questo il sunto degli articoli
ch’ei pubblico nei Débats) un popolo molle e fiacco, fanatico
per I’«opera buffa» non poteva non essere incurante dell’arte
drammatica, n¢ piacersi della tragedia ne della tragedia ono-
rare degnamente 1 nobilissimi interpreti. Un sacco di scem-
piaggini insomma, e questa la conclusione vanitosa e bu-

giarda: se Parigi non era, gli Italiani non avrebbero saputo mai



quanto grande artista fosse Adelaide Ristori.

Non sto a dire il putiferio che si desto in Italia per quegli
scritti; giornali, giornaletti, giornalucoli tutti addosso al Janin,
il quale ebbe d’insolenze quanto spettava a lui insolentissimo
e forse qualcosa di piu; prose ciceroniane col quousque tan-
dem, giambi archilochei, un po’ di tutto: persino la vecchia
Musa di Andrea Maffei, sempre pronta se felice non sempre,

volle dire la sua.

Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti
Lagrime non versammo? Ove I’incanto
Di tua voce sono, che cuori e menti

O I’ira o la pieta non abbia affranto?

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri
Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi

Solitarie vestigie e siedi in trono.

No, la Senna non fu; noi fummo i primi
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri
Di cui I’onda superba a te fa dono.
Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far festa all’at-

trice illustre ce n’erano: ma s’io soggiunga che promotore di



quelle onoranze fu Cesare Tellini, 1’instancabile cospiratore
del quale ebbi occasione di parlare, s’ intendera di leggervi
come ci fossero anche ragioni segrete.

I sentimenti liberali della Ristori si conoscevano; si sapeva
che qualche anno prima, durante I’occupazione austriaca in
Toscana il Generale Folliot de Crenneville governatore mili-
tare di Livorno I’aveva espulsa dalla citta; si sapeva che a Pa-
rigi in quell’istesso ‘56 che udi la voce del Cavour levarsi in-
nanzi all’Europa, ella s’era adoperata fra 1 letterati e 1 giorna-
listi che 1’acclamavano e frequentavano nel cercar favore alla
nostra causa; tutti buoni argomenti per dimostrar meritevole
la egregia donna delle onoranze che la parte liberale preparava
per lei; tuttavia non credo che il Tellini e 1 compagni suoi si
sarebbero tanto sbracciati nel prepararle se non si fosse in so-
stanza trattato di valersi della Ristori per fare un contraltare al
Governo, in occasione, ai fini loro, singolarmente opportuna.

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima una visita
dell’Imperatore Francesco Giuseppe al Granduca Leopoldo,
provocata dalla Curia pontificia, alle cui ostinate esigenze il
Governo toscano ricusava con lodevole ostinazione di cedere:
visita percio doppiamente sgradita alla massima parte della
cittadinanza, sgradita anche piu (come rilevo da carteggi di
quel tempo) a cagione di alcune imprudenti parole del Barone

Von Hiigel, ministro di Austria in Toscana. Domandatogli se



I’Imperatore andrebbe anche a Roma rispose: — Oh! no, Sua
Maesta non va che nei propri Stati!—

La Corte si disponeva a ricevere I’augusto capo della dina-
stia con grande solennita e molto sfoggio d’apparati: sarebbe
entrato in Firenze per la porta San Gallo passando sotto 1’arco
trionfale eretto dal Iacot nel 1739 in onore del primo Granduca
lorenese, Francesco, marito di Maria Teresa: seguirebbero lu-
minarie, spettacoli, balli, feste d’ogni maniera. Bisognava
dunque che a quelle dimostrazioni la parte liberale contrappo-
nesse le sue. In palazzo Pitti omaggi all’ Austria? altrove au-
guri di redenzione all’ Italia; se anche velatamente espressi, il
Governo intenderebbe; poich¢ la fortuna aveva condotto a Fi-
renze la Ristori, alla Ristori plausi, corone, banchetti.

L’Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il Governo
finse di non intendere e permise di presiederlo al Marchese
Luca Bourbon del Monte, soprintendente alle Belle arti, mali-

ziosamente invitato.

Mio padre era amicissimo della Ristori, che anni innanzi
aveva recitato con la consueta maestria e molto felice successo

la sua commedia: Una donna di quarant'anni: saputo di quel



banchetto a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrivere; e, per-
ché ammalato, incombenso me di versare la sua quota. Andai
percio dal Tellini; ed egli che impegolato tra mille faccende
aveva bisogno di chi in quella I’aiutasse e si muovesse per lui
e scrivesse lettere, e mandasse avvisi, e arrivasse la insomma
dov’egli non poteva arrivare, subito mi acciuffo e mi nomino
li per li segretario del Comitato. lo segretario del Comitato?
Mi parve di essere piu alto di quattro dita; se 1’Imperatore
d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a mala pena degnato
di squadrarlo.

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 gennaio 1857;
e una cinquantina di persone sederono a convito in un’ampia
sala del palazzo «dalle cento finestre» in piazza Santa Maria
Maggiore. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornalisti, ar-
tisti, cittadini d’ogni ceto: i caporioni del partito liberale o in-
tervennero o aderirono tutti. Il segretario del Comitato natu-
ralmente al suo posto.

I giornali, che di quel banchetto parlarono e che mi sono
preso cura di consultare, dissero squisite le vivande, i vini no-
strani e forestieri eccellenti; ma su questo punto il segretario
del Comitato, che pur dovrebbe per ufficio custodire ogni do-
cumento della cerimonia, non ¢ in grado n¢ di affermare, n¢
di negare: non mangio, n¢ bevve: un tremore intimo, una tre-

pida commozione gli tolsero 1’appetito e la sete: e diro fra



poco il perche.

Al levar delle mense, venne 1’ora de’ brindisi. Primo ad
alzarsi fu Zanobi Bicchierai, direttore del Passatempo giorna-
letto letterario di molta autorita a que’ giorni € primo propino
«all’attrice illustre, all’amabile donna che ha portato trionfal-
mente fuori d’Italia il nome italiano». Data cosi la stura suc-
cederono al Bicchierai Giuseppe Pieri, Clemente Busi fedele
aiuto al Montanelli nel governo provvisorio del ‘49, un pittore
francese Carlo Senart e altri e altri poi. Versi e prose (ma versi
il piu spesso) nei quali alcune parole nazione, popolo, Italia,
italiano, italo, ausonio, ricorrevano frequenti: tutte pronun-
ciate con tono particolare, quasi volesse sottolinearle la voce,
e tutte illustrate da plausi commentatori. Fra tanto «furor di
rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta una matita,
sul rovescio della minuta del pranzo (il popolo diceva a quel
tempo minuta in Toscana e 1 linguaioli non si scandalizza-

vano) scrisse improvvisa questa sestina:

Perché torna ad onor, d’Italia mia,
Dello straniero il plauso assai m’¢ grato;
Quanta dolcezza all’anima mi sia
L’applauso che da voi m’¢ tributato
E quanti affetti in me ridesti amore

Dire il labbro non puo.... ma sente il core.



Un lungo batter delle mani salutd 1’artista grandissima; si
grido, viva I’arte italiana, poi con meditato trapasso, data la
mossa dal Tellini, da cinquanta voci insieme, viva [ 'ltalia!

Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove: perché non
sono sicuro che 1’ottimo soprintendente alle Belle Arti gri-

dasse «viva I’Italiay anche lui.

Finita la festa cosi, ognuno se ne ando pei fatti suoi: non
posso io fare oggi altrettanto, che mi tocca tornare dolorosa-
mente un passo indietro.

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La Lente,
giornale del Tellini, pubblico di quella serata, si lesse e pur-
troppo si legge ancora:

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale l'ingegno e
molto maggiore dell’eta (o miseria!) recito le seguenti strofe
che contengono la vita materiale ed artistica della regina
delle nostre scene....

Ahime! cosi fu veramente! io ebbi in quella occasione la
sfacciataggine di recitare una saffica di otto strofe: le due ul-

time delle quali, tardo ma giusto castigo, voglio qui riprodotte



a mia perpetua vergogna.

Chi non parlo di lei? chi mai potrebbe
Ridire il vanto che all’Italia accrebbe?
Fumin le tazze! niuna a lei somiglia

Itala figlia.

Viva I’italo ingegno e i suoi portenti
Ch’empieron tutte di stupor le genti:
Di Talia viva ’arte, e sia divina

La sua regina.

Quando ricordo che a quindici anni ebbi I’impudenza di
recitare quei versacci innanzi a quel pubblico e consentire per
giunta che si stampassero, mi frusterei: ma a trattenere la fe-
rula sopravviene un pensiero; se la colpa non ha scusa, a far
men dura la sentenza le attenuanti ci sono; se non altro nel
languore dello stomaco digiuno, nelle ansie tormentose, nelle
affannose titubanze di quella sera. Avevo in tasca il foglio fu-
nesto.... Leggere o non leggere? Atroce dilemma! Mi sarei pa-
ragonato ad Amleto, se del Principe di Danimarca non avessi
a quel tempo ignorato i casi ed il nome. Studiavo le mie sorti
nelle sorti altrui e a quelle conformavo le alterne risoluzioni.

«Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le avrebbe



dette chiunque.... «bene, bravo», ma applaudito non
I’hanno.... Leggo, leggo.... Ah! no.... dopo i versi del Busi che
son tanto piaciuti non ¢’¢ da provarsi.... Lasciamo andare....
Perch¢? Uhm! i versi del Pieri non sono mica meglio dei
miei....».

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone ragioni
avrebbero dovuto frenare quel desiderio; come spesso av-
viene, ad appagarlo mi basto una cattiva: la dignita del Comi-
tato. De’ promotori nessuno aveva aperto bocca, il Tellini pre-
sidente muto come un pesce anche lui. Come? Il padrone di
casa non salutera I’ospite, e ospite gloriosa cosi? Leggiamo.

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolgesse una neb-
bia folta cosi, che, non dird i commensali, ma neanche scor-
gevo lo scritto che tenevo fra mano. Recitai a memoria, con
ansia nuova e nuovo tormento, temendo di inciampare se la
memoria fallisse. Quand’ ebbi, come. Dio volle, finito, non
vidi, sentii che applaudivano. Certamente al coraggio.

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale di Firenze
1 carteggi della signora Emilia Peruzzi, in una delle lettere che
per lunghi anni, quasi quotidianamente, ella mando al Ma-
gnetta console sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto
di piu notevole in materia di politica succedeva in Toscana,
esprimeva insieme i risentimenti, le speranze, i propositi della

parte liberale, che nel marito Ubaldino riveriva un dei capi piu



esperti e autorevoli: in una di quelle lettere lessi, non senza
molta meraviglia, queste parole: «Jeri I’altro sera fu offerto un
banchetto alla Ristori. Parlo il Martini, e parlo il Busi, ex se-
gretario del Montanelli; e capirete che I’Italia fu nominatay. Il
Martini! chi sa di quale Martini penso si trattasse la egregia
signora o quale lo immagind? O forse seppe che ero propria-
mente 10? Ma i tempi eran quelli: purché vi si parlasse d’ Italia
anche ai versi colascioneschi di un ragazzo di quindici anni si
dava I’importanza di un avvenimento politico.

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il mio primo
passo; temerario si, tuttavia meglio riflettendo, posso anche
perdonarmelo; non gia perche avessi quindici anni, ma perche
non ho altre temerita da rimproverarmi. Piu che mezzo secolo
¢ corso oramai da quel giorno e della carta ne ho scaraboc-
chiata alquanta: ma il pubblico non fu mai per me rispettabile,
soltanto nei cartelloni dei capocomici: scrivendo, bene o male
ch’io sapessi e potessi, sempre scrissi con attenta timorosa fa-
tica, sempre ebbi per il pubblico il rispetto, il quale in chi

scrive per esso ¢, in ultima analisi, il rispetto di s¢ medesimo.



VIIL.

Muse in faccende.

Ho raccontalo come a quindici anni avessi I’audacia di re-
citare una mia ode saffica in occasione solenne, innanzi a pub-
blico composto di persone fra le piu ragguardevoli della Fi-
renze d’allora; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il giorno
dopo ¢ facile immaginarselo, non ci sarebbe dunque per me
nulla da aggiungere. Se non che, alcuno potrebbe osservare:
costui ci ha gia detto che odiava a quella eta la lettura, era di
tutte cose ignorantissimo; come va che, viceversa, sapeva di
rime e di saffiche ed era capace, di scriverne?

Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi porgesse argo-
mento che a parlare ancora delle mie temerita fanciullesche
non metterebbe il conto di rispondervi; ma mi offre opportu-
nita ad esporre alcune costumanze di quel tempo e dire quali
fossero in Toscana la maggior parte delle scuole, onde con me

uscirono molti della mia stessa generazione.



Firenze nel ‘48 non aveva n¢ ginnasio n¢ liceo governa-
tivo; 1i ebbe, come le altre citta della Toscana, nel ‘53; per lo
innanzi facolta di aprire scuole di media coltura, si concede
con molta cautela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Fi-
renze le piu stimate: quella dei Padri Scolopi, un Istituto Zei
veduto di mal occhio dal Governo perche i maestri in fama di
rivoluzionari; finalmente 1’Istituto Rellini cosi intitolato dal
suo fondatore e che allora dirigeva un signor Luigi Sereni.

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicché per allora
niente Scolopi; a compimento degli studi, vi avrei seguito piu
tardi 1 corsi di matematica, di fisica e di filosofia: d’altra parte
mio padre liberale si, ma temperato, che, eletto dal collegio di
Montecatini, nell’ Assemblea legislativa sedeva a destra ed era
per giunta a que’ giorni segretario generale per le Finanze, non
s’arrischio a imbrancare il figliolo fra gli alunni dello Zei,
covo, come dicevasi, di giacobini arrabbiati; e al cominciare
dell’anno scolastico 1848-49 mi mando al Rellini, frequentato
da scolaresca poco numerosa, appartenente alla cittadinanza

migliore.

Listituto stava nella via delle Oche, alla quale si accedeva



e si accede tuttavia da un punto dell’altra via de’ Calzaioli, ove
fu gia la Loggia dei Neghittosi.

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse; allogata in
un’antica torre, de’ Visdomini se non erro, la scuola, cupa
nell’aspetto di fuori, non era dentro piu gaia. Una infilata di
stanze le cui pareti coprivano quasi interamente grandi tele
nere, incerate, incorniciate, da scriverci sopra col gesso, che
facevano insomma vece di lavagne. Qua e la nei brevi spazi a
portata di mano lasciati liberi da quella tetraggine, esemplari
calligrafici opera del signor Sereni, calligrafo espertissimo, e
che ci si davano via via ad imitare. Nel ‘48, quand’egli grosso
e distesamente barbuto, troneggiava dalla cattedra spesso in
divisa di sergente della guardia civica, su tutti quelli esemplari
dava a prima vista nell’occhio, fra ghirigori e svolazzi, scritto
in corsivo o in ronde, o in gotico un Viva la Patria! Nel ‘49,
venuti gli Austriaci, la compromettente leggenda fu nascosta
da un cartellino con sopra un Viva la Panna! scritto in gotico
o in ronde o in corsivo fra i soliti ghirigori e svolazzi, orna-
menti permessi anche dalla tirannide restaurata.

Nelle stanze piu piccole si impartivano da maestri diversi,
secondo la diversita delle classi, gl’insegnamenti dell’italiano,
del latino, del francese, della geometria, del disegno; in una

assai vasta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti ado-



lescenti di storia, di geografia, di aritmetica. Non voglio of-
fendere la sua memoria, ma ch’egli fosse un educatore egregio
e un egregio insegnante, in coscienza non lo posso dire. Se-
duto dietro al banco alto ed ampio che gli serviva di cattedra,
teneva prossimi a s¢ da un lato un ferro piatto, largo, pesante,
dall’altro un degli scolari piu meritevoli incaricato di vigilare
e denunziare la condotta dei condiscepoli; bel metodo, come
ognun vede, onde lo spionaggio, perché¢ dato in premio era
pungolo all’emulazione, ufficio turpe insieme e desiderabile.
Avvertito che un alunno o non stava attento o si permetteva
qualche celia, batteva col ferro ponderoso tale un colpo sul
banco che ci faceva balzare intronati e tremanti; e tutto tre-
mava per quel colpo d’intorno, le pareti, le tele, i vetri delle
finestre e fino la bionda barba spiovente del signor Luigi me-
desimo. Il quale, aggrottati i sopraccigli e procelloso in faccia
come lo Zeus d’Omero, cosi apostrofava il colpevole: «Carne
da forca» «ti vedro se Dio vuole con le manette» «finirai
all’ergastolo» ed altri appellativi, ammonimenti e presagi di
pari delicata dolcezza.

De’ sistemi educativi parmi cosi detto abbastanza: pas-

siamo ai didattici.



Come s’ insegnasse 1’italiano, e non nel Rellini soltanto,
esposi altrove né saprei meglio esporre altrimenti. Il maestro
leggeva tre volte un tratto del Novellino o del Galateo di Mon-
signor Della Casa; pacatamente la prima volta, un po’ piu alla
svelta la seconda, la terza a rotta di collo. Chiudeva il libro e
imponeva: Scrivete. E noi a scrivere, cio¢ a rifare quanto piu
fedelmente si potesse lo squarcio; v’erano alcuni di cosi
pronta memoria che a volte lo rifacevano tale e quale: a loro
il maestro assegnava un optime e lasciava intendere che per
ora erano ’onore della scuola, con 1’andare del tempo sareb-
bero I’onore della letteratura e della patria. Il vaticinio non s’¢
avverato.

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri ai quali s’ag-
giungevano in seguito gli Esempi di bello scrivere del Forna-
ciari si dovevano trascegliere «le parole ed i modi» per servir-
sene a inzeppare eleganze nei componimenti, come, dice con
frase casalinga il Tommaseo, si ficca il ramerino in un lac-
chezzo d’agnello; e chi piu ne inzeppava era il piu bravo. Dio
guardi a dire mi son messo a studiare, poniamo, la prosodia.
Come usava il Salvini? «Mi sono addato». Dunque: mi sono
addato alla prosodia. — lo credo? Neanche per sogno. M’e
awviso, son di credere come insegna il Giambullari. Peggio

poi, chi osasse dare un tuffo nel volgare e finire una lettera col



«sono tuo affezionatissimo amicox». Il commendatore Annibal
Caro era stato forse al mondo per nulla? Non aveva egli scritto
mi ti do e dono per amicissimo? e ci dovevamo dare e donare
per amicissimi anche noi altri.

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano non piu a rifare
il Novellino o il Galateo, ma a comporre di testa propria, pur-
cheé parole e frasi fossero fra le consacrate, se anche il pensiero
era povero, I’invenzione meschina, la prosa sbrodolata o sti-
tica poco importava: d’ordine, di perspicuita, di chiarezza chi
ci parlava? I trattati del Blair o dello Zanotti imparati a pap-
pagallo: tamquam non esset. A pensare, chi ci avvezzava? Let-
ture? Quelle alle quali ho accennato e poche piu. Due o tre
canti della Gerusalemme, due o tre della Comedia, un paio di
odi del Parini, qualche sonetto e una canzone del Petrarca, po-
che pagine del Varchi, alquante del Botta (ho detto del Botta!),
la Didone del Metastasio. E basta.

Tali erano 1 metodi in uso; € non posso rimproverare al
buon signor Calvi d’averli usati anche lui. E in fondo poi si
scriveva pessimamente, senza garbo alcuno, sciatti insieme e
pretensiosi, senza bensi periodi zoppi o sgrammaticature.
Passi dunque ancora per I’italiano. Ma la storia, ma la geogra-
fia? Della storia ho gia detto; dicendo come la geografia s’in-

segnasse daro netta un’idea dell’efficacia di quelle lezioni.



Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso le quali scen-
devano rette da un arpione murato nell’angolo fra la parete e
il soffitto, rimanevano cosi in alto che nessun occhio presbite
era buono a scorgervi un nome o una linea. Noi con una lunga
canna indicavamo, gradi piu, gradi meno, la dove prima aveva
indicato il signor Luigi, e piu possenti di qualsiasi fenomeno
tellurico spostavamo le citta ed i fiumi, movevamo le monta-
gne, emuli della Fede. Sapevamo cosi che c’erano al mondo il
Tago e le Ande, il Mar Caspio ed il Senegal: ma chi ci avesse
ordinato di rintracciarli e determinarne la postura avrebbe
aspettato un bel pezzo.

Una cosa c’insegnavano bene: il latino; con metodo che la
presente sapienza intedescata dispregia, ma bene, con profitto
e, che pur conta, dilettevolmente. Non eravamo n¢ piu volen-
terosi ne piu savi dei ragazzi d’oggi, 1 quali del latino infasti-
discono; e a noi era, anzi, fastidio il riposo della domenica,
onde s’interrompeva la lettura di un canto dell’Eneide o
d’un’elegia di Properzio.

Quando ripenso che uscendo da quella scuola soltanto un
po’ di latino sapevo, provo quasi un rimorso dell’avere
anch’io preso a gioco il povero vecchio prete Terzolli che ce
I’insegnava.

I1 Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponito, dava al



lotto tutto il danaro che via via guadagnava: e noi ci piglia-
vamo di quando in quando lo spasso, in un modo o nell’altro
birichinescamente escogitato, non tanto di stimolare quella
passione, quanto di averne le prove. Per esempio: con simu-
lata gravita un alunno s’alzava:

— Signor maestro (non passava loro neanche pel capo di
farsi dare del professore) ci sono versi in Orazio che non ca-
pisco.

— Quali?

Seu graeco jubeas trocho
Seu malis vetita legibus alea.

— Dove stanno?

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cinquantasette.

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... Ode...?

— Ventiquattresima, verso cinquantasette. —

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, subito segnava
sopra un fogliolino 3. 24. 57. Al finire della lezione, date
all’alunno le dilucidazioni opportune, arrotolava, quasi tra-
stullandosi, il fogliolino: poi alzatosi e credendo nessuno 1’os-
servasse lo riponeva nella scatola del tabacco.

Povero vecchio! Maestro addottrinato, premuroso, affa-
bile, per quella funesta passione visse miseramente e in mise-
ria mori. Buon per lui se il lotto fosse vietato nella Toscana

granducale ai suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle



leggi romane.

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho detto e le altre
materie, eccezion fatta la geometria ed il latino, su per giu nel
medesimo modo, nulla si tralasciava di cio che valesse ad age-
volarci la ascensione del Pindo e a porci in grazia delle vergini
Muse. Nozioni delle forme, quante bastavano a distinguere
un’ode da un sonetto; ma esercitazioni senza fine. Ogni setti-
mana, ¢ qualche volta anche piu spesso, versi o composti a
casa o scombiccherati li per li a lezione: elegie, inni, canzoni,
1dilli, rime didascaliche, eroiche, sacre, tutto, 1’estro ebdoma-
dario forniva. Francesco Lemene componeva versi burleschi
alla messa; noi, allenati cosi, verseggiavamo in scuola, fuori

di scuola, a colazione, a passeggio.

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia seguito sin qui,
una nuova domanda gli verra spontanea alle labbra: perche
tanto zelo nell’allevare poeti e cosi poca cura nell’addestrarci
a scrivere in prosa un po’ meglio?

A buon conto, anche i maestri hanno le inclinazioni e le
debolezze loro e qualche cosa bisogna concedere. Anch’egli

poetava il buon signor Calvi, con inveterata abitudine; tale (n¢



so ricordarlo senza commozione) che nel ‘900 n’era passata
molta dell’acqua sotto i ponti - novantenne e cieco mi mando
oltre il Mar Rosso un estremo sonetto per salutarmi Governa-
tore dell’Eritrea. Inoltre non credo fosse persuaso dei difetti
della nostra prosa; cosi poco differiva dalla sua! Per ultimo
non ci aveva fatto imparare a memoria lo Zanotti ed il Blair,
non aveva amorosamente adunato con noi il tesoro «delle pa-
role e dei modi»? La stavano le ricette, qui gl’ingredienti della
prosa eccellente.

Cosi si faceva dappertutto e cosi I’ottimo uomo faceva an-
che lui; e con I’esercitarci nella versificazione adempiva poi
strettamente il proprio dovere: ci accostumava in modo da ri-
sparmiarci magre figure quando fossimo, come suol dirsi, en-
trati nel mondo; perche il saper mettere in riga un determinato
numero di sillabe e far baciare, rimando, un paio di participi
era parte della buona educazione come il saper ballare la ma-
zurka. Chi non scriveva versi in Toscana? Non c’era curato di
campagna che non mettesse insieme il suo bravo sonetto per
monacazione o per nozze. Gli uomini di piu alto affare, ver-
seggiavano per passatempo: Ranieri Lamporecchi avvocato di
molta riputazione e di larga clientela raccomandava in ottave
a Niccolo Nervini presidente della Corte Regia il sollecito di-
sbrigo di una sentenza in causa civile, e il Nervini, latinista

esimio, rispondeva in asclepiadei.



Quando Vittorio Fossombroni ministro segretario di Stato
o come oggi direbbesi presidente del Consiglio dei Ministri
compié nel 1837, gli 83 anni, mando agli amici per salutarli e

quasi congedarsi da loro un sonetto2: e diciotto di quegli amici

2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel suo volume
Curiosita storiche e letterarie aretine.

Questo il sonetto del Fossombroni:

Disciolto il gel, riedono I’erbe e 1 fiori
E zeffiro leggier battendo 1’ali,
Tepor diffonde e preziosi odori

Onde obliar del lungo inverno i mali.

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli Amori
Faci ardenti apprestando e acuti strali.
Per muover dolci assalti ai giovan cuori,
Caldi pei rinnovati umor vitali.
Primavera gentil! tornami a mente
Ch’eran teco, in conforto al viver mio.

Lusinghiero avvenir, lieto presente.

Tutto or si cangia e te giunger vegg’io,

Qual freddo amplesso dell’amor languente,



- tra gli altri due principi del Foro toscano: il Lamporecchi e
il Salvagnoli; due professori di universita: Carlo Pigli e Giu-
seppe Borghi - gli risposero anch’essi con un sonetto ciascuno
e con le rime medesime. Perfino di solenni questioni giuridi-
che, morali sociali si disputava in versi; e talora il dibattito si
compendiava in qualche strofa di settenari o in qualche coppia
di endecasillabi.

Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un suo libro la
utilita e la necessita della pena di morte raccomando la stran-
golazione, come il men doloroso dei supplizi capitali, I’avvo-
cato Aldobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per tutta
confutazione di quelle dottrine mando fuori questo epi-

gramma:

Al nobile al plebeo
All’innocente al reo
Al semplice dottore

Alle femmine ai maschi all’universo

Mesto presagio di un eterno addio.

Il sonetto non € un gran che: ma io non conosco presidente

del Consiglio che ne abbia fatto uno migliore.



Il libro di Giovanni ha fatto orrore,
Che vuol che I'uomo per le forche muoia.
N¢ ad alcun piacque? Al boia.

E I’iracondo Carmignani per tutta risposta:

Al ladro, all’assassino
Che temono il cordino
Il libro di Giovanni ha fatto male;

Per questo anche all’autor del madrigale.

Usanze che duravano da secoli, strascichi dell’Arcadia; e
10 stesso, se ho resistito agli impulsi della vanita e mi sono
serbato accortamente inedito, alle spinte dell’atavismo non ho
saputo resistere. Dico dell’atavismo, percheé ho dietro di me
quattro generazioni di versificatori. Uomini, donne, pastorelli
arcadi, accademici di molte accademie, Retindi, Partemidi e
Agamiri Pelopidei; persone di giudizio bensi e percio inedite
anche loro, ma delle cui ispirazioni rimane nelle carte di fami-
glia voluminosa la traccia. Sugli ultimi del seicento un ante-

nato cantava in distici latini il gioco degli scacchi:



Belligeras iras ade et bicoloribus armis
A fictis sceptris, pugna jocosa movet;
Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic

Iti niediis armis otia ludus habet.

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poema, il pic-
chetto:

Picchetiimque canatn; dedit istud Gallia luduni
Et bene de laticis cuspide nomcn habet;
Namque animos acuit facileque impulsibus urget

Et pungit stimulis et quasi calcar habet.

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del regio di-
ritto o com’oggi direbbesi ministro dei culti del granduca Pie-
tro Leopoldo, sfogava in epigrammi rimati le collere destate-
gli dal vescovo Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiun-

zioni governative.

Due generazioni. Alla terza.



Alquante diecine d’anni fa avevamo cacciato, con alcuni
amici, alle starne in un poggio del Fiorentino. Era d’agosto,
la giornata caldissima, la stanchezza grande, la sete tormen-
tosa, le borracce vuote. Prossimo un convento, bussammo, per
un po’ d’acqua e una mezz’ora di riposo. Un laico socchiuse
la porta, domando i nostri nomi, la richiuse, torno, la spalanco
e ci condusse nelle stanze del padre guardiano, ove trovammo
approntati acqua fresca e vin bianco. Fatti i nostri convenevoli
e dissetati, attaccammo discorso. A un certo punto, il frate, un
vecchietto basso e asciutto (mi par di vederlo) interrogo:

— Chi ¢ di loro il signor Martini?

— Jo — risposi.

E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e come si chia-
mava mio padre, se la famiglia abitava a Firenze, se aveva
beni in Valdinievole; finalmente il nome di mio nonno.

— Il mio: Ferdinando.

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. C’¢ stato qui
anche suo nonno; anche lui, come raccontano i vecchi del con-
vento, che i0 non avevo ancora vestito 1’abito a quel tempo,
fu sorpreso cacciando dal temporale e si rifugio qui, e anzi ci
pernotto. Eh! Eh! era un uomo allegro suo nonno.

— Puo darsi: non 1’ho conosciuto.

— Eh! si si, un uomo allegro: fece uno scherzo anche a

noi.... e ne serbiamo memoria. Ora vedra. —



E da un armadietto a muro trasse e mi porse un foglio in-
giallito piegato in quattro. Apertolo riconobbi la calligrafia
che avevo in pratica, per avere messo in ordine altre scritture.
In cima al foglio e d’altra mano — lasciato paoli 20, sotto,
un’ottava, datata e firmata (Ferdinando Martini, settembre

1808) e diceva cosi:

Padre guardiano, ancora io
non son morto

Che non voglia far qui mia
professione,

Sol vuo’ tre cose e non 1’ab-
biate a torto:

Dall’obbedienza voglio
I’esenzione,

Serbare il genio che alle
donne io porto

E aver de’ soldi a mia dispo-
sizione;

Se voi queste tre cose m’ac-
cordate

Non ho difficolta di farmi

frate.



O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non si contenta-
vano di alloggiare Calliopea in casa propria e di tenervela in
quotidiane faccende; la menavano perfino ne’ sacri chiostri....

e a cantare in bernesco!

L’avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non apollinea,
poteva ben dividere il suo tempo fra la caccia ed i versi; i suoi
figlioli ebbero altro da fare e le cetre riposarono per loro dieci
mesi dell’anno. Ma in villeggiatura gaudentes rure Camoenae
nelle sere di ottobre il divertimento piu frequente e gradito fu-
rono le sciarade garbatamente rimate, delle quali, secondo Be-

nassu Montanari che ne dettd in un poemetto le regole,
Ogni gente si piacque ed ogni etade;

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i padroni di casa
e gli ospiti di sonetti a rime obbligate. Mi rammento d’un
prete. Don Faustino, che proponeva sommesso all’orecchio or
di questo or di quello la parola da farci su la sciarada, e quando

era fatta non la indovinava e domandava; E la mia? Rammento



altresi che una volta venne da Empoli a Monsummano Vin-
cenzo Salvagnoli: sonetti e sciarade si moltiplicarono: fra le
molte del Salvagnoli una giudicata ingegnosissima, e pero su-
bito affidata alla memoria, anche oggi mi pare graziosa vera-

mente.

Breve ['uno all’esi-
stenza,

Il secondo accenna al
moto,

Il mio tutto ¢ nome noto

Per il primo umano er-
ror:

Ma se il tutto tu rovesci

A quel fallo ¢ provve-
duto

Con I’angelico saluto

D’un alato ambascia-

tor.

(E-va-Ave).

Non ¢ dunque da meravigliare ed ecco per conchiudere la

risposta promessa che dopo avere a scuola ogni settimana e



talora piu spesso per cinque o sei anni di seguito sacrificato al
«Dio dall’arco d’argentoy, io, ignorantissimo di tante cose e
sto per dire d’ogni altra, sapessi di saffiche e di rime e fossi
bene o male capace di scriverne.

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia avevano prece-
duto quelli recitati per la Ristori nella sera famosa.... E fosse
finita li! ma 1’'uzzolo mi rimase e mi accompagno lungamente
e ancor non m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso
ci scappa. Migliaia e migliaia. Quante? il solo caminetto, pru-
dente amico lo sa, che tutti li accolse e li accoglie nel suo

grembo purificatore.






VIII.

Dal faceto al serio.

Usciti da scuola, verseggiando non piu ogni settimana per
compito, ma per divertimento quasi ogni giorno, eravamo riu-
sciti, se accompagnandoli con lenta cantilena, a improvvisare
versl immaginatevi quali, non privi di significato; per farci poi
in quelli esperimenti piu franchi e piu destri, ci spassavamo
nell’infilzare parole rimate, nel rapido schiccherare strofe in
settenari o decasillabi, di giusta misura s’intende, ¢ magari di
rima opulenta, ma senza senso veruno. Sollazzo che a’ giova-
netti d’oggi parra insipido alquanto; ma noi non avevamo ne
biciclette n¢ ricreatori, n¢ giornali quotidiani, n¢ cinemato-
grafi, ne riviste illustrate; la sigaretta (o spagnoletta come si
chiamo dapprima) non era ancora inventata; il tempo biso-
gnava passarlo e ci bastava, di quando in quando, modesto si
ma giulivo trastullo, quell’esercizio. Nel quale (che par facile
a prima giunta e non ¢, e chi non lo crede si provi) alcuni si
fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra tutti Arnolfo
Zei, giovane carissimo e coltissimo morto poco piu che tren-
tenne.

Raccontai gia, anni sono, un’audace sua prova: ma, perche



la morte di lui era recente, tacqui il suo nome, feci anzi di tutto
affinche non si indovinasse. La cosa ando realmente cosi. Nel
‘60 o nel ‘61, una sera, o meglio sara dire una notte d’estate,
entrammo insieme in un caffé di Piazza del Duomo, gremito
di popolani, fiaccherai specialmente, che avevano in pratica lo
Zei abitando egli in que’ pressi. Nel giorno precedente era
giunta notizia da Roma non so piu se di sentenze promulgate,
di scomuniche lanciate o di eccidi perpetrati; so che que’ po-
polani I’avevano maledettamente col Papa e subito circuirono
I’amico, quale chiedendo notizie maggiori, quale bestem-
miando a perdifiato, urlando tutti. A un tratto, fral tumulto,
una voce grido:

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. —

Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vigore all’in-
vito. Lo Zei tentd lungamente di esimersi, ma alla fine per le-
varsi quel baccano d’attorno, si tird in disparte e si provo a
buttar giu sopra un pezzo di foglio i primi versi d’un ideato
epigramma o sonetto: ma o che li per li non gli venissero o gli
seccasse il riflettere, o gli fosse impossibile tra ‘1 baccano che
seguitava, s’alzo col foglio in mano e grave nell’aspetto finse
di leggere, improvvisando ci0 che scritto non era. Rammento

oggi piu esattamente del sonetto la chiusa:

Piange I’ Italia come debil



canna

E Pio tra’ vaticani antri
fuggente

Co’ simulacri di Pom-

peo tracanna.

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono fragorosi e lunghi,
non tanto lunghi bensi da permettere allo Zei di svignarsela;
che appena fece per muoversi le acclamazioni cessarono e
quattro o cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia era
troppo bella, volevano si stampasse; e sempre intorno quattro
o cinque alla volta a dimostrargli la opportunita che i torchi
gemessero, con argomenti fatti il piu spesso di appellativi in-
giuriosi per il pontefice e di esclamazioni che li oltrepassa-
vano. Poiche stringendosi addosso allo Zei minacciavano di
portargli via il «manoscritto», egli brandito il foglio immaco-
lato lo levava col braccio in alto sul groviglio delle mani, ge-
sticolanti nel tentar la rapina; da ultimo, visto che da quelle
strette non poteva liberarsi altrimenti, si disimpaccid con uno
scherzo felice. Lascio cadere il foglio e:

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse — stampatelo
pure; io vi do carta bianca. —

I1 foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si dipano....

Rimasero male; risero ma a denti stretti; poi I’ammirazione



per un poeta capace di improvvisare versi cosi belli si desto
tanto reverente ed accesa, che gli applausi scrosciarono piu

fragorosi e piu lunghi di prima.

Nel sonetto i0 non m’arrischiavo; era superiore alle mie
forze; ma nei decasillabi la sfangavo, nei settenari e negli ot-
tonari me la cavavo discretamente; e qualche anno innanzi
avevo fatto anch’io la mia prova davanti a pubblico non di
fiaccherai ma di laureati, in occasione che merita si ricordi.

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certamente dopo
il 56 e prima del ’59 venne a Montecatini Massimo D’ Aze-
glio.

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il Montecatini
di sessanta anni fa quale ¢ di presente, andrebbe con I’imma-
ginazione molto lontano dal vero. Tanto oggi il frastuono ed il
moto, quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io coi
miei propri occhi una mandata di capiscarichi usciti dal bagno
con ’accappatoio ballare il ronde in un pomeriggio di luglio
sul gran viale del Tettuccio, me unico spettatore. Governavano
I’amministrazione delle Regie Terme tre deputati scelti dal

Granduca fra i cavalieri di Santo Stefano, ognuno dei quali per



turno aveva obbligo di risiedere un mese a Montecatini nei tre
della stagione balneare; cio¢ dal giugno all’agosto, che alla
fine d’agosto il Direttore, I’ottimo professore Fedeli clinico
dell’Universita di Pisa, chiudeva bottega e se ne andava in vil-
leggiatura. Compenso alle cure amministrative della Deputa-
zione, di cui fu per molti anni presidente Domenico Giusti pa-
dre del poeta, un guattrino (un centesimo e mezzo) per ogni
firma apposta al cartellino onde avvolgevasi il tappo de’ fia-
schi a garantire la genuinita delle acque. Un migliaio di per-
sone, o poche piu, quasi tutte toscane o dimoranti in Toscana,
vi cercavano ristoro agli stomachi o agli intestini malati; tutte
accolte nella Locanda maggiore che maggiore poteva facil-
mente intitolarsi, visto che era la sola, gli altri ricettacoli non
meritando nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe
Valiani pistoiese forniva il desinare: cibi copiosi e gustosi e
vino finche lo stomaco ne contenesse, cosicche i liquidi si al-
ternavano abbondanti del pari; otto bicchieri di Tettuccio la
mattina, altrettanti di vino la sera e gli stomachi, pare, si gio-
vavano dell’una e dell’altro. Per tutto divertimento una trot-
tata sul cadere del giorno verso i paesi circonvicini, dopo il
pranzo una partita a tombola nella sala del Casino, toscana-
mente, cio¢ con molta parsimonia, illuminata.

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequentatori dei Ba-

gni, alcuni illustri; non ancora il Verdi che vi fu poi per trenta



anni di seguito; ma il Rossini il quale desiderava gli amici sa-
pessero che beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene,
come avvertiva in una lettera al Fabi, «la vita di Montecatini»
non fosse «molto brillante» egli tuttavia trovava modo di pas-
sar bene la giornata «facendo musica con la Granduchessay.
Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da Montecatini
al Vieusseux: «Il Capei sta bene e cosi il Salvagnoli il Giusti
e il Guerrazzi che abbiamo qui dove cerca di addolcire la bile;
e sia I’acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco amman-
sito». Pareva, ma il fegato era quello di prima e di poi; tanto
che venuto a disputa col Salvagnoli intorno alle armi dei So-
derini per saper «se facessero palme o corna di cervo» incol-
lerito dalla contradizione si sfogava rabbiosamente in lettere a
Niccold Puccini, con aspre parole tacciando il Salvagnoli d’

insolenza e di petulanza.

Chiudiamo la digressione.

Venne, dunque, a Montecatini Massimo D’Azeglio. A
Monsummano quattro chilometri distante soleva passare
I’estate, nella propria villa un mio zio, Giulio Martini il quale,

ministro di Toscana alla Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51,



aveva seguito Carlo Alberto al campo di Lombardia, e stretta
poi amicizia col D’Azeglio a Torino, quando questi fu Presi-
dente del Consiglio e ministro degli Affari esteri. Ora non vec-
chio, ma quasi cieco e tormentato da molta varieta di malanni
se ne stava, come ho detto, una buona meta dell’anno in cam-
pagna, e il D’Azeglio quando capitava a Montecatini veniva,
durante il breve soggiorno, a visitarlo piu volte.

Seduti sotto un platano centenario frondeggiavano a tutto
spiano ambedue: 1’uno quantunque tutt’altro che liberale, nel
senso che si da oggi a questa parola, scontento del modo onde
la Toscana era governata; 1’altro contento del manifestare a un
amico discreto la cordiale antipatia per colui che egli chia-
mava nelle proprie lettere «quel birichino del Cavour».

In quel medesimo anno, al tempo stesso che il D’Azeglio
furono a Montecatini Luigi Alberti scrittore di commedie a
quel tempo poco noto fuor di Toscana, ma in Toscana notis-
simo, Piero Puccioni, che allora praticante nello studio Salva-
gnoli, preparantesi, ciog, all’esame di avvocatura fu poi un de’
principi del foro, deputato, senatore del regno e ministro no,
perche non volle: finalmente Leopoldo Cempini avvocato di
grido, del quale si lodava un volume di versi Fiori e Foglie
edito a Torino, in Toscana distribuito clandestinamente, oggi
dimenticato: versi facili, in quella sonante indeterminatezza di

forma che lusingava le orecchie e gli intelletti degli Italiani,



ma caldi di affetto patrio e tutti inneggianti a Casa Savoia:

Se di dolenti musiche
Me Dio talor consola,
Se de’ concenti I’ Angelo

Talor discende a me,

Questo mio cor sui margini
Del Po con gli estri vola,
Inni e corone a spargere

Sopra I’avel d’un re.

L’ Alberti era amico di casa; gli altri due avevo conosciuto
nelle redazioni de’ giornali umoristici ne’ quali essi di tanto in
tanto scrivevano e ov’io gia bazzicavo. Quando, ottenutane li-
cenza, da Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare
il mio obolo sulla cartella della tombola, sempre si divertivano
a farmi fare il giochetto degli improvvisi, sempre, ben inteso,
senza senso comune. Una volta mentr’ io tiravo giu decasillabi
capito nel crocchio il D’ Azeglio: e tanta fu la soggezione che
non potei piu spiccicare parola. Ma perche egli, incuriosito,
con molta garbatezza pregd che mi riprovassi, la soggezione
messa da parte, ricominciai. E il D’Azeglio a riderne prima,

poi a dire che quantunque non si facesse che accozzare parole



come viene viene, tuttavia il farlo con rapidita, senza intac-
care, il trovare la rima speditamente, non era forse consentito
se non ai Toscani ai quali suona in bocca tutto quanto il voca-
bolario; e via via una dissertazione piacevolissima in difesa di
quelle che erano e non ancora si chiamavano le teoriche man-
zoniane.

Poco dopo, riapertasi al D’Azeglio la ferita buscata nel ‘48
sui Colli Berici gli tocco stare in casa piu giorni; e insieme col
dolore che quella gli cagionava, sopportare le lunghe visite
quotidiane di uno dei piu pervicaci fra quanti innumerevoli
seccatori vennero al mondo. Era un tale Stra.... veneto, dottore
non so se di medicina o di legge, alto, grosso, biondastro, sulla
cinquantina; il quale imbattutosi nel D’ Azeglio a Montecatini
e avvicinatolo, come facilmente avviene nei luoghi di bagni,
gli s’era, per cosi dire, appiccicato e non lo lasciava. Igno-
rante, a malgrado della laurea, appaltone, borioso, non si ac-
compagnava al D’Azeglio per ascoltarlo (che era, tra 1’altro,
parlatore piacevolissimo), per imparare qualche cosa, per pro-
curarsi in quelle conversazioni un godimento intellettuale; no:
gli bastava, ostentando quella conoscenza, farla credere intrin-
sichezza e vantarsene. Subito che lo seppe ammalato «Vado a
farghe compagnia a Massimoy, sfringuello tra’ bagnanti (e bi-

sognerebbe 10 potessi descrivere gli atteggiamenti suoi).



«Vado a farghe compagnia a Massimo» e gli si caccio in ca-
mera dalla mattina alla sera. La gente che lo conosceva mera-
vigliava della sua sfacciataggine e della sua balordaggine: e
meravigliava altresi della pazienza del D’Azeglio che non
metteva quel seccatore alla porta.

Mio zio s’informava giornalmente della salute dell” illustre
amico suo; un giorno mando me a prendere notizie. Chiestele
al cameriere della Locanda Maggiore e questi al D’Azeglio
stesso in mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne stava
disteso sopra una chaiselongue presso alla finestra: sui ginoc-
chi un fascio di lettere e mezzo aperto un numero del Journal
des Débats. In faccia a lui, in poltrona, I” importuno dottore.

Non ricordo ora appuntino come andassero le cose, n¢ ho
a mente tutti 1 particolari della conversazione. Fatto sta che
dopo avermi incaricato di ringraziare lo zio e dirgli che sa-
rebbe tornato a vederlo prima di andarsene da Montecatini,
postami una mano sulla spalla e rivolto al dottore:

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo ¢ un portento.

E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei prodigi. lo
capivo che canzonava qualcheduno, ma non ero sicuro che
canzonasse quell’altro e me ne stavo chiotto, a testa bassa,
senza fiatare. Alla fine:

— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. —



Dopo tanti anni chi puo con verita esprimere ¢io ch’io pro-
vai per quelle parole? Ma c’¢ da figurarselo. Lo guardai, egli
mi incitd novamente e: — Le daro io il soggetto: Napoleone
— ¢ cosi dicendo mi guardo fisso a sua volta: mi parve leg-
gergli nella fisonomia: non abbia paura, si fidi di me.

La scelta dell’argomento non fu fatta a caso; allora non ci
pensai e neppure in seguito avrei ricordato, se non soccorreva
la memoria altrui. Mio zio, che malato d’occhi da s¢ non po-
teva, pregava me ed altri, ma piu spesso me di leggergli gli
ultimi volumi del Thiers, Histoire du Consolat et de [’empire,
pubblicati di fresco. Il D’Azeglio venendo giorni innanzi a
fargli visita aveva trovato appunto me a leggere, lo zio ad
ascoltare: considero che Napoleone lo conoscevo e avrei per-
cio potuto piu facilmente improvvisare «qualcosay.

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno scherzo e il
dottore accortosi che era uno scherzo ne avrebbe sorriso lui
per il primo.

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle parole
unite a caso I’Azeglio ammiccava al dottore come a dire: Eh?
che roba! e I’altro rispondeva, con movimenti del capo e delle
mani significando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni
strofa 1’ Azeglio sussurrava «benissimo:» e il dottore gridava
«Ma belo! belissimo! meraviglioso!».

Non sapevo piu in che mondo mi fossi. Dette poche strofe,



mi fermai; una tale specie di improvvisi ha questo di buono,
che strofa piu strofa meno non monta: si pud sempre smettere
quando ci accomoda.

E qui venne il bello per me; ero stato, non senza qualche
trepidazione, sul palco scenico, m’era ora permesso di diver-
tirmi in platea. Il D’Azeglio provocate con nuove lodi le
nuove manifestazioni entusiastiche dell’altro uditore, prese a
domandargli replicatamente:

— Lei ha capito tutto, non € vero? —

E il dottore:

— Caspita! capito, capitissimo.

— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo riferire le pa-
role precise) I’accenno al 18 brumaio e al Congresso di
Vienna?

— Eh! eccome! —

E cosi di seguito; finché quegli, il quale non aveva capito
che non si poteva capire, forse temendo qualche domanda piu
categorica, si arrischio a dire:

— Solo le ultime strofe le me pareva un poco scurete.

— Oscurette? Chiare invece come la luce del sole. — Aiu-
tandomi il marchese, riuscii li per 1i a ricordarle: ed egli, fat-
tosi dare un lapis, sul mezzo foglio rimasto bianco di una delle
lettere che teneva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno;

singolare autografo, lo conservo tuttora.



Le strofe dicevano:

Tu dal talamo nemico
Discendevi ai rii gemmati
Nel fulgor di Federico,
Quando 1 prenci collegati
Di Boulogne alla vendetta
Ispiraron la saetta
Che Sant’Elena feri. *

Tu le scizie ispide grotte
Alla storia hai consacrato,
Ma t’attendon Montenotte
Dego Rivoli e Lonalto;
Tu pontefice gagliardo
Copri I’arpa e accenni il

bardo,

Spengi gli astri e annunzi

il di.

Che gioco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta d’essersi
fatto in quello grande onore a Pisa puo andare a riporsi. Non
mai, credo, fu adoperato tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfog-
gio di dottrina per dimostrare la profondita del pensiero dove
pensiero non €. L’Azeglio dopo un «zitto lei» (burlesco am-

monimento a me ch’ei sapeva non aver alcun desiderio d’aprir



bocca) illustro ad uno ad uno quei versi; non ricordo, € me ne
dispiace, tutti i curiosi arguti commenti: so che il falamo era
nemico perche vi giaceva la figlia dell’imperatore d’Austria,
che 1 rii gemmati erano 1 fiumi della Prussia, gettatavi da Na-
poleone la corona degli eredi di Federigo secondo: che cuopri
I’arpa e accenni il bardo era una limpida allusione al Mack e
alla battaglia d’Ulm, che spegni gli astri e annunzi il di signi-
ficava chiudersi con Napoleone un’ éra, e sorgerne per lui una
piu fausta. Tutto ci0, s’intende, dimostrato senza ridere, € a
furia di ragionamenti e di storia. E il dottore interrompeva: —
Ma bene, benone, ciaro, lampante, chiarissimo! —

Io me ne tornai intontito a Monsummano; il dottore uscito
di 1a se ne ando alla Torretta, proprieta a quel tempo di un
Conte Bandini, orgoglioso di spifferare che aveva passato
un’ora deliziosa «da Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ra-
gazzo che xe un miracolo» aveva improvvisato versi stupendi
su Napoleone. Raccontato il fatto, fu presto intesa e propalata
la burla. Ventiquattr’ore dopo il dottore, intesala finalmente

anche lui, fece fagotto e parti in fretta e furia da Montecatini.

L’Azeglio al rivedermi mi salutd «suo liberatorey»; e



dell’aver contribuito a liberarlo da quell’uggioso mi ripago
poi con una benevolenza, che m’ ¢ oggi carissimo il ripensare
e che alcune sue lettere attestano: una anzi mi torna bene pub-
blicarla qui: le furono occasione certi Cenni sul teatro dram-
matico in Italia, librettucciaccio perpetrato a diciotto anni e
del quale, a venti, stimai non dovesse ulteriormente privarsi la
patria letteratura.

Lo mandai al D’ Azeglio ed egli mi scrisse:

Cannero
Lago Maggiore
15 giugno ‘62.

Stimatissimo Signore,

Ho ricevuto la lettera e ['opuscolo che cortesemente volle
mandarmi e d’ ambedue la ringrazio di cuore.

Le idee che Ella accenna circa [’arte teatrale furono per
un pezzo argomento di pensieri, studii e persino di qualche
informe mia prova. Malgrado il castigat ridendo confesso non
fare un gran fondamento sulle prediche fatte dal palco scenico
per la riforma morale d’un popolo e mi par di vedere che que-
sti predicatori hanno all’incirca la medesima fortuna degli al-

tri. Ma credo tuttavia che mediante rappresentazioni sceniche



Si possa creare e certamente rinvigorire certi sentitimenti, che
sono pur parte del senso morale, come sarebbero la genero-
sita, la fortezza, la grandezza d’animo, |’onor militare, I’amor
patrio, ecc. ecc.

1l teatro spagnuolo da Lei opportunamente citato, mi sem-
bra prova evidente di quanto dico e non mi ricordo aver ve-
duto nelle sue antiche produzioni una linea che esprimesse
una vilta ed inducesse lo spettatore a sensi bassi e disono-
ranti. C’e anzi dominante il senso opposto, spinto ad esage-
razioni ridicole talvolta, ma dei due difetti preferisco questo.
Difatti la Spagna é moralmente piu corrotta dell’Italia, ma v’e
rarissima la vilta. Preferisco e credo piu utile all ’educazione
dello spirito pubblico, o meglio del sentire pubblico, tutto el
ciclo del Cid, de los Infantes de Lara,ecc. ecc., malgrado il
gonfio delle parole e delle idee, che il Ludro e la Signora delle
camelie (introdotta sul nostro teatro forse per premura verso
il bel sesso) che al calare del sipario lasciano questa semplice
idea nel cuore dello spettatore: che quel vergognoso e vile im-
broglione é pure un caro matto ed é il solo nella commedia
che la sappia lunga, ecc. ecc., e che quella signorina che si
vende a tempo come un legno di piazza ed e presa dal mal
sottile per abuso di liquori e di champagne, é il tipo della ge-
nerosita e del sacrifizio, mentre tutti i galantuomini del

dramma non sono che povera meschina gente.



Tornando dunque a quel che le dicevo principiando, io cre-
devo e credo che si possa favorire certi sentimenti utili ad un
risorgimento nazionale coll’ istrumento del teatro ed avrei
avuto smania di provarmici quand’ero giovane;, ma oltre a
mancar d’attori e di lingua non mancavo pur troppo d’1. R.
censure! Era proprio inutile nemmen pensarvi.

Dico che manchiamo di lingua, perche senza lingua viva,
generalmente accettata, non si scrive dialogo in prosa. Lin-
gua viva non c’e che in Toscana, dico lingua accettabile. Dun-
que a loro signori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro
e ad occuparsi del suo risorgimento, e mi permetta di ralle-
grarmi con Lei, e ringraziarla perche appunto se ne occupa.

Ora non ci son pin polizie. E un ostacolo di meno. Man-
cano attori e lingua: ne gli uni, ne [’altra possono arrivare in
fretta. La lingua é la piu importante. Secondo me costituisce
la nazionalita; e questa sarebbe una delle ragioni per le quali
vorrei la capitale a Firenze, voto che, com’ Ella sa, riscosse
applausi cosi caldi ed universali. Ma non importa. Prima qua-
lita d’un uomo libero é osar esser solo contro mollti.

Questa lingua, senza la quale non puo esistere teatro, e al
tempo stesso, resa popolare col teatro. Ma, ripeto, i Toscani
soli possono scrivere, perche hanno la lingua viva. Com’Ella
sa. Machiavelli, parlando delle commedie d’Ariosto, diceva:

«Messer Lodovico de’modi ferraresi non si contenta, i toscani



non saly. Ora mi permetta di parlarle con molta franchezza e
me la perdoni. I Toscani, in genere, quando scrivono, par
quasi si studino di rifiutare quella lingua che sanno solamente
loro, per adottare invece quell’altra che sappiamo tutti. Per-
che il dialetto toscano e divenuto la lingua italiana? Perche
dal 3 al 500 si trovarono certi grandi ingegni che scrissero la
lingua loro senza ricordarsi, per fortuna, della sentenza di
Dante, sulla lingua illustre che in ogni citta appare ed in nes-
suna riposa. Riposa vivaddio! in Toscana e non puo essere al-
trimenti a voler avere tale lingua italiana.

Dunque, lo dico ancora una volta, scrivano i Toscani, ci
insegnino e noi impareremo. Essi potranno contribuire poten-
temente alla vera unificazione d’ltalia, non solo colla lingua,
ma istituendo un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spa-
gnuolo, elevi i caratteri, insegni la fortezza, la generosita, il
sacrifizio, e tutto quanto é compreso nel bello morale. Finche
in Italia non saranno messi di forti e grandi caratteri, e follia
I’immaginarsi di essere una forte e grande nazione. Colla ca-
napa fradicia non si fa un canapo potente, né con carni cor-
rotte una vivanda salubre.

Non so in verita se debba aver coraggio di spedirle tutte
queste ciarle sfuggitemi, e che, lo creda, se sono una colpa
non vi fu almeno premeditazione. Mi sono uscite dalla penna

perche il suo opuscolo ha toccata una corda che vibrera in



me, credo, anche sotterra: quella della rigenerazione morale
degli Italiani. Tacere mi era impossibile, potevo bensi esser
meno diffuso,; ma e difetto dell’eta ed e bello ai giovani sop-

portarlo con pazienza.

Suo dev.mo
MASSIMO D’ AZE-
GLIO

% %

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele II, portagli
dal segretario una lettera diretta A/ primo cavaliere d’Italia
disse: — questa non viene a me, va a D’ Azeglio. — Vero o no
che I’aneddoto sia, ¢ bensi certo che 1’Italia non ebbe a quei
tempi piu gentil cavaliere: nessuno in contegnosa dignita piu
alla mano di lui; quanti lo conobbero seppero e sanno che nella
umana signorilita, nell’amabile cortesia dei modi, 1’Azeglio
puo essere eguagliato, non superato.

In questa stessa lettera quanta delicatezza di circonlocu-
zioni per arrivare a lasciarmi intendere che il mio opuscolo era
bestialmente scritto, e quante scuse dell’avermelo fatto capire.
Di rado ammonimento fu dato con piu cauta grazia e di rado

aggiungo produsse effetti piu solleciti e salutari. Dopo quello



e per quello diedi tuffi quotidiani, lunghi, ostinati nel vocabo-
lario; vennero in seguito le indagini e le riflessioni per cono-
scere se veramente basti a noi toscani lo «intingere la penna
in bocca» come aveva altrove suggerito il D’Azeglio mede-
simo e se quel suggerimento non dicesse ad un tempo troppo
e troppo poco, non fosse manchevole e iperbolico insieme.
Quali che sieno stati e sieno i frutti delle lunghissime prove,
di Ia mi vennero I’impulso e la guida; e mi ¢ caro dirlo pub-
blicamente, che gratitudine vera ¢ amare la memoria del be-
nefizio e compiacersi nel farlo noto ad altrui.

Vidi I’ultima volta I’ Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ri-
casoli, dov’egli andava a visitare un amico. Era di cattivo
umore e partiva il giorno dipoi. La nuova capitale stava per
accogliere il governo e le Camere e dappertutto ferveva il la-
voro di preparazione e di adattamento. — Me ne vado; disse
a Palazzo Vecchio hanno distrutto affreschi, credo di Cecchino
Salviati, a Palazzo Riccardi mettono le persiane, sciupano Fi-
renze ed 1o non voglio vedere. — La noia inflittagli dal dottore
veneziano a Montecatini gli era sempre nella memoria; mi

strinse la mano e sorridendo: «A rivederlo mio liberatorey.






IX.

Nel "Bel Mondo”.

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 1739 mera-
viglio del lusso arrogante che i signori fiorentini sfoggiavano.
Ogni sera, scriveva al De Blancey, conversazioni in questo o
quel palazzo, vasto tanto che chi non ne ¢ pratico vi si smarri-
sce come in un laberinto; riunioni di trecento e piu dame in-
diamantate, di cinquecento e piu cavalieri in abiti costosis-
simi, tali che lo stesso Duca di Richelieu maestro di ogni ele-
ganza e di ogni fastosita non oserebbe vestirne dei simiglianti.
E sale illuminate da candele innumerevoli, e rinfreschi serviti
di continuo e senza risparmio, e balli e canti e concerti de’ piu
celebri violinisti d’Europa.

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel mondo» du-
rante la dominazione degli ultimi Medici e de’ Lorenesi non
offre molti esempi non diro di tali splendidezze, ma neppure
di pompe meno magnificenti. Un altro francese Casimiro Fre-
schot autore dei Mémoires des cours d’Italie, che per Firenze
passo una trentina d’anni prima, meraviglio, all’opposto, della
sordidezza de’ signori «sia che dispregino i comodi della vita,

sia che le imposte onde sono gravati li costringano ad ogni



maniera di economiey.

E dal 1750 in poi cavalieri ¢ dame danzano, cantano, si
rinfrescano si, ma in casa di ricchi inglesi, russi, francesi, o da
S. E. Corsini, quando 1’ufficio suo di maggiordomo maggiore
della Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una festa da
ballo, in contemplazione delle Loro Altezze 1 Granduchi di
Saxe-Teschen o d’altri principotti viaggianti per la Toscana;
ma in casa propria non danno piu un bicchier d’acqua a nes-
suno.

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio che Anton
Francesco Pagani «stampatore e libraio dalle scalee di Badia»
mandava fuori ogni settimana «con approvazione»; approva-
zione concedutagli a patto si limitasse a pubblicare 1’arrivo e
la partenza de’ forestieri, le nascite, gli sposalizi, le morti de’
nobili, le nomine de’ ciambellani e quelle delle Dame di Corte
secondo le loro diverse categorie - Grande entrée e Cammer-
zu trit nel dar notizia de’ passatempi e de’ ritrovi, nel descri-
vere le feste pubbliche e le private. Diciamo tutto: forse per
appagare un desiderio degli studiosi, anche fu conceduto la
Gazzetta annunziasse libri nuovi «di particolare merito e uti-
litay; e comincio difatti con I’annunziare La Frine sessagena-
ria, romanzo bellissimo che puo divertire senza essere di
danno ai doveri dell’uomo saggio, il Creatore dell’ universo,

poema eroico del dottor Mauro napoletano, le Rime toscane



del signor Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialogo
fra la Menica e Geppino parrucchiere.

Or bene: di ogni pranzo, d’ogni ballo, d’ogni accademia la
Gazzetta ragguaglia, talora minutamente; e son sempre € tutti
francesi, inglesi, russi 1 nomi dei festaioli e degli anfitrioni:
accademia dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, tratte-
nimento dal marchese di Ligneville, ballo dal signor de Bar-
bantane plenipotenziario di Sua Maesta cristianissima; pranzo
ieri, ballo oggi, domani opera in musica alla Villa Palmieri
fuori di porta San Gallo da Giorgio Nassau Clavering quinto

Lord Cowper, quell’istesso

Nassau di forte prole magnanima

a cui Giovanni Fantoni—Labindo - intitolava una delle odi e
che erigeva in Santa Croce a proprie spese il monumento a
Niccolo Machiavelli. Che se «per omaggio al conte Alessan-
dro Orloff» il marchese Lorenzo Ginori, rara avis, s’induce
ad offrire a lui e alla nobilta Fiorentina «un concerto istrumen-
tale tramezzato da qualche aria assai bravamente cantata dalla
signora Maddalena Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si in-
duce forse per questo: tante feste e con tanto sfarzo dette gia
I’Orloff, tante laute cene alla nobilta fiorentina imbandi «la

ufficialita moscovita per celebrare I’assunzione al trono di Sua



Maesta I’Imperatore delle Russie», che parve non si potesse
decorosamente non render loro, fosse pur modesto, un con-
traccambio.

Tutto ci0 avvertono e notano i viaggiatori e del vivere tac-
cagno dell’aristocrazia che prende e non da, s’indugiano nel
ricercare le cagioni; e chi ne dice una chi un’altra. Quegli
opina che le famiglie un tempo facoltose abbiano speso troppo
nell’edificare ville e palazzi; questi le afferma rovinate dalle
villeggiature e dal gioco: e giocavano, ¢ vero, maledetta-
mente; vizio cosi radicato e sfacciato che coglieva occasione
persino dalle gioie piu care della famiglia: per festeggiare le
nozze di un marchese Niccolini, i parenti De Bardi, Rossi, Del
Beccuto, Bartolini, invitano e la Gazzetta riferisce a «conver-
sazioni di giocoy; altri suppone finalmente il patriziato fatto
cauto e impensierito dalla minacciata abolizione dei fidecom-
missi e cosi di seguito. Ipotesi senza fondamento: le ricchezze
c’erano e c’era la voglia non che di spenderle di ostentarle,
tanto ¢ vero che Pietro Leopoldo, con la circolare dell’agosto
1781, ammoniva quell’istessa nobilta che smettesse il lusso
soverchio degli abbigliamenti: «dall’eccesso o dalla modera-
zione del vestiario» egli giudicherebbe «della saviezza o della
debolezza del pensarey.

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti anni e molto

sdottoreggiare, pesca una spiegazione nella psicologia.



Secondo lei il piu vivo desiderio del fiorentino a qualsiasi
ceto appartenga ¢ vivere senza soggezione: tutto cio che sappia
di parata, di sussiego, tutto che nel contegno costringa all’os-
servanza di certi rigidi precetti, non gli va; e pero nelle case
inospitali del patriziato anti-socievole non radunanze, non fe-
ste. Sia: resta bensi a sapere, e la illustre viaggiatrice non
spiega, come la suggezione insopportabile fra le mura dome-
stiche divenisse tollerabilissima quando si trattava di ballare o
sbafare in casa degli altri....

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non state tanto a di-
squisire; non si possono dar feste in palazzi dove in vastissime
sale arde unica difesa contro al freddo un braciere, ove la pa-
drona incappottata batte tutto il giorno 1 denti con lo scaldino
fra le mani e il caldanino sotto i piedi.

I1 Conte del Nord che fu poi I’'imperatore Paolo I, aveva
gia osservato nell’ 82: in Russia il freddo si vede e a Firenze

si sente.

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai fatti. La
Morgan viaggio in Toscana nel 1820: e dal ‘20 al ‘46, gli anni

che Firenze ebbe piu tranquilli e gode piu allegri, anfitrioni e



festaioli de’ quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle
relazioni di altri viaggiatori, sono, salvo pochissime eccezioni,
tuttavia forestieri ossia inglesi nel linguaggio del popolo.
(Alessandro Dumas il quale fu a Firenze in quel tempo rac-
conta che il cameriere della locanda ov’egli abitava, gli an-
nunzio ’arrivo di una famiglia forestiera cosi: — Sono arri-
vati degli inglesi, ma non si capisce se sono russi o tedeschi
—).

Primi nella fastosa ospitalita 1 ministri plenipotenziari
dell’Inghilterra e dell’ Austria: Lord Burghersh conte di West-
moreland, il successore di lui lord Holland, i Bombelles dei

quali dicevano:

Pourquoi ces gens la s’appellent ils
Bombelles?
Le mari n’est pas bon, la femme n’est

pas belle;

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e altri inglesi,
russi, francesi come ai tempi di Pietro Leopoldo. Nel carne-
vale del 1830 Lord Burghersh fece rappresentare nello stesso
palazzo della Legazione britannica in Borgo Pinti un melo-
dramma, Fedra del quale aveva scritto le parole e la musica.

Vi convenne la Corte, il melodramma naturalmente ottenne



unanimi applausi e al calar del sipario Tommaso Sgricci in-

censo il nobile autore con questa ottava improvvisa

Quando col genio tuo stretto a
consiglio

Nelle smanie di Fedra
t’ispirasti

Pioveanti ardenti lacrime
dal ciglio

E col pianto le note auree
vergasti.

Ma poi che di Teseo I’in-
clito figlio

Col suono incitator ratto
evocasti

Bardo d’italo ardir, pinger
credesti

Virtudi antiche e il tuo

gran cor pingesti.

E come nel ‘30, cosi sedici anni dopo non v’¢ signore fio-

rentino il quale apra i propri salotti, scrive nel ‘46 il pittore



Colbert; che figlio di un generale della «grande armatay, ac-
colto con cordiale affabilita dal Principe di Montfort, ossia Gi-
rolamo Bonaparte, descrive affollate le sale del costui palazzo
in via Larga sul canto di via degli Alfani: pranzi e radunanze
nei quali I’ex re di Vestfalia divorati gia alquanti milioni, la-
sciava ora altrui spelluzzicare gli assegnamenti, che gli passa-
vano il cognato re del Vurtemberg e la figliola Matilde.

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto spilorcio il
fratello conte di Saint Leu, Luigi ex re di Olanda, che abito
anch’egli lungamente a Firenze e vi stampo co’ tipi del Piatti
due volumi di tragedie, drammi, versi francesi e italiani.
Gretto, gelido, presuntuoso, riottoso, noioso, I’unico de’ fra-
telli di Napoleone che non ispiri qualche simpatia, chi studia
la vita e I’indole sua perdona alla moglie Ortensia gl’incauti

trascorsi. Marito sfortunato e poeta sgrammaticato

(Amici e donne lacerommi il core
E il mondo tutto mi rendero

alieno)

non si perito di far I’elogio del matrimonio in un poema di
quattro canti e si atteggio a dongiovanni fortunatissimo. I suoi
volumi abbondano di poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a

Lisa, a Cathi, a Vittoria: fuggitive come le amanti, le quali, si



rileva dalle canzonette medesime, lo adoravano da Wiesbaden

quand’egli era all’Aja e da Parigi quand’era a Roma.

(O tu costante fin dell’arder pio
nell’amarti anche assente € la mia

gloria);

e veramente per volergli bene bisognava starne lontani.
Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poiche regni oramai
non gli era piu lecito ambire; condannava anzi i disegni di ri-
vendicazione che sin d’allora mulinava I’irrequieto secondo-
genito Luigi Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per
timore che il danaro somministrato a quel sognatore d’imperi
andasse a sovvenire macchinazioni e congiure, pare lo tenesse
a stecchetto. Alcuni anni dopo la assunzione all’ impero, si
raccontava da chi lo pratico durante il suo soggiorno a Firenze
che, partendone nel ‘31 intrafinefatta col fratello per prender
parte all’insurrezione delle Romagne, lascio alquanti debiti,
pagati si, ma molto piu tardi. Uno, questo ¢ certo, non fu pa-
gato mai: nel 1856 intanto che «la colonna splendea come un
faro» certe guantaie che avevano negozio in via de’ Calzaioli
mostravano e vidi anch’io un biglietto col quale il futuro Na-
poleone terzo ordinava cravatte; e al biglietto appuntata con

uno spillo la fattura non mai saldata, se non oggi dal valore di



que’ documenti. Facile dimenticanza per essere il debito di
poche lire: che egli aveva, del resto, memoria tenacissima, di
cui posso io stesso offrire una prova.

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda volta (v’era gia
stato nel ‘27 col suo precettore Filippo Le Bas figlio del regi-
cida) dall’autunno del 1830 al febbraio 1831. Per deludere la
polizia vigilante e nascondere le macchinazioni temute dal pa-
dre, i colloqui con Ciro Menotti ¢ Guglielmo Libri, il carteg-
gio co’ Bonapartisti di Francia, si dava bel tempo, menava in
apparenza vita di spensierato, unicamente dedito agli esercizi
del corpo e ai divertimenti; dei quali frequente il giocare alla
palla con giovanotti dell’eta sua, e tra questi mio padre, nel
giardino Torrigiani prossimo alla Porta Romana. Un giorno,
sul finire d’una partita gareggiata cosi che la vittoria dipen-
deva da un ultimo colpo di tamburello, stavano contro altri e
ansiosi tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi fece con singo-
lare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e del compagno, il
quale, stringendogli la mano e sorridendo:

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quando saro im-
peratore dei francesi vi mandero la commenda della legione
d’ onore.

Piu che venti anni dopo, nel 1853, mio padre aveva con-

dotti i negoziati per un trattato di commercio fra la Toscana e



la Francia e la commenda venne; e fin qui nulla di stupefa-
cente; ma insieme con una lettera del signor Drouyn de Luys,
una lettera autografa dell’Imperatore, la quale, non so se do-
nata o malauguratamente smarrita, ma di cui ben ricordo il
contenuto e le ultime frasi, diceva presso a poco cosi: — Mio
caro signor Martini. Il mio ministro degli Affari Esteri vi ri-
mette le insegne della Legione d’Onore. Mi compiaccio che
invece di ricompensarvi di un bel colpo di palla, esse vi atte-
stino la mia soddisfazione per il servigio da voi reso ai nostri

due paesi. —

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel ‘37 e
emendato nel ‘42 ¢ una pagina di cronaca: gli ospiti di Chilo-
sca (notiamo: data al solito la festa da una forestiera russa o
polacca) il gquondam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini,
il martire della cravatta furono, il poeta assevera, figure
create dalla sua fantasia; crediamogli, ma la fantasia li creo
cosi rassomiglianti a persone vive, che la gente, conosciuta la
satira, non indugio nell’appore a ciascuna di quelle figure un
nome scritto ne’ registri battesimali. Comunque, e dato che la

gente s’ingannasse in tali attribuzioni, la cronaca nulla perde



della sua verita; e se il Giusti ando nell’iperbole affermando
che a un vandalo qualsiasi bastava un rosbiffe per comprarci
I’anima, ¢ per altro certissimo che a conti aerei e a dame am-
bigue il bel mondo fiorentino fece stoltamente «platea». E ac-
cadde cosi che un visconte di Saint-Julien (questi se ben ri-
cordo i falsi cognome e titolo dell’avventuriere) largo spendi-
tore e donatore accarezzato, col quale marchesi e duchi vis-
sero in intima dimestichezza e di cui duchesse e marchese si
contesero 1’affetto, fosse trovato una domenica sera a rubare
le trine e gli scialli turchi lasciati dalle signore nell’anticamera
della villa del banchiere Fenzi a Sant’ Andrea.

Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo stuolo di
convitati, cosi come d’ inverno il palazzo di via San Gallo, ove
tra i molti convenivano i clienti raccomandati al banchiere dai
corrispondenti d’ogni parte d’Europa; e non fu persona di
qualche fama che venuta a Firenze non vi capitasse: ieri Piero
Maroncelli uscito dallo Spielberg, domani il maresciallo Mar-
mont, fuggente la Francia che lo gridava traditore due volte,
di Napoleone e di Carlo X: accusa cosi universalmente cre-
duta, che a Firenze i minacciosi mormorii del pubblico lo co-
strinsero ad uscire dal teatro.

Ospitalita quella dei Fenzi garbatamente cordiale, durata
finche¢ la fortuna del banco durd. Ricordo di aver fatto in casa

Fenzi e in occasione abbastanza curiosa, la conoscenza della



signora Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che m’ero
messo il frac per la prima o seconda volta, che sapevo di bal-
lare malissimo e non volevo farlo sapere, mi davo I’aria
dell’uomo precocemente grave, il quale compatisce alle altrui
debolezze ma sdegna di parteciparvi e stavo sogghignando a
vedere. La signora Emilia Peruzzi di cui quanti la conobbero,
primo Edmondo De Amicis, che ne scrisse da par suo, ammi-
rarono 1’ingegno, la coltura, il patriottismo, I’operosita infati-
cabile, era nelle vesti piuttosto trascurata che inelegante.
Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guernito nella parte
inferiore con fiocchi di seta color di rosa. Prese a ballare un
valzer anche lei, e nel ballare semino i fiocchi che, o sempli-
cemente appuntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo 1’altro.
lo, accortomene, seguendo la coppia e cansando le altre con
molto industriosa ginnastica, li raccattai, e quando cessato il
valzer la signora si sede, me le presentai col gibus fatto custo-
dia dei raccolti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo ine-
sperto; avrei dovuto lasciare che i fiocchi si calpestassero e
non occuparmene. M’avvidi subito che la signora non punto
gradiva quei documenti della frettolosa negligenza di lei o
della sarta: tanto piu che 1 nastri rovesciatile in grembo e che
li per li non sapeva dove mettere le erano un impiccio e
null’altro. Le labbra dissero, secco, un «graziey; lo sguardo il

monito di essere, potendo, meno sciocco in avvenire. E tanto



fu significativo, che la conoscenza incominciata a quel modo
mi manco poi - € me ne dolgo - il coraggio di coltivarla. Un
falso amor proprio, il rammarico d’essere stato una volta cosi
goffamente importuno alla signora, sempre mi trattennero

dall’avvicinarmele.

Altra eccezione 1 Poniatowski, che discendenti da un re di
Polonia, vollero cittadinanza toscana. Tre fratelli, ma Firenze
non ne conobbe che due; il terzo Michele deforme, fattasi
della deformita una infermita, si pose un bel giorno a letto, e
a letto rimase una trentina d’anni e fino alla morte.

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitudini alla mu-
sica, all’arte del canto particolarmente; attitudini che lo studio
e D’esercizio condussero a grande maestria. Sposatosi Carlo
con una contessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non
sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, di Fi-
renze ed aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosita del
pubblico e la valentia degli artisti, questo e quello istituto di
beneficenza. E a Firenze si serbo lungamente memoria di una
Lucrezia Borgia rappresentata al teatro del Cocomero, spetta-

colo memorando anche per questo: che fra un atto e 1’altro si



servirono a spese dei cantanti rinfreschi agli spettatori e una
cena da ultimo.

Prevedo D’osservazione: pubblico gratuitamente rinfre-
scato e nutrito ¢ facile alle indulgenze. Sicuro, ma di quella
ch’io chiamai valentia degli artisti fu giudice il Donizetti, che
scrisse per loro e nella casa loro la Parisina da rappresentarsi
sul teatro imperiale di Vienna: il Donizetti il quale asseri che
la sua Lucrezia non ebbe mai esecuzione come quella perfetta,
e nessun tenore cantd meglio di Giuseppe Poniatowski la ca-
vatina di Gennaro, nessuno con altrettale felicita di espres-
sione.

Giuseppe anche compose: e una sua Esmeralda — libretto
tratto dal romanzo dell’Hugo Notre-Dame de Paris — fu rap-
presentata, cantandovi egli stesso e il fratello, nel salone de’

Cinquecento, il San Giovanni del 18463.

3 Comprai a una vendita d’autografi questo appunto autobio-
grafico di tutto pugno di Giuseppe Poniatowski: specie per
quanto vi si racconta del Donizzetti mi par questa occasione
opportuna a pubblicarlo.

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile bouffe. Esme-
ralda, Bonifazio dei Geremei, Malek Adel dans le genre dra-

matique ont eu du succes et je crois qu’aujourd’ hui je ferais



mieux une oeuvre serieuse qu’une plaisanterie. J’ai fait de

trés-bonnes €tudes, et méme a Paris en 1837 j’ai regu des con-

seils de Paér et de Donizzetti. J’ai ancore quelques esquisses
corrigées par ce dernier qui me portait la plus vive affection.

Lorsque Lucrezia Borgia fut donnée a Milan ou elle subit un

formidable échec, Donizzetti me rapporta la partition et me dit

«vois un peu ce qu’on a sifflé». Je fus pour beaucoup lorsque

on se decida a la remonter a Florence, ou clle fut rendue aux

honneurs qu’elle meritait. Si j’avais ecouté Donizzetti je n’au-

rais jamais cesse d’écrire, il me faisait 1’honneur de croire a

mon talent. A Rome dans Bonifazio on m’a rappelé 57 fois et

le Prince Rospigliosi me jeta une couronne avec une legende
des plus flatteuses.

A Genes dans Malek Adel on me fit faire une couronne en ar-
gent aux frais des abonnés avec tous les noms de mes opéras.
J’ai fait un demi fiasco a Lucques avec Ry Blas et un fiasco
complet a Venise avec la Fiancée d’Abidos. Mon premier succes
a été Grovanni de Procida en 1839 interpreté par Ronconi. J’en
avais fait le libretto. Voila. J’ai fait quelques morceaux d’eglise
sans valeur.

(I) Un saggio a aperta di libro:
Si avvicina a noi I’estate

Lungo il giorno ritorno;



Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono piu quelle, non
furono piu molte altre cose oggi a dire superflue. Giuseppe
mandato ministro di Toscana a Parigi, resto 1a e fu in seguito
senatore dell’impero; Firenze vide ancora la Principessa Elisa
attorniata dalla affettuosa compagnia di amici numerosissimi;
seppe sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni utile isti-
tuzione paesana; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi
esempi di sontuosita signorile e di buon gusto, bisogno si con-

tentasse di ricordarli.

Dio nell’alma sua bontate
Le stagioni avvicendo.
Quanto ¢ benefico,
E quanto ognor
Di doni prodigo

E a noi il Signor!

Versi di FAUSTINA BUONARROTI vedova Stutlini. Firenze, Le
Monnier 1858.



Si torno a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste d’ogni ma-
niera dette nella magnifica villa di San Donato Anatolio De-
midoff, quali poteva darli chi pagava il proprio cuoco - Mon-
sieur Francois - dodici mila lire all’anno: sfarzo molto,
gaiezza no; non c’era piu il brio d’una volta; il Demidoff e la
marchesa Esterhazy Boccella, che fungeva da padrona di casa,
accoglievano, e lietamente, gli ufficiali austriaci; e dove questi
fossero, moltissimi dei giovani non andavano, peggio quando
vi andavano.

I reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono a Firenze
nel maggio del ‘49; prima che I’anno finisse, otto duelli av-
vennero fra ufficiali dell” «esercito di occupazione» e giovani
patrizi reduci dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni,
sia detto a onor suo, il grosso della «signoria» di quante erano
cioe in Toscana famiglie d’illustre casato, chiare per antiche
benemerenze o per censo, non piego a servili arrendevolezze,
ma seppe con fermo decoro palesare agli Austriaci i propri
sentimenti e 1 propri risentimenti al Granduca.

Qualche «usuraio crocesignatoy», qualche «vecchio servi-
tore di Sua Altezzay, qualche femminuccia sgarro: una mar-
chesa tra le altre che paventati durante il governo del Guer-
razzi il terrore, la ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese

al Radetzky - Barras del novissimo termidoro - una penna



della sua feluca e custodi e vanto la preziosa reliquia. Il nome
di Marchesa della Penna affibbiatale dal popolino aggiunse ai
suoi ridicoli che non erano pochi; famosa per la smania di par-
lare francese anche quando non occorresse, € sempre spropo-
sitando. Maldestra, pestava a’ Pitti il granduca e volgendosi:
Mille écus, altesse: e I’altro: C’est trop cher Marquise; la-
sciava a un’amica un biglietto di visita e su ci scriveva: Venus
en personne; il che faceva osservare che tra Venere e Lei c’era
anche questo divario: la Dea usci dalle acque e la Marchesa
non c’era mai entrata.

Perche quell’aver praticato per piu d’un secolo in case di
forestieri farebbe credere che 1 signori fiorentini parlassero
tutti e bene il francese. Neanche per idea. Pietro Leopoldo
scriveva nel 1781 al fratello imperatore prossimo a venire in
Toscana: «Qui la gente non brilla, e se deve parlar francese
con voi, 10 mi trovero in grande imbarazzo. Tutti intendono
fra bene e male quella lingua, ma niuna delle dame la parla e
gli uomini in generale nulla ne sannoy. Settant’anni dopo s’era
su per giu allo stesso punto; questa la sola differenza: che se
pochi parlavano il francese correntemente e bene, tutti preten-
devano di saperlo e parlarlo. A enumerare gli scerpelloni de’
quali € rimasto ricordo, ci vorrebbe un volume. Il rampollo di
un’antica stirpe, figlio di tale che aveva carica in Corte, fu in-

vitato a pranzo dal ministro di Francia, Conte di Montessuy,



un giorno nel quale le vie della citta erano fangose per pioggia
caduta di fresco. Cercata inutilmente una carrozza, dove fare
di fretta la strada e nel tragitto s’ impillaccherd i calzoni. Se ne
scuso cosi: Je de mande pardon, J’avais furie, je n’ai pas
trouvé de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je me

suis schizzeté tous les pantalons.



X.

A Palazzo.

S‘io potessi farmi persuaso che i miei lettori hanno i me-

desimi gusti del De Vigny,

(Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des his-
foires,

Des hisloires du temps passe).

sarel meno trepidante nel raccontarle queste storielle di tempi
lontani; a ogni modo, una volta cominciato bisogna finire; e
poiche parlo dell’ultimo decennio della signoria granducale,

qualcosa ¢ necessario io pur dica dell’ultimo principe.

Non so piu quale cronista racconti: una gentildonna che
aveva conosciuto Enrico III re di Polonia e di Francia e am-
mirati in lui il portamento regale e I’aitante eleganza della per-

sona, condotta innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non



bello, mormord: veggo il re, ma non veggo Sua Maesta. Chi,
dopo il 1849, guardava Leopoldo II, vecchio nell’aspetto oltre
gli anni, il capo reclinato cosi da posare sul petto le fedine
biancastre, il labbro inferiore sporgente scendente, il corpo in-
fagottato in vestiti troppo ampi e dimessi, poteva a sua volta e
a ragione esclamare: veggo il granduca, ma non veggo il so-
vrano.

Quell’aria di barbogio assonnato, onde con tanti nomignoli
dispregiativi lo beffeggiarono sudditi faceti e ribelli, ’aveva,
dissero, anche da giovane; ma il vero ¢ che la fisonomia lo
calunniava, Leopoldo II uno sciocco non fu; lettere sue pub-
blicate di recente, aneddoti riferiti da testimoni autorevoli, di-
mostrano che se molti lo canzonarono, sapeva, al bisogno,
canzonare anche lui. Se da ragazzo avessi preveduto che un
giorno scriverei dell’Altezza Sua, quei parecchi aneddoti mi
sarebbero tuttavia nella memoria. Due, bensi, ne ricordo per-
che uditi alquanto piu tardi; I’uno da Matteo Bittheuser, del
granduca per lunghissimi anni segretario particolare, 1’altro da
Marco Tabarrini, de’ fattarelli di quei tempi e di quella Corte
espositore argutissimo.

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe Anatolio
Demidoff che abitava ne’ pressi di Firenze la magnifica villa
di San Donato, tornandovi da una gita a Parigi, meno seco

Giulio Janin, uno degli scrittori del Journal des Débats, e di



molta fama a que’ giorni. Questi profittd dell’occasione per
mandare al giornale un seguito di lettere col proposito di de-
scrivere Firenze e di narrare gli avvenimenti piu notevoli della
sua storia; lettere che poi ripubblico raccolte in volume.
Come puo capacitarsene chiunque prenda a leggere quel
Voyage en Italie, il Janin erudi i propri compatriotti intorno
alla storia fiorentina, raccontando loro le gesta di un Emanuele
de’ Medici detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello
amante di Cosimo I, avvelenata dal cognato Don Francesco, e

citando Dante cosi:

Non ragionem dei lor!... ma guarda 1’ passa.

Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni altrettanto
sbardellati, e piu per la impudente presunzione con cui si spac-
ciavano, un padre scolopio, Numa Tanzini, riprese nel Gior-
nale di commercio con parole mordaci il Janin e quanti fore-
stieri s’impancavano con balorda leggerezza a scrivere e giu-
dicare delle cose nostre, senza nulla intenderne, nulla saperne.

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto del frate
levo rumore inconsueto; il fiorentino spirito bizzarro si diverti
alquanto alle spalle del francese e del russo; tanto che questi,

a farla finita con i chiacchiericci e le satire chiese e, perch¢ era



bene accetto alla Corte, facilmente ottenne il Granduca ascol-
tasse dalla viva voce del Janin spiegazioni e lagnanze.

E il Janin ando a Palazzo e fu, come desiderava, ascoltato
lungamente, pazientemente; ma quando, per difendersi
dall’accusa di leggerezza mossagli dal Tanzini, si arrischio
fino a dire che, in fondo, per imparare la storia di Firenze,
quanto potesse importarne a un Francese, tre giorni bastavano;

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo — e avanza il
terzo per raccontarla. —

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. Durante
un ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro di Russia presso la
Corte di Toscana, venuto a diverbio con una sentinella la tratto
di canaglia. La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva
pochi degli spiccioli, per tutta risposta appioppo al cocchiere
col calcio del fucile un colpo nello stomaco e lo lascio boc-
cheggiante. Bruttissimo accidente, caso gravissimo, offesa la
livrea di un plenipotenziario, anzi offeso lo Zar nella livrea del
suo ambasciatore. Ne nacque un diavoleto: proteste del diplo-
matico, ingiunzioni, minacce di peggio se non si desse e presto
la dovuta soddisfazione. Poiché n¢ proteste, n¢ ingiunzioni, né
minacce di peggio valevano a scuotere I’astuta flemma di Don
Neri Corsini ministro segretario di Stato, I’ambasciatore, che

era un signor De Bouteneff, ebbe ricorso ai Granduca, Non si



parlasse, diceva, di provocazione: il cocchiere non s’era nem-
meno sognato d’ insultare la sentinella: aveva pronunciato una
parola russa (e il ministro la ripeteva) che nel suono somi-
gliava a canaglia, ma il cui significato non era affatto ingiu-
110S0.

Leopoldo lascio che si sfogasse e poi, come al solito, som-
messo e lento soggiunse:

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati ¢ difettosa:
il russo non glielo insegniamo: non sapendolo, quando si sen-
tono rivolgere una parola che pare, al suono, canaglia, adope-
rano il calcio del fucile. Non c’¢ che un rimedio: finche i sol-
dati toscani non sappiano il russo, quella parola che ha detta
Lei, 1 cocchieri della Legazione bisogna si astengano dal dirla
alle sentinelle. —

E lo licenzio.

I due aneddoti raccontati a me da chi era in grado di accer-
tarne e guarentirne 1’autenticita provano che I'ultimo Gran-
duca di Toscana, che vollero far passare per un imbecille, tale
non era. Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il Bal-

dasseroni ministro, che incensando il Principe incensa se



stesso, e il Montazio, volontariamente credulo, acrimonioso
per antichi rancori, oggi, sbollite le passioni di cinquanta anni
fa, c’¢ posto per un biografo sereno; il quale fatta ragione de’
tempi e di particolari condizioni, sapra essere a Leopoldo fino
a un certo punto indulgente.

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, che
I’animo: gli errori cagionati talora dall’essere egli un Ab-
sburgo, I’animo difficile a penetrare. Poiche¢ a indagarlo gli
aneddoti aiutano, un altro ne dird che seppi gia da mio padre
e di cui forse in neglette carte d’archivio rimangono docu-
menti.

Sul finire del 1849, a comandare il corpo austriaco d’occu-
pazione in Toscana, venne a Firenze da Vienna il generale
Principe di Lichtenstein. V’era giunto da poco, quando un bel
giorno arrivano per lui dalla Germania alcune casse di sigari.
Naturalmente, in Dogana esigono si paghi il dazio onde la
legge grava 1 tabacchi forestieri; ma il Lichtenstein, taccagno
sebben principe, per non mettere mano alla tasca invoca a suo
pro la franchigia conceduta ai diplomatici rappresentanti di
Sovrani esteri. I doganieri lietissimi che 1’ossequio alla legge
imponesse di fare un dispetto al tedesco, gli negano la qualita
di diplomatico. L’altro s’impunta, sbraita: fiato gettato. Si, no,
un viavai di messi altezzosi del palazzo della Crocetta che il

generale abitava, al palazzo del Buontalenti, ove la Dogana



stava a quel tempo. Finalmente, ostinato e imbizzito per 1’ osti-
nazione altrui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i doganieri
subito avvertono mio padre, allora amministratore generale
delle regie rendite, cio¢ delle gabelle e delle privative, e cui
percio, a doppio titolo, spettava risolvere quella vertenza. La
risolse come doveva, ordinando che i sigari non si consegnas-
sero fino a che il dazio non fosse pagato.

Il Granduca volle essere informato appuntino del come
stessero le cose, e chiamo a Pitti mio padre; il quale non duro
molta fatica a persuaderlo che il Lichtenstein non aveva alcun
diritto a godere della franchigia. La legge era quella; se il so-
vrano volesse mutarla, poteva: ma finche era quella, conve-
niva osservarla e farla osservare.

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avrebbero proba-
bilmente destituiti i doganieri e magari mandato a casa I’am-
ministratore generale: Leopoldo lo congedo dicendogli fa-
cesse sapere a’ suoi impiegati che era contento di loro; che di
leggi ad personam non si doveva neanche parlare; avrebbe in-
dotto il Lichtenstein a riconoscere il proprio torto, avverten-
dolo che non potendo defraudarsi I’erario, se egli non pagava,
avrebbe pagato lui Granduca.

E cosi fece; e il Lichtenstein pago.

Padrone di s¢ e degli atti propri, era e voleva altri osse-

quente alla legge; in soggezione dell’ Austria aboliva il giurato



statuto costituzionale. Per questi due tratti si delinea, a mio
credere, intera la figura dell’uomo e del principe.

Al principe nocque non tanto I’origine, la stretta parentela
con I’Imperatore, quanto la fede cieca nelle sorti degli Ab-
sburgo e nell’onnipotenza dell’ Austria, che aveva vistadal ‘15
al ‘48 imporre all’ Europa la propria politica e dallo sfacelo
del ‘49 risorgere come per lo innanzi temuta: nocquero al prin-
cipe e all’'uomo I’aspetto sonnolento, il contegno impacciato,
lo scilinguagnolo impedito a pronunziare un paio di lettere
dell’alfabeto, la erre particolarmente, e fin la miopia. Una
sera, a’ Pitti, tenendo circolo, a una signora che vedeva per la
prima volta domando:

— Lei quanti figli ha? —

E D’altra:

— Tre, Altezza. —

Imbattutosi di i a poco nella medesima signora e non rav-
visandola, le si rivolse ancora, ¢

— Lei quanti figli ha?

— I soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tempo di farne
altri da dianzi in poi. —

E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si rise del

Granduca: e a un sovrano non giova che si rida di lui.



Con tutto ci0 e a malgrado dei difetti propri e degli epi-
grammi altrui, Leopoldo, avanti il 1848 era e si sapeva amato
in Toscana dai piu; anche da molti fra coloro che egli ebbe
irreconciliabili nemici dappoi e piu macchinarono per rove-
sciarlo. E perche si sapeva amato, si compiaceva del farsi ve-
dere, dell’andare fra la gente, passeggiando per la citta o, du-
rante un veglione, aggirandosi in mezzo alle maschere nella
platea della Pergola. Non lo 0s0 piu dopo il ritorno da Gaeta,
quando gli austriaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio
e nemmeno quando se ne furono tornati ai loro paesi; che anzi
parve allora nascondersi. Parecchi mesi ogni anno passo nelle
tenute dell’ Alberese, nelle ville di Pratolino, di Castello, della
Petraia: e quando a Firenze, la quotidiana trottata fece il piu
spesso fuor delle mura in luoghi appartati: si che la cittadi-
nanza non lo vide se non di rado in occasione di pubbliche
feste (misere feste, immeschiniti rimasugli di splendidezze
medicee) e quando lo vide, spesso non gli bado.

Nella processione del Corpus domini, per esempio, che
percorreva gran tratto della citta, egli vestito con la bianca
cappamagna, da gran maestro dell’ordine di Santo Stefano,

seguiva il Santissimo.



Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando faticosa-
mente la gloria, le cicatrici e la sciabola i generali Trieb, Caimi
Ceccherelli, il colonnello Gherardi, vecchi avanzi dell’eser-
cito napoleonico: ora invece un drappello di guardie nobili,
nelle divise rosse flammanti. E ora non lui la gente si mostrava
a dito, ma un conte Galli che gli stava dappresso reggendo
I’ombrellino: e perche il Galli in quel giorno sfoggiava sul
giubbone grossi bottoni di diamanti, celebri nella Firenze di
quel tempo come straordinariamente preziosi; € perche era
odiato dal popolo minuto; il quale, vero o no che fosse, cre-
deva e rammentava come in un anno in cui per la eccessiva
abbondanza del raccolto il vino si pago un soldo il fiasco, il
Galli posseditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a quel
prezzo, di¢ la via alle botti e muto in purpurei rigagnoli i grigi
viali del proprio giardino.

Cosi per San Giovanni, quando la Corte giungeva sul palco
erettole in piazza Santa Maria Novella, affinché godesse del
palio dei cocchi, nel primo mostrarsi delle Loro Altezze non
al Granduca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al vestito
della granduchessa.

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini desideratis-
simo: lo dimostra il costume di festeggiare co’ palii la ricor-
renza di giorni solenni nella storia della citta. Palio per Santa

Reparata in ricordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel



405: palio I’11 giugno in ricordo di Campaldino; palio il 29
luglio per commemorare la battaglia di Cascina vinta contro
a’ Pisani nel 1364, e altri e altri: perfino un palio di asini a
dileggio servile della memoria di Filippo Strozzi, fatto pri-
gione dal Medici a Montemurlo e ricondotto sopra un somaro
a Firenze. Quando papa Leone X fu a Firenze nel 1515 ne fece
correre innanzi al proprio palazzo in via Larga ogni giorno e
sino a tre in un giorno: corse di vecchi, di ragazze, di bufale,
di cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima volta per ordine
di Cosimo I nel 1563. «Era (mi servo delle parole d’un eru-
dito) sull’andare de’ giochi del circo massimo in Roma e con
gli stessi colori: il veneto (celeste) il prasina (verde) il russato
(rosso) I’albato (bianco); e perché tutto fosse romano, sog-
giunge Cesare Guasti, s’inalzavano sulla piazza, a forma di
mete, due guglie che nel 1608 furono fatte di marmo mistio di
Serravezza, quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia piu vi-
cina al tempio cominciava la carriera dei cocchi che tre volte
giravano ellitticamente la piazza, schivando le guglie, sicche
la bravura dei guidatori era ammirata per la maestria del pie-
gare 1 cavalli alle svolte, come coloro di cui Orazio cantava,
gloriosi di aver corso nello stadio, senza toccare le mete con
le ruote infocate dal veloce girare».

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quando il palio fu

destramente conteso in gara animosa, € secondo cantd con



modestia di rime Domenico Poltri accademico della Crusca:

Coloro che in que’ carri erano
entrati,

ai cavalli perche piu cammi-

nassero

tiravan colpi come disperati,
e correan quelli accio presto ar-

rivassero,

ma non parean cavalli che

COITESSero,

parean piuttosto uccelli che

volassero.

Ma ai tempi dei quali discorro, cio¢ dal ‘49 al ‘59 le cose
andavano diversamente: I’ordine era non gia di sferzare e d’in-
citare 1 cavalli; se mai, di trattenerli. La sicurezza dello Stato
non permetteva vincessero i corridori piu veloci e si premiasse
I’auriga piu abile. Non si permetteva mica a Siena giungesse
prima il cavallo dell’Oca.... L’ Oca era, si, la contrada di Santa
Caterina, ma il suo fantino vestiva giacca bianca e verde rigata
di rosso; tricolore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la

Santa, cavallo spedato. Cosi nel palio de’ Cocchi a Firenze:



non il verde, amore dei costituzionali, non il rosso, caro ai re-
pubblicani, la vittoria era imposta al bianco o al celeste, se-
condo che bianco o celeste fosse in quel giorno 1’abito della
Granduchessa: percio a lei e non al Granduca si badava
quando comparivano nel palco.

Poiche¢ cio era noto e si sapeva simulata la gara, la corsa
perdeva alquanto d’ interesse: ma non si potevano immolare
— che diavolo! — alle attrattive di uno spettacolo popolare
’autorita del governo e le sorti della dinastia. E se al prasina
e al russato sconfitti plaudissero le tibie di pollo, la polizia
prenderebbe nota dei plausi e sorveglierebbe i plaudenti.

Perche¢ alle persecuzioni contro ai cappelli all’italiana agli
scacciapensieri, stimati simboli rivoluzionari e contrassegni
di congiurati qualche anno prima, ora succedeva la persecu-
zione contro le tibie di pollo accomodate all’uso di bocchini
da sigari: e chi si faceva vedere in pubblico con quell’osso fra’

denti rischiava d’andare a fumare nel carcere delle Murate.

Il governo pavido e sospettoso dava argomento di riso con
queste piccinerie, la Corte con le gretterie. Parsimoniosa era

stata sempre, n¢ cio dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad



frugalitatem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimonia
accennava a divenir tirchieria. Da quando si parlo di riforme,
la prima riforma si fece sulle spese di casa: si davano, si, a
palazzo Pitti 1 soliti pranzi, i soliti balli nel carnevale, 1 soliti
appartamenti in quaresima; ma gli invitati osservavano che
pranzi, cene, rinfreschi non eran piu quelli d’una volta. In car-
teggi del ‘47 che ho sott’occhio, una mala lingua scrive che il
Granduca si rifa sul buffet e sulle acque tinte delle elargizioni
per ’armamento della guardia civica. E del rimanente non c’¢
bisogno di altri testimoni, basto io. o, sicuro.

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era anche, ogni
anno, un ballo di bambini. Compagni miei maggiori d’eta me
lo avevano magnificato, facendomi venire l’acquolina in
bocca, con I’enumerare e descrivere le scatole di dolci loro in
quel ballo a larga mano distribuite. Quando avevo cinque o sei
anni venne il mio turno.... ahim¢! uscii da Palazzo con due
piccolissime giberne di cartone ognuna delle quali conteneva
pochi cioccolatini e null’altro!

Fu quella la mia prima delusione; non me ne sovverrei cer-
tamente ora, se a serbarne memoria non avessero aiutato un
fatto per se stesso indimenticabile e il nome d’una donna della
quale udii in seguito parlare assai spesso; nome che dalle li-
cenziose cronache parigine del secondo impero veggo oggi

passare nella storia. Nel correre da un punto all’altro della



sala, inciampai, e sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla
d’una bambina; ma anzi che sostenermi per quell’appoggio,
feci a lei perdere I’equilibrio e la trascinai meco nel ruzzolone.
Quella bambina, che allora si chiamava la «Nicchia» Oldoini,
divenne poi la «divina» contessa Virginia Verasis di Casti-
glione, agente segreta del Cavour alle Tuileries, cara al «fosco
figlio d’Ortensiax»; e dopo la cacciata de’ Napoleonidi accorta
e preveggente ma inascoltata consigliatrice del Duca d’Au-
male e del Conte di Parigi.

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno Ranieri Lam-
porecchi avvocato di grido, che abitava nel proprio palazzo,
adiacente lungo I’ Arno a quello de’ Masetti ove 1’ Alfieri mori.
Il Lamporecchi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacri-
ficava a Calliopea e scriveva un poema in ottave: Napoleone.
Finito un canto lo mandava a mio padre per averne consigli ed
emende; di qui qualche rara visita di mio padre, al giurecon-
sulto-poeta; e durante i loro colloqui, 1 miei con la «Nicchiay;
colloqui non desiderati, perché consapevole sin d’allora della
propria veramente meravigliosa bellezza, trattava me e gli al-
tri ragazzi con un’alterigia che le procacciava le nostre piu
cordiali antipatie.

Ma il ruzzolone non fu I’avvenimento piu rilevante in quel
mio primo entrare fra i danzatori e nelle aule regali. L’innal-

zarsi ahime! fu grave assai piu del cadere.



Ballavamo nella stanza del trono: un’alta pedana alla quale
si ascendeva per tre gradini coperti di un ricco tappeto e ai cui
lati si ergeva un baldacchino di velluto rosso; nel mezzo della
pedana un poltroncione della stoffa medesima. Rosso il tap-
peto, rosso il baldacchino con frangie d’oro, rossa la poltrona,
incorniciati da legno dorato la spalliera e i braccioli. Mi parve
che di lassu tutti quei bambini affollati nella sala dovessero
fare un bell’effetto: e per convincermene, salii audace e m’as-
sisi irriverente sulla sedia che aveva accolto 1 fianchi di tre
granduchi di Toscana, arciduchi d’Austria, principi imperiali
d’Ungheria e di Boemia, in conspetto di sudditi, di ministri,
d’ambasciatori.

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi dall’angolo
opposto della sala, farsi largo quanto piu rapidamente potesse
fra la calca infantile, scansando, scartando con le mani a destra
e a sinistra le testoline stupefatte per quel suo irrompere im-
provviso, e venirmi contro con occhi che promettevano terri-
bili reprimende e non ancor patiti castighi. Mi accorsi di aver
fatto qualcosa di grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui
sovranamente salvato. Il Granduca ch’era li presso, seguendo
lo sguardo di mia madre si volse, mi vide, capi e presomi in
collo e carezzandomi e scusandomi, implord e mi ottenne il
perdono.

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi sollecita a



raffigurare Leopoldo quale fu veramente, non quale lo dipin-
sero le fazioni e le sette e ad essergli fino a un certo punto

indulgente.

E qui sento gridarmi da piu d’uno: indulgente con chi tento
bombardare Firenze dalla fortezza di Belvedere?

Ecco: qui non si scrive storia: se si scrivesse, molte narra-
zioni sarebbero da rettificare con la scorta di documenti, molte
opinioni da correggere. E tempo di mettersi in testa che la sto-
ria del nostro risorgimento politico ¢ da fare e da rifare, se
storia si scriva non per adulare passioni, ma per conoscere la
verita. Le colpe gli errori dell’ultimo Granduca di Toscana li
so anch’ io e non li assolvo: sono molti e non c’¢ bisogno di
aggiungerne. Che Leopoldo ordinasse di bombardare fu spac-
ciato nel ‘59, subito dopo la sua partenza da chi volle atteg-
giarsi a salvatore della patria ed essere ricompensato
dall’averla salvata; ma non € vero.

Si bombarda una citta per soggiogarla e rimanervi domi-
natore. Leopoldo era risoluto a partire da Firenze e sperava di

ritornarvi.



Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan Battista Gior-
gini che tanta parte ebbero negli avvenimenti toscani del ‘59,
da me piu volte interrogati non mai affermarono: il Ricasoli e
il Bianchi si strinsero nelle spalle e risposero: «si dissey, il
Giorgini tacque e sorrise.

Ma v’ha di piu. Quando per proposta di Lorenzo Ginori
I’assemblea toscana decreto la decadenza della dinastia Lore-
nese, pur non tacendo nella propria deliberazione le antiche
benemerenze del Granduca, ricordo I’onta e il danno dell’oc-
cupazione straniera, le molteplici violazioni del diritto pub-
blico, I’abbandono dello stato, il rifugio cercato nel campo ne-
mico, la incompatibilitda di un principe austriaco col senti-
mento nazionale, con I’ordine e la felicita della Toscana; del
comandato bombardamento neanche un accenno: e sarebbe
stato argomento non trascurabile da chi parlava all’Europa e
dall’Europa chiedeva assentimenti o acquiescenze.

E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu commesso di rife-
rire intorno alla proposta Ginori si esprimeva cosi: «Di odio
personale ci sentiamo libero I’animo affatto: altrettanto pos-
siamo affermare del popolo nostro generalmente: il contegno
suo nobilissimo nello stesso 27 aprile mostro apertamente che
le persone egli non odiava: ma anzi anche mentre mostravansi
piuttosto ostili che amiche alla causa nazionale, ei sapea ri-

spettarle».



Ora di chi tentd bombardare non si citano benemerenze; le
quali un tale proposito tutte cancella; a chi tentd uccidere, se
anche si dica cristianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge
per lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione di odiarvi».

Non & vero. E questa una delle solite fandonie che si spac-
ciano in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a Parigi inventarono che
il Conte d’ Artois voleva dando fuoco a una mina far saltare in
aria I’Assemblea nazionale: sessanta anni dopo a Firenze un
ufficiale di non bella nomea se ne ricordo e adatto la leggenda
ai nuovi casi. E pazienza per il Conte d’ Artois: il futuro Carlo
X se com’¢ oramai provato non ebbe mai nel pensiero il dise-
gno attribuitogli, era pur tuttavia uomo da concepirlo: non era
uomo da bombardamento Leopoldo II, bonario e frollo: due
volte in procinto di perdere il trono, non seppe altro che bat-
tere il tacco e raccomandarsi all’aiuto dell’ Austria e alla mi-
sericordia di Dio.

Non ¢ vero.

Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto cid che si crede fosse
veramente da credere.... Le madri tedesche, scrive Enrico
Heine, istupidite dal terrore si cacciavano disperatamente le
mani nei capelli, quando sentivano raccontare che 1’antropo-
fago Niccolo, imperatore di Russia, mangiava tutte le mattine
a colazione tre fanciulli polacchi, e li mangiava crudi in salsa

di acetosella.



XI.

Ludibria ventis.

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo decennio
della signoria lorenese compilarono e pubblicarono giornali a
Firenze, mi torna a mente la zattera della Medusa e il dipinto
famoso del Gericault. Quasi tutti gia direttori o redattori di fo-
gli politici nel ‘48, navigato con essi tra le furiose ondate della
rivoluzione, finalmente sommersi nel generale naufragio,
s’erano ora aggrappati agli angusti fragili scafi di giornaletti
settimanali, 1l cui spazio occupava per tre quarti la cronaca dei
teatri; e, come i naufraghi della Medusa, cosi anch’essi, per
scampare alla morte, s’addentavano e straziavano a vicenda:
ossia, per liberarmi finalmente dal garbuglio secentistico delle
metafore, con gli austriaci di guardia a Palazzo Vecchio, sotto
gli occhi di una censura bislacca, ora tollerante fino all’ec-
cesso, ora pronta a infliggere sospensioni e soppressioni a chi
anche per poco sgarrasse; spesso € troppo spesso, per empire
le pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto vane quanto
violente.

Una tra le altre e delle piu vane ricordo che durod a lungo.

Recitava al Cocomero la Compagnia Reale Sarda, della quale,



oltre Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi, erano parte un carat-
terista e un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gaetano
Gattinelli e Luigi Bellotti-Bon. I1 Bellotti vi pose in scena due
sue commedie: L arte di far fortuna e Il Baccelliere di Sala-
manca; 1 Gattinelli una: Clelia o La plutomania. Tali gli scrit-
tori, tali le commedie: quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza
originalita di tessuto, ma agili rapide gaie, qualche sorriso ot-
tennero e al calare della tela applausi che parvero perdoni: la
Clelia, invece, grave pretenziosa come il buon Gattinelli, che
fuor del teatro era la personificazione della sicumeéra, annoio.

Uno dei redattori de L arte diretta dal nerboruto nerobar-
buto Federigo Leoni, de’ piu compromessi nel ‘48, perche ar-
rolatosi nella Guardia Municipale istituita dal Guerrazzi e che
fu la vera Guardia del corpo di Francesco Domenico ministro
e dittatore; uno dei redattori de L’arte, a corto di argomenti,
colse occasione dalla recita di quelle commedie per proporre,
se non con queste parole, questo quesito: Possono gli attori
scrivere buone commedie?

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Firenze in
cerca di innocue disquisizioni, pit d’uno lietamente s’affretto
a scendere in campo; e fu tutto un dibattere, un ribattere, un
combattere: chi si e chi no; possono, non possono; si, per que-

ste ragioni, no, per queste altre; e poiche i1 giornali uscivano



una volta la settimana, s’ando cosi avanti per settimane parec-
chie.

Nessuno avverti che furono attori lo Shakespeare e il Mo-
liére: o, se non si volesse mirare ad altezze inaccessibili, che
commedie buone, giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano
scritte il Dancourt e il Poisson, I’'Iffland ¢ il Favart: ¢ che di
molta giocondita avevano fra noi allegrata la scena gli attori-
autori della commedia improvvisa; ma chi lo avesse rammen-
tato avrebbe a un tratto posto fine alla discussione, e biso-
gnava invece seguitare a discutere, per mettere sotto il torchio

qualcosa.

Erano quei giornali una ventina, alcuni stampati con
I’unico proponimento di strappare abbonamenti ai tenori in
cerca di scritture e di ottenere 1’ingresso gratuito ne’ teatri fio-
rentini; il parlarne, chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe
tempo buttato via; piu d’uno qualche parola la merita, contri-
buto, se non altro, alla cronaca di quel tempo.

Alla reputazione di giornale letterario pretendeva, piu che
altri, e lo diceva col titolo 1/ Buon gusto. Lo dirigeva Cesare

Bordiga; vi scrisse di quando in quando suo padre Giacomo;



Tommaso Gherardi del Testa, il piu fecondo e il piu popolare
fra i commediografi d’allora, vi inseriva e sottoscriveva col
nome di Aldo novelle graditissime a lettori di facile contenta-
tura.

Giacomo Bordiga era di gran lunga piu colto di molti dei
suoi colleghi; trent’anni prima, quando I’Antonio Foscarini
mandava in visibilio le platee, prese a difendere (e lo fece con
acume e con garbo) la tragedia niccoliniana contro alle vee-
menze di Giovan Battista Gaspari, il quale aveva impiegato
duecento pagine di stampa per dimostrare che quella non era
una tragedia, ma «una collezione di gesti e detti veneti per una
serie di dialoghi in versi»; opinione che Carlo Botta confor-
tava della sua autorita. Sebbene quella difesa dovesse tenersi
titolo di benemerenza in Toscana, dove nel 1857 si stimava
tuttavia il Niccolini tragico tale «da stare a paro con lo Schil-
ler», il Bordiga era dai suoi colleghi mal visto. Non so piu ora
bene il perche; mi sembra di ricordare che a lui veneziano rim-
proverassero di essere venuto a patti col Governo austriaco;
questo ricordo con certezza, perch¢ avvenuto me presente.
L’impresa del teatro della Pergola aveva assegnato ai giorna-
listi un palco: il sedici al quarto ordine: una sera, quando il

Bordiga vi entro, gli altri tutti si alzarono e se ne andarono.



Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli di inani-
zione sotto la penna, ora, celato da molta varieta di pseudo-
nimi, chiacchierava d’arte e di letteratura nella Speranza
I’abate Stefano Fioretti, del quale il Carducci ritrasse maestre-
volmente il portamento e 1’aspetto; ma i connotati morali che
ne da mi paiono da correggere. «Galantuomo, buon compa-
gno, non prete del tutto ma ne men secolarey» dice lui: io direi
piuttosto «galantuomo, buon compagno, non del tutto seco-
lare, ma prete cosi cosi» visto e considerato che una delle oc-
cupazioni dell’abate era dirigere la messa in scena dei balli al
teatro Pagliano (oggi Verdi) dove (raccontavano) non rispar-
miava fatiche di voce e di braccia per educare alla grazia delle
movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur tentare di
emendarne cristianamente il costume.

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia il nome del
Fioretti, cosi anche in grazia sua un altro dei giornali di quel
tempo: La Lanterna di Diogene.

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di bellissime
speranze che un po’ svogliato per indole, un po’ attraversato
in ogni disegno dalla maligna fortuna, dell’ ingegno vera-
mente egregio lascio pochi e umili frutti: Enrico Franceschi,

morto or non ¢ molto direttore di un ginnasio in Sardegna.



Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poetici, le Rime
stampate dal Ristori a San Miniato nel 57, scrive che «rima-
sero esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai
disprezzi di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro
Fanfani». Or fu appunto nella Lanterna di Diogene pubblicata
la recensione del filologo pistoiese.

I1 Fanfani, dandosi ’aria del sopraccio e trinciando sen-
tenze, godeva a quel tempo in Toscana di fama superiore ai
suoi meriti, e tale la gode piu tardi in Italia; perche il caso volle
ch’ei mandasse fuori il suo vocabolario, abborracciato € non
senza errori, quando, trasferita la capitale a Firenze e suscita-
tosi il dibattito circa le teoriche manzoniane, una gran parte
degli italiani provo urgente il bisogno di pulirsi la lingua. Non
ci fu allora travet il quale, tolta nel proprio cancello la pratica
dalla camicia e disponendosi a emarginare il foglio controdi-
stinto, non aprisse il dizionario e non rimanesse di stucco nel
non trovarvi le parole delle quali era uso servirsi. In Piemonte,
dove cosi poco v’era per lo innanzi conosciuto che lo chiama-
vano il Fanfani, il vocabolario ebbe diffusione notevolissima.

La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, ma non ba-
sterebbe essa sola a spiegare e giustificare 1 rancori che dura-
rono nell’animo del Carducci quanto la vita. Il vero ¢ questo.
Giosu¢ a quei giorni si ingegnava molto faticosamente nel

metter d’accordo il pranzo con la cena. «A volte — scriveva



al Chiarini — si vive di nulla». Gia fidanzato e per la eta e la
infermita del padre sapendosi prossimo sostegno della fami-
glia, gli urgeva uscir dal precario (precaria era la sua sup-
plenza del ginnasio di San Miniato) e ottenere o licenza al pri-
vato insegnamento, o cattedra in qualche istituto; e il Fanfani
spadroneggiava nel Ministero dell’istruzione pubblica cui era
addetto come segretario.

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro, il sonno
era altrettanto grato quanto alla Notte dell’antenato suo
grande; di versi pare non s’intendesse, poicheé permise alla so-
rella di stampare 1 suoi (I): si che, vinta dal Carducci per con-
corso una cattedra nel ginnasio comunale di Arezzo, quando
il Governo nego alla nomina di lui la necessaria approvazione,
fu creduto da molti che a suggerire I’odioso provvedimento
stesse, dietro alla poltrona del Ministro, il Fanfani. E cosi fu
pur troppo! Documenti venuti in luce or ¢ poco lo provano. Il
Carducci non li conobbe, ma o seppe o intui donde il colpo
partiva: e percid egli facile alla collera, ma pronto ancor piu
ai rimpaciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a detta sua) imi-
tatore di Vanni Fucci, non si riconcilido mai: e in prosa € in
versi lo bollo di marchi roventi ogni volta gli capito o ne cerco

I’occasione,

«...non credomi maggior



ribaldo

redasse 1’anima di Mara-
maldo.

Fucci filologo frusta e ga-

leray.

E anche questi non sono elogi, mi pare; si che nel computo
delle insolenze il conto, non che batter pari, lascia al Fanfani
un larghissimo credito. No: sebbene il Carducci fingesse e al-
lora e poi unica ragione dei suoi risentimenti 1’ingiuria, lo
scottdo solo e lo inviperi quella che stimo insidia d’animo
pravo; se si fosse trattato di impertinenze soltanto, via.... me-
dice cura te ipsum; perche se si voglia esser giusti, bisognera
soggiungere che dagli eccessi verbali neppure lui, Giosug,
seppe sempre guardarsi. Quando andava in furori, addio mo-
derazione, addio urbanita.... Furori qualche volta tragicomici,
che combattendo contro avversari di niun conto, sparava bom-
barde per uccidere zanzare.

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, veniva edu-
cando I’ingegno alle lettere. Il vilipendio era I’arma piu spesso
e piu agevolmente maneggiata dai linguaioli toscani d’allora,
lontani discepoli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola

fuori di posto, cominciavano dal darsi pubblicamente



dell’asino e dell’imbecille a tutto pasto: e via via, accaloran-
dosi nel proseguire la disputa, del truffatore e del manigoldo;
si palleggiavano insomma ogni sorta di contumelie, sempre
avvertendo che la prudenza li tratteneva dal dire di piu. Purche
la virgola fosse rimessa dove doveva stare, si consegnava l’av-
versario in mano al Bargello.

Ricordo che appunto in quegli anni un canonico Bini, luc-
chese, mando per le stampe certo Volgarizzamento delle col-
lazioni dei Santi Padri, testo inedito del secolo X1V, glorian-
dosi di avervi rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi
e dagli scrittori dei secoli susseguenti.

Fra quegli arcaismi, uno piu particolarmente gli piacque:
I’ormare alla parete, disusato modo elegantissimo, secondo
lui, a significare quell’atto.... quella funzione fisiologica....
come posso dirlo? ah! quella fisica necessita che costrinse la
signora di Rambouillet a scendere di carrozza, scusandosi con
lo Sterne che I’accompagnava. Ve ne rammentate Cosi dal
Viaggio sentimentale traduce Ugo Foscolo: «Le chiesi che de-
siderasse. Rien que de pisser: le diedi la mano per scendere di
carrozza; e s’io fossi sacerdote della pudica Castalia non avrei
assistito di certo alla sua fontana con decoro piu reverente».

Ormare! 1’abbaglio era manifesto, il canonico non sapeva
mettere 1 punti sugli i; se avesse saputo, non avrebbe durato

fatica a convincersi che per significare quella tale necessita



s’era usata nel decimoquarto la stessa parola che nel decimo-
nono; salvo che nel decimoquarto i regolamenti municipali
non vietavano forse la irrorazione delle pareti. Lo sfarfallone
era solenne; ma bastava i critici, fattavi su una risata, ammo-
nissero il reverendo che chi non sa mettere 1 punti sugli i non
deve impancarsi a decifrare e trascrivere e pubblicare antiche
scritture: lasciasse 1 codici e stesse contento al breviario e al
messale. Gli si scagliarono invece contro come cani arrab-
biati: il piu discreto dapprima si appago col dargli «una stri-
gliata sul groppone asinesco», altri via via rincarando la dose,
un anonimo scandalizzato pedante arrivo perfino in un di que’
giornaletti a esprimere con crudele facezia questo desiderio:
che in pena della presunzione e dell’ignoranza sfacciata, lo
sciagurato canonico non potesse piu ormare né alla parete n¢

altrove.

L’Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L’Eco d’Europa, Il Ge-
nio, L’ Avvisatore, 1l Giornale toscano, Lo Scaramuccia, L’ Ar-
monia, Il Caffe, L’Eco dei teatri, La Lente, 1l Giglio fiorentino,
1l Commercio, La Polimazia italiana, Il Momo, L’Impar-

ziale.... Ho detto gia che quei giornaletti erano parecchi e chi



non si stancasse di raccontare e trovasse chi lo stesse a sentire,
non finirebbe piu. Dalla folta schiera degli scrittori, due deb-
bono per piu conti andare distinti: Celestino Bianchi e Carlo
Lorenzini.

Naufraghi anche loro.

I1 Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu segretario di
Bettino Ricasoli, e in quell’ufficio lo accompagno, dalla glo-
riosa dittatura del ‘59 alla angosciosa presidenza del Consiglio
del ‘66, ne aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era caparbia-
mente ostinato a rimaner liberale, quando il Granduca non lo
era piu: e con gli austriaci a Firenze e il maresciallo D’ Aspre
al palazzo della Crocetta profetava nel Nazionale «differita la
riscossa d’Italia», inneggiava ai difensori di Venezia, pubbli-
cava i verbali della Costituente romana e li commentava con
palese compiacimento. E niente paura di minacce o pericoli.
Il Governo infliggeva al Nazionale due mesi di sospensione;
e lui nella settimana medesima mandava fuori I’Avvenire e
continuava sullo stesso tono, sempre invocando le franchigie
costituzionali, giurate dal Granduca I’anno innanzi e non an-
cora abolite, ammoniva Principe e Ministri con le parole del
Machiavelli: «il nome della liberta ¢ assai gagliardo il quale
forza alcuna non doma, tempo alcuno non consuma, merito
alcuno non contrappesay.

Dei quali ammonimenti non ¢ a dire che principe € ministri



si dimenticassero. Oh! no: tanto ¢ vero che, abrogata la legge
su la liberta della stampa, punirono senza misericordia 1I’am-
monitore: dispensarono cio¢ il Bianchi dall’insegnamento che
professava in un pubblico istituto, riducendolo nella necessita,
per campare la vita, di andar qua e la nelle case a dar lezioni
di storia e di letteratura alle signorine.

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. Il Tallemant
des Reaux insegnava 1’ italiano a Mademoiselle de Marsais
per un bacio al mese: ma era ricco e gaudente: il Bianchi, as-
sennato e povero, aveva bisogno di piu sostanziale remunera-
zione e la strappava cosi sottile, da costringerlo, per sbarcare
il lunario, a cercare altre fonti di onesto guadagno. Chiese li-
cenza di pubblicare un giornale - letterario s’intende. Apriti
cielo! Licenza a lui, all’'uomo del Nazionale? 11 Ministro
dell’interno Landucci andava in bestia (absit injuria verbo)
solamente a parlargliene. Ma (cosi fu detto e creduto) il Presi-
dente del Consiglio Baldasseroni piu mite e piu accorto con-
sidero che il rifiuto non era anch’esso senza pericoli: i liberali,
che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato alla persecu-
zione, e fattone ne’ giornali del Piemonte Dio sa quali scalpori.
E perche, come tutti 1 governi deboli, il governo toscano cion-
dolava tra i mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche
quella volta. Conceduta ad altri facolta di pubblicare il Genio

prima, la Polimazia poi, chiuse un occhio e finse di non sapere



che il Bianchi li dirigeva, che in sostanza i giornali erano suoi.
Ma n¢ I’ uno né I’altro di quei fogli attecchi: men triste sorte,
anzi buona, ebbe finalmente Lo Spettatore, nel quale scrissero
il De Sanctis, il Campori, il Tommaseo, I’ Amari, il Bonghi, il
Gualterio, il Carcano, il Reumont, e che fu per la Toscana ci0o

che il Crepuscolo del Tenca fu per la Lombardia.

Carlo Lorenzini torno a Firenze dalla guerra nell’agosto
del ‘48 mazziniano sfegatato; e, nei mesi che corsero dall’ar-
mistizio Salasco alla battaglia di Novara, fu dei piu operosi fra
gli scrittori di giornali democratici: articoli al Lampione, prose
e versi al Nazionale: versi non da antologie, ma nei quali la

delusione irosa e I’affanno si sfogavano insieme:

Come la nebbia sper-
desi

Se la percola il sole,
Cosi vaniro all’opera
Le splendide parole.
Anche le forti squadre

Parver fatte conigli.



Non la chiamate madre

L’Italia non ha figli.

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del Bianchi, pote
pubblicare e dirigere I'un dopo D’altro giornali anche lui:
L’Arte dapprima, avendo a compagno un avvocato Bruzzi, Lo
Scaramuccia in seguito, piantandoli sul piu bello I’un dopo
’altro; dird poi come e perche. Se non che, abrogata la legge
su la liberta della stampa s’era tornati al nihil de principe, ca-
none che nella interpretazione di quel sagace scoliaste che era
il ministro Landucci significava: il Governo fa tutto bene, e
fara bene sopprimendo il giornale che accenni a non esserne
persuaso; di guisa che Carlo L.... (cosi sottoscriveva) fu gio-
coforza si piegasse a scrivere di teatri, d’ innocua letteratura e
articoli brioso faceti, non umoristici come allora li chiama-
rono e li chiamano ancora assai impropriamente: I’esprit dei
francesi ¢ tutt’altra cosa che I’hiumour dello Sterne e del Rich-
ter, del Thacheray e del Guerrazzi, del Heine e del Bini.

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno la penna,
cionondimeno trovava con destrezza modo di seguitare negli
sfoghi. Era in materia di principi politici tutto d’un pezzo: la

pensava come il Malherbe:

I n’est permis d’aimer le



change
Qu’en fait de femmes et d’ha-
bits;

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui ne¢ perdoni ne
tolleranze: e furono famose certe sue stroncature di letteratu-
coli, 1 quali gia rivoluzionari arrabbiati, decapitato nel ‘49 in
pubblici comizi un Granduca di gesso, s’erano 1’anno dopo
lasciati ammansire da un Granduca di carne e d’ossa e gode-
vano ora di lauti riposati stipendi negli uffici dello Stato.

Un di costoro riusci di soppiatto a pubblicare ne L’Arte un
articolo: basto perché il Lorenzini piantasse intrafinefatta ba-
racca e burattini e portasse altrove le tende.

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni tanto,
quando I’occasione si presentava, una frecciata. Contro al
poeta? Secondo me, contro al paladino di casa Savoia. Nei piu
accesi liberali toscani, I’odio contro Carlo Alberto durava piu
acrimonioso che mai: il nuovo tradimento del Carignano, la
sconfitta di Novara patteggiata col Radetzky per salvare il
trono e la dinastia, queste ed altre simili calunniose fandonie,
le credule passioni accoglievano come fatti provati, documen-
tati, incontestabili: e il Prati intanto, nobilmente e fedelmente

devoto alla sventura, salutava il re morto cosi:



O generoso, il premio
D’una invincibil fede

Non ¢ tra noi: siam torbido
Covo di belve. Incede

L’ira con 'uvom. — Perpe-
tuo

Seme d’ingrati ¢ qui.

Pochi t’amaro. Invidia
Fosti de’ prenci: sdegno
De’ nuovi Bruti: ai cupidi
Schiavi dispiacque il regno
Della Giustizia: un Golgota

L’odio stranier ti alzo.

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce n’erano a sufti-
cienza per aizzare le collere degli avversari; a ogni modo, che
in quelle critiche e nell’asprezza di quelle critiche, la lettera-
tura c’entrasse per poco, due argomenti persuadono, che ta-
gliano, come suol dirsi, la testa al toro. Primo punto, chi scri-
veva versi come quelli che del Lorenzini ho citati, non poteva
scandalizzarsi di quanto era spesso d’improprio, di indetermi-

nato e talvolta di sciatto nello stile pratiano d’allora: inoltre il



Prati stesso crede¢ alla ragione politica delle censure, e dolutosi
del «disonesto cachinno dell’effemeride vile» scriveva: «Da
un pezzo in qua voi vi siete svegliati contro di me, perche siete
fanatici apostoli di un simbolo politico nel quale la mia natura,
I’esperienza, la tradizione del mondo, 1 miei studi mi impedi-
scono di credere».

Comunque, fatto sta che dopo averlo punzecchiato piu
volte, quando il Prati mando fuori il Rodolfo, malaugurata-
mente da lui stesso vantato «libro di amore, di dolore, di espia-
zione e di fedey, il Lorenzini gli fu addosso e non lo lascio
fino a che non lo ebbe, nello Scaramuccia, strapazzato e mal-
menato in una serie di articoli, versando sul poeta e sul poema
il ridicolo a piene mani. Vero ¢ che il Prati prestava quella

volta nudo il fianco all’offesa. Dai celebri

Nominativi fritti e mappamondi,

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto versi di cosi
stramba fattura.

I1 protagonista del poema

Pensa i tempi e le stragi: e
quella fosca

Anima in s¢ si preme; € piu si



attosca.

Pensa all’illustre iniquita de’
nomi

Che stolti balbettiam sin dalla
poppa,

Pensa a quanta genia s’in-
chiomi e schiomi

Fral come bimbo che allo
sterpo intoppa;

E ai vasti ladri su’ cui teschi or
domi

L’atro del Tempo corridor ga-
loppa;

E negli orecchi, su per I’onde
infide

La ruota orrenda del destin gli

stride.

Parmenidi a paleo, Pindari a
bolle,
Statisti da inventario e da bu-
cato;

Cicalecci da Zingano o da folle,



Predicature senza predicato;
Leviti e re sui trampoli e le
molle

Popoli dal bernoccolo inciu-
cato;

E or ’altalena or 1’organo che
gioca

E un grande andar dai burattini

all’oca.

Su grinze cartilagini vetuste

Si strascica lo mondo ischele-
trito

Pero che a trarsi via I’ultime su-
ste

Mena e rimena, come pazzo il
dito.

E piagnete sotterra, o voi che
foste,

A vederlo si poco e si smarrito.
Ma Dio vi dara pace, il Dio che
vuole

Che I’uom non pera fin che ha

moto il sole.



Versi intelligibili forse in un altro sistema planetario. Ma
vedete (sia detto in parentesi) come uomini di alto ingegno
s’ingannino nel giudicare I’opera propria. Una quindicina di
anni dopo (la ferita strideva ancora) il Prati diceva a me
«quelle imitazioni giustiane (proprio cosi: «imitazioni giu-
stiane») pensai dovessero piacere a Firenze». E soggiungeva
«a dispetto della beffa triviale, il Rodolfo vivray.

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che tra il Giusti
e il Burchiello corre divario; I’affetto dall’ informarlo che il
Rodolfo era morto e sepolto e, per fortuna sua, dimenticato da
un pezzo.

Rientriamo in carreggiata.

I1 poeta non si diede pace: perche della critica fu insoffe-
rente sempre e perche dalla critica non ebbe forse mai assalti
piu fieri. Medito le vendette e stimo al vendicarsi atta meglio
d’ogni altra I’arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non
era affar suo. Nel prologo del nuovo poema Satana e le Grazie
che ha tratti di poesia vera e gruppi di magnifici, endecasillabi,
il critico toscano appare innanzi alla Musa in figura di «topo-
lino ritto sui pie’ di dietro, con farsetto in dosso, cappello in
testa, penna sull’orecchio, coda arricciata e fogli di carta in
saccocciay.

Appena comparso, per ordine della Musa, un grosso gatto



d’Angora lo acciuffa e se lo maciulla.

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curo: o forse non
la conobbe, o altro avea per il capo. Lo Scaramuccia non era
piu suo; come gia L’Arte a un maestro di musica, lo aveva una
bella mattina venduto per poche centinaia di lire a un agente
teatrale.

Perch¢ I’andare in cerca affannata di qualche centinaio di
lire appena levato il sole, fu il molto frequente assillato trava-
glio del Lorenzini e il malinconico portato di una passione che
la sola maturita degli anni finalmente attuti. Anche lui come il

buon Lorenzo Lippi

tenne in man prima le
carte
che legato gli fosse anche il
bellico;
e pria che mamma, babbo,
pappa ¢ poppe
chiamo spade, baston, de-

nari € coppe;

anche lui sfortunatissimo come 1’autore del Malmantile.

Giocava dovunque si giocasse: ma il piu spesso in quel te-



tro Palazzo de’ Davanzati in Porta Rossa, ove il saggio Ber-
nardo tradusse gia gli annali di Tacito, e che or ¢ poco un an-
tiquario restitui in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi
ebbero deposto piu secoli.

La si giocava ogni sera, ogni notte e tra la minor gente tro-
neggiava un molto illustre e facoltoso personaggio: il profes-
sore Girolamo Pagliano, inventore del famoso siroppo.

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Firenze sin da
quando, giuntovi da Napoli, ridotto al verde dai giuochi di
Borsa e fallito, lo fischiarono baritono esordiente sul teatro di
Borgognissanti; a Prato ove di li a poco il pubblico sanziono
di grugniti la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove 1 nipoti di
Gino, «uomini discordevoli» secondo il Compagni «crudeli e
selvatichi» scagliarono contro a Marino Faliero quante mele
fradicie poterono raccogliersi ne’ pomari della citta.

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e

di Chiron scoperta la ricetta
del balsamo vitale sempi-
terno

tra 1 scartafacci dell’avo

materno



(come cantd in un poema eroi-comico-storico-critico-filoso-
fico di sedici canti - La Paglianeide - un suo ammiratore e
biografo) tornava a Firenze ricco a milioni e per vendicarsi
contro la sorte dei due fallimenti quel della Borsa e quel della
scena edificava un teatro vastissimo la dove gia sorgevano le
Stinche, antiche carceri dei debitori.

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso floscio, ter-
reo nella faccia, chi non lo sapesse straricco poteva prenderlo
per uno straccione. Sordido nelle vesti che gli cascavano d’ad-
dosso, per una soluzione di continuita fra il gilet e i pantaloni
offriva agli sguardi della gente un volgolo di camicia sul quale
«il color bruno non era nero ancora» ma il bianco agonizzava.
E questa sudicia trasandataggine s’incoronava di un cappello
a cilindro perpetuamente sbertucciato e ammaccato, come se,
ai tempi delle stecche e delle stonature su quello, anzi che sul
corno dogale del Faliero, fossero piombati 1 proiettili vegetali
dei pistoiesi.

Al gioco spesso 1 piu tirano i meno; e molto spesso nel Pa-
lazzo Davanzati avveniva che danari spremuti da borse stre-
mate cadessero negli aurei botri ove il milionario sguazzava.
E poiche era lecito giocare e perdere «su la parolay, di qui le
ansie notturne del Lorenzini e I’affannato mattutino cercare

dell’amico o dell’usuraio: e quando I’amico non poteva o



I’usuraio non voleva, ultima ratio il maestro di musica o 1’im-
presario che comprasse il giornale, il tipografo che fornisse il
danaro occorrente a saldare la perdita della sera innanzi, ipo-
tecandolo sopra un lavoro di la da venire.

Cosi furono venduti L’Arte e lo Scaramuccia. Cosi nac-
quero la Guida in vapore da Firenze a Livorno, cosi la com-
media Gli amici di casa, cosi il romanzo [ Misteri di Firenze,
e altri scritti dimenticati e dimenticabili del Lorenzini.

Il quale delle ansie notturne e degli affanni mattutini si
confortava punzecchiando nello Scaramuccia di inesauribili
facezie il «Caligola degli intestini»; e chi sfogliasse la colle-
zione di quel giornale vedrebbe che, sin che quegli lo diresse,
non passo forse numero senza che, in una forma o in un’ altra,
vi si profondessero arguzie sul celebrato «depurativo del san-
guey; che anche in giorni di disdetta, dopo avere ascoltato pa-
zientemente le amorevoli ammonizioni del fratello Paolo e
fatto proponimento di non sfogliare mai piu «il libro del Ba-
ragioli» (il Baragioli era il fabbricante delle carte da gioco), il
buon umore non tardava a tornargli. Un ultimo aneddoto.

Si rappresentava al teatro Pagliano per la prima volta e con
successo felicissimo, il 7Trovatore del Verdi. 1l professor Giro-
lamo, proprietario e impresario che intascava danari a palate,
entro una sera a Palazzo Davanzati piu ilare e arzillo del con-

sueto e durante la partita canterello ripetutamente 1’aria del



tenore:

Ma pur, se nella pa-
gina

Del mio destino ¢
scritto

Ch’ io resti fra le
vittime

Da ferro ostil tra-
fitto,

Fra quegli estremi
aneliti

A te il pensier verra
E solo in ciel prece-
derti

La morte a me

parra!

I1 Lorenzini perde quella sera secondo il solito, fino all’ul-
timo soldo.

S’alzo: e scritti col lapis alcuni versi, lascido nell’uscire
sulla tavola da gioco il foglio che li conteneva.

I versi erano questi:



Se nelle eterne pa-
gine

Del Baragioli ¢
scritto

Ch’io muoia in
Montedomini4
Povero derelitto;

La in mezzo ai mi-
serabili

Solo conforto avro,
Che vado per prece-
dervi

E 1a v’aspettero.

Poco manco lo scherzo non fosse prologo alla tragedia. Ci
volle la rivoluzione del ‘59 affinche il vaticinio non si avve-
rasse, se non per il profeta, per altri che sedevano intorno alla
tavola da gioco con lui. La guerra strappandoli all’ambiente
viziato salvo alcuni ufficiali che stavano sull’orlo del precipi-

zio; il figlio ed erede di un ricco banchiere israelita, che tra

* 1 ospizio di mendicita.



quella triste congrega aveva dato fondo a tutto il suo e s’av-
viava al suicidio, s’arrolo volontario e ritrovo nell’esercito le
ragioni del vivere e la dignita della vita. Il Lorenzini, nomi-
nato dal Governo della Toscana censore teatrale, sia che te-
messe di essere lui censurato, sia, € piu piace di crederlo, che
1 nuovi tempi lungamente fervidamente agognati gli persua-
dessero norme e consuetudini nuove, le carte non le tocco piu;
e destatosi piu tardi alla impreveduta vocazione di gaio edu-
catore, accoppio il nome del paesello natale Collodi a quel di
Pinocchio e li fece ambedue cari ai ragazzi d’Italia, che tuttora

onorano con affetto la memoria di lui.

Per tornare a’ giornali — poich¢ queste mie tiritere s’inti-
tolano Confessioni e Ricordi — debbo ricordare e confessare,
come, quando, in quale congiuntura io mi imbrancassi fra gli
scrittori di que’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali,
correndo quest’anno di grazia 1921, mi danno diritto a van-
tarmi 1l decano dei giornalisti italiani; poiché non credo viva
ancora fra noi chi abbia pubblicato un articolo, avanti il 12
marzo 1856. — In quel giorno appunto per la mia prima con-

taminazione gemerono i torchi. o ne gemo tuttora.



Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o terza volta
preso a pubblicare un de’ soliti giornali settimanali, quella
volta «umoristicon: La Lente. Lo fondo, come oggi si dice,
sperando di trarne guadagno; ma la speranza falli ed io lo udii
spesso rammaricare che gli abbonamenti e la vendita alla spic-
ciolata bastassero appunto appunto a pareggiare le spese. Anni
prima, quando vide che il Genio non attecchiva, si rassegno e
si arrese. Nel ‘56 si ostino; ribelle incorreggibile null’altro per
allora potendo, la natura del giornaletto gli dava modo di pun-
zecchiare ogni tanto i «Superiori», di far ridere ogni tanto la
gente alle spalle loro, cio che avrebbe forse condotto in se-
guito la Lente a migliori fortune.

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e far ridere alle
loro spalle, bisognava lavorare di fino, con astuzia; badando a
non incappare nelle branche del Ministro dell’interno che po-
teva ad arbitrio decretare sospensioni, € perfino sopprimere
senza render conto a nessuno.

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore rozzo e
sciamannato era adatto come I’orso a ballare; egli stesso se ne

sapeva incapace; si forni di un collaboratore: un tale avvocato



X.... ex-pretore, di recente licenziato a cagione di alcune ma-
rachelle inconciliabili con la magistratura.

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere d’accordo le
marachelle e I’impiego, seppe di tanto in tanto architettare la
beffa ed evitare il castigo. Oggi chi leggesse quegli articoli
que’ dialoghi vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di
conoscere dove la malizia si nascondesse; 1o stesso oggi rileg-
gendo, nove volte su dieci non mi ci raccapezzo; ma allora il
pubblico, educatosi via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni
velate, intuiva, capiva, si divertiva.

Bisogna bensi avvertire che il castigo non si aveva gran
voglia di infliggerlo. Anche il Ministro dell’interno capiva,
educatosi via via ai gerghi e ai sottintesi anche lui; e qualche
anno prima, le cose sarebbero andate altrimenti. Ma nel 56,
partiti gli Austriaci, dai quali forse temeva taccia di debolezza,
il governo in materia di stampa era tornato al vecchio sistema,
al tradizionale «lasciar correre». Punire si, ove si trattasse di
cosa grave, di manifesta offesa alla legge; ma non star tutto il
giorno con la spada donchisciottescamente sguainata e aver
I’aria di paventare catastrofi, ora per un sonetto alla liberta,
ora perche un fogliucolo metteva in canzonella un ministro. In
sostanza tapparsi le orecchie, chiudere gli occhi, far finta di
non udire e di non vedere. Gara quindi di circospezioni: lo

scrittore ogni cura per non scoprirsi, ogni cura il Prefetto per



non scoprire.

Nell’agosto di quell’anno ‘56 il Monitore, giornale uffi-
ciale del granducato, annunzid che una vecchia moneta, - i/
testone - sarebbe entro certo termine tolta di corso.

E La Lente parodiando il verso manzoniano

1 Testoni hanno ucciso i testoni,

questa orrenda navetta vi do,

e continuava esponendo come «il buon toscano assuefatto a
trovare testoni dappertutto, in piazza, sui mercati, nei pubblici
uffici, a veder sempre in casa sua contare i testoni,» non po-
teva non meravigliare del decreto che li uccideva. Qui I’'im-
pertinenza per lo meno era chiara; ma, furbescamente
espressa, non uno dei Testoni omicidi se ne curo.

In seguito furono anche piu arditi. Piero Puccioni che scri-
veva or nell’uno or nell’altro di quei giornali, e di critica
drammatica nello Spettatore col pseudonimo di Virginio An-
geli, raccontd non so piu se nello Scaramuccia o nella Lan-
terna la storia di un tale che stimato e amato da’ concittadini,
preso un giorno dalla stizza, se ne ando dal paese: sollecitato,
pregato dagli amici vi ritornd; ma laddove si sperava ch’ei vi

tornasse, quale fu gia, buono e generoso, e riconcedesse alle



amichevoli conversazioni le camere un tempo ospitali, egli di-
mentico o dispregiatore di quella nuova testimonianza di af-
fetto, sbacchio le porte in faccia agli amici, riapri nella propria
casa una macelleria della quale il nonno s’era saggiamente di-
sfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villani e per
I’animo ingrato, chiamo dal di fuori gente a guardargli le co-
stole e a guarentirgli il domicilio.

Tutti indovinarono (n¢ era arduo I’indovinare) che quel
tale era i1l granduca Leopoldo, il quale lasciata nel ‘49 la To-
scana per non firmare la legge su la Costituente, richiamatovi
nell’aprile dal popolo, anzi che tener fede allo statuto licenzio
le Camere, ristabili la pena di morte abolita dal suo grande avo
il primo Leopoldo, e invoco le truppe austriache a custodia e
difesa del trono. Tutti indovinarono: in Prefettura non se ne
dettero per intesi. Fintanto insomma che i giornali stettero
contenti ai giochi di parole e alle allusioni, se anche traspa-
renti, bene quidem; 1 Superiori tennero chiusi gli occhi e le
orecchie tappate; ma quando il Passatempo senza ricorrere
alle amfibologie e alle allegorie, ricordato che il libro del Bec-
caria pote stamparsi la prima volta a Livorno nel 1764 e che
una legge granducale del 1786 sanziono quelle dottrine, sog-
giunse: che il popolo toscano, lungi dall’approvare il ripristi-
namento della pena di morte, ne rimase attonito e addolorato;

oh! allora le orecchie si apersero, gli occhi si spalancarono e



il Prefetto di Firenze appioppo al Passatempo una sospensione
di tre settimane....

M’accorgo di essere uscito di carreggiata: cosi avviene
spesso a’ vecchi che raccontano. Un ricordo tira I’altro.... Ba-

sta: torniamo alla Lente.

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di altezza per
venti di larghezza; un terzo della prima pagina occupato dal
titolo, piu che un terzo in un’altra dalla caricatura. Cid nondi-
meno s’arrivava spesso al giorno della pubblicazione e i torchi
gemevano si, ma per ’insufficienza dell’alimento. Il Tellini,
affaccendato di continuo in meno sterili negozi, lasciava che
la penna disadorna irrugginisse; I’ex-pretore sciorinava in
ogni numero un paio d’articoletti, tuttavia non poteva egli solo
annerire le pagine tutte quante. Briose corrispondenze man-
dava da Livorno Pietro Coccoluto Ferrigni (Yorich) e gia in
quelle si prometteva tale quale fu poi, il piu garbatamente ar-
guto de’ giornalisti toscani del tempo suo. David Ruben Segré
(Pietro da Possano), morto or ¢ poco redattore della Gazzetta
ufficiale, mandava da Lucca romanzetti sbrodolati in centinaia

di capitoli di quattro o cinque righe ciascuno; ma e il Ferrigni



e i1l Segre scrivevano quando ne veniva loro la voglia, secondo
I’estro e 'umore: si che sul loro ajuto a giorno fisso non era
da fare assegnamento. Cosi stando le cose ¢ facile pensare con
quanta esultazione, nel bugigattolo semibuio contiguo alla ti-
pografia, in cui modestamente si annidavano la direzione e
I’amministrazione del giornale, con quanta esultazione fosse
accolto chiunque capitasse con uno straccio di «originale». E
li in quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire istigato dal Tel-
lini, mi arrischiai a deporre le mie primaticce elucubrazioni.

L’articolo comparve.

Lo avevo firmato Scacciapensieri. Mi sono gia punito
della balorda vanita, raccontando altrove come tutto quel
giorno 10 portassi a zonzo per Firenze il numero del giornale
mezzo dentro, mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto,
con la speranza che qualche amico me lo chiedesse e impa-
rasse che Scacciapensieri ero 10. Non mi ripetero. A quel
primo articolo, succederono subito un secondo ed un terzo;
deplorai la morte di una letterata di cui non avevo letto una
linea, di un musicista di cui non conoscevo una nota, vaticinai
splendida la carriera di uno stenterello esordiente. Cosi, preso
I’aire, portai le mie insulsaggini all’ Eco dei Teatri, all’ Indica-
tore, al Carlo Goldoni, allo Scaramuccia, in ognuno di quei

fogli celandomi dietro sigle e nomi diversi quel tanto (o Gala-



tea!) che non impedisse di riconoscermi agevolmente: Mar-
tino, F. M. Ugo Da Renatico.

L’Eco dei Teatri aveva la propria sede nella piazza San
Martino in faccia alle case degli Alighieri. Con quali ascosi
propositi Edoardo della Nave lo pubblicasse, non fu mai sa-
puto, o possibile intendere. E non metterebbe conto di parlarne
se un aneddoto non dicesse, come meglio non si potrebbe al-
trimenti, quale e quanto stentata e miserevole vita conduces-
sero alcuni di quei giornali.

Nella sua maggior floridezza 1’ Eco non ebbe mai piu di un
centinaio di abbonati, che pagavano quando se ne ricordavano
ed erano quasi tutti di labile memoria. Il Della Nave, salvo
qualche rara e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non
vi scriveva, pago del dirigerlo ed amministrarlo; cure non af-
fannose. Unico ufficio della Direzione: prendere non leggere
e mandare in stamperia cio che il caso o I’altrui buon volere
largissero; unico ufficio dell’Amministrazione: non pagare il
tipografo.

I1 quale secondo ufficio troppo assiduamente esercitato fu
cagione di guai, facili del resto a prevedere. Il tipografo lon-
ganime divenuto a un tratto impaziente, un giovedi, giorno nel
quale I’Eco si pubblicava, venne a proporre questo dilemma:
o gli pagavano il conto o il giornale non si stampava. Scena

per me indimenticabile. Il tipografo accipigliato, arcigno, il



Della Nave sereno, affabile; aspetto ed atteggiamento quali si
confacevano alle sue sembianze di cherubino trentacin-
quenne: faccia rosea incorniciata dalla chioma bionda ¢ ric-
ciuta, oro solcato da qualche filo d’argento.

Che cosa non fece per scongiurare la minaccia? Parlo,
parlo, parlo, promise, prego; e ’altro zitto, salvo a interrom-
pere di quando in quando la parlantina con brevi recise parole
che distruggevano I’effetto del discorso e costringevano il
Della Nave a ricorrere a un altro ordine di argomentazioni,

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul finire
dell’anno quando stanno per rinnovarsi gli abbonamenti. Per
poche lire....

— Seicento.

— Se per un momentaneo disappunto non si pud pagar
oggi, ¢ questione di pochi giorni.

— Son tre mesi che me lo dice. —

Ricorse alla mozione degli affetti.

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che hanno lavo-
rato insieme....

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. —

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perche abusato, il
promettere, il Della Nave tronco risoluto il dibattito.

— Amico mio, non si pud, € quando non si pud non si puo.

Ad impossibilia nemo tenetur dissero i latini. La plus Jolie fille



du monde ne peut donuer que ce qu’elle a - dicono 1 francesi.

Il tipografo irritato era gia: credendosi ora preso a gioco
usci dai gangheri: alle sentenze poliglotte rispose con la sapo-
rita schiettezza del parlar fiorentino e chiamata in testimone la
Divinita, giuro che non avrebbe mosso il torchio se i conti non
fossero pari.

E mantenne la parola. L’ Eco si pubblico con la data di quel
giovedi.... due settimane piu tardi.

o rimasi male: e perch¢ quel numero conteneva un mio
articolo, altra pietra per il tempio della mia gloria che cosi tar-
dava ad edificarsi; e perche non vedevo per 1’Eco via di sal-
vezza. Mi arrischiai a domandare:

— E ora?

— Che cosa?

— Per il tipografo....

— Ah! 1 danari si troveranno.

— Dove?

— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, fede ci vuole

Fede sustanza di cose spe-
rate
Et argumento delle non par-

venti



come dice quello 1a. —
«Quello la» era Dante Alighieri. Come vicino di casa, il

Della Nave credeva poterlo indicare confidenzialmente cosi.

Poich¢ delle mie temerita dissi gli esordi, dird anche la
fine, fortunatamente sciaguratissima.

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di Pietro Fan-
fani e di Zanobi Bicchierai. Questi, bravo uomo e linguaiolo
implacabile annunzio nel primo numero i propri intendimenti.

Veniva per combattere: scendeva in campo contro ai «con-
fratelli» che guastavano le teste e straziavano la lingua nazio-
nale. Scendeva con armi bene affilate avendo, cio¢, «alla
mano buona e abbondante materia per temperare le strava-
ganze degli scrittorelli prosuntuosi».

Fedele al proposito, ogni settimana nella Rassegna dei
giornali fiorentini, rimbeccava questo e quello, a chi le dava,
a chi le prometteva; e, rastrellata nei miseri fogli gran copia di
neologismi e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai
lettori, recitando rabbiosetti esorcismi contro quei diabolici
«documenti della nuova barbariey.

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia di gallicismi



e di neologismi I’Eco de’ Teatri non difettava. L’ Eco de’ Goti
lo chiamava il Passatempo. 11 quale dapprima acerbamente se-
vero con Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con quel
duo in carne una meglio che indulgente, benevolo.

«Martino censura argutamente una canzone di Paolo Ga-
relli», «Martino esamina con sano criterio un romanzo di Cle-
tto Arrighi».

Finalmente un giorno: «Questo numero dello Scaramuccia
¢ d’una meschinita intollerabile, non contenendo nessuno dei
giudiziosi scritti letterari d’Ugo Da Renatico, pietra angolare

di quel giornale».

.. medio de fonte lepo-
rum

Surgit amari aliquid....

Ci0 che non m’aveva ancora insegnato Lucrezio, il Passa-
tempo me lo insegno.

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de’ poeti che ebbi
commensali alla Lira, gli dettd in un paio di mesi cento so-
netti: ed egli, raccolti in un bel volumetto, 1i pubblico, verdeg-

giando sul colle fiesolano la primavera del 1858.



Al Filicaia basto un sonetto per andare alla posterita; tanta
fortuna il Pieri non la spero: ma neanche teme quanto gli av-
venne. Al Passatempo non uno dei cento parve meritevole di
esame: sentenzio che «a que’ cosi di 14 versi» tanto conveniva
il nome di sonetto quanto a un cieco quello d’astronomo; e per
mitigare al poeta 1’amarezza di quel giudizio con qualche
amorevole consiglio, lo esorto a fortificarsi nella grammatica
e nella sintassi.

Misericordia! Il Pieri cosi sbertucciato ricorse a me per
aiuto. Prego, supplico ch’io pigliassi la penna e rintuzzassi il
critico malevogliente.

Gia le lodi largitemi avevano solleticato la mia vanagloria:
quella fervida invocazione di patrocinio mi fece addirittura
montare in superbia. Stesse tranquillo I’amico: avrei fatte le
sue vendette, avrei dato pan per focaccia.

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a discutere con
gente addottrinata, e ragionare di concetti, di forma, di pro-
prieta, non era affare per me che a quelle parole non avrei nep-
pure saputo dare un significato preciso. Non potendo discu-
tere, bravai, rodomonteggiai: aggredii gli «scribacchiatori ri-
sibili e stolti che si dilettano nell’avvilire 1 giovani ingegni;»
mi scagliai contro alla «critica livida e astiosa;» la quale da

«meschina palestra di scaramucce da trivio», si muto poi sotto



gli impeti della penna fremente in «vipera traditrice che col-
pisce all’oscuro» e da ultimo in «vento del deserto che soffoca
e seppellisce nelle aride sabbie la carovanay.

Esaurita la peregrina varieta delle immagini, mi mantellai
di burbanza e lasciai intendere che ove si replicasse, piu gravi
ferite sanguinerebbero nel nuovo conflitto!

La replica venne. Questa:

«Allo scritto La Critica e 1 sonetti di Giuseppe Pieri di Ugo
da Renatico si risponde piu avanti: intanto diretto al Sor Ugo.
Non avendo ancor messi tutti i denti non potete mordere: e
come cucciolo che siete, con un passavia siamo liberati dalle
vostre rabbiuzzey.

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore lo stordi-
mento o la pena. Come? Quell’ io che censurai argutamente,
che esaminai con sano criterio, quell’io pietra angolare...?

Non ebbi che a voltar pagina per trovar risposta anche alle
mie stupefatte interrogazioni.

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori risibili e
stolti? E chi siete voi? E dite quelle cose al Passatempo, voi
che rinveniste sempre nelle nostre rassegne una pietosa gen-
tilezza. voi che abbiamo tante volte risparmiato, confidando
che uscireste un po’ meno sconcio dalla puerizia in lettera-
tura».

Seguiva uno squarcio della mia prosa a documento della



mia «ignoranzay e della mia «prosunzioney.

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a pavoneg-
giarmi per le vie di Firenze col numero dello Scaramuccia
mezzo dentro mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto. Mi
pareva che tutti avessero letto il Passatempo, € tutti mi cono-
scessero. Se m’imbattevo in alcuno che ridesse, quegli rideva
di me. Brutta giornata, ma salutare altrettanto.

La mortificazione mi veniva da tale che, se anche un po’
troppo schizzinoso in materia di lingua, era tenuto ed era ve-
ramente uomo di buon giudizio e di soda coltura. Ragazzo
svagato, non si poteva n¢ credere n¢ sperare che per quel
primo rabbuffo io mutassi da un’ora all’altra tenore; ma n’ebbi
argomento a riflettere, e dalle riflessioni nacquero in seguito 1
pentimenti alla lor volta non sterili; e lo scrupoloso rispetto
del pubblico e I’odio per il «presso a pocoy il frettoloso, il
volontariamente negletto. Mentr’io su la pagina, che tutto un
giorno mi tenne inchiodato al lavoro, ancora mi affatico e mi
logoro, I’ombra del buon Bicchierai tuttavia mi sorveglia e mi

sprona.






XII.

Le mie prigioni.

Nell’estate del 1858 venne a Firenze la Laura Bon.... Laura
Bon.... Chi ¢ costei? domanderanno parecchi, udendo per la
prima volta quel nome. Potrei soggiungere «figlia di France-
sco Augusto», ma non basta, e forse non giova; temo che ora-
mai un medesimo oblio avvolga la figliola ed il padre. Per
farla conoscere, ricorrerd ad un maresciallo austriaco, il cui
nome non dovrebbe essere ancora in Italia dimenticato.

In un libro del Friedjung - Benedek's nachgelassene Pa-
piers - libro che certamente non ebbe molti lettori fra noi - ¢
un curioso documento: una lettera che il feld-maresciallo Be-
nedek, comandante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al
Conte di Crenneville il 26 febbraio 1864. Ne riferisco tradotta
una parte (pag. 329-332).

«Caro e molto importunato amico,
«Lattrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fisonomia non

troppo attraente, ma che nonostante i suoi trentacinque anni,

pochi piu pochi meno, pud ancora dirsi un «bel pezzo di



donnay, pare voglia seguire I’esempio della Ristori; e pero si
propone recitare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io partivo per
Vienna, venne a pregarmi di prepararle il terreno cola; tornato
10 a Verona, torno lei da me per consigliarsi, per sapere se quel
suo proposito poteva, si 0 no, essere mandato ad effetto con
speranza di buon successo. Le risposi che, poco pratico del
mondo teatrale, non m’era riuscito raccogliere notizie suffi-
cienti; a ogni modo, s’ ella volesse conoscerla, la mia opinione
era questa: per la musica, per I’opera italiana Vienna ottima
piazza: non altrettanto buona per la commedia, perche v’e
troppo esiguo il numero delle persone che sappiano la lingua
€ una compagnia comica correrebbe rischio di recitare alle
panche.

«La signora parti per Torino. Giorni sono, rieccola a Ve-
rona e a chiedermi con insistenza un colloquio. La ricevei, ed
essa mi affermo essere mandata dal re Vittorio Emanuele a
portarmi il suo ritratto in fotografia e 1 suoi saluti; soggiunse
che aveva da farmi in tutta segretezza una ambasciata.

«E necessario tu sappia che la Bon nella sua prima gio-
ventu fu in affettuosissima relazione con Vittorio Emanuele,
allora principe ereditario; con 1’andare degli anni, I’amante
d’un tempo divenne la buona amica, che in memoria dei giorni
lieti, porta con ostentazione una broche, nella quale ¢ rac-

chiusa I’effigie di Sua Maesta.



«Comincio dal raccontarmi che il Re, saputo come la com-
pagnia piemontese ottenesse qui il favore del pubblico e la
stessa Bon fosse da me garbatamente accolta, penso di affi-
dare all’antica innamorata una missione diplomatica. Biso-
gnava, primo punto, io le credessi: ed ella, a persuadermi della
verita di quanto asseriva, mi narrd una quantita di particolari:
ricordo che a Mortara io tentai far prigione il Duca di Savoia,
ma non riuscii se non ad afferrare le briglie del suo cavallo,
ecc., ecc.: ripete frasi complimentose dette dal Re sul conto
mio e finalmente butto fuori la parte, imparata, come dice lei,
faticosamente a memoria

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di stringersi in al-
leanza con 1’ Austria, e ottenere, a tempo opportuno, la Vene-
zia mediante compensi da determinarsi. Mi faceva domandare
se ero disposto a riferire all’Imperatore le sue opinioni e le sue
proposte e ad assumere 1’ufficio di intermediario. Tutto cio
esposto dall’attrice con elegante vivacita di parola.

«Giunse anche per me la volta dei complimenti: lodai le
sue attitudini alla diplomazia, la sua voce, i suoi denti bellis-
simi, e risposi: che io, cara signora, la creda, o no, in facolta
di dirmi quanto m’ha detto, ¢ cosa che poco importa; le faccio
soltanto osservare che se un generale piemontese s’impe-
gnasse a fare cio che mi si propone, tutti, compreso il re Vit-

torio Emanuele, direbbero: «Costui € un imbecille, anzi un



asino».

«La signora ascolto la risposta con la «buona grazia» e la
disinvoltura propria d’un’ italiana e si accomiato, chieden-
domi una commendatizia per il direttore del teatro di Vienna.
Volli dimostrarmele ancora cortese; le detti una lettera di cui
ti acchiudo la copia, per il barone Mecseny, e 1’ indirizzo del
consigliere Lewinsky, direttore della stampa al Ministero, che
conobbi molti anni sono durante il mio soggiorno in Galizia.
Giudica tu quanto del colloquio sia opportuno far noto al Mi-

nistro di Poliziay.

Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto.

La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e dette al Teatro
Nuovo, oggi demolito, alcune rappresentazioni. Quantunque
non ancora distratta dai negoziati internazionali, recitava piut-
tosto male; con enfasi monotona, fatta piu noiosa da un conti-
nuo gesticolare; cid0 nonostante gli applausi scrosciavano;
credo nessuna attrice ne ottenesse mai de’ piu caldi, meritan-
doli meno. Se non che, gli applausi non andavano a lei, ma a

quello spillo che sei anni dopo dava nell’occhio al maresciallo



Benedek: alla miniatura di un Vittorio Emanuele biondo ric-
ciuto paffuto, che spiccava ora sulla tunica di Clitennestra, ora
sul manto di Maria Stuarda.

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo sui teatri di
Francia e d’ Italia, merc¢ la Ristori, una mediocre Medea del
Legouvé: venne in mente alla Bon di esumare la Medea del
Niccolini. Figuratevi! una tragedia dell’autore del Procida, re-
citata da un’attrice protetta, anzi benvoluta dal Re di Sarde-
gna! Ai liberali, auspice Vincenzo Salvagnoli, parve quella la
piu favorevole delle congiunture, per una delle tante manife-
stazioni allegoriche che piacevano ai toscani d’allora e le
quali, pur intese a significare moltissime cose 1’una piu sov-
versiva dell’altra, permettevano al governo scansafatiche di
far le viste che nulla fosse.

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non per fare una
trottata in carrozza chiusa ne’ viali delle Cascine. Dico «trot-
tatay perche cosi usa a Firenze, dove fa una «trottata» chiun-
que si lascia strascicare per diporto in carrozza, anche se i ca-
valli vanno di passo; e a passo di lumaca andava quello del
Niccolini, coetaneo, credo, del cocchiere, del cocchio e del
poeta, tutti venuti al mondo sullo scorcio del secolo decimot-
tavo. Mi ricordo averlo veduto il Niccolini la prima volta,

poco innanzi che avvenissero 1 fatti i quali sto per raccontare.



Di lui, sebbene gia si stampasse su’ giornali la mia prosa bar-
bara e pretensiosa, avevo forse letto una lirica o due; ma i vec-
chi lo dicevano grande autor tragico e bastava perch’io lo am-
mirassi. Allora, a diciassette anni, non si provava il prurito che
assilla oggi gli adolescenti di dir sempre bianco quando 1 vec-
chi dicono nero e viceversa; si giurava in verba magistri. Ec-
cesso per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzione, le av-
ventatezze; sono difetti dei quali col tempo e lo studio si gua-
risce; ma quell’assuefarsi ad accogliere le opinioni belle e
fatte, quel vestire, sia pure senza volerlo, la infingardaggine
da reverenza, disavvezza dal pensare, impigrisce talmente lo
spirito che a scoterlo poi ci vogliono anni € anni € non sempre
ci si riesce. Dunque il Niccolini, a detta de’ vecchi, era un
grand’ uomo ed io smaniavo di vedere come fosse fatto I’au-
tore di tante opere stupende, che nessuno mi aveva posto fra
mano ed i0 mi ero senza rammarico astenuto da leggere. Un
giorno, passando da via Larga, veggo muovere faticosamente
una bastardella (cosi chiamavano certe carrozze chiuse di
forma particolare), e da un crocchio sento uscir queste parole:
«Ecco il Niccolini che va alle Cascine!»

Augusto Barbier raccontd d’aver fatto di corsa a Napoli
tutta la via Toledo per raggiungere la caleche di Walter Scott;

io feci piu lungo tragitto; e di carriera, infilando strade e vicoli,



esperto delle scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della car-
rozza.

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. Basso di sta-
tura, rinfagottato in una palandrana color marrone, con una
parrucca che gli calava sotto gli orecchi e un cappello a cencio
che copriva gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a chi
non poteva mirarne lo sguardo, sfavillante sempre, pareva un
potesta riposato che svernasse alla capitale.

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da principio e
brusco un bel no; ma gli altri, senza sgomentarsi, tanto fecero,
tanta gente misero in moto, che riuscirono a vincere la repu-
gnanza del vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta re-
plica della Medea, in un palco del primo ordine, a destra della
bocca d’opera. Avvenimento cosi solenne, che mio padre per-
mise 10 andassi al teatro senz’ altra accompagnatura che quella
d’un amico, il quale aveva la stessa eta mia: non ancora di-

ciassette anni.

Della gente infanatichita ne ho vista piu volte in vita mia,

ma non come in quella sera. La tragedia, sto per dire, non fu



neanche ascoltata; il pubblico la sapeva oramai a mente e rom-
peva in applausi a un verso, a un emistichio, prima ancora che
uscisse dalle labbra degli attori. [o che non avevo letto la Me-
dea ne capii poco o nulla; e perch¢ era difficile I’attenzione tra
quel continuo frastuono di battimani e di grida, e perche sulle
prime mi distrassero le meravigliose braccia della Laura, le
prime belle braccia femminili che 1o, cupido adolescente,
avessi agio di contemplare.

Cosi s’ando fino al termine del quarto atto. Nell’intervallo
dal quarto al quinto, quella che poteva apparire onoranza al
poeta si muto in una vera e propria manifestazione politica.
Comincio una contessa Bobrinska, vecchia russa dimorante a
Firenze, a buttare in platea da un palco del second’ordine man-

ciate di fogliolini, con su stampata questa invocazione:

SORGESTI CON LA MEDEA
TRAMONTERAI CON L’ ARNALDO?
L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE
ASPETTA UN TUO RAGGIO
IL MARIO

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici o dodici
anni innanzi nella platea della Pergola, per chiedere al Gran-

duca non so piu se la guardia civica o la costituzione. La gente



ricondotta col pensiero a que’ tempi s’inflammo; fino allora
s’era gridato «Viva il Niccolini;» da quel punto si grido «Viva
il poeta italianoy, poi con abile trapasso «Viva la gloria d’Ita-
lia», finalmente, senza tante cautele, «Viva [’Italia».

Una volta preso ’aire, non fu piu possibile fermarsi. Giu-
seppe Bandi (che perdé quella sera 1’occasione di farsi mettere
in carcere, ma, come succede agli uomini di buona volonta, la
ritrovo di li a poco) distribui stampato un suo carme in isciolti,
nelle forme esteriori un inno al Niccolini, nella sostanza un
inno alla liberta; ed egli stesso ne offti al poeta una copia in
carta bianca rossa e verde. Perche questo mi scordavo: che
I’illustre vecchio non fu lasciato in pace un minuto; nel suo
palco un continuo andirivieni di persone che gli s’accalcavano

intorno, €

Chi il pie chi il manto di baciar godea,

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che mentr’ io fic-
cavo il capo fra le gambe del Bandi per chiappare una mano
del Niccolini, il Biadi, mio compagno, gli copriva di baci la
parrucca; e il Niccolini, infastidito da quelle espansioni, bron-
tolava: basta, via, grazie, basta.

Intanto un tale scorge al terzo ordine la improvvisatrice fa-

mosa a que’ giorni e grida: «C’¢ la Milli!» Fu come dar fuoco



a una polveriera: subito, e da ogni parte: «la Milli, la Milli,
giu, giu, versi, versi, git, gity. Inutilmente la povera donna si
rincantuccid; 1’andarono a prendere e la portarono quasi di
peso sulla scena e vollero improvvisasse un sonetto con rime
date dagli spettatori. O caso o malizia, la prima di quelle rime
fu amore; poi via via le altre e ogni rima un applauso. Man-
cava una rima in ore a compiere la seconda quartina; una voce
(né si capi donde partisse) urld: tricolore. Succede un silenzio
di tomba. L’avvocato Leopoldo Cempini, un de’ caporioni del
partito liberale e che era vicino a me ne’ posti distinti, bor-
botto: «addio»; quasi, arrivate le cose a quel punto, temesse
inevitabile I’intervento della polizia. Ma nessuno si mosse;
oramai la rima era data e a mutarla si sarebbe fatto peggio;
d’altra parte «tricolore» non ¢ tale epiteto che si possa appic-
cicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli, regnante in To-
scana Leopoldo II e sedente Pio IX sulla cattedra di San Pie-
tro, saluto in pubblico teatro innanzi a parecchie centinaia di
persone la bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipulanti
1 poliziotti di S. E. il commendatore Leonida Landucci, mini-
stro dell’ interno; se I’avesse fatto a Roma, sarebbe andata a
improvvisare le terzine a Civita Castellana, se a Modena, le
avrebbero mozzato d’un colpo solo il sonetto e la testa. Ma ne
a Roma ne¢ a Modena si sarebbe permessa quella recita; in To-

scana il governo non soltanto la consenti, ma dette ordine ai



sottoposti di lasciar correre.

E cosi fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensi ai poliziotti
troppo meschina figura lo star i piantati con le mani in mano;
chiesero istruzioni ed ebbero questa risposta: provvedessero
affinché non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arrestas-
sero 1 piu esaltati.

Ma ormai la festa era finita, I’intento raggiunto anzi oltre-
passato; sfidata la polizia con la temerita, giovava ora canzo-
narla con la prudenza. Difatti durante il quinto atto applausi
strepitosi all’autore e all’attrice, non una sillaba che desse ar-

gomento a richiami.

Il Niccolini usci per un androne che dava sulla piazza del
Duomo, ove s’era adunata per accompagnarlo a casa gran
folla. Chi gridava «Viva I’autore della Polissena», chi «Viva
I’autore del Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, in-
dettati, messe da parte. Mi meravigliavo che nessuno ricor-
dasse 1I’Arnaldo da Brescia. Notiamo bene: avevo fatto i miei
studi in un istituto nel quale I’insegnamento della storia co-

minciava con Agamennone e finiva con Carlo Magno; dove



poteva tenersi dotto nella letteratura italiana chi avesse a me-
moria il canto d’Ugolino e lardellasse i componimenti di frasi
racimolate nel Galateo di monsignor Della Casa. Arnaldo da
Brescia non sapevo chi fosse: lo credevo un feudatario; non-
dimeno sapevo ci0 che a Firenze non era possibile ignorare,
cio¢ che I’Arnaldo si stimava universalmente il capolavoro del
poeta.

Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che gia mio con-
discepolo era colto come me, la intenzione di far I’erudito e di
urlare «Viva ’autore dell’ Arnaldo». La trovata parve natural-
mente stupenda anche a lui, € mentre il Niccolini montava in
carrozza, prese insieme le mosse, insieme cacciammo il grido
funesto.

Non avevamo fatto piu di dieci passi I’uno a braccetto
dell’altro, quando una mano poderosa piombo sulla nuca del
Biadi. Fermatosi lui, fui costretto a fermarmi anch’io. Mi
volto e veggo un ufficiale de’ gendarmi.

— Che c’¢?

— C’¢ che lor signori faranno il piacere di venir con me.

— Dove? perche?

— Il dove e il perche lo sapranno poi. Ve lo voglio dar io,
I’Arnaldo, monelli.... —

E soggiunse non so piu quale aggettivo onde il mio com-

pagno si senti offeso; e volgendosi con molta dignita:



— Badi come tratta, — disse.

— Se tu rifiati, — replico I’altro, — ti do uno scapaccione
che il muro te ne renda due. —

Ci persuademmo subito che 1’animo di quell’'uomo era
chiuso alla serenita delle disquisizioni pacate e procedemmo
con lui verso il Palazzo non finito, dove, un trecento passi di-
stante, aveva sede la Prefettura. Noi zitti. L'ufficiale mugo-
lava.

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, lascia correre,
se n’avvedranno loro quei.... (e qui un altro aggettivo sostan-
tivato, vera mancanza di rispetto ai superiori). Si canzona!
quattr’ore di questo fracasso.... se mi davano carta bianca ne
impiccavo uno per quinta.... Pur di dar noia non vanno a sca-
var questo vecchio...? (terzo aggettivo e mancanza di rispetto
al Niccolini).

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo piano, do-
mando 1 nostri nomi, notizie della famiglia e ci pianto al buio.
Torno di li a poco per condurci in un bel salotto che suppongo
fosse il salotto di ricevimento del commendatore Petri, pre-

fetto di Firenze e provincia. E se ne riando.



Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava un fresco
deliziosissimo. Per carcerati non si stava male; nondimeno
avremmo preferito essere altrove; ci angustiava il pensiero che
1 nostri non vedendoci tornare potevano immaginare qualche
brutto caso, o, a meglio dire, qualche caso piu brutto, che il
trovarsi li non era, in ultima analisi, un divertimento. Anche
ci angustiava I’incertezza della nostra sorte: che un castigo do-
vesse toccarci pareva sicuro: quale? Per giunta avevamo sete
ambedue, il mio compagno d’acqua gelata, 1o di dottrina. Vo-
levo sapere che cosa avesse fatto quell’Arnaldo da Brescia,
che a nominarlo soltanto si finiva in prefettura.

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno; m’ero appiso-
lato da poco sopra un bel canape coperto di raso verde a righe
alternativamente opache e lucide, quando entro nella stanza
(saranno state le cinque) il prefetto in persona: un vecchietto
piccolo, asciutto, pallido, lindo.

E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal quale m’e,
dopo tanti anni, nella memoria, genuino e vivo come se di ieri
sera.

IL PREFETTO. - Buon giorno a loro.

NOI DUE INSIEME. - Felice giorno, signor commendatore.

IL PREFETTO - (leggendo in un foglietto). Loro si chia-
mano?

0. - Ferdinando Martini.



QUELL’ALTRO. - Michele Biadi.

IL PREFETTO. - Lo sanno perche son qui?

[o. - No signore.

IL PREFETTO. - Come no signore? Non facciano il nesci.
Non hanno gridato ieri sera?

[0 (smanioso di far [’erudito). Viva I’autore dell’ Arnaldo
da Brescia.

IL PREFETTO. - Ah! dunque loro leggono I’ Arnaldo?

A dir di si, rischiavamo una bugia pericolosa, a dir di no ci
si faceva canzonare; per conseguenza, zitti.

IL PREFETTO (seguitando). - E chi glielo ha dato a leggere?
I1 babbo no di certo; son figli di persone rispettabili.... Qualche
amico, gia s’intende. Ci ho dato eh? Un amico?... Facciano
grazia di rispondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affermativo col
capo.

IL PREFETTO. - Ah! lo dicevo io.... E chi € questo amico?

La cosa si faceva seria; non potevamo inventare un com-
plice. Per buona sorte il prefetto muto discorso.

IL PREFETTO. - Ma, domando io, che cosa ci trovano di
bello nell’Arnaldo? L’Italia eh? la solita Italia! E poi? Ah! ra-
gazzi senza giudizio, vi par egli questo il modo di contenersi?
Pigliar parte ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E

se vi facessi mettere in prigione?



Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder I’effetto che ci
faceva quella minaccia. Noi sostenevamo lo sguardo imper-
territi, sicurissimi, per il modo onde era fatta, che in prigione
non ci si andava.

IL PREFETTO. - Se almeno vi riscaldaste per qualche cosa
che ne mettesse il conto! ma per il Niccolini!... Italia Italia
Italia, e nient’altro. E con tutta la sua Italia non ¢ mai riuscito

a fare un sonetto come quello del bisnonno. Ve ne ricordate?

Neé te vedrei del non tuo ferro

cinta....

NOI INSIEME (felicissimi di poter fare finalmente gli eru-
diti).

Pugnar col braccio di straniere
genti
Per servir sempre, vincitrice o

vinta.

IL PREFETTO. - Sicuro. Per servir sempre, vincitrice o vinta.
Questi son versi! Ma quelli del Niccolini vi pare che sieno
versi da tragedia? Si, belle immagini, una certa fluidita, ma

versi da tragedia neanche per sogno....



L’angel di Dio
Quella parola che non vien dal
core
Nel suo libro non scrive, o
scritta appena
La cancella col pianto.

Troppe parole, troppa lirica, poca azione.... troppe lungag-
gini.... Non vi pare? Scommetto che non vi pare. No? Ma I’ Al-
fieri, ragazzi, I’avete letto?

10 (contentissimo di dire questa volta la verita). No.

IL PREFETTO (al Biadi) - E lei1?

IL BIADI - Nemmeno i0, signor Commendatore.

IL PREFETTO (cascando dalle nuvole. Non avete letto I’ Al-
fieri? Ma chi ¢ stato il vostro maestro? Aspettatemi un mo-
mentino.

Usci e torno in un battibaleno con un libro in mano e i,
direi seduta stante se non fossimo stati tutti tre in piedi, lesse
e illustro squarci del Filippo, della Virginia, fermandosi ogni
tanto per guardarci con I’occhio canzonatore e ripetere: Questi
son versi! Questa ¢ tragedia!

Arrivato al discorso di Virginio:



O gregge infame di malnati schiavi,

non lesse piu: posd il volume e declamo addirittura.
Quand’ebbe finito, ci batteé la mano sulle spalle e:

— Andate a casa, ragazzi, che 1 vostri staranno in pensiero;
abbiate giudizio e non vi compromettete. E leggete I’ Alfieri,
leggetelo bene, leggetelo tutto e vedrete che i furori per il Nic-
colini vi passeranno. Ci vuol altro che Arnaldi! Addio, figlioli,

e state bene. —

L’epilogo tragicomico lascio che altri racconti.

«Quando avvenne la predetta dimostrazione (cosi in suo
libro Aristide Provenzal)5 alcuno da Londra scrisse a me di-
morante allora a Torino per domandarmi pronte ed esatte in-
formazioni sulla sorte del giovine che era stato arrestato.

Scrissi immediatamente al professor Bianciardi a Firenze e

> Italian Readings. Nuova Antologia della prosa italiana moderna
compilata corredata di note e tradotta in inglese da Aristide
Provenzal. Pisa G. G. A. Uebelhart 1884, in-8.



alla signora Palli in Livorno, ma invano. La causa delle pre-
murose ricerche, ignorate forse dal Martini medesimo, era che
una signora inglese, probabilmente la signora Mignaty, cosi
benemerita delle lettere italiane, o la signora Teodosia Gar-
row, che tradusse I’Arnaldo in versi inglesi, scrisse ad un gior-
nale di Londra che un giovine di nobile aspetto era stato arre-
stato e chiuso chi sa dove, giacché non v’era traccia di lui in
nessun carcere, € cid0 per aver osato gridare Viva [’autore
dell’Arnaldo in un paese soggetto interamente al papa.

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle tre parole!
Chi sa in quale tetra spelonca pensarono illanguidisse il mio
nobile aspetto, intristisse il fiore della mia gioventu. E delle
ipotesi ¢’era pur questa, la piu semplice: che in carcere non si
riuscisse a trovarmi, percheé non mi ci avevano messo: ma que-
sta pare non venisse in mente alle pietose signore!

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non produsse tutti
gli effetti che il Commendatore Petri ne spero, uno tuttavia ne
produsse: una parte della mia educazione intellettuale la devo
a quel buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cinque della
mattina declamava la Virginia a due ragazzacci, e, per guarirli

del I’Arnaldo, 1i consigliava a curarsi con |’ Etruria vendicata.






XIII.

Enrico Nencioni.

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto 1’esilio, anzi il con-
fino. Nel termine di due giorni, partenza per Monsummano
con ingiunzione di rimanervi due mesi (eravamo di luglio)
senza allontanarsene mai e attendere che, trascorso quel
tempo, mio padre vi venisse egli stesso, come sempre, nelle
vacanze autunnali.

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva cosi a to-
gliermi occasione di nuove ragazzate imprudenti, ma sapeva
benissimo che I’ingiungere a me di stare in campagna era lo
stesso che invitare la lepre a correre.

Io stento a capacitarmi come si possa non amare la campa-
gna. Eppure un poeta, il Baudelaire, di non amarla non si con-
tentava, si vantava di odiarla e di preferire lo stridere del vio-
lino grattato da un cieco in una via di Parigi, al canto degli
usignoli nel parco di Saint Cloud o nel bosco di Fontainebleau.

Tutti 1 gusti sono gusti — dicono: e io ripenso all’onore-
vole Ma....o, che fu mio collega alla Camera. La carta era per
lui il piu saporito degli alimenti; nell’aula, negli uffici, dovun-

que di soppiatto potesse, ingeriva deliziosamente frammenti



di progetti di legge e di relazioni; beato ogni qual volta gli
riuscisse di fare, indisturbato, una bella pappata di atti parla-
mentari. Era un gusto anche quello.

La campagna 10 la ho amata, adorata sin da bambino. A
sette, a otto anni, se avessi letto Virgilio, I’«o rus quando te
aspiciamy sarebbe stata la mia invocazione di tutti i giorni, la
mia giaculatoria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre
montavamo in carrozza per andare a Monsummano, il pen-
siero di passar la cinque settimane mi cagionava una commo-
zione di cosi acuta dolcezza, che una volta tra le canzonature
di mio fratello, gli ammonimenti di mia madre e le risa del
cocchiere, sbottai in un pianto dirotto. Ma quanto amare le la-
crime nuove, quando a San Martino si pigliava la via del ri-
torno! Tutto un singhiozzo da Monsummano a Firenze e mi
avvenne di giungervi, per quel continuo frignare, febbrici-
tante.

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi con gioia: la
dimora in campagna mi era quella volta anche piu grata del
solito.

La frustata del Passatempo frizzava ancora; 1’aver dovuto
confessare al Prefetto di nulla conoscere dell’ Alfieri, ora, mi
rincresceva; pensavo quanta piu sciocca figura avrei fatto, se
gli fosse saltato 1’estro di interrogarmi circa quell’ Arnaldo da

Brescia per il quale mi ero fatto acciuffare e apostrofare in



stile vivace da un tenente de’ gendarmi: quell’ Arnaldo da Bre-
scia, del quale, se personaggio, non sapevo che il nome, se
tragedia, non avevo visto nemmeno il frontespizio! Segui-
tando di quel passo, divulgavo io medesimo i documenti
dell’ignoranza che m’era gia rinfacciata pubblicamente.

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il bisogno di rac-
coglimento; e il soggiorno in campagna era a cid singolar-
mente propizio; mi assillava una improvvisa bramosia di let-
ture, nella quiete della campagna piu facile ad appagare.

Ma leggere che cosa? Subito e per intanto 1’indispensabile.
Ma in che consisteva «l’indispensabile?» Ricorsi a Enrico

Nencioni.

Lo ebbi condiscepolo nell’Istituto Rellini; maggiore a me
di cinque anni, ne usci al termine dell’anno nel quale io vi en-
trai.

A malgrado della reciproca simpatia, i0 ancora ragazzo e
lui giovinotto ci perdemmo di vista: anche perche egli, precet-
tore nella famiglia dei Conti Gori Pannilini, passava con essa
la meta dell’anno a Marciano in quel di Siena.

Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un giovane di



bellissimo ingegno che avevo conosciuto da poco e al quale il
Nencioni era molto affezionato: certo Francois, di famiglia lo-
renese che, venuta a Firenze con Francesco II, vi aveva poi
preso stabile domicilio e cittadinanza.

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima che ei giun-
gesse ai venti anni, la madre e una sorella ambedue di etisia,
appena si senti minacciato dalla tabe succhiata col latte ma-
terno, volle e lo diceva al Nencioni conoscere almeno una
parte di quel mondo ch’era destinato a lasciar cosi presto.
Viaggio tre anni di seguito: percorse I’Europa tutta quanta e
I’India e I’Egitto. Quando torno, e fu allora ch’io lo conobbi,
la malattia lo aveva cosi corroso e scarnito, gli aveva impresso
nelle occhiaie profonde e sulla pelle cianotica cosi chiari gli
indizi della prossima fine, ch’era uno strazio il guardarlo.

Lo vidi piu volte in un Caffe su la piazza Santa Croce, po-
chi passi distante dalla sua abitazione, dove egli soleva trasci-
narsi a passare la serata con gli amici in chiacchiere e in celie.
Sicuro, in celie. Ombra di tristezza non velo mai la sua faccia.
Era d’inverno, gli consigliavano di aversi riguardo, di non
uscire a’ que’ freddi in quelle ore. Scrollava le spalle e discor-
reva della propria prossima fine con la stessa indifferenza con
cui si parlerebbe di persona morta due secoli fa. Una sera -
non avevano notizie di lui da una settimana - ricomparve al

Cafte. Veniva a dire addio agli amici, prima di coricarsi per



I’ultima volta; annunzio che sarebbe morto fra due giorni in
un’ora del pomeriggio e se ne ando sorridendo.

Quantunque persuasi tutti che la fine fosse imminente, nes-
suno presto fede a quel pronostico; pensarono che, consunto
il corpo, ora del povero amico s’offuscasse lo spirito.

Stranezza del caso! Il Francois mori, come aveva predetto,
due giorni dopo in una delle ore pomeridiane. Quando giunse
il momento supremo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo
assisteva con affetto fraterno, e sorridendo ancora, — crepa-

bitur — disse e spiro.

Ricorsi dunque al Nencioni.

L’amico era al giorno delle mie peripezie, 1’articolo del
Passatempo 1o aveva letto anche lui; e gli era dispiaciuto di
leggerlo, non perche fosse come ei diceva villano, ma perche
10 me lo ero meritato. Si felicitava del mio proposito, contento
che I’esilio mi offrisse agio a rifarmi del tempo cosi stolta-
mente perduto. Mi porse una lunga lista di libri, mi presto al-
cuni dei suoi: I’Adelchi del Manzoni, le Operette morali del
Leopardi, I’4ndré della Sand, I’Obermann del Senancour.

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva una piccola



biblioteca: mezzo migliaio di volumi, de’ quali cencinquanta
all’incirca di storia e letteratura.

Un biografo del Vallon racconta di un Jean Standoch stu-
dente amico del poeta, e sonneur de cloches de I’Abbaye
Sainte Genevéve, il quale fu lettore cosi ostinatamente assi-
duo, che quando per mancanza d’olio la lucerna gli si spen-
geva, saliva sul campanile dell’ Abbazia per leggere al lume di
luna.

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio soggiorno
monsummanese con lui; salvo che a me 1’olio non faceva di-
fetto ed erano percio superflui i campanili. Anch’ 10 lessi
senza tregua di giorno e di notte 1 cencinquanta volumi, tutti
dal primo all’ ultimo, alcuni rilessi: 1’ Adelchi (fo il viso rosso
nel rammentarlo: ¢’¢ in tutto il teatro dell’ Alfieri una scena da
stare a paro con quella fra Carlo e Desiderio nell’atto quinto?)
I’ Adelchi mi secco: due libri mi fecero una impressione pro-
fonda. L Histoire des girondins del Lamartine e i Mémoires
d’outre tombe dello Chateaubriand. Non ho mai riletto il
primo: piu volte, e sempre ammirando, per la magnificenza
dello stile, il secondo.

Quando, cosi dirozzato, tornai a Firenze, se non di discu-
tere col Nencioni, ero in grado di intenderlo: e in quegli ultimi

mesi del ‘58 e ne’ primi del ‘59, non passo giorno senza che



ci vedessimo. Andavamo insieme a passeggio: € s’accompa-
gnava a noi di quando in quando un giovane simpaticissimo,
Luigi Prezzolini, che fu poi segretario particolare del Barone
Ricasoli durante il governo della Toscana, poi sotto prefetto,
prefetto da ultimo; uno dei funzionari piu intelligenti e piu
colti, fra quanti n’ebbe il nuovo Regno d’Italia.

L’appuntamento quotidiano era al Caff¢ Castelmur ritrovo
degli «eleganti» in via de’ Calzaioli su 1’angolo della via de’
Tavolini.

I1 Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ridendo e de-

clamando enfaticamente questi versi:

Levez vous fils d’Argos! Levez vous
fils d’ Athénes

O Sparte! tes heros suivent Léonidas!

Courez! entendez vous la voix de Dé-
mostheénes?

Voyez vous ce guerrier? C’est Epami-

nondas!

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai dirlo.
Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo a caso un vo-
lume del Seché, imparai ch’erano del Pauthier, il sinologo che

prima di darsi a illustrare la iscrizione siro-chinese di Sin-



Gan-Fou, fondamento della sua fama, offri quel saggio di rime
opulenti alla patria letteratura.

Chi puo dire dove il Nencioni fosse andato a scavarli? ma
de’ francesi e degli inglesi leggeva tutto quanto potesse. An-
che 1 libri che nessuno leggeva.

Oh! le lezioni peripatetiche al Parterre, in Boboli, al Pog-
gio imperiale! Ancora nei crocchi de’ letterati e de’ giornalisti
durava I’eco delle polemiche circa la Diceria degli Amici pe-
danti: ancora nelle scuole si vantava il primato dell’Italia nella
letteratura; non solo; si racimolava qua e 1a qualche strambo
emistichio per beffarsi delle straniere. Oh! come ci aveva fatto
ridere all’ Istituto Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle

risa egli stesso, nel recitare questi versi del Lamartine:

et le so-
leil se couche
Comme une poire délicieuse qui se

fond dans la bouche.

— Hanno capito? il sole paragonato a una pera.... E qui
un’altra risata. Non erano quelli i soli versi del Lamartine; ma
il buon Calvi, si potrebbe giurarlo, conosceva, imparati ad
orecchio, solamente que’ due. Ed erano poi veramente del La-

martine? Non mi sono mai curato di accertarmene.



E il Nencioni convinto della necessita di trasfondere nel
sanguue nostro fatto oramai gelido nuove vigorie, nuovi ar-
dori, invitava, incitava ad addentrarsi nella conoscenza delle
letterature straniere; a leggere, a confrontare, per persuadersi
che qualche cosa sapevano fare anche di la dal Cenisio.

Diceva: si, il Giusti ha ragione, «eravamo grandi e 1a non
eran nati»; ma da quando oltre I’ Alpe nacquero e crebbero, la
nostra grandezza ando declinando d’alquanto. Si, io ho tutta
la venerazione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono delle
belle pagine di prosa anche in Notre Dame de Paris, ho tutto
il rispetto per il Mamiani, ma le Feuilles d’Automne
dell’Hugo, le Méditations del Lamartine, Casa Guidi della
Browning, possono per lo meno, stare a fronte dell’/nno a
Santa Sofia. Si, ha il suo merito anche il Giordani (e recitava
a memoria gli ultimi periodi della Necrologia della Giorgi),
ma non sarebbe male, tutt’altro, che la comune prosa italiana
acquistasse di lucentezza, di speditezza, di semplicita, doti an-

tiche e stupende della francese.

La raccolta de’ suoi scritti critici, documento dell’ingegno

e della coltura sua, non basta pur tuttavia a far conoscere



quanto dell’uno e dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi
lo sapemmo, noi, anno pitl anno meno, suoi coetanei e com-
pagni. Ahime! non posso dire «sappiamo». Sono rimasto solo
della giovane amica brigata, la quale dalla parola di lui calda
e benigna traeva tesoro di quotidiani ammaestramenti. La piu
efficace opera sua di critico fraterno bisognerebbe, se fosse
possibile, rintracciarla ne’ volumi altrui: di Giosu¢ Carducci,
che lo rammenta consigliatore autorevole, amorevolmente
ascoltato, di Gabriele D’Annunzio che il Nencioni educava
alla poesia di Roma, conducendolo adolescente fra i cipressi
di villa Ludovisi, e sotto gli elci di Villa Medici.

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66 nella casa dei
Conti Gori a Firenze. Giovanni Prati gli recitava, me presente,
alcuni fra i1 pochi bei tratti dell’Armando, farraginoso poema
che stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro Agabito, e
il Canto d’Igea. Li recitava (intendera facilmente chi abbia in
pratica letterati) per sentirsi dire «bravo, benissimo», e
«bravo, benissimo» diceva anche il Nencioni; ma, pur ammi-
rando, notava qua e la imperfezioni: locuzioni astruse, parole
onde non bene era espresso il pensiero; suggeriva remissiva-
mente emende a evitare cacofonie, a dar maggior vivezza
all’imagine. Il Prati proclive (non si offenda la carissima me-
moria sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto gli uscisse

dalla fantasia e dalla penna, sulle prime s’inalbero; e, se non



disse, lascio capire come fosse sdegnosamente meravigliato
che quel giovinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali
primizie, osasse senza autorita alcuna, fargli invece il barbas-
soro sul viso. Ma il Nencioni non ced¢; incalzo col ragiona-
mento, citd0 esempi di poeti stranieri, dei quali il Prati cono-
sceva, forse si forse no, il nome soltanto ando a finire che il
vecchio poeta s’arrese e molti accolse dei suggerimenti del
critico inedito, la cui autorita, se non dal nome e dalle opere,
gli veniva dal buon gusto, dalla logica, dalla dottrina.

S’arrese cosi persuaso, che 1’altro acquistd nuovo coraggio
a nuove osservazioni.

Una delle ballate giovanili del Prati cominciava con questi

versi:

— Carlo, uno strepito
Dietro noi sento:
— Son gli arsi noccioli

Scossi dal vento.

E il Nencioni a dire: «I noccioli son quelli che si trovano
dentro alle pesche. L’albero si chiama noccioloy». Nella edi-
zione delle Opere fatta poi dal Guigoni, il Prati infatti corresse
e ai noccioli furono sostituiti i frassini.

Peccato 10 non possa riferire nella loro integrita i dialoghi



di quella sera! Fatto sta che il «cantore d’Edmenegarday udito,
nel girare per Firenze, da popolani sboccati certo epiteto
osceno ed equivocando nel significato, lo appiopp0 in un qui-
nario sdrucciolo ad Anacreonte. Anche di questo strafalcione
volle il Nencioni farlo avvertito. Scoliaste pudico, cerco sulle
prime di spiegarsi alla meglio; ma poich¢ il poeta non inten-
deva, s’indusse, costretto, a chiarissime definizioni. Il Prati al-
libi: quella poesia era stampata da piu che dieci anni. O colmo
di disperazione! I’aveva pochi giorni innanzi trascritta sull’al-
bum d’una signora lombarda! Poi, dette nelle furie. «Ecco i
bei servizi che fanno i fiorentini a chi studia la lingua loro» e
giu invettive contro Firenze turpiloquente. Quella parola
I’aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48, dov’egli con pe-
ricolo della vita era andato a combattere i demagoghi, feccia
d’ ogni parte d’ Italia. E giu invettive contro la demagogia
laida perfin nel linguaggio.

E il buon Enrico,

0 pazienza che tanto sostieni!

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a temperare quella col-
lera, ammoniva poi con gravita quasi paterna: che chi aveva a
propria disposizione cosi abbondante vocabolario, cosi ricca-

mente spontanea la rima, poteva fare a meno di impaludarsi



ne’ fiorentinismi di Camaldoli e di Mercato.

E questo apostolato per la bellezza e la verita, dovunque
fulgessero, continuo poi sempre; e quando nella piena matu-
rita della mente e della vita si risolse a dire al pubblico cid che
aveva detto ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono per
la prima volta da lui i nomi del Coleridge e del Keats, del Ten-
nyson e del Ruskin, del Swinburne e del Riickert, del Carlyle
e del Browning, del Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti
a chiunque sia mediocremente colto. Ma sessanta anni fa! A
Firenze un solo libraio, il Goodban, che teneva bottega in via
de’ Tornabuoni rimpetto al palazzo Strozzi, faceva venire da
Londra o da Lipsia opere di scrittori inglesi, e soltanto nei
primi tre mesi dell’anno, durante cio¢ il passaggio dei fore-
stieri.

Ancora un aneddoto: perché dice assai piu che non si po-
trebbe in lunghissime pagine.

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon Francesco
Protonotari. Versato nelle discipline economiche e sociali, ma
di letteratura quasi digiuno, dove non poteva arrivare da s¢

s’aiutava dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne



faceva argomento di discorso col talaltro e cosi via via; di
guisa che vagliate e rivagliate poi diversamente le opinioni di-
verse, quella che si manifestava per maggiori consensi mi-
gliore faceva a s¢ guida e criterio.

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Antologia difet-
tava di scritti intorno alle letterature straniere; forse pitu d’uno
e autorevolmente; perché un giorno, parlando meco dell’ap-
punto fattogli, si dimostrdo smanioso di provvedere e mi do-
mando se conoscessi chi fosse capace di dare alla rivista arti-
coli sui poeti inglesi.

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva, n¢ v’era da
meravigliarsene, perché tranne qualche appendice all’ltalia
nuova, giornale politico che ebbe poca fortuna e poco duro, il
Nencioni non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di s¢ al
pubblico alcun notevole saggio. Comunque, € non sapendo
dove batter di capo, con uno sfiduciato «proviamo» mi com-
mise interrogare 1’amico. Alcuni giorni dopo potei dirgli che
il Nencioni volentieri accoglieva I’invito e preparava due ar-
ticoli: uno sul Browning, uno sul Tennyson.

I1 Protonotari, che d’altri poeti inglesi non sapeva se non
del Byron, perche non era possibile 1’ignorarlo, e del Milton e
del Moore, perche li aveva tradotti il Maffei, all’udire quei due
nomi mi sgrano gli occhi in faccia e con una alzata di spalle:

— Eh! — sclamo — se dobbiamo parlare di tutti gli straccioni,



ce ne avremo per un pezzo! —

Cosi - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antologia; e si pud
giurare che la massima parte di coloro che la leggevano, in-
nanzi ai nomi del Browning e del Tennyson si sarebbero do-
mandati: chi ¢ costui? — come gia di Carneade il parroco
manzoniano. Difatti uno solo di quegli articoli fu pubblicato.
I1 Nencioni tacque ancora per dodici anni. E, lo confesso, i0
meco stesso mi esalto, nel ricordare di averlo io, dopo que’
dodici anni, strappato all’increscioso ufficio di istitutore in
una napoletana casa di principi e condotto al Fanfulla della
domenica. Li trovo il suo «pubblicoy». Li comincio attesa con
desiderio, accolta con plauso I’opera onde gli venne la fama,
tarda, ma che ancor dura fresca di rispetto e di simpatia.

Opera che io non ho, né questo ¢ il luogo, da esaminare.
Una sola cosa voglio notare, perche nel critico rivela 1’'uomo.

Del non trovar sempre argomento di lode il Nencioni si af-
flisse. Gli cuoceva, per non citare se non un esempio, la co-
scienza non gli consentisse di porre i drammi di Vittore Hugo
a paro delle liriche e dei romanzi.

Ci0 ch’egli piu desiderava ¢ ammirare, cio che piu gli pia-
ceva ¢ indurre altrui, con sincerita fatta fervore, ad ammirare
con se¢. Talora I’ammirazione trascende: non tutti vorranno

credere che la Sand fosse «il piu grande prosatore della Fran-



cia contemporanea» di quella Francia, cioe¢, dove viveva il Re-
nan; non tutti vorranno credere che ’autore di Indiana e di
Consuelo non pur rivaleggi con ’autore del Pére Goriot e
della Cousine Bette, ma lo superi.

E come si duole che all’altezza dell’intelletto e alla perfe-
zione degli scritti, non corrisponda in coloro ch’ei predilige
I’altezza dei sentimenti e la perfezione della vita! Quanti pie-
tosi silenzi, quante reticenti indulgenze! Chi in quella Sand
«che si rifugio a Nohant dopo le tempeste della passione del
32» riconoscera la donna che da quel tempo, e per altri venti
anni, parve cercar le «tempeste» per averne occasione a mutar
di pilota? Chi riconoscera il Lamartine, vittima della propria
spensieratezza e della propria prodigalita, invano elemosi-
nante 1’obolo della Francia ingrata, in quel «re del magnifico
canto, che portd degnamente e fieramente da vecchio la sua
corona di spine»?

Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgenze trovo ri-
specchiato quale esso fu I’animo dell’amico: in lui veramente
del pari ammirabili I’ingegno e la bonta.

Bonta francescana: il veder maltrattato un animale gli era
pena profonda. Nel ‘93 in un giorno d’estate lung’Arno un
barrocciaio bastonava a sangue il povero mulo, che sfinito
dalla fatica e oppresso dal soverchio peso datogli a trainare,

non riusciva, per sforzi che facesse, a salire il Ponte di Santa



Trinita. I1 Nencioni non pote astenersi dal rimproverare il ma-
nigoldo: quegli senza far parola, brandito il bastone fece per
avventarglisi contro e lo avrebbe sconcio e ferito, se alcuni
che di 1a a caso passavano non si fossero frapposti. Cosi pre-
sente il pericolo e tale fu lo spavento, che il Nencioni ne am-
malo: e subito si manifestarono i sintomi di quella infermita
che gli angoscio gli ultimi anni di patimenti crudeli. Quando
nell’agosto del ‘96 a Livorno, dov’era andato a chiedere va-
namente al mare ristoro di forze e liberta di respiro, il carbon-
chio lo colpi e I'uccise, non aveva oramai che qualche setti-
mana da vivere.

Non senza un saluto, I’estremo, al dolce maestro, volli dar
termine a queste che vado scrivendo pagine evocatrici, men-
tre, vivo il ricordo de’ suoi insegnamenti, riascolto suonarmi

nell’anima gli echi lontani della gioventu.



XIV.

Un granducato in extremis.

Nell’anno di grazia 1858, regnando in Toscana S. A. 1. il
Granduca Leopoldo II arciduca d’Austria, principe reale d’
Ungheria e di Boemia, il Ministero era cosi composto: presie-
deva al Consiglio e insieme all’amministrazione delle finanze,
de’ lavori pubblici e della guerra, Giovanni Baldasseroni; te-
neva il portafogli dell’interno Leonida Landucci; Niccolo
Lami quello della Giustizia e degli affari ecclesiastici; Otta-
viano de’ Marchesi Lenzoni era ministro degli affari esteri e -
per interim - dell’istruzione pubblica.

I1 Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di modesta famiglia
campagnola, salito a grado a grado sino ai massimi uffici, fat-
tosi per il lungo tirocinio espertissimo nelle materie ammini-
strative e ministro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile im-
piegato che, in paese piccolo, in tempi prosperi, fra popola-
zioni tranquille, poteva essere, e fu prima del ‘48, utile stru-
mento di governo; ma se abile abbastanza per navigare in
mare queto, per andar contro alle burrasche tutto gli mancava,

a cominciare dalla bussola. Persuaso che le antiche beneme-



renze bastassero alla sicurta della dinastia, la mitezza del Go-
verno e la facilita del vivere alla parca e floscia contentezza
dei sudditi, il desiderio di novita che andava ogni giorno piu
manifestandosi, per apertissimi segni, nel Granducato non era,
secondo lui, che un armeggio di pochi ambiziosi, incoraggiti
dall’esempio e istigati dall’ambizione piemontese. Cosi, nulla
di quanto avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. Il Con-
gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. Il
Convegno di Plombieres? Che cosa vi si fosse detto e pattuito
non lo sapeva: ma sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte,
memore della cordiale munifica ospitalita data a se¢ ed ai suoi,
lascerebbe torcere un capello al Granduca di Toscana. I1 Maz-
zini? Ah! un secondo quarantotto le Potenze non lo avrebbero
permesso e, se mai, sarebbe finito come quell’altro. I «Tede-
schi» non li amava neppur lui; delle molestie, de’ sopraccapi,
durante ’occupazione gliene avevano dati parecchi: ma
quando poche centinaia di facinorosi osassero turbare la pub-
blica pace, bisognava pur che qualcuno mettesse loro giudi-
zio; e questo qualcuno non poteva essere che 1’ Austria, I’ Au-
stria sempre pronta, I’ Austria possente, 1’ Austria invincibile.
Con tale conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi,
la pretendeva a uomo di stato; e credeva forse darsene I’impo-
statura, egli di statura mediocre e grassoccio, camminando

maestoso col petto sporgente, la testa all’indietro e 1’occhio



all’empireo. Il popolino, per quel suo atteggiamento, non Sua
Eccellenza Baldasseroni, lo chiamava, ma Sua Baldanza Ec-
cellenzoni.

Nonostante questa albagia, gli spirava nella faccia una tal
quale bonarieta; diverso in cio dal collega ministro dell’in-
terno, la cui fisonomia era cupa, anzi truce. Il Landucci, car-
bonaro nel ‘31, nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore
dello Statuto e ministro delle finanze nel Gabinetto presieduto
da Gino Capponi, mutati 1 tempi € avvenuta la restaurazione,
era corso de’ primi a Gaeta. All’opposto del Baldasseroni che
aveva |’eloquio abbondante, egli parlava succinto, con certa
intonazione d’imperio, volentieri lardellando il discorso con
emistichi latini e ricordi classici. Quando nel ‘49 entro, mini-
stro dell’ interno, in Palazzo Vecchio, a un amico che gli rac-
comandava indulgenza verso i compromessi nei rivolgimenti
politici di quell’anno, rispose con grottesca magniloquenza:
«lo non saro il Seiano di nessun Tiberio»; ¢ Seiano non fu,
anche perche fra Tiberio e Leopoldo II qualche differenza cor-
reva; ma fu consigliatore di angherie, tanto piu biasimevoli
quanto piu inefficaci e di rigori sino allora in Toscana inusati,
che lo fecero odioso all’universale. Una mattina di levata,

uscendo, trovo scritto sul muro di casa sua:



Per screditar col nome le Ter-
mopili

Venne un altro Leonida nel
mondo;

Chiamate Serse e ditegli

Che ci ammazzi, per grazia,

anche il secondo.

Niccolo Lami era, lo ho gia detto, guardasigilli. Se & vero
quanto il Carducci affermo: che cio¢, come nella Francia de-
spotica le lettere di imprigionamento e la Bastiglia formarono
Voltaire e Mirabeau, cosi nella patriarcale Toscana le ingiurie
di un birro dettero la mossa alle poesie civili del Giusti, il
Lami merito tutta la nostra riconoscenza: fu lui infatti che, au-
ditore di Governo a Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura copri
di contumelia il futuro autore del Gingillino. Ministro nel ‘58,
s’era serbato tale quale quello di venticinque anni prima:
rozzo ne’ modi cosi da sgradire perfino alla Corte dove, perche
nativo di Empoli, lo chiamavano i/ navicellaio; nomignolo
che gli stava bene anche per cio, che egli studiava barcame-
narsi, riannodando o coltivando amicizie contratte in altri
tempi con avvocati liberali, specie con Vincenzo Salvagnoli
suo compaesano. Sempre pauroso di sentirsi mancare il ter-

reno sotto i piedi, sempre guardingo di non compromettersi



troppo, si sgolava a rammentare la sua qualita di magistrato e
a dire che la politica non era affar suo; cercando insomma di
fare in modo che nel caso di naufragio, lo stipendio o la pen-
sione rimanessero a galla.

Era particolarmente antipatico alla Granduchessa la quale,
vincendo in acume il marito, stimava 1’uomo per cio che va-
leva. E la sovrana antipatia si traduceva in gerghi e in giochi
di parole delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli
andava a’ Pitti le sere di ricevimento, o di appartamento come
allora dicevano, al suo passare, una dama domandava alle
compagna: L’ami? E I’altra: Non so che farmene.

Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabilmente signo-
rile il Lenzoni; tanto 1’uno usualmente rinfagottato nelle vesti
casalinghe ed annose, quanto I’altro elegante di quella ele-
ganza disinvolta che, appunto perche¢ non ostentata, rivela
I’assuefazione e il buon gusto. Bello e fresco uomo anche da
vecchio, giustificava con la simpatica nobilta dell’aspetto le
molte fragilita onde per le vie di Amatunta e di Pafo s’era con-

dotto da giovine sull’orlo del sepolcro,

si che trasserlo di bara

bagni e latte di somara,

come canto in certa licenziosissima Litania fiorentina 1’abate



Giuseppe Borghi, riposandosi dall’inno 4l/l’Eucaristia e me-
ditando I’Ode allo Spirito Santo.

Nel 58, era il solo de’ governanti toscani che frequentasse
1 salotti delle belle signore, e le male lingue asseveravano che,
tuttavia indomato, non sempre gli era meta il salotto. Ministro
di Toscana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva impa-
rato ed usava il linguaggio vago delle Cancellerie, che serve
mirabilmente a custodire i segreti quando ci sono, ¢ quando
non ci sono a lasciar credere che ci sieno. Ma non si dava I’aria
di grand’uomo e sulle spalle ancor dritte contro alla spinta de-
gli anni, portava il carico delle relazioni internazionali
senz’ombra di sussiego o di boria. Forse s’accorgeva egli
stesso che boria e sussiego non gli stavano a viso; nonostante
la sua devozione al Principe, pensava, tra scettico e fatalista,
che sino a tanto le cose andavano per il loro verso, le faccende
di un ministro degli affari esteri in Toscana si sbrigavano con
poco ingegno, minor tempo e fatica; se poi un giorno certa-
mente remoto la volonta o i consensi dell’Europa minaccias-
sero di mutare lo Stato e ponessero in pericolo la dinastia, non
la diplomazia granducale avrebbe potuto contrastare a quelle

minacce e scongiurare que’ pericoli.



Questi in Toscana, correndo il 58, 1 Ministri, 1 quali non
che sospettare di prossime rivoluzioni, neppure temevano di
nuove sommosse, poi che quella scoppiata 1’anno innanzi a
Livorno per opera di mazziniani fu cosi prontamente e facil-
mente compressa.

In tali pigre illusioni si cullavano, né fatti di grande signi-
ficazione valsero a scuoterli dalla lor cocciutaggine cieca.

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualterio. A qual
fine e con quali uffici, lo raccontava egli medesimo nel 1866
a Firenze in casa del conte Augusto De’ Gori Pannilini, in-
sieme con me ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni.

Raccontava averlo il Cavour mandato al Governo Toscano
con missione segreta, nel 1857, latore di queste proposizioni:
matrimonio della Principessa Clotilde figlia di Vittorio Ema-
nuele, con I’ Arciduca Carlo secondogenito del Granduca, al-
leanza fra Piemonte e Toscana: questa, se la guerra avvenisse,
fornirebbe all’alleato 12,000 uomini e li comanderebbe 1’Ar-
ciduca medesimo; ove la vittoria arridesse, Modena ¢ il suo
territorio si aggregherebbero al Granducato. Le proposte fu-
rono tutte scartate, non solo; ma il presidente Baldasseroni,
risaputo che il messo piemontese frequentava gli «agitatori»
piu accesi, lo invito a tornarsene donde era venuto; invito al

quale I’altro rispose: «Vado, ma tornero presto, quando se ne



sara andata Vostra Eccellenzay.

Ci0 che udii riferisco; so che di quanto il Gualterio narrava
non hanno traccia storie o0 documenti noti sin qui; aggiungo
che alcuni degli uomini che furono al Cavour cooperatori ed
amici, da me interrogati piu tardi, stimarono quelle proposte
suggerite all’umbro marchese dalla fantasia incontinente; co-
munque, certo ¢ che a Firenze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour
il Gualterio ci fu: lasciamo stare se egli avesse facolta di prof-
ferire alleanze e di combinare matrimoni; poniamo pure che il
suo mandato fosse quale lo crede il Ricasoli, e si rileva dai
carteggi di lui; che, cioe, dal Cavour gli fosse commesso,
unico ufficio, il consigliare al Governo Toscano di ristabilire
la costituzione del 1848, e ai liberali di contentarsi, per allora,
di quel provvedimento; dovevano pur tuttavia bastare quel
consiglio, quella istessa missione segreta a fare accorti il Bal-
dasseroni e i colleghi che le cose non stavano precisamente
come a loro piaceva di immaginarle, e che qualche novita si
preparava o si maturava.

Ma non intesero e non si persuasero; neanche le famose
parole di Napoleone III all’ambasciatore austriaco li smos-
sero. Al solito, pensarono, bellissime chiacchiere, ma chiac-
chiere. I rivoluzionari si confortassero pure con gli articoli
delle gazzette: il Governo non per nulla manteneva legazioni

nei principali Stati di Europa; aveva notizie sicure. Infatti il



Tanay de’ Nerli ministro di Toscana a Parigi assicurava che
guerra la Francia non ne farebbe, tutt’al piu si sarebbe andati
a finire in un congresso; € da un congresso il Granduca non
aveva nulla a temere. Il Provenzali, ministro di Toscana a To-
rino, nelle note ufficiali ripeteva le affermazioni medesime; e
per quella miopia della passione, la quale non scorge oltre il
desiderio, pronosticava, in privati carteggi, che la cupida irre-
quietezza del Piemonte, anzi che aiutata, sarebbe infrenata una
volta per sempre.

Turbo finalmente quella placida confidenza il discorso di
Vittorio Emanuele, inaugurante il 10 gennaio 1859 la nuova
sessione parlamentare. Il «grido di dolore» introno li per li
quelle orecchie e subito si giudicd opportuno dare un po’ di
tinta liberale al Governo; ma, ripensandoci meglio e poiche
timori non se ne avevano e nulla urgeva, fecero le cose senza
fretta e con pace. Soltanto due mesi dopo, il 26 di marzo, un
decreto del granduca nomino Serafino Lucchesi ministro degli
affari ecclesiastici, Giulio Martini ministro dell’istruzione
pubblica.

Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Lucchesi da gio-
vine, una trentina d’anni prima, s’era dimostrato «inchinevole
a novitay, e, nel ‘53, procuratore generale alla Corte Regia,
eletto a far parte della Consulta cui fu commessa la revisione

del codice penale, si adoperod, come scrive un suo biografo



«nel temperare le asprezze della legge». Il Martini, dal ‘48 al
‘52 ministro di Toscana presso Carlo Alberto, lo aveva seguito
sui campi di Lombardia e ottenuta, dopo Novara, la benevo-
lenza del nuovo Re, s’era legato in stretta amicizia con insigni
uomini del Piemonte, col d’Azeglio segnatamente.

In ci0 consisteva il liberalismo dei nuovi ministri; ambe-
due disposti, se si provassero necessarie, a larghe riforme am-
ministrative, ma per lo sperimento di dieci anni innanzi poco
favorevoli a innovazioni nell’ordine politico dello Stato; am-
bedue, per ultimo, persuasi che il mutar dinastia sarebbe stato
alla Toscana danno gravissimo, il rimanere «Toscana» benefi-
zio inestimabile; concordi in cid con molti fra i liberali, dei

maggiori per condizione sociale, per ingegno, per autorita.
*

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di poco varcato
la cinquantina, molti acciacchi lo tormentavano. Spiritus
promptus caro autem infirma. Una oftalmia sopraggiuntagli
verso la meta dell’aprile lo costrinse in casa: e dove il consi-
glio de’ Ministri, adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nella via
de’ Bardi presso di lui.

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e ogni, sera

mi mandava in via de’ Bardi per dare di s¢ e aver notizie del



fratello.

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era ormai certa;
alle ingiunzioni dell’Austria che imponeva il disarmo, il
Conte di Cavour rispondeva con sdegnosa ripulsa. Il 26
d’aprile, passeggiando sull’imbrunire nella piazza di San
Marco con Enrico Nencioni, ci imbattemmo nella piu singo-
lare delle «dimostrazioni». Precedeva solo il generale Ferrari
Da Grado, di nome italiano, austriaco di nascita, dall’esercito
austriaco passato a comandare il piccolo esercito toscano; e al
quale per I’alterigia onde trattava i subalterni, i fiorentini ave-
vano affibbiato il soprannome di «Generale Tacete». Lo se-
guiva a distanza di qualche diecina di metri una moltitudine
silenziosa, e appunto per quel silenzio, terribile. Chi disse piu
chi meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che quella
gente, ordinata quasi militarmente in colonna occupava, io
calcolo fossero circa tremila persone. Seguirono il Generale,
sempre in quel cupo silenzio, per buon tratto della citta e fino
alla Piazza de’ Giudici, Lung’Arno delle Grazie, ove aveva
sede il Comando e ov’egli dimorava.

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, e quella, a
chi non la vide e non sa quali ne fossero il movente e lo scopo,
puo parere oggi curiosa e sto per dire ridicola. Bisogna spie-

gare. In primo luogo i non molti che la pensarono e la inizia-



rono raccolsero dietro a s¢ quelle migliaia di persone non chia-
mate, n¢ informate, perche tutte capirono subito di che si trat-
tasse, e manifestarono cosi altrettanto salda quanto spontanea
la concordia degli animi. Inoltre, si faceva cosa palesemente
ostile al soldato austriaco, arma corta della reazione, senza pur
offenderlo; e cio significava volere il popolo che alla guerra
contro I’ Austria la Toscana partecipasse; ma ammoniva con le
buone, prima di ricorrere alle cattive. Finalmente si ingiun-
geva al governo di pensare ai casi suoi; pochi giorni innanzi
quella dimostrazione si sarebbe potuto facilmente impedirla o
disperderla, ordinando a un battaglione di uscire dalla ca-
serma; ora no, perche la guarnigione di Firenze aveva gia fatto
causa comune col popolo.

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne andai al solito
alle case de’ Mozzi; il cammino era brevissimo, e vi fui, per
cosi dire, in un salto.

I1 Consiglio de’ Ministri era adunato; poiche si costumava
in Toscana di fare le cose alla buona, la presenza del Governo
non aveva nulla mutato alle consuetudini della famiglia del
Martini, la quale soleva accogliere ogni sera parenti ed amici;
si che nella stanza precedente a quella, ove a porte chiuse si
discuteva forse intorno alle sorti del Granducato, certamente
intorno a quelle del Ministero, erano amici e parenti, che la

speranza di attingere notizie a limpida fonte vi aveva condotti



in numero maggiore del consueto. Raccontai quanto mi era
occorso; dall’altra stanza si udirono alcune delle mie parole, e
la voce dello zio chiamo: «Ferdinandoy.

Entrai, come si capisce, molto timidamente. La stanza era
a mala pena illuminata da due lucerne, sino a meta delle quali
scendeva una tendina di drappo verde. Nulla di solenne; i Mi-
nistri sedevano I’'uno qua I’altro 1a; piuttosto che a consiglio
si sarebbe detto fossero a crocchio. Il solo guardasigilli pog-
giati 1 gomiti sul tavolino che gli stava dinnanzi e il capo sulla
palma delle mani, pareva sprofondato in pensieri gravissimi.
Sopra un canape, eretto il torso ed alta come sempre la testa,
che s’incorniciava nelle volute d’un gran ciuffo bianco, il pre-
sidente Baldasseroni. Mi interrogo:

— Che cosa diceva di 1a? Che cosa ha visto? —

Ripetei il racconto per filo e per segno.

— E quando ¢ successo tutto questo?

— Mezz’ora fa, Eccellenza. —

Segui un silenzio. Il ministro dell’interno interrogd a sua
volta:

— E quante persone ci saranno state, secondo lei?

— Non saprei precisamente.... circa tremila. —

Il ministro enfio lievemente le guance e lascid andare un

«bumy incredulo e dispregiativo.



lo, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi accinsi a pro-
vare esatto il mio calcolo,

— Eccellenza.... —

Mio zio m’ interruppe:

— Bene, bene, va’va’. —

Ero andato timido, me ne venni risentito. A diciassette
anni, non ancora temprato contro alle impudenze de’ linguaggi
partigianeschi, mi sarei lasciato confutare senza rammarico da
una di quelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva care;
ma quel bum mi offese; e augurai di tutto cuore le dimissioni
del Ministero.

Le quali furono appunto deliberate in quell’ultimo Consi-
glio dei Ministri del Granducato di Toscana, cui posso dire in

certo modo, d’essere stato presente.

Di li a poco 1 Ministri uscirono, primo il Baldasseroni;
rammento che volgendosi ai colleghi con certa intonazione
ironica esclamo: «Vedremo, vedremoy.

Cio ch’egli attendesse e sperasse vedere non so; so cio che

tutti videro il giorno dopo e lo raccontero in un altro capitolo.






XW.

Vigilia di rivoluzione.

Seppi gia da un testimone e notai; si che, corso gran tempo,
posso raccontare come fosse d’ ieri.

La sera del 26 aprile 1859 1 Ministri toscani, tenuto
I’estremo Consiglio in casa di Giulio Martini e deliberato di
renunziare 1’ufficio, andarono a’ Pitti per esporre al Granduca
la loro deliberazione. Questi, che nella mattina avevano la-
sciato pensieroso ed afflitto, li accolse con arzilla serenita, in-
consueta in lui sempre moscio nell’aspetto e accasciato nella
persona. Lo aveva riconfortato e rasserenato un colloquio con
sir Campbell Scarlett ministro d’Inghilterra in Toscana, e lo
riferi prima ancora che il presidente Baldasseroni aprisse
bocca per dire quanto aveva da dire.

Egli, il Granduca, al ministro della Regina Vittoria, aveva
aperto I’animo intero, e narrato per filo e per segno i fatti ac-
caduti da una settimana a quella parte. E 1 fatti erano questi:
un generale austriaco venuto espressamente a Firenze gli
aveva profferto per ordine dell’Imperatore di occupare il
Granducato con un corpo d’esercito fino al termine della

guerra: il commendatore Boncompagni ministro di Vittorio



Emanuele gli aveva proposto di unirsi col Piemonte in al-
leanza offensiva e difensiva. La profferta dell” Imperatore era
stata respinta, la proposta piemontese non anche; ma a lui,
Leopoldo, sembrava il miglior dei partiti mantenersi in quella
stretta neutralita che gia lo stesso Campbell ed ora anche il
ministro di Francia gli consigliavano.

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, per ordine
del governo di S. M. la Regina, lo aveva confermato in tale
proposito: soggiungendo che alla fin de’ conti, ove le fazioni
prevalessero, il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi
alle potenze sottoscrittrici del Trattato di Vienna, che guaren-
tiva alla sua Casa il trono della Toscana.

Parve che il vecchio principe credesse cosi tutto accomo-
dato; ma non lo credevano i Ministri, i quali nelle ore della
sera corse tra il Consiglio e 1’udienza, avevano raccolto da
ogni parte del Granducato notizie tutt’altro che favorevoli
agl’intendimenti dell’ Altezza sua. Belli e buoni 1 consigli dei
diplomatici, ma la Toscana voleva prender parte alla guerra
contro 1’Austria, ed era vano opporsi alla volonta popolare:
perche sulla truppa gia bacata (aggettivo che il Landucci in
seguito uso) ci era da fare poco assegnamento. Circa al la-
sciare lo Stato, la cosa era facile, meno facile il ritornarvi.

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare parola se li

leggevano vicendevolmente negli occhi: si che, esposte dal



Baldasseroni le condizioni delle cose, considerando di nuovo,
quasi in via di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi
partiti, si condussero a questa ipotesi: Se si accogliesse la pro-
posta del Boncompagni? L’alleanza col Piemonte stipulata da
uomini nuovi avrebbe d’un tratto compressa la ribellione dei
militari e stretto ancora questo era certissimo intorno alla di-
nastia la parte piu temperata de’ liberali.

Il Granduca interruppe:

Io la guerra all’ Austria una seconda volta non posso farla.

Succedé un silenzio di alcuni secondi; uno dei ministri
(non seppi mai quale) si arrischid a mormorare:

— Vostra Altezza no. —

Era un rammentargli che la dinastia non finiva con lui; e
cio ch’egli non poteva o voleva fare, il suo figliolo avrebbe
forse voluto e certamente potuto.

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a mutare di-
scorso, interrogo:

— E loro? —

Il presidente annunzio la deliberazione del Consiglio. Il
Ministero sentiva di non avere oramai piu il «prestigio» ne-
cessario in quei gravi frangenti, che imponevano risoluzioni
altrettanto gravi e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini

meglio graditi al popolo, meglio capaci di tener fronte agli



eventi.

Dall’udienza durata sino verso la mezzanotte, i Ministri
uscirono, senza bene raccapezzarsi circa le intenzioni del
Granduca. La sicurta dimostrata dapprima per i suggerimenti
del Campbell, poi quel lungo riflettere quando I’un d’essi ebbe
accennato all’abdicazione, li faceva perplessi, li smarriva fra
molte supposizioni. In quello smarrimento il ministro dell’in-
terno, dedito alle citazioni latine, si lascio sfuggire la piu pro-
pizia delle occasioni per tirar fuori il veniat feliciar aetas di

Lucano a conforto del principe, dei colleghi e di s¢.

Quando 1 Ministri dicevano di aver perduto il «prestigio»
dicevano la verita ma non tutta; avrebbero dovuto confessare
che non per i casi recenti, ma per ben altre cagioni, I’avevano
perduto da un pezzo; non tanto perche gli atti loro contrastas-
sero alla opinione della gente piu colta e facoltosa, delle
«classi dirigenti» come oggi si chiamano; quanto e maggior-
mente perche alla propria autorita parve da qualche tempo non
credessero piu essi medesimi. Il principiis obsta della scuola
salernitana ¢ buona regola cosi per la salute degli individui

come per quella degli stati; il «lasciar correre», se poté essere



in Toscana comoda e fino a un certo punto giudiziosa politica
ai giorni del Corsini e del Fossombroni, mutati i tempi, cio che
allora si dimostro tolleranza doveva necessariamente prendere
aspetto di debolezza; e i governi deboli non soltanto inanimi-
scono le audacie, le suscitano.

Di cotesto «lasciar correrey», senza andare a frugare negli
Archivi che ne fornirebbero prove abbondanti e solenni, ri-
cordo io esempi parecchi: ricordo io Cesare Tellini direttore
della Lente, nel gennaio 1858, pochi giorni dopo I’attentato
del 14, dispensare indisturbato per le vie di Firenze il ritratto
in litografia di Felice Orsini; e intorno a quel tempo Ettore
Falconi, morto or non ¢ molto segretario comunale a Campi
Bisenzio, raccogliere fra noi condiscepoli, sotto gli occhi dei
delegati inerti, sottoscrizioni e danari per i «cannoni d’Ales-
sandria». Ricordo io, e vi fui talora presente, le quotidiane riu-
nioni, dopo il teatro, nella trattoria La Fenice, in via dei Cal-
zaioli; vi convenivano 1’avvocato Leopoldo Cempini, allievo
del Montanelli, nel ‘48 giornalista, soldato e scrittore di rime
patriottiche, Piero Puccioni, avvocato anch’egli e di fresca
data, ma gia, tra 1 passatempi del giornalismo teatrale, prepa-
rato a divenire uno dei principi del foro toscano; Pietro Ferri-
gni, Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie felici; e

un dottor Antonio Somigli e uno Stendardi; di rado, ma qual-



che volta anche Vincenzo Salvagnoli e Ferdinando Bartolom-
mei, Il Cempini vi portava numerosi esemplari del Piccolo
Corriere del Lafarina che un ardimentoso giovanotto, Omero
Mengozzi, ricevutili di soppiatto da Genova, gli spediva di
soppiatto da Livorno ed egli, il Cempini, spartiva fra gli inter-
venuti, affinché a lor volta li distribuissero.

Questo che tutti sapevano non ignorava certamente il Go-
verno; ma il Governo che anni prima fece rispettare con rigi-
dita aspra la legge sulla stampa e non rifini di sospendere e
sequestrare e sopprimere giornali, ora come gia raccontai, per-
metteva che nello Scaramuccia il Puccioni sotto il molto tra-
sparente velame d’un’allegoria, rinfacciasse al Granduca la
occupazione austriaca, 1’abolizione dello Statuto, il ritorno
della ghigliottina.

Sull’ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar prova di
energia; ma fu peggio il rimedio del male. Partivano da Fi-
renze il due di aprile per arrolarsi nella cavalleria piemontese
e in quel reggimento che combatte poi vittoriosamente a Mon-
tebello alcuni gentiluomini: Averano Casanova, Piero Azzo-
lino, Sebastiano e Francesco Martini, Luigi Suner, Cesare
Gori, Vincenzo Puccinelli, Ugo Ricasoli; per salutarli con fe-
licitazioni ed auguri s’accalco alla stazione in quel giorno gran

folla la quale, subito che il treno si mosse, mando un grido,



quasi di tonante unica voce: Viva I’Italia! Viva Vittorio Ema-
nuele!

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, il compa-
gno del Nencioni e mio nelle passeggiate in Boboli, e al Pog-
gio imperiale, che partiva per arrolarsi in Piemonte anche lui,
ando alla stazione un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’
piu bravi fra gli ufficiali usciti di recente dal liceo militare. Il
giorno di poi il Guarnieri fu chiuso in fortezza, e in seguito
tolto all’artiglieria da campagna cui apparteneva e scaraven-
tato in quella da costa a Portoferraio.

I1 castigo inflittogli, che nel pensiero del governo doveva
servire d’esempio ed intimorire, fu accolto nella citta con ilare
dispregio. Punire un tenente, bella forza! Come mai lui solo?
Come mai non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferrigni,
che aveva gridato piu degli altri e istigato altri a gridare? Yo-
rick, infatti, al primo alitare degli zeffiri primaverili, s’era but-
tato allo sbaraglio e, tribuno improvvisato, arringava le turbe
ora dalle scalinate di San Firenze ora dalla porta del Caffe Ca-
stelmur all’angolo della via de’ Tavolini. Piccolo, paffuto, con
la tuba all’indietro, sporgendo le incipienti rotondita dell’ad-
dome e gesticolando colle corte braccia, bandiva prossima e
fortunata la guerra, magnificava la lealta del Re di Sardegna,

all’enfasi lirica della concione interpolando allusioni e face-



zie, che andavano diritte e pungenti a colpire in Palazzo Vec-
chio e piu su.

In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse a larga mano
tra la gente un foglietto che, datomi da lui, conservo dopo ses-

sant’anni e trascrivo:

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a combattere per la

Indipendenza nazionale:

«Generosi patrizi che andate a pugnare per la Indipendenza
d’Italia, abbiatevi il saluto della vostra citta che va superba di
esservi madre. Molti figli del popolo vi precederono; piu e piu
Vi seguiranno, tutti verremo quando sara suonata 1’ora dell’ul-
tima guerra con I’ Austria.

«Possa il vostro esempio essere seguito da tutta la nobilta
e tornino 1 bei tempi di Firenze quando tra il patriziato ed il
popolo era magnanima gara di carita patria e di virtu cittadine.

«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessillo tricolore;

ci rivedremo in breve nelle file dei soldati dell’Indipendenza.

«Firenze, 1° Aprile 1859».

Come mai dunque il Guarnieri si e il Ferrigni no? E come



mai il Governo cosi severo col tenente, sopportava che un gio-
vine medico romagnolo, Augusto Branchini, arrestato e con-
dotto oltre il confine, non soltanto tornasse ¢ subito in To-
scana, ma del ritorno avvertisse la polizia, minacciando per
giunta che guai a loro se ancora osassero di molestarlo?

I1 «come mai» si spiegava facilmente: il Ferrigni e il Bran-
chini erano ambedue segretari del «Comitato di Casa Bartolo-
mmei» il solo che il governo temesse: sapeva che quella gente
era disposta, come suol dirsi, a giocare di tutti € andar sino in

fondo cioé sino alla rivoluzione.

Perche i comitati erano due: parte de’ liberali faceva capo
al Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al Digny: parte a Ferdinando
Bartolommei e a Giuseppe Dolfi, fornaio di molta autorita sul
popolo minuto. I primi volevano si partecipasse alla guerra, e
al termine della guerra, restituita la costituzione del 1848; ma
ad ottenere ci0 non altre vie si proponevano battere se non le
«legali» quelle su’ cui margini sboccia la «petizione e fiorisce
la rimostranzay». Stimavano pazza ogni altra domanda, perni-
cioso ogni sovvertimento dello Stato, onde la Toscana ri-

schiasse mutare di principi e perdere la propria autonomia. Gli



altri, dall’esperimento di dieci anni innanzi persuasi che li-
berta e indipendenza non si conseguirebbero veramente e pie-
namente fin che un arciduca d’ Austria sedesse sul trono della
Toscana, si proponevano rovesciare la dinastia, preparavano
congiunture che offrissero occasione per rovesciarla, e to-
gliere cosi un primo impedimento all’agognata unita dell’ Ita-
lia.

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna delle parti
rivendico a s¢ il merito del successo; chi poteva mettere la ve-
rita al suo posto tacque per riguardo o rispetto. Oggi, passati
sessanta anni e piu, rispetti, riguardi, acquiescenze, compia-
cenze, deferenze, possono, anzi debbono, io credo, ceder
luogo alla storia; e la storia ha per se un fatto ed un documento.

Il fatto ¢ questo: i due comitati tentarono conciliarsi ed
unirsi. Adunatisi il 25 nel palazzo Ricasoli, presidente Cosimo
Ridolfi, Giovan Battista Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui
commesso dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva essere
argomento e suggello di concordia negli intenti e nelle opere
fu invece cagione di subito e violento dissidio. I liberali di
parte «avanzatay nemmeno degnarono discutere intorno allo
scritto del Giorgini ed uscirono interrompendone la lettura. Il
comitato Ridolfi, sentendosi sopraffatto, ced¢ le armi, si
sciolse e volle il manifesto, gia stampato in migliaia di copie,

dato alle fiamme. Da esse due soli esemplari scamparono,



dell’un de’ quali m’ ¢ dato oggi valermi. Eccolo:

«Gli avvenimenti incalzano. Le formalita diplomatiche
che dovevano adempirsi, che dovevano prevedere, per assol-
verla nell’opinione dell’Europa, una guerra inevitabile, sa-
ranno presto esaurite. Che fara la Toscana?

«La Toscana non vorra rimanere neutrale. Le generazioni
del ‘48 non sono anche spente; rincalzate dalle nuove genera-
zioni, risorgeranno piu forti e piu risolute, il giorno in cui Vit-
torio Emanuele avra tratta di nuovo dal fodero la spada di
Carlo Alberto. Vorra egli il Governo Toscano resistere all’im-
peto popolare? Macchiare di sangue civile le armi negate alle
battaglie della Nazione? Non sarebbe questa neutralita, non
pace: la guerra dell’indipendenza arderebbe in Toscana come
in Lombardia. Solamente in Toscana sarebbe guerra civile: so-
lamente il governo toscano si sarebbe messo dalla parte
dell’ Austria. O piuttosto il Principe lascera la Toscana come
nel 1849, per aspettare a Vienna I’esito della guerra, ridotto a
far voti, egli principe italiano, per la sconfitta delle armi ita-
liane? Quali saranno le conseguenze di una tale rivoluzione?
E tempo che gli amici del Principe e del paese si facciano que-
sta domanda.

«L’uragano della guerra sciolto un’altra volta sopra I’Eu-
ropa puo piegare i grandi troni, spiantare, rapire i piccoli; se il

Granduca vuole salvare il suo, non cominci dal rinunziarlo:



dal rinunziare quello che vale sopratutto in politica, il fatto, il
possesso. Esautorare un principe, una dinastia che si trova nel
pieno e libero esercizio dell’autorita regia, ¢ una risoluzione
gravissima: di tali risoluzioni non si troverebbe un esempio
solo nella lunga serie di trattati europei. Ma distruggere un
governo di fatto, che si sia costituito dopo la cacciata o la fuga
del Principe, per restaurare questo Principe, ¢ anche quella una
risoluzione grave. Se di queste risoluzioni non mancano
esempi nella storia diplomatica dell’Europa, non mancano
nemmeno esempi di fatti consumati, che la diplomazia ha cre-
duto di dover rispettare; e questa disposizione ¢ andata cre-
scendo, dacche il principio della legittimita, gia vulnerato dal
Congresso di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il fonda-
mento unico del diritto pubblico europeo.

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dinastia rima-
nendo in Toscana, mantenendo il suo stato di possesso fino al
giorno in cui si apriranno i negoziati per la pace, qualunque
fosse stato 1’esito della guerra. Molti e gravi pericoli corre-
rebbe invece, se quel giorno la Toscana si trovasse occupata
da truppe austriache, francesi, sarde e lasciata in balia di se
stessa.

«In tutti questi casi il Principe assente non potrebbe con-
tare sul patrocinio della lega Franco-Sarda: potrebbe egli con-

tare di piu su quello dell’ Austria?



«L’ Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul trono. Vitto-
riosa potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe e vorrebbe ugual-
mente lasciarcelo, se durante la guerra 1’avesse occupato,
quantunque gli fosse stato nemico nella guerra. Vorrebbe, per-
che 1’Austria non potendo sperare che 1I’Europa le permetta
mai di aggregare la Toscana al suo regno italiano, il minor
male per I’ Austria sara sempre che la Toscana sia tenuta da un
Arciduca della sua Casa; che se I’ Austria potesse sperare I’Eu-
ropa disposta a ratificare un’altra volta in Italia I’incorpora-
zione di Cracovia, ella non si lascerebbe fermare da nessuno
scrupolo e farebbe sua la Toscana senza riguardo ai portamenti
del Granduca nella guerra, e al luogo dove si trovasse dopo la
guerra. Anzi piu facilmente la farebbe sua, se i1l Granduca tro-
vandosi a Vienna, I’avesse gia di fatto perduta.

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un nuovo in-
grandimento dell’ Austria in Italia pare un caso assai remoto,
ed ¢ I'ultimo di certo al quale si debba pensare. Resta dunque
fermo che il Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda con-
serverebbe lo stato, tanto nel caso che 1’Austria vincesse,
quanto in quello che fosse vinta. Dichiarandosi invece per
1’ Austria, egli non potrebbe sperare nemmeno di correre la sua
fortuna. L’ Austria pensera prima alla salute sua che a quella
dei principi che le saranno rimasti fedeli: se per uscire illesa

dalla guerra le sara necessario scendere ad accordi, ella vorra



prendere ne’ possessi dei suoi alleati prima che nei suoi propri,
la materia del sacrifizio. I reali di Toscana non possono aver
dimenticato il Trattato di Luneville.

«Le conseguenze che la partenza del principe avrebbe per
il paese, non sarebbero meno funeste. Lasciando il paese per
non lasciarsi spingere alla guerra, il principe non avra impe-
dito la guerra; solamente ai danni della guerra aggiunto i danni
maggiori dell’anarchia. A guerra finita, la Toscana non per-
dera probabilmente la sua autonomia, perche nessuno dei po-
tentati che hanno in mano i nostri destini, per quanto apparisce
dalle loro intenzioni, pensa a sopprimere la Toscana dal nu-
mero degli Stati Sovrani: perche se ’assetto definitivo della
Nazione deve essere una confederazione di Stati, non ¢’¢ ra-
gione per sopprimere la Toscana, ma piuttosto per ingrandirla.
Ma perdera probabilmente la sua dinastia per accogliere,
ignota ella stessa, un principe ignoto. Vedra Firenze un nuovo
padrone venuto a lei di Francia o di Prussia visitare i suoi mo-
numenti compitando la guida; o se vedra di nuovo i suoi prin-
cipi ricondotti dai soldati dell’ Austria, dovra anche vedere in
meno di cinquant’anni una terza ristaurazione, che portando
seco 1 rancori e le diffidenze del terzo esiglio, trovando 1’am-
ministrazione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia cor-
rotta, gli animi commossi esulcerati dal dolore e dall’ira, sara

anche piu dura, piu arditamente retriva delle precedenti.



«La dinastia lorenese precorse nel secolo passato il pro-
gresso civile della Toscana; fino alla meta del presente la
tenne in una condizione giustamente invidiata dagli altri Stati
della Penisola; sanci nel 1848 il suo Statuto fondamentale,
bandi la guerra dell’indipendenza. Ripigliando la costante po-
litica della sua Casa, il Granduca puo sempre farci dimenticare
dieci anni di errori; chiudere in Toscana i suoi giorni, riposare
nelle tombe di San Lorenzo, lasciando intatta reintegrata al fi-
glivolo un’eredita d’onore e di nobili tradizioni. Quando il
momento sara venuto, sappia il Principe osare: sappia sal-

vando la Toscana, salvare se stesso!»

Il documento non ha bisogno di illustrazioni; rimane a do-
mandarsi quali sarebbero state le sorti della Toscana, se tutta
’azione del partito liberale si fosse circoscritta nel consigliare
il Granduca, nel chiedere sempre e non mai risolversi a gher-
mire. Seguiva Leopoldo i suggerimenti e si stringeva al Pie-
monte? il trono era suo. Faceva di testa propria, fermo nella
neutralita? Avrebbe avuto contro a s¢ I’opinione, egli contro

all’ opinione le baionette e cosi in ogni caso il vincitore era



lui. Bene avvisati, il Bartolommei, il Dolfi e quanti s’accosta-
vano a loro, conquistarono le baionette ossia si accordarono
con gli ufficiali del piccolo esercito toscano. o non voglio af-
fermare che tutto quanto si adopero a questo fine fosse puro,
fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Firenze, io non lo
dico perche appunto dell’oro ne cold a sufficenza: ma le rivo-
luzioni non si fanno a regola d’arte o coi precetti della morale;
le stalle d’Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano coi cuc-
chiaini da caffe, ne le foreste vergini, aggiungo, si potano con
le forbici da ricamo. Nuovi avvenimenti, allora imprevedibili,
avrebbero forse in seguito atterrato il trono toscano e travolto
1 Lorenesi nella ruina; ma senza I’opera del Bartolommei del
Dolfi, di coloro insomma che s’intitolavano «popolari» il 27

d’aprile 1859 non se ne andavano di certo.






XVIL
Ventisette aprile.

Mio padre era malato ed io dormivo nella stessa sua ca-
mera per assisterlo, se di assistenza avesse bisogno. Alle quat-
tro della mattina il vecchio servitore Pasquale mi desto.

— C’¢ di la il signor Tellini.

— A quest’ora? Che vuole?

— Parlarle per cosa urgentissima.

— Stamani — mi disse — facciamo la rivoluzione. E gia
pronto un Governo provvisorio. Ubaldino Peruzzi, Vincenzo
Malenchini e un altro che si trovera. Prefetto di Firenze, Tom-
maso Corsi, il Bartolommei gonfaloniere. —

E, leggendomi in viso che non capivo il perche venisse a
dare a me quelle notizie, riprese:

— I1 Comitato vuole si avvertano i Ministri che non va-
dano a Palazzo Vecchio. Sarebbero un impiccio. L’avvocato
Cempini avvertira il Baldasseroni, il dottor Somigli pensera al
Landucci che ¢ suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Mar-
tini non si sa chi mandare. Ho pensato di mandareci te.

— Ma come posso fare i0?... —

Non mi lascio seguitare e soggiunse:



— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo zio ¢ lo zio,
il Lenzoni lo conosci benissimo, non facciamo chiacchiere.
Va’ e fa’ presto. —

Volto le spalle e se ne ando.

Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero lietissimo
che il Tellini mi avesse troncato la parola in bocca; il mandato
commessomi non soltanto non mi dispiaceva, mi lusingava.
Non mi sono mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho
avuto ed ho in uggia chi se la da; ma quel giorno la tentazione
fu grande. Andar io ad annunziare ai Ministri la rivoluzione!
Mi parve, lo confesso, di diventare un personaggio storico
tutto ad un tratto.

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviai. Abitavo in
via de’ Rustici e mi era prossimo il palazzo de’ Lenzoni in
piazza Santa Croce. Cominciai dunque dal«Signor Otta-
vianoy, come allora nel bel mondo fiorentino chiamavano il
ministro degli affari esteri.

Albeggiava appena e la piazza era deserta. Dopo molte
scampanellate, venne ad aprirmi un cameriere tedesco che il
ministro aveva portato seco dalla Legazione di Vienna e poco
o punto masticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bello
per indurlo a svegliare il padrone a quell’ora. Mi conosceva;
s’arrese alla fine, e annunziatomi, m’ introdusse nella camera

di Sua Eccellenza.



Il ministro, al quale il messo della rivoluzione interrom-
peva i sonni tranquilli, postosi sul letto a sedere, si stropiccio
gli occhi e sbarrandomeli in faccia domando:

— Che diavolo c’e¢? —

Riferii tale e quale il discorso del Tellini. Il «signor Otta-
viano» mi stette a sentire, poi come seccato e scrollando le
spalle:

— Ma non sono piu ministro, non ci sono piu ministri, ci
siamo dimessi ieri sera. —

E dopo una pausa:

— E suo zio che cosa dice?

— Non lo so, non ci sono ancora stato.

— E allora vada, lo senta e ritorni. Faro quel che fa lui. —

Si stropiccio gli occhi una seconda volta e stesa la mano
sopra la tavola da notte ne prese un libro di piccolo formato
che dalla rilegatura (dorso di pergamena, piatti di color mar-
rone) mi accorsi appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo apri e
si pose a leggerlo. Uscii.

Strada facendo mi domandavo quale potesse mai essere il
libro che il ministro degli affari esteri leggeva, nel momento
in cui stava per scoppiare la rivoluzione; e la domanda ricon-
duceva il pensiero alla battaglia della quale io era, in certo
modo, uno degli araldi. «Stamani» aveva detto il Tellini; e in

piazza Santa Croce, nel bel centro di Firenze, all’alba, non



c’erano che tre o quattro persone, le quali se ne andavano pa-
catamente pei fatti loro. Fresco della lettura della Histoire de
dix ans del Blanc, sulla quale moltissimi in Italia fecero la loro
educazione politica i0 non sapevo immaginare una rivolu-
zione senza cannoni, barricate ¢ moltitudini in armi. Invece,
nulla di tutto ci0. Presso al Ponte alle Grazie vidi venirmi da
lontano incontro un vecchietto frettoloso, il quale alle acque
d’Amno che lo ascoltavano sole gridava: «E finita la cucca-
gnay». Nel passarmi accanto e ripetendo quel grido, da un fa-
gotto che aveva in mano trasse uno stampato e me lo porse: il
manifesto che il Comitato de’ popolari mandava fuori in quel

giorno; anche questo conservo:
«Toscani!

«L’ora ¢ sonata. La guerra della Indipendenza gia si com-
batte. Voi siete italiani; non potete mancare a queste battaglie.
E italiani siete anche voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e
voi aspetta 1’esercito italiano sui campi di Lombardia. Gli
ostacoli che impediscono I’adempimento de’ vostri doveri
verso la patria devono togliersi; siate con noi e questi ostacoli
spariranno come la nebbia. Fratellanza della milizia col po-

polo. Viva I’'Italia! guerra all’ Austria!



«Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della indipen-

denza italiana!»

In quel manifesto si esprimevano desideri, si davano ecci-
tamenti: ma non v’era punto detto che 1 desideri fossero appa-
gati e accolti gli eccitamenti. E allora perche il vecchietto gri-
dava: «E finita la cuccagna?» Che cosa potevano significare
quelle parole se non che la rivoluzione era fatta? Ma come
fatta, se non si vedeva nessuno? Travolto nel mare delle dub-

biezze, vi naufragavo.

Mio zio ando sulle furie e mi fece tale una risciacquata,
che sciupo alla prima la mia figura di personaggio storico.

— Come, 10, suo nipote, accettavo di fare il procaccino de’
Comitati? Come osavo di venirgli a proporre una vigliacche-
ria? Sicuro, una vigliaccheria. Appunto perché «quei signori»
volevano che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto per
questo si doveva andarci. E le dimissioni date la sera innanzi
non bastavano ad esimere, perché non si sapeva che il Gran-
duca avesse nominato altri ministri. Bisognava andare, e se ci

andava lui, mezzo cieco, ci poteva e doveva andare chi era



sano ¢ ben portante. — Questa era la sua risposta.

Dalla inviolabile dignita di araldo sceso all’ufficio di pro-
caccino strapazzato, mal volentieri sarei tornato in piazza
Santa Croce, se non m’avesse spinto la curiosita di sapere che
libro il ministro leggesse. Poiché al mio rientrare nella camera,
il volume era tornato alla prima sede sulla tavola da notte, nel
riferire al Lenzoni le parole del collega, figurando di gingil-
larmi distrattamente, presi il libro e vi lessi sulla costola: Ma-
dame Gilblas.

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a capire che,
quando 1 ministri, a quell’ora, si pigliavano di quei passa-

tempi, la rivoluzione poteva risparmiarsi le barricate.

Ma se non le barricate, almeno qualche altra cosa che pre-
parasse una sommossa, un tumulto, un trambusto, magari un
tafferuglio. Niente. In quelle prime ore della mattina vagai per
le strade tepide e luminose del sole di primavera, senza nulla
avvertire di mutato o di nuovo nelle consuetudini cittadine.
Nel Caffé Vitali, in Mercato Nuovo, dove ogni sera intorno a
Raffaello Foresi, dottissimo e argutissimo direttore del Pio-

vano Arlotto, s’adunava un manipolo di liberali ipercritici, che



non stavano n¢ co’ moderati n¢ co’ popolari, alcuni di loro
parlavano accalorati e sommessi. Stando in orecchio, mi parve
intendere qualcosa si macchinasse nella piazza di Barbano,
che il popolo non s’adattd mai a chiamare col nome borbonico
di Maria Antonia, e fu, per quel 27 d’aprile, battezzata dipoi
«dell’Indipendenzax». La abitava il ministro dell’ interno, la
forse succedeva qualche scompiglio. Vi corsi. Erano le sette;
gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta; presso alla casa
del ministro due carrozze, nelle quali la numerosa famiglia del
Landucci si stipava sparuta e spaurita, fra la silenziosa curio-
sita e forse la commiserazione de’ presenti.

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secondo piano di
via della Robbia (oggi via Nazionale) una voce mi chiamo a
nome; la voce di un amico, Giulio Cavaciocchi, colto giovane
che dava nelle lettere liete speranze di s¢, dagli amici tenuto
in gran conto anche perché Giosue Carducci gli aveva intito-
lato una delle proprie odi.

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutilmente cer-
cate. Non c’era bisogno n¢ di tumulti ne¢ d’armi: la «fratellanza
della milizia col popolo» era un fatto compiuto. Alle nove una
gran dimostrazione, movendo dalla vicina piazza Barbano,
andrebbe sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri ma volonta.

Scendemmo insieme, e subito fuori dell’uscio ¢’imbat-

temmo in un giovinotto che saluto il Cavaciocchi e prese a



parlare con lui. Di mediocre statura, bruno, non bello ma con
certa fierezza nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel di-
scorso ch’egli teneva concitato con I’amico, alternativamente
sorridere d’allegrezza e sfavillare d’orgoglio. L’amico ci pre-
sento. Martini: Carducci. Questi mi salutd con un buon giorno
a lei secco e brusco.

I1 Carducci io lo ammiravo di gia; e parecchi dei versi editi
a San Miniato nel ‘57 1i sapevo a memoria; ma ora sapevo a
memoria anche versi dell’Hugo e del Lamartine, che mi pare-
vano non meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand;
Sand, Hugo, Lamartine, tutti quanti sbertati nella Diceria de-
gli amici pedanti pubblicata sotto il patrocinio di lui; qualche
anno prima in certo giornaletto avevo canzonato il Gargani e
la su’diceria, e delle morbose condizioni cerebrali dell’autore
di quella, davo in altro giornaletto un bollettino settimanale.
Cosi stando le cose, fu grazia dal Carducci d’allora ottenere
un «buon giorno a lei» per secco e brusco che fosse: da mera-
vigliarsi anzi che, in quell’incontro, non mi buscassi il se-
condo rabbuffo della giornata.

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdemmo di vista
tra la gente che in mezz’ora, venuta da ogni parte della citta,

aveva gremito la piazza.



Accordatasi col popolo la milizia e tolto cosi al Granduca
il mezzo efficace della repressione e della difesa, tutto si ridu-
ceva ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto a conce-
dere, per conservare il trono a s¢ o alla sua Casa; il resto un di
piu; infatti la «dimostrazione» non fu che una passeggiata.
Alle nove migliaia di persone mossero ordinatamente da Bar-
bano, capitanate da Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, pre-
cedute da una bandiera bianca rossa e verde e da una fanfara

che suonava I’inno del ‘48:

O giovani ardenti
D’ italico amore,
Serbate il valore

Pei di del pugnar.

Nel tragitto per le vie di Sant’ Apollonia e via Larga (oggi
via 27 Aprile e Cavour) i1 Viva ['Italia si avvicendavano coi
Viva la guerra, seguiti gli uni e gli altri da battimani. Presso
al convento degli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva
I’esercito» provocarono applausi piu fragorosi e piu caldi. Sa-
lutava 1 «dimostranti» ritto sul montatoio d’una carrozza da

nolo, un tenente Saint-Seigne che, avvolto il dorso in un



drappo tricolore, copriva cosi la montura de’ Cacciatori, piu
invisa d’ogni altra, perche di tinta e di foggia simile a quella
dei Tirolesi, delle cui prepotenze durava iroso il ricordo.

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e Vacche-
reccia s’arrivo sino allo sbocco di via Lambertesca, ove fer-
matisi coloro che le erano a capo e la guidavano, la folla fu
trattenuta. Intanto che alcuni tra la calca impazienti gridavano
«avanti, avanti!, a’ Pitti», sopra un tavolino tratto dal prossimo
Caffe Panone, monto quell’abate Stefano Fioretti, istoriografo
della chiesa di San Giuseppe e direttore di balli al teatro Pa-
gliano, del quale ho gia detto altrove. Brandito un bastone di
canna d’ India col pomo d’avorio (mi par di vederlo) e muli-
nandolo come un capotamburo, arringo: «Cittadini, il principe
delibera, lasciamolo deliberare in pace».

La gente obbedi; non all’esortazione dell’abate, ma all’or-
dine che s’indovind del Comitato; parte andarono in Borgo
Pinti a plaudire sotto le finestre della Legazione di Sardegna,
i piu ad attendere ansiosamente notizie sulla piazza per poco
ancora, ma tuttavia «del Granducay». lo fra questi: e insieme
col conte Enrico Fossombroni, poi deputato per Arezzo e se-
natore del Regno, sotto la Loggia de’ Pisani che fronteggiava
il vecchio palazzo della Signoria, udimmo, se m’ ¢ lecita I’'im-
magine, descritti 1 sussulti nei quali agonizzava una dinastia,

che aveva retto la Toscana per oltre cento anni.



Passo primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e bandi: licen-
ziati 1 vecchi ministri, chiamato Don Neri Corsini marchese di
Laiatico a formare il nuovo Ministero, alleanza della Toscana
col Piemonte nella guerra contro all’Austria; a guerra finita,
costituzione del 1848. La folla applaudi, ma non si mosse n¢
si scosse, quasi incredula aspettasse conferma di quelle notizie
o notizie diverse. E diverse le porto di li a poco, anche lui in
carrozza, il mio amico Tellini. Guerra subito, costituzione piu
tardi; ma Leopoldo abdicava: si proclamava Ferdinando IV
granduca di Toscana. E la folla applaudi. Venne ultimo 1’av-
vocato Puccioni: Tutto a monte, il Granduca partiva. E la folla
applaudi.

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nella fugacita
d’un momento. Leopoldo, disposto a consentire alleanza,
guerra, franchigie, financo ad abdicare, quando 1’abdicazione
gli fu imposta si risenti: e stimando meglio tutelare il decoro
dell’uomo e del principe, preferi lasciare lo Stato; non accor-
gendosi che il patto gli si imponeva indovinando il rifiuto, e
per cacciare non lui solo ma i suoi dalla Toscana, dov’egli in-
vece si riprometteva tornare come dieci anni prima.

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo pitu conveniente
alla nuova dimora, suggerirono Bruxelles ed egli assenti: ma,
perche gli spropositi sono come le ciliege, che una tira I’altra,

dimentico per istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per



Vienna.

L’Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio Martini e
stringendogli la mano: «Lei, — disse — che ha tanti amici in
Piemonte, faccia sapere cola ch’io non ho voluto salire al

trono passando sul corpo di mio padrey.

Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto abbando-
nando la reggia, e donde per la bugiarda accusa di un palto-
niere, fu creduto ordinasse di bombardare Firenze, il Gran-
duca usci con la famiglia in carrozza verso le sei del pomerig-
gio, e costeggiate le mura dalla Porta Romana alla Porta San
Gallo, si diresse alle Filigare. Lo scortavano ufficiali e uno de’
membri piu operosi del Comitato Bartolommei: Stefano Sic-
coli, fiorentino di nascita, maggiore nell’esercito peruviano,
che ferito nella guerra col Cile e amputato, cavalcava con una
gamba di legno.

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si levavano il
cappello, come se quelle carrozze lo conducessero alla solita
trottata delle Cascine. Quel giorno mi domandai: ¢ compas-
sione o rispetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando 1’abdi-

cazione, ostinato nel credere alle sicure vittorie dell’ Austria,



la rivoluzione I’aveva fatta principalmente egli stesso.

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzione toscana
del 27 aprile 1859 non avrebbe avuto i meravigliosi effetti che
ebbe, senza le pertinaci intrepidezze e le magnanime audacie
di Bettino Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all’unita
un po’ prima o un po’ dopo; e importa anche meno che, tra-
scorso mezzo secolo, ancora le passioni partigiane stentino a
rendergli giustizia, quando non gliela negano addirittura.

Le passioni vaniscono; a ricompensare secondo i1 meriti

pensa e provvede la storia.
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