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LA PRINCIPESSA BELGIOJOSO 

 

I. 

In casa Trivulzio e in casa Visconti d'Aragona. 

 

I primi anni di Cristina Trivulzio. - Aristocrazia e democrazia all'alba 

del secolo XIX. - Alla Corte napoleonica di Milano. - Il visconte di 

Chateaubriand a Milano. - Il processo del marchese Visconti d'Aragona 

come carbonaro. - Enrico Heine nel teatro alla Scala. 

A Milano, nel palazzo dei Trivulzio, nacque nel mattino del 

28 giugno 1808 una bambina, destinata a riempire un giorno l'I-

talia e Parigi del suo nome. Il palazzo è austero. Nell'atrio, a de-

stra, giace una tomba. Colla facciata a linee semplici e rigide, l'e-

dificio guarda sopra la piccola piazza di Sant'Alessandro, dove 

sorge la chiesa barocca: e nello stesso giorno della nascita, là, in 

un'angusta, oscura cappelletta di quella chiesa, la neonata rice-

vette il battesimo. Le furono imposti dodici nomi: Maria, Cri-

stina, Beatrice, Teresa, Barbara, Leopolda, Clotilde, Melchiora, 

Camilla, Giulia, Margherita, Laura: [2] ma solo il secondo nome 

prevalse: fu chiamata sempre col secondo. 

Tanto lusso di nomi rispondeva alle tradizioni spagnuole, che, 

non ostante mezzo secolo di dominio austriaco e le violente sov-

versioni della Repubblica Cisalpina, perduravano in parecchie fa-

miglie dell'aristocrazia lombarda. 
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Nelle vene di quella bambina scorreva inclito sangue. Discen-

deva ella dalla principesca famiglia dei Trivulzi, fondata nel se-

colo duodecimo, e che avea dato alla storia il fulmineo Gian Gia-

como Trivulzio, maresciallo di Francia, conquistatore e crudel 

governatore di Milano per re Luigi XII. 

Mens unica sta scritto sullo stemma dai tre volti dei Trivulzio; 

motto superbo che quel superbo guerriero non meritava. 

La piccola Cristina nacque tre anni dopo l'incoronazione di 

Napoleone I nel Duomo; nacque in mezzo ai fugaci bagliori del 

primo Regno italico, ella che dovea sorgere così accesa sosteni-

trice del secondo Regno. 

Suo padre era il giovane erudito marchese Gerolamo Trivul-

zio, nominato da Napoleone cavaliere della Corona Ferrea e 

ciambellano di Eugenio Beauharnais, vicerè d'Italia. Sua madre 

era donna Vittoria Gherardini, dama d'onore della virtuosa, 

soave viceregina Amalia Augusta di Baviera, lodata da Ugo Fo-

scolo nelle Grazie. 

Padrino della neonata fu un altro cavaliere di quella Corona 

Ferrea, a cui tanto teneva Napoleone: e fu un altro Trivulzio: don 

Giacomo. 

Il curato di Sant'Alessandro, Antonio Orombelli, [3] subito 

dopo d'aver battezzata la figlia d'una delle più eccelse famiglie, 

immergeva, secondo il rito ambrosiano, nell'acqua lustrale il 

capo d'una bambina del popolo. Così, fin dai primi momenti 
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della vita, colei che doveva pensare con tanto fuoco alla rigene-

razione del popolo italiano, si trovava in contatto col popolo. 

In casa Trivulzio, il sentimento dell'antica nobiltà durava pro-

fondo. Rimase lungo tempo famosa pe' suoi sensi accanitamente 

aristocratici una Trivulzio, donna Margherita, vissuta fino ai 

primi del secolo XIX, zia di questa bambina. Al curato di Sant'A-

lessandro, che per temperare l'orgoglio di lei con uno spruzzo 

d'umiltà cristiana le andava dicendo: - Signora marchesa, infine 

siamo tutti vermi! - ella con uno scatto rispondeva: 

- Sì, sono un verme, ma Trivulzio! 

Questa patrizia volle rimaner nubile per non contaminare lo 

splendore del sangue. Nessun nobile, secondo lei, poteva com-

petere coi discendenti del maresciallo, il quale dormiva il sonno 

eterno nei sepolcri di San Nazaro sotto la bell'epigrafe: Qui num-

quam quievit quiescit. Di mezzana statura, d'aspetto accigliato, 

donna Margherita si facea trascinare per le vie di Milano nella 

“bastardella„, il veicolo di quel tempo, in uso presso i ricchi. I 

domestici doveano stare in piedi, quasi arrampicati, dietro il vei-

colo; ma della interminabile passeggiata della nobile fiera pa-

drona si consolavano, filosoficamente mangiucchiando castagne. 

Le accentuate sopracciglia, color del tabacco, di donna Marghe-

rita eran [4] note a tutta Milano. Un gran poeta meneghino, Carlo 

Porta, prese da lei il tipo di donna Fabia Fabron de Fabrian, la 

vecchia dama della Preghiera, comica pittura di quel tempo in cui 
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le albagie nobilesche tentavano di lottare contro le beffe giaco-

bine?... No; ma il tipo era identico. Donna Fabia così ringrazia il 

buon Gesù: 

 

Mio caro e buon Gesù, che per decreto 

Dell'infallibil vostra volontà 

M'avete fatta nascere nel ceto 

Distinto della prima nobiltà, 

Mentre poteva, a un minim cenno vostro, 

Nascer plebea, un verme vile, un mostro, 

 

Io vi ringrazio che d'un sì gran bene 

Abbiev ricolma l'umil mia persona.... 

 

Tale linguaggio parlava donna Fabia del Porta: lo stesso lin-

guaggio spropositato di donna Quinzia, in una commedia mila-

nese di Carlo Maria Maggi, vissuto un secolo prima. 

V'erano bensì alcuni nobili, i quali per ingraziarsi i democra-

tici spadroneggianti sprezzavano, o fingevano di sprezzare, le co-

rone avite; ma quanti altri le tenevan più care, più strette nel loro 

pugno! Un conte Gaetano Porro (ch'ebbe fine infelice) guidò nei 

torbidi giorni della Repubblica Cisalpina una turba di furibondi 

a far saltare sotto i colpi dei martelli i fregi gentilizii delle tombe 

nella chiesa di San Marco. Altri nobili, invece, la pensavano al 

pari del conte Vittorio Alfieri, che nelle Satire tuonava: 
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[5] 

Vano è il vanto degli avi. In zero il nulla 

Torni; e sia grande chi alte cose ha fatte, 

Non chi succhiò gli ozj arroganti in culla. 

Ma, se prod'uom, di prodi figlio, intatte 

Le avite glorie, anzi accresciute manda 

Ai figli suoi; questo è splendor che abbatte 

L'oscuro vulgo, e tacito comanda 

Ch'altri dia loco al doppio merto, e ceda.... 

 

Giuseppe Parini, troppo ammirato forse come uomo, mai ab-

bastanza ammirato qual poeta, deride “nel lungo amaro carme„ 

il “giovin signore„ - ma nella Milano del Parini, quali patrizii d'in-

gegno alto e d'idee moderne fiorivano! Bastino i Verri e Cesare 

Beccaria. 

Parte della nobiltà lombarda si gettò ben presto alle cospira-

zioni per il trionfo di idee liberali che doveano scemare, almeno, 

se non distruggere, il suo secolare prestigio. E così avvenne di 

parte dei patrizii piemontesi, e d'altre regioni d'Italia; onde il 

principe di Metternich, l'austriaco diplomatico, rassomigliante al 

poeta lord Byron nella testa bellissima quasi femminea, e al Ri-

chelieu nel volere, scriveva nel 1850, quando era caduto dal so-

glio, queste acerbe parole: 
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Parmi les symptômes de la maladie de l'époque, il faut compter la 

position tout à fait fausse que la noblesse ne prend que trop fréquem-

ment. Presque partout c'est elle qui a favorisé les troubles dans leur 

période préparatoire, et elle s'est effacée lorsqu'ils ont éclaté.1 

 

[6] 

Tipi come donna Margherita, anzi ancor più strani, nelle 

classi alte non eran rari. Coi tempi nuovi, che cercano di livellare, 

d'uniformare, di scolorire, scomparvero certi caratteri bizzarri, i 

quali rendevano almen più varia la vita. In gran parte, quei carat-

teri rappresentavano le anomalie fisiologiche, che si palesano in 

alcuni individui d'antiche famiglie esauste. Il marchese Magenta 

riceveva gli amici dentro il veicolo da passeggio, la “bastardella„ 

suddetta, posta in una sala a pian terreno della sua casa. Egli se 

ne stava rinchiuso dentro, infagottato nel tabarro, colle mani su 

un caldano di terracotta. I visitatori aprivano la porticciuola, en-

travano, sedevano di fronte a lui pigiati, e conversavano. Il me-

dico Pietro Moscati, uno dei membri del Direttorio della Cisal-

pina, poi conte e senatore del Regno Italico, membro dell'Istituto 

Italiano di scienze e lettere, sosteneva che l'uomo è creato per 

camminare come i cani.... Neanche il padre di Cristina Trivulzio 

andava privo di qualche stranezza. E ciò va notato per ispiegare 

 
1 METTERNICH, Mémoires, vol. VIII, p. 567 (Paris, Plon). 
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fenomeni d'atavismo, che durante la vita di Cristina si manifesta-

ron col carattere di certe eccentricità che levarono clamore infi-

nito. 

Quando la madre di lei, Vittoria Gherardini, nel fiore de' se-

dici anni, andò sposa al marchese Gerolamo, compì il primo 

viaggio di nozze da Milano a Locate (terra dei Trivulzi) attra-

verso le ampie monotone praterie, lungo i fossati interminabili.... 

Il viaggio, come quasi tutti i viaggi di nozze, fu muto. La sposa, 

timida, sbigottita, a un certo momento si fa coraggio e osa avan-

zare [7] un'umile domanda allo sposo. Ma questi risponde brusco 

e stranamente. Era il principio d'una vita conjugale non seminata 

di fiori, e che dovea chiudersi colla morte, quattro anni dopo la 

nascita della primogenita e unica figlia, Cristina. 

Nemmeno a Corte, la madre di Cristina gioì ore serene. 

Pranzò un giorno accanto a Napoleone che la spaventò co' suoi 

modi villani: 

- Che fa vostro marito? - le chiese fissandola. - Alleva i ca-

gnolini?... E voi? perchè non vi mettete sul viso il belletto? 

L'opposto di ciò che a Ofelia dice Amleto nella tragedia dello 

Shakespeare. 

Vedo il ritratto di lei nelle stanze dove scrivo queste pagine, 

qui ad Oleggio Castello, in terra viscontea; qui dov'ella veniva 

nei giorni migliori. L'espressione del suo viso ovale è dolce. Que-

gli occhi piccoli sotto le sopracciglia leggermente arcuate non 

doveano balenar lampi imperiosi; quella bocca piccolissima, da 
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bimba, non poteva mormorare che graziose parole. Il naso è 

lungo, affilato; fino è il collo; il seno, nel libero costume d'allora, 

balza fiorente; ondulati i capelli; la pettinatura liscia, semplice. 

Ben presto, ella deve vestire il lutto. Il marito s'ammala a Va-

rese. Le aure di quei colli ameni non valgono ad arrestare la ma-

lattia, che precipita e lo spegne, il 17 settembre del 1812, a soli 

trentadue anni. Due giorni dopo, la salma viene trasportata a Mi-

lano nei sepolcri di famiglia; due settimane dopo, sono celebrate 

nella chiesa di Sant'Alessandro pompose, clamorose [8] esequie 

con ricco catafalco, con musica, e gran folla di sacerdoti. Suo 

padre, Giorgio Teodoro, l'avea preceduto da più tempo nella 

tomba; la genitrice, contessa Cristina Cicogna, era morta an-

ch'essa lasciando il proprio nome nella piccola nipote. La sposa 

rimanea dunque vedova e sola, nel fiore dei vent'anni. 

E qui cambia la scena, e assistiamo a un altro svolgimento 

della società di Milano. 

 

In fondo alla via Brera, dove era nato Cesare Beccaria, dov'era 

vissuto Alessandro Volta, dov'era morto Giuseppe Parini, sor-

geva fino a trent'anni fa un vetusto palazzo, che poi venne di-

strutto per fabbricarvi un casamento moderno. Gian Giacomo 

de' Medici, il famoso pirata del lago di Como, fratello di papa 

Pio IV e zio di san Carlo, l'aveva fatto erigere. Si vuole fosse stata 

in quel posto la dimora di Cicco Simonetta, il ministro onnipo-

tente di Francesco Sforza, colui che la duchessa Bona di Savoja 
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sacrificò agl'intrighi del proprio cameriere Tassini, e che finì de-

capitato nel castello di Pavia dopo atroci torture sopportate con 

animo d'eroe. 

Quel palazzo rimase opera incompiuta dell'architetto Sere-

gno. Era maestoso, a un solo piano, con colonne all'esterno, 

parte erette, parte appena cominciate. Il portone d'ingresso, 

grandioso, non compiuto nemmen quello. Il tempo aveva steso 

su tutte le pietre massiccie il suo color fosco, accrescendo auste-

rità all'edificio, il cui interno s'apriva del pari solenne e severo. 

Un ampio scalone conduceva a una lunga, vastissima [9] galleria 

di quadri antichi, di bronzi, di stoffe, di porcellane, di lacche, 

tutte antiche, e tutte in gran quantità, ammonticchiate, confuse. 

In questo museo d'arte, si viveva una vita d'arte. Proprietario 

e abitatore del palazzo era il conte Cesare Castelbarco, marito 

della contessa Maria Freganeschi, ultima d'antica e ricchissima 

famiglia cremonese. Il conte, insieme co' suoi due figli, faceva le 

accoglienze più festose a letterati e ad artisti di grido. Aveva im-

parato da sua madre a onorarli: sua madre era la contessa Maria 

Castelbarco nata Litta per le cui bellezze tremò il vecchio cuore 

del Parini che scrisse per lei Il messaggio. Il conte Castelbarco ese-

guiva musica di sua composizione, e recitava sue poesie; poeta-

vano anche i figli. Un burlone non risparmiò per questo il padre 

e i figli, cantando: 

 

Fa sonetti a migliaja il conte padre, 
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Fa sonetti a migliaja il conte figlio.... 

 

La contessa Maria Castelbarco Freganeschi era grande maîtresse 

della Corte vicereale; perciò, ogni giorno, allo scoccar delle due, 

il carrozzone co' servi in livrea di lusso stava ad aspettare a piè 

dello scalone per condurre la contessa a palazzo; e da una fine-

stra, una vaghissima fanciulla dai grandi occhi, Cristina Trivulzio, 

colla madre, sogguardava intanto sulla via l'uscita fragorosa della 

carrozza con la signora. 

La marchesa Vittoria s'era sposata ben presto in seconde 

nozze al giovane marchese Alessandro [10] Visconti d'Aragona, 

ed era andata ad abitare col secondo marito e coll'unica figlia del 

primo, in un'ala di quel palazzo. E fu là che Cristina, la futura 

principessa Belgiojoso, sviluppò la viva intelligenza; special-

mente l'intelligenza musicale. La madre, innamorata dell'arte de' 

suoni, ne trasfuse nella figlia il sentimento; e in lei lo accrebbero 

poscia la Malibran, la Pasta e il maestro Nicola Vaccaj, che visi-

tavano la madre, eseguendo in quelle sale musiche appassionate 

e gentili, onde tutta l'aria d'Italia allora vibrava. 

Alessandro Visconti d'Aragona, uscito da una grande, storica 

famiglia, accresceva lustro al proprio nome. La madre di lui, con-

tessa Virginia Ottolini, occupava un'alta carica nella Corte vice-

reale. Il padre, marchese Serafino Alberto, era uno di quei tipi 

strani di cui parlavamo. Stava in campagna tutto l'anno a Castel-

letto sul Ticino e ad Ornavasso, con una folla di gatti: passava 
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l'intera notte fino all'alba a recitare col cameriere i salmi e il ro-

sario: all'alba, si coricava tranquillo per rifare nella notte l'ascetica 

vita di prima. Il dormire di giorno e il vegliare la notte fu, d'altra 

parte, la vita di molti nobili sulla fine del Settecento e sul princi-

pio del secolo XIX; e Ippolito Pindemonte, innamorato della 

vita campestre, nelle fluide, lucide ottave del suo Mattino, punge 

quel controsenso e l'usanza malsana. 

Simpatico l'aspetto del Visconti d'Aragona: faccia rotonda 

che emerge dai solini e da un cravattone enorme: begli occhi, 

bella la fronte [11] spaziosa, resa più spaziosa dai radi capelli. En-

tusiasta del Rousseau, inclina al sentimentalismo sospiroso; nello 

stesso tempo si occupa d'agricoltura con dottrina non comune. 

Facile agli slanci d'ammirazione e, nello stesso tempo, ombroso, 

sospettoso. Quanti possono competere con lui nelle cognizioni 

botaniche? Egli non si arresta solo a studiare le piante; le coltiva 

con sapienza per abbellire giardini; e disegna giardini. Le bellezze 

dell'arte lo esaltano; ma ama ancor più la patria, a cui vuol donare 

liberali istituzioni; e quest'amore lo spinge al pericolo, alla soglia 

dello Spielberg. 

Egli è amico di casa Manzoni, e il sommo scrittore lombardo 

gli mostra benevolenza. Frequenta il liberal conte Luigi Porro 

Lambertenghi, e, nella casa del conte, trova Silvio Pellico; trova 

Giovanni Berchet, Pietro Borsieri, il Romagnosi, Melchiorre 

Gioja, il medico Rasori, tutti scrittori di un nuovo giornale, Il 

Conciliatore, che vuole infrangere i vecchi stampi di convenzione 
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su cui il classicismo si modella e bandisce una poesia popolare, 

una poesia sentita, una letteratura che viva in accordo col movi-

mento dei tempi. Il marchese Visconti d'Aragona s'incontra, in 

casa Porro, con un altiero uomo: Federico Confalonieri. E col 

Confalonieri, e con altri, il marchese Alessandro Visconti d'Ara-

gona fa costruire il primo battello a vapore sul Po, caldeggia il 

mutuo insegnamento, vuol diffondere la scienza: tutti nobili 

sforzi, germi di sano progresso che i migliori opponevano al le-

targo servile imposto allora alle contrade italiane [12] dall'Austria: 

dall'Austria che, abbattuto il napoleonico colosso dai piedi di 

creta, era ritornata padrona ed arbitra. 

“I grandi uomini sono come le meteore del cielo che si con-

sumano per illuminare la terra„; sembra abbia detto un giorno 

Napoleone; anche la sua meteora - meteora di sangue - s'era con-

sumata; e l'Austria amava le tenebre. Nelle Memorie d'Oltretomba 

del visconte di Chateaubriand, si legge una pagina verissima sul 

sonno che l'Austria avea diffuso su una terra appena risvegliata, 

appena in ascolto della propria coscienza. Lo Chateaubriand era 

venuto a Milano al tempo della fragorosa occupazione francese, 

con una lettera di Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone, per il 

maestoso Murat; e parla d'allora, parla del poi: è una pagina am-

mirabile: 

 

A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un mo-

ment les yeux. L'Italie sortait de son sommeil, et se souvenait de son 
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génie comme d'un rêve divin: utile à notre pays renaissant, elle appor-

tait dans la mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature 

transalpine, nourrie qu'elle était, cette Ausonie, aux chefs-d'œuvre des 

arts et dans les hautes réminiscences d'une patrie fameuse. L'Autriche 

est venue; elle a remis son manteau de plomb sur les Italiens; elle les a 

forcés à regagner leur cercueil. Rome est rentrée dans ses ruines, Ve-

nise dans sa mer. Venise s'est affaissée en embellissant le ciel de son 

dernier sourire; elle s'est couchée charmante dans ses flots, comme un 

astre qui ne doit plus se lever.2 

 

[13] 

E contro questa morte imposta dall'Austria, lottarono i ma-

gnanimi del 1821, lottò il padrigno di Cristina, lottò pertinace, 

invitta, la stessa Cristina allorchè, più tardi, divenne principessa 

di Belgiojoso. 

- Voglio sudditi devoti, non sapienti, - disse Francesco I al-

lorchè visitò l'Università di Pavia dove Ugo Foscolo avea fatto 

risuonare la liberale sua voce. E il monarca austriaco non poteva 

dir frase più adatta per ridestare tutto un movimento, una diffu-

sione di mutuo sapere. 

Alla polizia austriaca di Milano, che vegliava sopratutto sugli 

alti papaveri, non isfuggivano le inclinazioni del giovane Visconti 

 
2 CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outretombe, tom. IV, p. 140 (Paris, 

1849). 
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d'Aragona: e, quando scoperse la trama del Carbonari, lo ricercò 

per arrestarlo. La moglie di lui è sul punto di salire in carrozza 

per la solita passeggiata sul Corso, quando vengono ad avvertirla 

che la polizia sta eseguendo perquisizioni nelle case degli amici 

del marito, e che il conte Porro Lambertenghi è in carcere, e altri 

arresti sono imminenti. Coraggiosa e tranquilla, ella ordina al 

cocchiere di volare a galoppo ad Àffori, dove arriva immediata-

mente: penetra in una casa che il marito ivi possiede: entra nella 

stanza che serve agli studii di lui: brucia in fretta e in furia, nel 

camino, tutte le carte che le càpitano sotto mano. Quando giun-

gono i poliziotti col bieco Bolza alla testa, il camino fuma ancora; 

ma le carie incriminabili sono distrutte. 

Il Visconti d'Aragona non arrivò in tempo di fuggire come 

Giovanni Berchet, come il marchese Giuseppe Arconati-Vi-

sconti, come Giuseppe [14] Pecchio, Giovanni Arrivabene, Beni-

gno Bossi e il conte Luigi Porro. Fu arrestato, ad Àffori. La mo-

glie svenne. 

Il Visconti d'Aragona fu sottoposto a interrogatorii dalla 

Commissione speciale di Milano per “delitto d'alto tradimento„. 

Per ottenere la liberazione del marito, la moglie corse a Ve-

rona, nella qual città erano radunati per il famoso congresso i 

sovrani della Santa Alleanza. La bella marchesa si gettò ai piedi 

dell'imperatore Francesco I, che le disse buone parole. Per for-

tuna, le “prove legali„ mancavano, e il prigioniero fu dichiarato 

libero con la stessa sentenza che condannava alla morte il conte 
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Confalonieri e altri patrioti del 1821. 

Il marchese Visconti d'Aragona si comportò assai nobilmente 

nel processo. Lo rilevo da' suoi stessi interrogatorii, negli atti ori-

ginali de' processi del '21, custoditi negli archivii segreti di Stato 

lombardi a Milano. Secondo l'iniqua procedura penale d'allora, 

agli imputati non erano concessi avvocati. Dovevano difendersi 

da sè. Gli inquisitori adoperavano ogni mezzo per istrappare la 

verità dalle labbra degli accusati. Quasi tutti ignari delle leggi, af-

fraliti dal carcere, spesso dai digiuni, e sgomenti nell'incertezza, 

e fra oscure o aperte minaccie, eran facile preda. 

Il giovane Gaetano De Castiglia, ingenuo, dolcissimo spirito, 

che, per suggerimento del conte Federico Confalonieri, s'era pre-

sentato al piemontese generai San Marzano e al principe di Ca-

rignano, Carlo Alberto, affine di determinarli a invadere colle 

armi la Lombardia, scacciarne [15] gli Austriaci, e fondarvi la Co-

stituzione, raccontò (chi sa con quali arti costretto) nel suo in-

terrogatorio davanti alla Commissione speciale presieduta dall'a-

stuto criminalista Salvotti, trentino, che gli pareva il marchese 

Visconti d'Aragona fosse uno dei loro, uno dei federati!... Questo 

bastò perchè il Visconti d'Aragona venisse arrestato e chiuso 

nella “Casa di Correzione„ a Porta Nuova, dove non gli manca-

rono, per altro, riguardi, da parte di Alessandro Pajna direttore 

di quel carcere, del cappellano Felice Maria Meloni e dello stesso 

Salvotti; il quale, perfetto nelle forme, non si presentava mai nel 

carcere degl'imputati politici senza levarsi il cappello e tenerlo 
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rispettosamente in mano durante la conversazione; ma poi li 

condannava alla forca o allo Spielberg. Esecrabile, esecratissimo. 

I verbali politici dell'Austria contro i cospiratori italiani si pre-

sentano con una regolarità di forme giuridiche impeccabili. Da 

una parte del foglio, è scritta l'interrogazione all'imputato, pre-

cisa, senza apparente suggestione: dall'altra parte, è scritta la ri-

sposta di lui; sovente è dettata da lui stesso; sempre è da lui fir-

mata. 

Il marchese Visconti d'Aragona difese dignitosamente se 

stesso, e non tradì alcuno. Disse solo che Silvio Pellico, alla 

mensa del conte Luigi Porro (de' cui figliuoli era istitutore) pro-

nunciava talvolta frasi irreligiose. L'autore delle Mie prigioni incli-

nava, allora, alle beffe volteriane. Ma la sventura innalzò quell'a-

nimo alla fede: il lungo martirio nello Spielberg tramutò il suo 

fremito in rassegnazione. Poteva [16] ben odiare ei che trascinava 

le catene per avere amata la patria; poteva odiare, e compatì; po-

teva minacciare vendetta; e volle perdonare ai proprii carnefici. 

Rilasciato libero per “difetto di prove legali„ dopo tre anni di 

carcere, il marchese Visconti d'Aragona tornò all'utile vita di 

prima: soccorrere gl'infelici, ajutare nuovi tentativi d'industrie, 

conversare coi migliori su alte cose. Il Conciliatore era stato sop-

presso dall'Austria; ma lo spirito del generoso giornale aleggiava 

invitto nel cuore degli uomini come il Visconti d'Aragona. 

 

Tale l'uomo, che la sorte diede padrigno a Cristina. Rimasta 
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orfana del padre a soli quattr'anni, ella crebbe in casa Visconti 

d'Aragona; e pei Visconti alimentò gli affetti domestici. 

Le cospirazioni, le prigionie, le fughe, le condanne atroci de' 

liberali, ecco i tristi spettacoli che sfilarono dinanzi alla sua mente 

fanciulla. Le ansie, le lacrime della madre per il marito incarce-

rato, la prigionia del padrigno non le suscitarono certamente af-

fetto per l'Austria. 

Intorno a Cristina, crescevano quattro fratelli, nati dal Vi-

sconti d'Aragona: Alberto, Teresa, Virginia e Giulia. Alberto, 

gentiluomo aristocratico inflessibile, appassionato pei costumi 

dell'alta società inglese, appassionato pei cavalli, amico di Mas-

simo d'Azeglio, nemico della Corte austriaca, era amato dalla so-

rella Cristina con quell'affetto fraterno, confidente, che riempie 

tanti vuoti del cuore. 

[17] 

E la madre, sempre tutta grazie e sorriso, continuava intanto 

le belle serate musicali. 

Vincenzo Bellini, biondo, roseo, timido giovanetto, divenuto 

d'un tratto celebre col Pirata alla Scala, frequentava quella casa, 

tentando d'eseguire sul cembalo le melodie soavi da lui create: 

dico tentando, perchè la soggezione gli legava le mani. Vedendo 

l'impaccio del giovane, la marchesa si metteva ella al cembalo, e 

interpretava a prima vista la musica di quel genio gentile, che 

gioiva nell'udirla. 

L'entusiasmo pei maestri e pei cantanti prorompeva allora 
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con impeti clamorosi; e gli uni e gli altri ben lo meritavano per la 

loro eccellenza. Le difficili comunicazioni, i radi rapporti fra 

stato e stato, fra provincia e provincia, persino fra città e città, 

circoscrivevano la vita; ma la musica, lo spettacolo teatrale allie-

tavano quella cerchia ristretta, l'allargavano, quasi, colla luce del 

genio. La musica parlava ai cuori un idioma comune, e li univa, 

li affratellava in una calda affinità di nobili sentimenti; e ben pre-

sto li accese di patriotiche speranze. Quanti cospiratori sfoga-

rono nell'entusiasmo musicale la febbre occulta di patria che li 

agitava! E un infaticabile osservatore, un originalissimo poeta te-

desco, Enrico Heine, al teatro alla Scala di Milano li notò. L'au-

tore dei Reisebilder, venendo a Milano non ammira solo al chiaror 

di luna il Duomo, che gli sembra capolavoro grandioso e gentile 

ad un tempo, un incantevole “giocattolo pei bambini d'un gi-

gante„, non solo ammira, per le vie, in più d'una donna leggiadra 

[18] “quel mento aguzzo che alla signora della scuola lombarda dà 

un'aria sentimentale„, com'egli narra appunto nei Reisebilder, così 

lampeggianti d'impressioni e d'immagini; egli, anche, trova “pal-

lidi visi italiani con la mestizia nel bianco degli occhi e una dolo-

rosa tenerezza sulle labbra„. E racconta una scena del teatro alla 

Scala, passata fra un inglese e un italiano: 

 

Noi avevamo assistito alla rappresentazione d'un'opera nuova alla 

Scala e al baccano infernale che si fa in simili occasioni. - Voi altri Ita-

liani, disse l'Inglese all'uomo pallido, sembrate morti a ogni cosa, 
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tranne per la musica, che sola ha ancor la potenza di scuotervi. - Voi 

ci fate torto, rispose l'uomo pallido, scrollando le spalle. Ahimè! (egli 

soggiunse con un sospiro) l'Italia siede elegiacamente sognando sulle 

sue ruine, e se talvolta si desta e balza con impeto alla melodia di qual-

che canto, il suo entusiasmo non è per il canto in sè stesso, ma per i 

ricordi e i sentimenti del passato, che quel canto ha evocati, che l'Italia 

custodisce sempre nel suo cuore, e che allora traboccano tumultuosa-

mente. Ecco il significato del gran baccano che avete sentito alla Scala.3 

 

Un popolo che possedeva quelle melodie; un popolo che ar-

deva così d'entusiasmo, non era morto: si preparava a risorgere. 

E Cristina Trivulzio voleva essere l'angelo della rivoluzione, ac-

canto al bellissimo principe Emilio Belgiojoso, le prince charmant. 

 
3 Ultime linee del XXV cap. dei Reisebilder d'ENRICO HEINE. 
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[19] 

II. 

I Belgiojoso. Nozze, separazione e fuga della Prin-

cipessa. 

 

Emilio Belgiojoso, il poeta Berchet e Gioachino Rossini. - Il supposto 

“giovin signore„ del Giorno. - Nozze fastose nella chiesa di San Fedele. 

- Mode. - La principessa sposa a Merate. - Gentildonne cospiratrici. - 

I principi Belgiojoso profughi in Svizzera. - Le spie. - Gherminelle 

contro il Governo austriaco. - Ricordi d'un ballo in costume in casa 

Batthyány a Milano. - Un “Pietro Aretino„; chi era?.. 

 

Passiamo un momento ad un borgo nella provincia di Pavia, 

fra l'Olona e il Po: a Belgiojoso. Fu là che, dopo la sconfitta di 

Pavia nel 24 febbrajo del 1525, lo spensierato, cavalleresco Fran-

cesco I re di Francia si ritrasse, prigioniero di Carlo V, per passare 

poi alla Cervara, nell'incantevole golfo ligure. 

La famiglia Belgiojoso, che porta il nome di quel borgo, non 

ne è originaria. Essa era forte fin dal nono secolo nelle Romagne, 

dove possedeva, con titolo comitale, fra altri feudi imperiali 

quello di Barbiano; ed è Barbiano il nome originario dell'illustre 

famiglia. 

[20] 

Un Carlo Barbiano fu il primo che s'intitolò dal feudo di Bel-

giojoso; e i due nomi passarono da allora congiunti di secolo in 

secolo. 
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Quel Carlo Barbiano non risveglia certo gradito ricordo col 

nome suo. Fu egli che, inviato da Lodovico il Moro presso il 

mostruoso Carlo VIII di Francia, indusse costui a calare nel 1494 

colle armi in Italia. La famiglia Belgiojoso divenne patrizia mila-

nese sessantadue anni dopo quella ruinosa calata di barbari in-

fetti. Più tardi, ottenne il grandato di Spagna: nel 1769, ottenne 

il principato: e i suoi principi si denominarono d'allora “principi 

del Sacro Romano Impero e di Belgiojoso„. 

Nel 14 marzo del 1800, nacque da questa famiglia il principe 

Emilio Belgiojoso, figlio di Lodovico e d'Amalia Canziani, la 

quale non potea vantare stemmi patrizii. 

Bellissimo come un Apollo era il principe Emilio. Affabile, 

squisito il suo tratto, caustico il suo brio, vaste le sue ricchezze, 

che profondeva con larghezza spensierata. Era schermitore in-

superabile, cavalcatore elegantissimo; ballava con grazia. E la sua 

voce?... Un incanto. La prima volta che Gioachino Rossini lo ode 

a Milano, ne rimane rapito; la prima volta che s'avvicina a quel 

gentiluomo seducente, lo ama. “Ti dirò ciò che mille volte ti ho 

verbalmente detto e ripetuto: t'amo e t'amerò sempre!„ scriveva 

più tardi il Rossini al principe da Parigi.4 

Tutta la famiglia Belgiojoso emergea pel raro [21] talento della 

musica e per la generosa protezione che accordava a maestri, a 

 
4 Archivio Trivulzio-Belgiojoso. 
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cantanti; e costoro l'adulavano, formandole intorno una corte. 

Pompeo Belgiojoso, chiamato per celia da Gioachino Rossini il 

patriarca Pompadour, spiega così robusta voce di basso che quel 

grande maestro lo vuole a Bologna per cantare nel suo Stabat 

Mater. Antonio Belgiojoso compone notturni, oratorii, messe, e 

un'operetta, La figlia di Domenico. Suona il violoncello e scrive un 

breve trattato Sull'arte del canto, dove parla della “fioritura e del 

trillo„ - della “timidezza o peritanza„ del “canto di sorpresa ch'è 

proprio delle opere buffe (egli dice) e s'appoggia interamente 

sulla agilità.„ 

 

Un balsamo soave è l'armonia 

Sul dolor della vita, e l'infelice 

Mentre l'aura ne bee consolatrice 

Tutti gli affanni oblia; 

 

esclamava, nella Virtù del canto, il melodioso Andrea Maffei, che 

facea parte di quella società canora, ed era amico del principe. 

Emilio Belgiojoso non voleva che si ripetesse quanto Ugo 

Foscolo avea detto e che mille pappagalli ripetevano: che il giovin 

signore, l'effeminato eroe del Giorno di Giuseppe Parini, fosse il 

principe Alberico di Belgiojoso, suo nonno. Non era vero, e nep-

pur verosimile. Nelle vene del principe Alberico scorrea il sangue 

bellicoso degli avi. Non avea egli preso parte alla “guerra dei 

sette anni„? Non si trovò alla battaglia di Rosbach? E per il suo 
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valore non venne promosso [22] generale?... Era soldato, e amava 

i soldati; tanto che un decreto imperiale gli affidò il comando del 

presidio militare di Milano; comando che teneva ancora quando 

uscì la prima parte del Giorno: il Mattino. 

Giuseppe Parini fece come gli artefici squisiti della bellezza, 

che scelgono le leggiadrie di più donne per una Venere sola: egli 

riunì più giovani signori in un giovine solo.... ed esagerò con arte 

poetica sovrana. La satira esagera sempre. 

Poichè a Emilio Belgiojoso dava noja la sempiterna ripeti-

zione della fola di Ugo Foscolo,5 volle, quale errata-corrige (nel 

1826), che la piccola casa attigua al palazzo Belgiojoso nella 

piazza dello stesso nome a Milano fosse con disegni dell'archi-

tetto Gioachino Crivelli consacrata al Parini: e v'appose, sulla 

facciata, tanto di busto del grande poeta da lui ammirato. 

Il principe Emilio inclinava, veramente, in quel tempo, ai bu-

sti, alle lapidi. La bella e infelice marchesa Bellisomi di Pavia, 

sposata ad un imbecille, fu disperatamente amata da un Jacopo 

Ortis lombardo che, in un triste giorno, si fece saltar le cervella 

nel bosco della villa Belgiojoso presso Pavia. “Al principe Emilio 

Belgiojoso (racconta non senza malizia Tullio Dandolo nei Ri-

cordi) il fatto romantico parve così buona ventura pel suo parco, 

che lo ha eternato con una lapide commemorativa in riva ad uno 

 
5 Opere di U. FOSCOLO, vol. II, p. 220 (Firenze, 1862). 
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stagno pittoricamente circondato di salici piangenti. Questa tra-

gedia, omai antica, stata clamorosissima, [23] tinse in nero la vita 

della marchesa, n'esaltò la immaginazione, e la trasse ad un vivere 

segregato e a quel sentire originale che trapela dalle sue lettere.„ 

 

Ma nella vicina Pavia, in quella fremebonda università dalla 

quale erano usciti nel 1821 animosi giovani pronti ad ajutare le 

armi piemontesi per la vagheggiata liberazione della terra lom-

barda dalla signoria austriaca, si ripetevano intanto le strofe di 

Giovanni Berchet, sfuggito per miracolo con precipitosa fuga al 

processo dei Carbonari e forse allo Spielberg. Nessun poeta ita-

liano, nessuno più del Berchet, versò fuoco nelle vene dei gio-

vani; le sue strofe sono saette contro lo straniero. L'austriaco cre-

deva che Milano, Pavia, Brescia, Mantova, Venezia, da esso oc-

cupate, fossero città; ed erano popoli: credeva che la tomba dello 

Spielberg soffocasse ogni aspirazione italiana; e non s'accorgeva 

dell'opposto; ma s'accorgeva del Berchet. 

Giovanni Berchet era amico di Emilio Belgiojoso; e fu lui, 

quel fiero poeta delle Fantasie, che spronò il giovane principe a 

cospirare per la libertà della patria. Quando vede il principe im-

merso ne' piaceri, il Berchet gli manda lettere acerbe di rimpro-

vero; ed è di rimprovero la lettera che gli lancia da Londra, dove 

il poeta s'è rifugiato. Questa lettera, intercettata dalla polizia au-

striaca, ora giace negli archivii segreti del Governo Lombardo a 
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Milano.6 Il Nicolini cantava: 

 

[24] 

Perchè tanto sorriso di cielo 

Sulla terra del vile dolor? 

 

Perchè obliarsi nelle voluttà sensuali, quando un'altra voluttà, 

quella delle cospirazioni e de' pericoli, mette brividi nuovi nelle 

fibre, nell'anima?... Poichè doveva essere ben acre voluttà il co-

spirare per un ideale sacro, contro una forza che si spiegava tutta 

contro, co' suoi rigori, co' suoi terrori!... I ritrovi segreti, i collo-

quii sommessi, i segni di riconoscimento, il linguaggio di con-

venzione, il carteggio occulto, le fughe, i travestimenti, le veglie, 

i nascondigli, tutte le audacie, larvate più o meno dall'astuzia, da 

accorgimenti raffinati, da dissimulazioni, e, nello stesso tempo, il 

desiderio inquieto, febbrile di propaganda, la smania d'operare, 

di rompere gl'indugi, di sfolgorare in un tentativo deciso e deci-

sivo, pronti ad ogni pericolo, pronti al castigo, al patibolo.... qual 

vita, qual vita, che tanti italiani vissero e che furon lieti, superbi 

d'aver vissuta; soggiogati da quell'ideale, circonfusi, abbagliati da 

quella luce divina! Oggi quella luce sembra appena un barlume 

d'incendio remoto; ma allora?... In un popolo, occorre la vita 

 
6 Busta CVII, anno 1829. 
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morale. L'assenza della vita morale, l'indifferenza per ciò ch'e-

leva, è segno di morte. 

Il principe Emilio Belgiojoso si gettò alle cospirazioni, e trovò 

una sorella di fede patriottica in una radiosa bellezza: Cristina 

Trivulzio. I due giovani, ammirati e invidiati, sembravan venuti 

al mondo (si diceva) l'uno per l'altro, tanto brillava fra loro l'ac-

cordo di pregi singolari. [25] Perchè non dovevano fondere le loro 

giovinezze, le loro vite?... 

Il 15 settembre 1824, nella chiesa di San Fedele a Milano, si 

celebra una solenne, festosa cerimonia. Il ventiquattrenne prin-

cipe Emilio si sposa a Cristina Trivulzio, otto anni più giovane 

di lui. Tutta l'alta società lombarda, venuta dalle ville, vi assiste. 

Come dice enfatica una delle tante dedicatorie nuziali piovute 

allora per l'occasione, il sacerdote può ripetere dall'altare: “Ai 

nomi storici delle vostre illustri famiglie, o Sposi, si scorgono in 

Voi riunite le ricchezze, la gioventù, l'avvenenza, e due belle 

anime, con vivace ingegno, nelle più nobili discipline educato. Se 

la felicità non viene a posarsi in mezzo a Voi, in qual luogo della 

terra si potrà mai sperare ch'essa discenda?...„7 

Eppure non discese. Quale errore il matrimonio contratto 

all'alba della giovinezza, quando la realtà dinanzi agli occhi, velati 

dall'inesperienza o dal sogno, appare sotto sembianze alterate!... 

 
7 Per le illustri nozze Belgiojoso-Trivulzio. Fiori poetici. 
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Eppure, una volta, quante spose, sedicenni appena come Cri-

stina Trivulzio, venivan condotte all'altare e avvinte a un destino! 

Cristina Belgiojoso-Trivulzio affascinava per la sua bellezza 

originale. Di statura piuttosto alta, magra, d'un pallore marmo-

reo: nerissimi i capelli, e grandi gli occhi scuri, pieni di pensiero; 

quegli occhi che volean dominare; quegli occhi fatali, dove parea 

nereggiare un dramma misterioso, e che parlavano anche quando 

tacevan [26] le labbra. Il collo lungo, e affilate le mani, che, stando 

seduta, ella giungeva in grembo, fra le pieghe della veste. Tale era 

allora Cristina Belgiojoso; tale fu dipinta dal pittore Vidal a Pa-

rigi, e da Francesco Hayez a Milano alcuni anni dopo. Ma ella 

non era ancora la grande dame; era la jolie femme, con un'espres-

sione però diversa da tutte le altre: non era ancora la romantica 

visione del celebre quadro del Lehmann. 

La madre, per sedare gl'impeti vivaci della meravigliosa fi-

gliuola, le avea scelti a maestri due uomini d'idee retrive: France-

sco Ambrosoli, cuore umile e perciò umiliato, infaticabile lavo-

ratore; e quel Robustiano Gironi, bibliotecario di Brera, che non 

può aspirare a un monumento patriottico. Entrambi nemici giu-

rati del romanticismo e dei romantici, sostenevano la necessità 

delle imitazioni classiche. Con la passione che nutrivano delle 

frasi proprie, precise, tornarono non inutili certo all'ingegno di 

Cristina Trivulzio. L'ingegno di lei s'allontanava dal sogno poe-

tico, che arride spesso alla giovinezza: era, invece, preciso: inge-

gno scientifico. Ma amava la musica. 
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Sospinta da propria vigoria a larghi orizzonti, ai quali i due 

precettori non sarebbero arrivati, Cristina Trivulzio alternava le 

brillanti cavalcate pei viali suburbani con gravi studii; studii su-

periori alla sua età e al suo sesso gentile. Achille Mauri le fu pure 

maestro; il Mauri ch'era il rovescio di que' due; spirito aperto alle 

idee nuove; sognatore d'un'Italia libera e grande. Voleva Cristina 

invidiar forse gli allori della concittadina sua Maria Gaetana 

Agnesi, l'illustre matematica? [27] o, almeno, l'altra dotta dama. 

Clelia del Grillo, moglie a un Borromeo, entrambe ornamento di 

Milano nel secolo XVIII?... Fatto sta, ch'ella si consacrò agli stu-

dii storici, alla filosofia, alle lingue: studiò l'algebra, e un bel 

giorno volle tentare persino il calcolo sublime. 

Nel giorno delle nozze, qualcuno fece correre un infame epi-

gramma contro la sposa. Era l'epigramma d'un adoratore re-

spinto?... di qualcuno fra i compagni di libere cavalcate? Era l'e-

pigramma di qualche bell'imbusto deriso? - deriso dalla pungente 

ironia onde le belle labbra di Cristina punivano la fatuità e l'in-

solenza?... Certo era lo sfogo d'un vile. Così, fin nella sua corbeille 

de noce, quella donna singolare trovava le vipere, che dovevano 

assalirla per tutta la vita, e sulle quali ella passeggiò, sempre al-

tera, sempre impassibile dea. 

 

La folla elegante, che assisteva alle nozze, recava nelle vesti il 

carattere del tempo. Abbigliamenti sdolcinati per l'uomo: scar-

pette lievissime che lascian vedere le calze bianche, pantaloni 
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bianchi, panciotto bianco, cravatta bianca, solini a vela bianchi, 

guanti bianchi: il trionfo del candore. Sulla testa, un cappello a 

cono rovesciato, detto alla Bolìvar, in omaggio all'emancipatore 

delle colonie ispano-americane. E le dame doveano sembrar ben 

deliziose colle loro calze fine, trasparenti, che rivelavano il color 

roseo del piede nella breve scarpetta! Bianca è la gonna, a cam-

pana, tutta pieghe sottili nell'orlo, e stretta alla vita con un cor-

done. Il cappello è sormontato [28] da piume bianche e legato da 

un nastro sotto il mento; e l'ala è così larga che un poeta roman-

tico la direbbe l'ala d'un angelo.... L'ala d'alcuni cappellini di raso 

è tagliata a foggia di cuore. Siamo, infatti, nel tempo in cui il vo-

cabolo “cuore„ è il comun denominatore. Tutte le romanze, so-

spirate alla spinetta, rimano cuore con amore. E si ama!... - Ma si 

amavano i due principi sposi? 

Dopo la cerimonia nuziale, gli sposi andarono a Merate, nella 

villa dei Belgiojoso. Meglio i rifugii solitarii, in un angolo tran-

quillo del mondo, che i “viaggi di nozze„ profanatori vulgaris-

simi dei misteri più delicati e più sacri della vita. Ma quel recesso 

di Merate sembrava troppo melanconico alla giovane sposa; le 

pareva un recesso più adatto a recitare il carme dei Sepolcri che 

l'epitalamio di Catullo. Quella lunga, interminabile, doppia fila di 

cipressi, che nella villa Belgiojoso, a Merate, sembra il viale d'un 

sepolcreto di re, non è, infatti, la più amena per accogliere due 

sposi, appena reduci dall'altare. Mite s'inarca il cielo della 

Brianza; i colli circostanti si profilano con amabili curve; mandan 
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limpidi riflessi d'oro le frondi all'autunno; ma quella dimora fra i 

cipressi non è il più ridente paradiso nuziale. Cristina legge lun-

ghe ore sotto gli alberi; non legge, spero, l'epigramma. 

La madre del principe accolse con amorevolezza la bellissima 

nuora, e, per farle sentire ch'ella è entrata ornai nel tempio dei 

liberi pensieri, le offre subito da leggere il Candide del Voltaire; 

ma la principessa dolcemente lo respinge. 

- Perchè non lo vuoi?... le chiede la suocera. 

[29] 

- Perchè l'ho letto. 

Il buon accordo conjugale visse la vita d'una rosa. Se non 

mentono le cronache mondane del tempo, nella stessa prima 

sera nuziale si palesò l'incompatibilità dei due caratteri. 

I due giovani sposi, tornando a Milano, andarono ad abitare 

nel palazzo di proprietà della famiglia Belgiojoso, nella piazza 

tranquilla dello stesso nome. Ma la divisione, una divisione paci-

fica, senza tribunali, senza avvocati, senza carta bollata, doveva 

succedere dopo qualche tempo fra i due conjugi, le cui persona-

lità eran troppo spiccate e troppo imperiose per fondersi in ar-

monia durevole per tutta la vita. 

Una Cristina Belgiojoso non avrebbe mai abdicato al proprio 

titolo, ai proprii diritti di principessa; d'altra parte, quelle due 

anime, così diverse in tutto, avevano un punto di contatto: si ac-

cordavano in un alto sentimento, il sentimento patriottico: per 

cui, anche lontani, Cristina ed Emilio conservarono, per la forza 
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di quel sentimento nobilissimo, relazione continua e cordiale. 

Non erano più due sposi: erano due congiurati. Caso ben raro 

nella storia delle separazioni conjugali. 

Durante le cospirazioni del 1821, a Milano, alcune animose 

signore si erano votate alla causa liberale accanto ai cospiratori, 

con quella prontezza, con quell'ardore ch'è proprio della donna 

nel sostenere nuove idee, nell'amare nuovi ideali anche perico-

losi. Fra quelle signore, si notavano l'angelica Teresa Casati, mo-

glie al Confalonieri; un'amica soavissima d'Ugo Foscolo, Matilde 

[30] Viscontini, maritata al general napoleonico barone Dembo-

wski; e vi primeggiava la sdegnosa Bianca Milesi. Nel gergo dei 

Carbonari, esse assunsero il nome di giardiniere. 

Bianca Milesi, filosofessa, con le scarpe da soldato, cammi-

nava risoluta per le vie di Milano portando a tracolla una giberna 

dove teneva, a portata di mano, l'Essay del Locke. Era anche pit-

trice ritrattista. Coraggiosissima contro i tranelli della polizia e 

contro i terrori del codice austriaco, ne rideva: fœmina vir.8 Essa 

strinse presto amicizia colla principessa Belgiojoso, che alla filo-

sofia, al patriottismo, univa impavida l'odio delle convenzioni so-

ciali e sprezzava l'altrui prepotenza. Le due concittadine, l'una 

 
8 Vedi il capitolo Cospiratori e cospiratrici del '21, nel libro Figure e 

figurine del secolo che muore, di RAFFAELLO BARBIERA (Milano, 

Treves, 7.ª edizione, 1899). 
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plebea, l'altra patrizia, s'intesero. La Milesi (sposatasi al medico 

Mojon di Genova) era d'età matura, e bene esperta nel congiu-

rare; ella fece, perciò, da maestra (e qual maestra!) alla giovane 

principessa. 

Fra gli atti segreti del Governo Lombardo-Veneto, custoditi 

negli Archivii di Stato a Milano, trovo una lunga lettera da Gine-

vra, diretta alla polizia di Milano. È la lettera d'una spia. Essa 

parla d'un primo viaggio furtivo della principessa Belgiojoso; la 

quale, contro le prescrizioni del Governo austriaco, s'era allon-

tanata liberamente da Milano, senza chiedere il permesso voluto; 

così pure avea fatto in quel torno di [31] tempo l'ex suo marito, il 

principe Emilio. La lettera della spia parla apertamente d'un 

compagno che la marchesa Gherardini avea dato alla propria fi-

glia Cristina nel viaggio elvetico. 

Quel compagno era l'amico della Gherardini; ed era stato pre-

cettore del fratellastro della Belgiojoso, il marchese Alberto Vi-

sconti d'Aragona, che abbiamo nominato nel precedente capi-

tolo. Quel signore, un bergamasco, si chiamava Giovanni Bel-

trame, già capitano napoleonico del Genio, comandante una 

compagnia d'artiglieria, decorato della Legion d'onore. Rovinato 

per il fallimento d'un fratello, negoziante di seta, avea dovuto 

darsi attorno per vivere; e fu allora che gli amici gli procurarono 

l'impiego d'istitutore di quel giovane patrizio. 

Il Beltrame non riuscì peraltro a dominar l'altiero alunno; 
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onde ei lo fece affidare al collegio di Desenzano, dove s'educa-

vano i nobili. E qui l'anonimo “confidente„ (così chiamavano 

anche allora le spie.) continua, non senza ironia maligna, nei par-

ticolari sulla principessa Cristina e su quell'avvenente cavalier 

Beltrame, il quale “non poteva simpatizzare cogli Austriaci„. 

Correva allora l'anno 1830; l'anno appunto della pacifica di-

visione conjugale de' principi l'anno della fuga della principessa 

Cristina da Milano. - Sentiamo la spia: 

 

“.... Non andò guari che seguì la divisione dei principi conjugi 

Belgiojoso; e siccome la giovane principessa avea fatto divisa-

mento d'espatriare per qualche anno, la tenera di lei madre, [32] 

per darle una specie di compagno, di mentore e di economo, 

gettò gli occhi sopra l'ex-capitano Beltrame; lo richiamò premu-

rosamente da Bergamo, lo propose, fu accettato; e da quel mo-

mento ha seguìto la principessa nelle di lei peregrinazioni. Co-

stretta dal cattivo stato di sua salute, questa giovane Dama ha 

preso a pigione un casino di campagna poco discosto da Gine-

vra, ove, abitando alcuni mesi, si è alquanto ricuperata. Ultima-

mente, ha voluto che il capitano facesse un giro nei diversi Can-

toni della Svizzera; indi lo ha mandato ultimamente in Italia colla 

sua grande berlina da viaggio, carica della maggior parte del suo 

bagaglio, con ordine d'andarla poi a raggiungere a Lugano, ove 
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ella contava di rendersi prendendo la via di Berna.„9 

 

È in questo tempo che comincia il regno delle spie. L'Austria 

governò per tanti anni le terre soggette colla polizia; ma questa 

s'appoggiava sull'opera continua, implacabile delle spie, che essa 

sceglieva fra persone colte, bene accette nella società; e lauta-

mente le pagava, inviandole sotto falsi nomi nella Svizzera, in 

Francia, dovunque gli esuli italiani si raccoglievano a cospirare. 

Gli Archivii segreti di Stato a Milano conservano numerose let-

tere di quegl'italiani rinnegati; lettere che pervenivano al Gover-

natore o alla direzione della polizia con indirizzi (previamente 

combinati) d'immaginarii commercianti e coll'indicazione: Mi-

lano, ferma in posta. [33] Il Governatore e il direttore della polizia 

segnavano con un lapis rosso tutt'i punti di quelle lettere, che 

potevano dar motivo a processi, a persecuzioni, a vigilanze spe-

ciali; e, se i rei appartenevano ad altri Stati congiunti all'Austria 

nella repressione delle idee liberali, tosto quegli Stati ne erano 

avvertiti; così, una fitta rete d'informazioni segrete, di reciproci 

soccorsi s'intesseva fra le burocrazie. Nello spionaggio, nessuna 

donna: le donne erano escluse. 

Lo spione della Belgiojoso si mostrava ben informato. Diceva 

giusto sulla cattiva salute della principessa. La Belgiojoso, al pari 

 
9 Atti Segreti del Governo Lombardo-Veneto: busta CXXVIII. 
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d'altri ingegni singolari, andava soggetta, pur troppo, ad attacchi 

d'una malattia terribile che desta in ogni cuore bennato profonda 

compassione: l'epilessia. 

Quanto filo da torcere ella dava però alla polizia e allo stesso 

governatore del Regno Lombardo-Veneto, conte Hartig, il quale, 

gentiluomo nell'anima, non avrebbe mai voluto importunare, 

meno perseguitare una dama! E il principe di Metternich abbas-

sava, intanto, acerbi rimproveri al conte Hartig, perchè lasciava 

passar facilmente il confine a sudditi tutt'altro che devoti all'a-

quila imperiale. 

Ma c'era di mezzo la Repubblica Elvetica, la quale facilmente 

accoglieva i profughi, e facilmente li proclamava proprii cittadini; 

bastava che comperassero un palmo di terra entro i suoi confini. 

E così fecero alcuni esuli. Un bel giorno, quattro o cinque pro-

fughi lombardi si riunirono formando una ditta, e comperarono 

un'isoletta di qualche metro di ghiaja in un fiume, collo [34] scopo 

di diventarne possidenti, quindi intangibili nella libera Repub-

blica Elvetica.... 

La principessa Cristina Belgiojoso non avea bisogno di ricor-

rere all'acquisto di banchi di ghiaja per essere proclamata concit-

tadina di Guglielmo Tell. Ella si ricordò che, per un decreto 

dell'11 luglio 1808, i Trivulzio tutti avevano diritto alla cittadi-

nanza svizzera; ed ella dimostrò ben facilmente ch'era figlia d'un 

Trivulzio.... 

Detto, fatto: si fece rilasciare dal Gran Consiglio del Canton 
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Ticino una dichiarazione solenne ch'ell'era cittadina elvetica, e 

precisamente del Canton Ticino, e che, come tale, ognuno doveva 

riconoscerla. Il decreto, rilasciato il 5 ottobre del 1830, munito 

del “gran suggello dello Stato„, passò a Milano; e ora dorme il 

sonno dei giusti negli Archivii lombardi. Ma allora?... Fu un bel 

gesto, direbbero i moderni, della principessa; fu una bella sor-

presa per le autorità dell'Olona!...10 

 

Intanto, la Giovine Italia sorgeva per l'opera ispirata di un 

grande poeta della politica: Giuseppe Mazzini. La principessa 

Cristina e il principe Emilio Belgiojoso furon tra i primi a seguire 

gl'ideali dell'agitatore ligure ch'esclamava: “Io adoro Dio e un'i-

dea che mi viene da Dio: un'unica Italia.„ Ed essi furon tra i 

primi ad ajutarne gli sforzi con ricchi doni di denaro. 

[35] 

Il principe e la principessa gareggiavano anche nel render gra-

dito l'esilio ai profughi in Svizzera, invitandoli a veglie, e nel soc-

correre largamente i poverelli delle città che li ospitavano. Ma 

non eran le veglie, le feste di Milano; non v'era neppur l'ombra 

 
10 Archivii di Stato lombardi: Sezione storica: famiglia Trivulzio. Il 

decreto fu pubblicato nel Bollettino storico della Svizzera italiana, 

nel 1887, pag. 28. Ne parlano anche gli Atti Segreti del Go-

verno: busta CXXXII. 
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di quel memorando ballo in costume dato nella notte del 30 gen-

najo del 1829 nel suo palazzo di Porta Orientale (ora Corso Ve-

nezia) a Milano, dal conte Antonio Giuseppe Batthyány, gran 

magnate ungherese, ciambellano di Sua Maestà l'imperatore 

d'Austria. Quel ballo rimase memorando per la folla smagliante 

dei cavalieri patrizii e delle dame, pei costumi storici ricchissimi 

che i pittori Francesco Hayez e Migliara disegnarono, e che le 

sartorie di Milano, di Parigi, di Vienna approntarono con lusso 

regale. Erano ancora uniti, allora, i principi Belgiojoso; ed en-

trambi in quella festa facevan parte della spettacolosa quadriglia 

di Francesco I re di Francia; il principe in candide maglie; la prin-

cipessa, dama d'onore, nel suo abito di velluto color della viola. 

Il padron di casa, conte Batthyány, vestiva l'azzurro costume 

d'un principe montenegrino, ravvolto in un largo, rosso man-

tello, come un diavolo: le contesse Filippina e Eleonora Bat-

thyány s'aggiravano vestite da persiane fra le quadriglie dell'O-

tello, dei cosacchi, degli scozzesi. Era un parente della princi-

pessa Belgiojoso il gentiluomo vestito da Lusignano re di Geru-

salemme: era, infatti, il marchese Giorgio Trivulzio, che dovea 

morire per le ferite gloriose ricevute combattendo col popolo 

alle barricate delle Cinque [36] Giornate. E v'era la madre di lei 

nel costume di Diana di Poitiers, la stella d'Enrico II di Francia; 

e il cognato conte Antonio Belgiojoso, paggio, e il conte Rinaldo 

Belgiojoso montanaro scozzese, e la bella, voluttuosa moscovita 

contessa Giulia Samoyloff  sotto i panni di contadina russa. La 
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duchessa Visconti di Modrone e la contessa Cristina Archinto 

splendevano nel costume, l'una di regina Berengaria, l'altra, d'an-

tica italiana. V'era anche l'Hayez. Il celebre capo del romantici-

smo pittorico, pompeggiava nei velluti di Giulio Romano.... Un 

centinajo di tipi, di costumi scintillanti, di tutte le epoche, di tutte 

le Corti! Quali ricordi di buon gusto, di riproduzioni storiche 

esatte, quali visioni di luce e di dolcezze! 

Ah, ma non tutte vere dolcezze!... Vicino alla principessa Bel-

giojoso, strisciava un Pietro Aretino.... L'uomo, che indossava le 

vesti del più infame libellista, recitava allora sorridente, alla folla 

aristocratica, alcune sue terzine galanti, che dicevano come la sa-

tira nulla trovasse da pungere fra tanti splendori. Egli si chiamava 

Gaetano Barbieri, un mantovano, letterato men che mediocre, e 

creduto dai più una perla di galantuomo. Oh, sì, un bel galan-

tuomo! Egli era, invece, una spia, protetto e pagato (coi denari 

del Governo) dal direttore della polizia austriaca, nobile Torre-

sani. Era la stessa spia che seguiva nella Svizzera i passi di Cri-

stina Belgiojoso; la stessa spia che scriveva le lettere da Gine-

vra?... Non possiamo affermarlo con sicurezza, neppure dal con-

fronto delle scritture dei rapporti segreti, ora sbiadite dal tempo. 
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[37] 

III. 

La Principessa e la “Giovine Italia„. 

 

Il Metternich minaccia il Governo del Canton Ticino. - I profughi della 

Svizzera: un suicida. - Torna in scena la spia. - L'Austria confisca i beni 

alla Principessa e la condanna alla morte civile. - Tentato arresto della 

Principessa. - Giuseppe Mazzini e la sua Giovine Italia. - La Principessa 

ajuta la Iª spedizione di Savoja. 

 

Il gran cancelliere d'Austria, principe di Metternich, s'irrita, 

ora, ancor più contro la Repubblica Elvetica per la facilità 

ond'essa continua ad accogliere i liberali, sfuggiti alla vigilanza 

dell'impero. Dopo d'aver rimproverato il mite Hartig di non aver 

vigilato abbastanza sui sudditi emigranti, il principe sfucina mi-

naccie contro la Svizzera; e all'uopo, si serve della mano dello 

stesso Hartig! 

Proprio nel mese d'ottobre del 1830, nel quale il Governo del 

Canton Ticino rilascia decreto di cittadinanza svizzera alla prin-

cipessa Belgiojoso, l'Hartig manda al presidente di quel Governo 

un inviato speciale, certo dottor Fermo Terzi, con una lettera 

minacciosa. È una lettera storica, che dimostra una volta di più 

come il re sardo e l'Austria procedessero di comune accordo 

contro [38] i liberali. La lettera del conte Hartig al signor landamanno 

(presidente) “del lodevole Governo del Canton Ticino„, intima 
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“l'estradizione di tutti quei rifugiati sudditi Lombardo-Veneti, 

che si sono resi complici del delitto d'alto tradimento, e l'immediato 

allontanamento degli altri individui pericolosi alla tranquillità 

delle limitrofe Provincie austriache e sarde.„ 

La lettera continua altiera, e minaccia così: 

“La pronta esecuzione di questa misura per parte delle auto-

rità soggette al lodevole Governo del Canton Ticino è riputata 

tanto urgente e tanto indispensabile dal Governo di Sua Maestà 

imperiale e reale, che mi troverei, - nel non sperabile caso di non 

vedere data retta a questo reclamo - obbligato a dichiararle, si-

gnor landamanno, siccome faccio colla presente, che il Governo 

di S. M. I. R. adoprerebbe tutt'i mezzi sanzionati dal diritto delle 

genti per costringere codesto lodevole Governo ad adempiere i 

trattati veglianti: verrebbero quindi immantinente a cessare le co-

municazioni col Governo e cogli abitanti del Canton Ticino, ed 

inoltre adoperate tutte quelle altre misure giudicate necessarie, onde 

preservare i sudditi di S. M. l'augusto mio Sovrano, da qualunque 

siasi contatto con quelli di un Cantone, le autorità del quale di-

mostrerebbero col loro contegno, affatto ostile, di non voler più con-

servare relazioni amichevoli cogli Stati di Sua Maestà imperiale, 

reale, apostolica.„11 

[39] 

 
11 ATTI SEGRETI: busta CXXXII. 

 



41 

Quasi una dichiarazione di guerra! 

A questi fulmini, il lodevole Governo del Canton Ticino do-

vrebbe atterrirsi.... Non si atterrisce. Risponde che quanto l'Au-

stria e il Piemonte domandano è ben giusto; si nominerà una 

Commissione.... Ma la Commissione ticinese fa come il Turco: 

tira placidamente a lungo le decisioni sue; e mentre, in accordo 

col Governo centrale, elude, pel momento, le aspettative dei go-

verni che minacciano di cancellare la Svizzera dalla carta d'Eu-

ropa, protegge i profughi lombardi, i profughi piemontesi, i pro-

fughi degli altri Stati italiani, una prima nota dei quali, in una 

mattina, comparisce sullo scrittojo del conte Hartig. Fra quei 

nomi, spicca primo il principe Emilio Belgiojoso. Vi si leggono 

pure i nomi di due banchieri milanesi: Giacomo e Filippo Ciani, 

dalla polizia austriaca indicati quali eccitatori del nefando eccidio 

del ministro delle finanze Prina sulle vie di Milano nel 1814.... E 

v'è il nome di Filippo Guenzati di Gallarate, legatosi in amicizia 

patriottica e fida con Emilio Belgiojoso. Vi è quello di Carlo Bel-

lerio, milanese, coltissimo e imperterrito uomo, dagli sguardi tra-

figgenti, pronto a ogni disperata purchè patriottica impresa, fra-

tello della ammaliante Giuditta Sìdoli, che ama riamata Giuseppe 

Mazzini e lo ajuta, nei primordii, a diffondere la Giovine Italia. Il 

Bellerio è amico della principessa Belgiojoso; ed è amico del 

Mazzini, al quale rimane tenacemente fedele fino alla tarda vec-

chiaja, fino alla morte. 

Tra i fuorusciti italiani, che risiedono parte a [40] Bellinzona, 
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parte a Lugano, si nota un polacco, suddito prussiano, odiatore 

del regime assoluto della Sprea: il conte Onofrio Redoinski. Una 

notte, l'infelice si precipita da una finestra della povera casa dove 

dimora, e rimane morto sul colpo. Nei libri neri della polizia lom-

barda, è indicato come “esagerato e attivo liberale, che faceva 

frequenti viaggi in Francia per la corrispondenza fra i membri 

del suo partito.„ Chi oggi più lo ricorda?... Quante vittime oscure 

travolte nelle rivoluzioni! quanti dimenticati! 

Nel frattempo, la principessa Belgiojoso, non ostante la mi-

seranda salute, si diverte a Lugano. Ella comprende che, in mo-

menti sacri alla patria, tutto alla patria deve concedere; com-

prende che la donna superiore deve far di meglio nel mondo che 

lasciarsi corteggiare e adorare.... ma non ostante ella sia, e senta 

di essere, l'apparizione romantica più grandiosa che l'alta società 

femminile abbia dato all'Italia nella prima metà del secolo XIX, 

non per questo ella si abbandona alle lacrimose malinconie d'al-

tre sorelle romantiche: i salici piangenti non sono piantati per la 

principessa Belgiojoso. 

È saporita la lettera segreta, che una spia austriaca (non Pietro 

Aretino del famoso ballo in casa Batthyány) scrive in data dell'ot-

tobre di quello stesso anno, col grazioso nome di Pietro Dolce, al 

governatore Hartig sulla vita gioconda della principessa. È tutta 

da godere. Ma, prima di citarla, dobbiamo segnalar la riparazione 

che la Svizzera a quel tempo nobilmente volea compiere. Dalla 

Svizzera, piombarono un giorno sull'Italia [41] valanghe ruinose 
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di soldati venduti al miglior pagatore e pronti al saccheggio, alla 

strage vandalica; e allora, all'alba dell'indipendenza italiana, la 

Svizzera cercava di cancellare quell'onta, accogliendo i persegui-

tati, i sognatori d'un'Italia libera. 

Ecco ora la lettera sulla principessa. Reca la data del 21 otto-

bre 1830: 

“Le tante sciocchezze, che sempre ha fatto e seguita a fare la 

moglie del Principe Belgiojoso all'estero ne' suoi viaggi, merite-

rebbero ora un qualche riflesso. Oltre al sano principio d'ogni 

Governo per non lasciare che i ricchi gettino i lor denari in paesi 

stranieri, giova pur osservare che essa, da pochi giorni venuta a 

Lugano, diede una splendida festa di ballo molto allegra, invi-

tando ogni ceto di persone e fra queste pur di quelle che sono 

colpite d'esilio dalle contrade svizzere in forza delle rappresen-

tanze dei potentati d'Europa, che hanno reclamato una misura 

generale, perchè l'Elvezia cessi d'ora innanzi d'essere impune-

mente l'asilo di tanti fuorusciti. 

“La principessa Belgiojoso è una pazzarella, che starebbe me-

glio a casa sua in Milano, che in giro sempre all'estero per farsi 

deridere, per compromettersi forse, e compromettere gli altri.„ 

Se la principessa avesse potuto leggere questa lettera che solo 

oggi, dopo tanti anni d'ombra, esce alla luce, come avrebbe riso! 

Ma ella rideva lo stesso, allora, immaginando ogni sorta di scap-

patoje e di burle per infrangere tutte le trame che il governatore 

austriaco di Lombardia [42] tentava contro di lei allo scopo di farla 
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ritornare a Milano, temendo in lei una cospiratrice, pericolosa 

per lo splendido nome, pel ricchissimo censo, per l'energia della 

volontà, per la facile fascinazione di lei sul sesso forte.... ch'è de-

bole. 

Un bel giorno, il conte Hartig le procura una visita: le manda 

il bravo suddetto Fermo Terzi in persona, per convincerla ch'ella 

si trova all'estero senza il passaporto voluto dalle leggi -, che per-

ciò il suo soggiorno nella Svizzera è illegale e deve tornarsene 

sull'istante a Milano. Ma la principessa spiega sotto gli occhi del 

Terzi un passaporto “senza limite di tempo„ che ha potuto otte-

nere dall'Ambasciata austriaca a Firenze: gli fa notare, anche, che 

il rappresentante d'Austria a Berna lo ha fregiato della sua rispet-

tabile firma, aggiungendovi “buono per la Francia„. E poi non è 

ella “cittadina elvetica„?... 

Il bravo dottor Fermo Terzi è mortificato, a quanto pare, del 

fiasco; un fiasco leggermente impagliato dai modi graziosi della 

bella milanese.... E avverte il governatore del Regno Lombardo-

Veneto che sarebbe imprudente tentare l'espulsione della Bel-

giojoso dalla Svizzera, anche per la grande popolarità che la prin-

cipessa ormai gode sotto il cielo ticinese: 

“.... D'altra parte, la principessa non solo gode la protezione 

dei liberali dominanti, il cui partito comprime la volontà e l'au-

torità dei provvisorii governanti; ma è anche veduta di molto 

buon occhio dagli abitanti, in generale, di Lugano, per [43] qual-

che sua beneficenza verso i poveri, per la bonomia e la popolarità 
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del suo tratto, e per una festa di ballo, data non senza splendi-

dezza....„12 

Il governatore conte Hartig non sa darsene pace. Scrive al ba-

rone Binder, rappresentante dell'Austria a Berna, per pregarlo di 

fargli conoscere i motivi che lo hanno spinto a rilasciare alla pe-

ricolosa principessa quel visto sul passaporto della legazione 

d'Austria a Firenze, aggiungendovi la magica aggiunta: buono per 

la Francia. Il povero barone dev'essersi trovato nell'imbroglio an-

che lui.... E, intanto, la principessa lascia Lugano per Genova.... 

Nuove inquietudini, allora, dell'Hartig. Il Governatore scrive su-

bito al conte Seufft, rappresentante l'imperatore d'Austria a To-

rino, perchè la principessa, lasciando Genova dove s'è rifugiata, 

non possa rendersi che in Lombardia, e le si sequestri il famoso 

passaporto per la Francia, del quale è munita. I poliziotti di Ge-

nova vanno per arrestarla in casa. Ma ella, per una porta segreta, 

fugge, e miracolosamente si salva a Marsiglia, con un solo sacco 

di robe, seguita da una sola cameriera, certa Maria Longoni, gio-

vane milanese, che ben presto infastidita d'una vita di fughe, d'af-

fanni, di paure, torna a Milano, e, chiamata in fretta dalla polizia 

ad audiendum verbum, le racconta del misero stato di salute dell'ab-

 
12 ATTI SEGRETI: busta CXXXII. 
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bandonata padrona e della consunzione alla quale sembra con-

dannata.13 

[44] 

Ma una spia della polizia austriaca di Milano, ha seguìta assi-

dua la principessa, e la segue.... È sempre il Pietro Aretino del son-

tuoso ballo in costume del conte Batthyány a Milano? è ancora 

quel Pietro Dolce; ch'era, a quanto sappiamo, un nobile spian-

tato?... Nelle lettere occulte che manda all'Hartig, si firma un Pie-

tro Svegliati. Dalla Svizzera, egli è passato con un tempo orribile 

a Genova, quindi rapido a Marsiglia, dove, bella di audacie e di 

speranze, è nata intanto la Giovine Italia. Il tristo vi è andato coll'i-

dea di mescolarsi ai profughi italiani, ai liberali, fingendosi an-

ch'egli profugo, anch'egli liberale!... La sua prima lettera al conte 

Hartig suona così: 

“La mia corrispondenza da qui in avanti sarà di un tono ami-

chevole e scritta con frasi liberali, delle quali però Ella non du-

rerà fatica a penetrare il vero senso; e quando vedrà che le linee 

sono alquanto distanti l'una dall'altra non manchi di passare le 

mie lettere sopra il fuoco.„ 

Sopra il fuoco.... perchè ne risaltino, evidentemente, le notizie 

segretissime scritte con inchiostro simpatico.... E informa l'Har-

tig anche sulla fuga della principessa Belgiojoso da Genova: 

 
13 ATTI DELLA POLIZIA, N. 5669 Protocollo Segreto. 
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“Ella fu assistita in questa sua fuga dalla famigerata Milesi, 

moglie del medico Mojon, con la quale era inseparabile. Questa 

Milesi, già da Lei ben conosciuta, passa qui per una esaltatissima 

liberale, e molti anche credono che possa servir di canale inter-

mediario per la corrispondenza fra alcuni emigrati che sono in 

Francia, [45] e i loro parenti e amici d'Italia: si pensa persino che 

la Traversi in Milano non sia estranea a questa manovra; ed è 

perciò che non sarà mal fatto di invigilare sulla corrispondenza, 

che è frequente fra queste due liberalissime femmine, e sulle per-

sone di tutti i colori che frequentano la Casa Traversi....„ 

E da Antibo il 19 gennaio 1831, lo spione, dopo d'aver di-

pinto all'Hartig lo spirito della popolazione di Nizza, torna a 

sparlar della fuggiasca: 

“Ho saputo a Nizza che la principessa Belgiojoso fu fatta pas-

sare il Varo da un negoziante di Nizza per contrabbando; e jeri 

ho letto con gli occhi miei alla Mairie il passaporto svizzero con 

cui si è introdotta in Francia. In esso, ella è qualificata per Tri-

vulzi Belgiojoso, dama, nata svizzera; ed il passaporto è datato 

da Lugano sotto il giorno 5 ottobre 1830. Essa è passata sola 

con la sua cameriera: le si è dato un passaporto provvisorio per 

Hyères presso Tolone, ed ha detto che riprenderà il suo al ri-

torno. Il cuoco, il cameriere ed un giovanetto che passa per cor-

riere, sono rimasti in Genova con tutti i di lei effetti. Questi in-
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dividui hanno fatto l'impossibile presso il Governatore per otte-

nere un passaporto onde raggiungerla, ma sempre invano.„14 

Andò un giorno famoso il cavaliere d'Eon de Beaumont, spia 

francese, travestito da donna, [46] che penetrava dovunque.... Pie-

tro Aretino, Pietro Dolce, Pietro Svegliati, e un altro spione, che 

si firma Attilio Regolo, non hanno bisogno di travestimenti fem-

minili per introdursi nelle famiglie milanesi, più che altrove facil-

mente ospitali. Attilio Regolo assume l'aria d'uno smemorato, 

d'un'oca, come mi scrisse un amico, figlio di chi allora cadde vit-

tima di quel tristo. 

La principessa, intanto, è arrivata penosamente in una dili-

genza da Marsiglia a Tolone, dove scende colla sua cameriera e 

col suo unico sacco da notte all'albergo della Croce d'Oro. Vi si 

ferma poche ore, chè si fa condurre in carrozza a un ridente ca-

sino di campagna a Kockerane, sulla riva del mare. In quel ca-

sino, abitato da famiglie inglesi, la fuggitiva conta di riposarsi 

dalle malattie, dalle fatiche, dalle emozioni. 

Per avere notizie della Belgiojoso, la spia corre alla Croce d'Oro, 

ne interroga l'albergatrice, poi penetra nella casa d'un italiano, 

certo Monteggia, figlio del celebre chirurgo lombardo; e così co-

munica all'Hartig: 

 
14 Tutti Atti Segreti citati: busta CXLII. 
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“Sono stato a trovare (Place du Lycée N. 3) il Monteggia mi-

lanese, professore al liceo di lingua italiana; ma l'ho trovato a 

letto oppresso da una gagliarda febbre reumatica; ciò che mi ha 

impedito d'avere una lunga conversazione con esso: ho però par-

lato a lungo con la di lui moglie, ch'è un'amabile milanese, libe-

ralissima, lattante un piccolo bambino. Ella mi ha raccontato che 

la principessa Belgiojoso le ha scritto pochi giorni sono da Koc-

kerane che il Governo [47] austriaco ha sequestrato tutt'i suoi averi per 

forzarla a ritornare in patria, ciò ch'ella non intende di fare, e che 

prevede che, così durando le cose, sarà presto forzata di venire a 

Marsiglia a far uso de' suoi talenti per procurarsi il modo di vi-

vere. Ciò che mi ha fatto veramente ridere; e la Monteggia ha 

convenuto meco che ha una testa tutta romanzesca.„15 

Era vero anche questo: il Governo austriaco le avea seque-

strate le sostanze, che salivano a più milioni. Morendo, il padre 

suo l'avea lasciata, infatti, unica erede sotto la tutela d'un Trivul-

zio. L'editto contro la principessa, pubblicato sulla Gazzetta uffi-

ciale e sulle cantonate di Milano, suonava così: 

 

Viene d'ordine superiore ingiunto alla principessa Cristina di Bel-

giojoso nata Trivulzio di ritornare negli Stati di Sua Maestà Imperiale 

Reale Apostolica, e di far constare del ritorno, presentandosi a questa 

 
15 Ivi. 
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Delegazione provinciale nel termine di tre mesi sotto la comminatoria 

d'essere dichiarata morta civilmente e della confisca di tutt'i beni, i quali si 

dichiarano intanto posti sotto rigoroso sequestro. 

 

Anche la morte civile!... Il bando recava la firma d'un Torri-

ceni, delegato provinciale, e d'un conte Rovida, segretario, che 

infiorava a quel tempo le strenne di melliflue strofette. 

Ma la principessa avrebbe chiesta la grazia all'imperatore? Ne 

riparleremo più tardi. Intanto, ella volgea l'animo a Giuseppe 

Mazzini, al capo cospiratore romantico, che si sentiva inviato da 

[48] Dio sulla terra per frangerne le catene, per librare le anime 

nel cielo dell'Ideale. Come splendeva il lampo degli occhi neri 

del pallido ligure! Come risuonava negli animi la sua parola! Le 

pagine sue avean l'accento e l'immagine dei biblici profeti: ed egli 

parea un profeta, un salvatore ai profughi, che nella sua pro-

messa sentivano quasi gli echi di Gesù, quando il Divin Maestro 

dalla montagna esclamava alle turbe: “Beati quelli che soffrono 

persecuzioni per amore della giustizia, perchè è di loro il regno 

dei Cieli.„ 

Giuseppe Mazzini sapeva che senza Dio, senza la fede 

nell'immortalità dell'anima, senza il convincimento che tutto 

nell'universo è un continuo, augusto divenire, un popolo non 

può grandeggiare, non può vivere. 

La società segreta della Giovine Italia fu fondata dal Mazzini a 

Marsiglia appunto nell'anno in cui siamo col nostro racconto, nel 
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1831, dieci anni dopo i processi dei Carbonari, saliti in catene al 

martirio e alla gloria d'un nuovo Calvario: lo Spielberg. La Giovine 

Italia prendeva appunto il posto della Carboneria soffocata dalla 

violenza; anzi, per qualche tempo, dal Governo austriaco la Gio-

vine Italia vien chiamata Carboneria negli atti d'ufficio, nei di-

scorsi.... Ma la Giovine Italia differiva dalla Carboneria in due 

punti essenziali, e fa d'uopo notarli: aspirava all'esclusiva unità 

d'Italia con Roma capitale; laddove la Carboneria non poneva il 

concetto d'un'unità italiana ben definito; anzi, a Milano, non si 

voleva dal Confalonieri e da altri carbonari che uno Stato unito 

al Piemonte; per quanto il Manzoni, [49] fedele, con altri, al con-

cetto unitario dell'infelice re Murat, cantasse allora: 

 

non sorgan barriere 

Fra l'Italia e l'Italia, mai più! 

 

La Carboneria aspirava al regime costituzionale: la Giovine Italia 

aspirava alla repubblica. 

Seguendo gli antichi sistemi massonici, la Giovine Italia adottò 

il metodo (allora necessario in mezzo al dispotismo vegliante) 

dei segni misteriosi per riconoscersi, e delle misteriose adunanze. 

Mentre il motto fiammeggiante della Giovine Italia era “Dio e po-

polo„, varii altri motti venivano adottati dai confratelli della “fe-

derazione„ per riconoscersi dovunque. Almeno fino all'ottobre 

del 1833, le parole di riconoscimento furono popolo, azione, fiducia, 
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alternativamente pronunciate. I gesti erano semplici; e anche la 

principessa Belgiojoso dovette impararli tutti. 

 

Domanda: Le mani incrocicchiate colle palme rivolte al cuore. 

Risposta: Le mani incrocicchiate colle palme verso l'interrogato. 

Parlando insieme: Incatenare i diti indici. 

SEGNI PEI VIAGGIATORI: Domanda: Presentare il pugno chiuso a chi 

deve rispondere. 

Risposta: Respingere il pugno di chi domanda. 

 

V'erano poi quest'altri segni: 

 

Domanda: Colla mano far atto di tergersi il sudore dalla fronte. 

Risposta: Battersi colla mano dritta due volte il cuore. 

 

[50] 

E v'erano alte parole: 

 

Domanda: Virtù. - Risposta: Sacrificio. 

 

Oppure: 

 

Domanda: Segreto. - Risposta: Morte.16 

 
16 Atti Processuali della “Giovine Italia„, negli Archivii Lombardi: 

pezza n. 401, vol. XIV, anno 1832. 
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Il simbolo decorativo della Giovine Italia consisteva in un ra-

moscello di cipresso; simbolo anche della morte a cui tutti i fe-

derati doveano votarsi, per conseguire “la repubblica una e indi-

visibile, in tutto il territorio italiano, indipendente, uno e libero„, 

chè tale era il principio fondamentale della federazione. - Il giu-

ramento, dettato dal Mazzini, era solenne; in alcuni punti terri-

bile: 

 

“Io cittadino Italiano 

“davanti a Dio, Padre della libertà, davanti agli uomini nati a 

gioirne, davanti a me e alla mia coscienza specchio delle leggi 

della natura; 

“pei diritti individuali e sociali, che costituiscono l'uomo, per l'amore 

che mi lega alla mia patria infelice; pei secoli di servaggio che la con-

tristano; pei tormenti sofferti da' miei fratelli Italiani; per le lagrime 

sparse dalle madri sui figli spenti o captivi; pel fremito dell'anima mia 

in vedermi solo inerte ed impotente all'azione; pel sangue de' martiri 

della patria; per la memoria de' padri; per le catene che mi circondano, 

“Giuro 

“di consacrarmi tutto e sempre con tutte le mie potenze morali e 

fisiche alla Patria ed alla sua rigenerazione; di [51] consacrare il pensiero, 

le parole, l'azione, a conquistare indipendenza, unione e libertà all'Ita-

lia; di spegnere col braccio ed infamar colla voce i tiranni e la tirannide politica, 
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civile, morale, cittadina o straniera; di combattere in ogni modo le inu-

guaglianze fra gli uomini d'una stessa terra; di promuovere con ogni 

mezzo l'educazione degl'italiani alla libertà ed alle virtù che la rendono 

eterna; 

“di cercare per ogni via che gli uomini della Giovine Italia ottengano 

la direzione delle cose pubbliche; 

“di propagare con prudenza operosa la federazione, di cui fo' 

parte da questo momento; 

“di ubbidire agli ordini ed alle istruzioni che mi verranno tra-

smesse da chi rappresenta con me l'unione de' fratelli; 

“di non rivelare per seduzioni o tormenti l'esistenza, le leggi, 

lo scopo della federazione, e di distruggere potendo il rivelatore. 

“Così giuro, rinnegando ogni mio particolare interesse pel vantag-

gio della mia patria, ed invocando sulla mia testa l'ira di Dio e l'abbo-

minio degli uomini, la infamia e la morte dello spergiuro, se io mancassi al 

mio giuramento.„17 

 

La principessa Belgiojoso pronunciò questo giuramento?... 

Certo nè ella nè il principe ex consorte Emilio si attennero al 

secondo paragrafo dello statuto della Giovine Italia, che affermava 

la repubblica avere per iscopo anche “l'abolizione di ogni aristo-

crazia e d'ogni privilegio, che non dipendesse dalla legge eterna 

della capacità e delle azioni„. Cristina Belgiojoso-Trivulzio non 

 
17 Processi della “Giovine Italia„. Archivii Lombardi, busta CXXXV. 
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si fe' chiamar mai “cittadina„, bensì sempre “principessa„. E, ari-

stocratico nell'anima [52] era il principe Emilio; e il Mazzini lo 

chiamava spesso con quel titolo, quando con fidi amici si lamen-

tava delle inclinazioni di lui ai piaceri mondani; quando si doleva 

delle riluttanze, dell'abbandono.18 Poichè ben presto il Mazzini 

provò l'amarezza degli abbandoni. 

L'agitatore ideò d'irrompere con una spedizione armata nella 

Savoja, per rovesciarne il principato assoluto e diffondere da 

quelle balze nel sopito Piemonte la rivoluzione e la repubblica: 

ciò doveva essere il principio della liberazione di tutt'Italia!... Ma, 

prima, nel febbrajo del 1831, una spedizione in Savoja fu decisa 

dal Comitato italiano di Parigi. Ne era l'anima un fierissimo vec-

chio, quasi cieco (lo rivedremo nel VI capitolo), il profugo Fi-

lippo Buonarroti, che dava lezioni di spinetta. Il venerando La-

fayette, amico della Belgiojoso, colui ch'aveva contribuito a fon-

dare la repubblica degli Stati Uniti, (allora egli era generalissimo 

della Guardia Nazionale di tutta la Francia) ajutava l'impresa 

presso il Governo di Luigi Filippo. Egli ottenne dal Guizot, mi-

nistro degl'interni, “fogli di via„ e denaro ai profughi politici, che 

avessero voluto partecipare alla spedizione. E il Dupont de 

l'Eure, ministro della Giustizia e dei Culti, diceva al Lafayette: 

Dites aux Italiens d'agir: La France se levera tout'entière pour les secourir 

 
18 Epistolario di G. MAZZINI, vol. I, p. 329. 

 



56 

en cas de bésoin. Il presidente del Consiglio, Giacomo Lafitte, ban-

chiere, la cui Casa aveva fornito denaro senza rimborso per l'in-

surrezione, dichiarò al Lafayette [53] di essere nell'interesse della 

Francia il circondarsi di Stati liberi: la Francia non avrebbe per-

messo ad altre potenze di schiacciare i rivoluzionari.19 La princi-

pessa Belgiojoso inviò, col mezzo del modenese Vincenzo Pisani 

(uno spaccone), sessanta mila franchi20, parte in denaro, parte in 

cambiali; e trapunse ella stessa la coccarda per la spedizione21; 

alcuni francesi e signore inglesi elargirono altri soccorsi a Lione, 

donde la spedizione, guidata dal generale piemontese Regis, fra 

le acclamazioni del popolo stava per muovere verso la Savoja; 

quand'ecco il ministero Lafitte d'un tratto è rovesciato e Casi-

miro Perrier, nuovo presidente, ordina al prefetto di Lione d'im-

pedire, anche con la forza, la partenza degli insorti per la Savoja: 

e tutto andò in fumo, come piacque al re Luigi Filippo che aveva 

segrete intese con l'imperatore d'Austria. Quello fu un periodo 

di aspre contrarietà per Cristina. Era disgustata del marito, e più 

di parecchi profughi. Aveva affidato dieci mila franchi a certo 

 
19 LA CECILIA. Memorie, vol. I, p. 163. 

 
20 Archivii di Vienna. A. SANDONÀ, Rivista d'Italia, Giugno, 1909. 

 
21 Archivio di Milano. Atti Segreti, busta CXLII. 
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Pironti, perchè soccorresse gli esuli italiani di Marsiglia; ma il 

brav'uomo pensò ch'era meglio soccorrere soltanto sè stesso, e 

li intascò. Per le cambiali rilasciate, la principessa si trovò impi-

gliata negli imbrogli. Il pagamento di quelle cambiali famose su-

scitò arrabbiate contestazioni con un piemontese, certo Fasa-

nini, che le aveva girate, [54] e che troveremo più tardi. Ma il peg-

gio per la principessa fu il tradimento d'un Doria, che non ap-

parteneva no, alla gloriosa famiglia di Genova, ma ne portava, o 

forse se n'era appropriato, il nome. Parliamo di costui; ma prima 

dobbiamo accennare che a Parigi dove Cristina si ritrasse nel 

1831, domandò (fingendo umile pentimento) all'Apponyi, am-

basciatore d'Austria a Parigi, la restituzione dei beni confiscati. 

Infatti, era stata costretta a vendere i suoi gioielli per 150,000 

franchi. - E ora veniamo al traditore. 
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[55] 

IV. 

Un traditore. 

 

Un Argenti propone di uccidere il Metternich. - Il marchese Rai-

mondo Doria e il Metternich. - Avventure del Doria. - Sue dela-

zioni. - Il Doria e la Principessa. - Misteriose riunioni a Genova. 

- Una tragedia a Milano. 

 

Era il marchese Raimondo Doria di San Colombano (così al-

meno egli si firmava); e per lui, nessuna pietà! Nessuna per lui 

che, trascinando nel fango un gran nome ligure, volle farsi dela-

tore de' proprii fratelli di fede per isfogare contro gli uni ven-

dette, rancori; e contro gli altri.... Non potea lanciare per loro 

neanche la scusa d'un'offesa o d'una provocazione; eppure fe' 

loro, con perfido gusto, tanto male.... 

Simile a una vipera, il nome del Doria s'intreccia con quello 

della Belgiojoso, e con quanti altri nomi di cospiratori e di mar-

tiri! 

Era il 28 giugno del 1831. Un piccolo uomo, che avea l'aria 

sorridente d'un frequentatore di quinte e galante corteggiatore 

di ballerine, il nobile cavaliere Carlo Giusto de Torresani Lan-

zfeld, imperial regio consigliere aulico, direttore generale di po-

lizia a Milano, inviava al presidente del tribunale di Milano una 
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nota di gran rilievo [56] contro due cospiratori lombardi: Gio-

vanni Albinola e Felice Argenti. 

L'Argenti (la cui vita avventurosa conosceremo nel seguente 

capitolo) avea tentato uno sbarco rivoluzionario sulle coste della 

Toscana; e dal Governo di Firenze era stato arrestato a Pietra-

santa e consegnato alle autorità di Milano, felicissime d'aver al-

fine nelle mani un lombardo ribelle di prima linea, dopo tanti 

che eran loro sfuggiti. L'Argenti venne rinchiuso nelle carceri di 

Porta Nuova, dove venne pur custodito Giovanni Albinola: en-

trambi erano giovani, entrambi eran nativi di Viggiù presso Va-

rese. 

Il Torresani diceva, in quella nota, d'aver fatto rapporto sui 

due arrestati al conte Sedlnitzky, presidente del Supremo dicastero 

aulico di polizia e di censura a Vienna; il quale s'affrettò a comunicare 

il rapporto al cancelliere di Stato e di Corte, principe di Metter-

nich. 

E il Metternich affidò allora al conte Sedlnitzky una lettera 

segreta pervenutagli da Livorno nel dicembre dell'anno innanzi, 

firmata: Marchese di San Colombano. Questa lettera, stesa in scor-

retto italiano, con rozza scrittura, da quel marchese, racconta 

che, in una “Vendita di carbonari„ tenuta segretamente (come il 

consueto) nella metà d'agosto di quell'anno stesso a Genova, 

l'Argenti si era proposto di trucidare il principe di Metternich. 

La lettera soggiunge che la proposta non era stata accettata 
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dall'assemblea dei cospiratori perchè egli, marchese di San Co-

lombano, vi si era opposto. 

La lettera comincia così: 

[57] 

“Felice Argenti, console generale del Brasile in Livorno, si of-

frì di troncare i giorni dell'Altezza Vostra, se ciò gli veniva per-

messo. I carbonari sono armati d'un fucile, d'uno stilo e di due 

mazzi di cartuccie, e devono avere con sè 16 franchi. I carbonari 

devono essere pronti ad agire al primo segnale dei loro superiori, 

agli ordini dei quali sono responsabili colla propria vita.„22 

Questo marchese di San Colombano o Raimondo Doria, 

nella Carboneria aveva voluto assumere il nome simbolico di 

Morte; ed era stato promosso fino al sesto grado di dignitario 

nella Carboneria e di “gran maestro„ per tutta la Spagna. 

Egli, infatti, conosceva la Spagna per avervi dimorato. Sua 

madre era una spagnuola. Anna Saavedre: suo padre (egli faceva 

credere) era uno Stefano Doria di Genova; sua moglie, dalla 

quale era separato, viveva colla nobile famiglia paterna a Caselle, 

presso Torino. Contava trentott'anni. Disgustato dei Carbonari, 

 
22 Questo, e tutto quanto segue, è desunto dagli Atti Segreti della 

Presidenza del Governo Lombardo-Veneto e dai Processi della 

“Giovine Italia„, custoditi nel R. Archivio di Milano (busta 

CIX e seguenti). 
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ne fu il Giuda. 

Benchè nato a Malaga, il Doria abitava a Genova, o dove pia-

ceva meglio al Governo Piemontese, al cui servizio militava 

come capitano di cavalleria. Una volta, subì un processo a Ma-

drid “per calunniosi sospetti d'alto tradimento fondati sulle mie 

relazioni col ministro della guerra [58] Cruz (diceva egli) e l'esito 

della mia procedura si fu ch'egli perdette il portafogli di quel mi-

nistero, ed io venni esiliato dalla Spagna.„ 

Ma anche a Genova i tribunali gli erano saltati addosso. Il 

marchese avea rapita una donna; era perciò stato condannato a 

due anni di carcere, pena che per grazia reale gli fu mutata in due 

mesi d'esilio dagli Stati Sardi. 

 

Al Torresani fu trasmessa la lettera dal Doria scritta al Met-

ternich; ed egli, allora, deve avere esclamato: “Ecco, questo è il 

nostro uomo!„ Fatto sta che, col mezzo d'un atto dell'imperatore 

d'Austria, lo fece venire a Milano. 

“La mia venuta qui in Milano (raccontava il Doria in un in-

terrogatorio davanti al tribunale di Milano) fu motivata dalla co-

municazione d'una risoluzione sovrana di Sua Maestà l'impera-

tore d'Austria. Sono stato scortato da due carabinieri sino al con-

fine austro-sardo; e di là giunsi liberamente a Milano coll'inten-

zione di far conoscere ch'io sono un uomo d'onore e di cooperare 

per quanto sta in me a svelare le perfide trame che minacciano 

tutt'i Governi legittimi.„ Con decreto dell'imperatore, il Doria 
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“veniva assicurato dell'impunità„. Nello stesso tempo, era esen-

tato dal confronto colle persone che avrebbe denunciato al tri-

bunale. 

Da allora, in tutti gli atti numerosissimi della polizia e dei tri-

bunali, il Doria apparisce coll'inseparabile predicato d'impune: 

l'impune Doria: il suo stigma. 

Arrivando a Milano, quel tristo si cambia [59] nome. Non è 

Doria che pei tribunali e per la polizia: per tutti gli altri, è Stefano 

De Gregorio. Va ad abitare in una casa, senza portinajo, sulla Cor-

sia del Giardino, oggi via Alessandro Manzoni, in un piccolo ap-

partamento dove penetra solo una servente trentenne, certa Ma-

ria De Bernardi, che verrà poi pugnalata. Il Doria le affida un 

bambino avuto da un'amante. Il povero figliuolo è malaticcio; 

eppure quel padre crudele lo fa dormire sulle sedie. 

Quasi ogni mattina, alle nove, il Doria esce solo, sempre solo, 

e si reca nella vicina Casa di correzione a Porta Nuova; e là, di-

nanzi al consigliere d'appello, Paride Zajotti, letterato e inquisi-

tore astutissimo di tanti nobili patrioti, e alla presenza degli as-

sessori Pecchio, Càrcano e dell'attuaro Grabmayer, depone atroci 

denunce, che vengono diligentemente raccolte dall'attuaro in dif-

fusi processi verbali; e durano dalle dieci della mattina alle quat-

tro pomeridiane quelle sedute, quelle infami denuncie! Con lo 

scopo di evitare pericolose pubblicità, la polizia ha scelto ap-

punto quel luogo: là, infatti, il consesso giudiziario è solito di 

trasferirsi per interrogare i detenuti di quelle carceri; così non 
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può dare nell'occhio il convegno segreto col Doria. 

Il Doria si esprime a stento, in un italiano misto di frasi e di 

parole spagnuole; e continua, continua imperterrito per giorni 

interi, per settimane, per mesi, a svelare i movimenti dei liberali 

di Spagna e dei liberali d'Italia, che chiama sempre carbonari anche 

quando sono federati [60] mazziniani della Giovine Italia. Racconta 

che un Riva, massone, avea rivelato al Governo di Madrid la tra-

mata congiura d'un'insurrezione, e che, essendo stato dannato a 

morte col pugnale da' confratelli traditi, aveva anticipata la pro-

pria fine, impiccandosi a' piedi d'una croce, dopo d'avere scritta 

la storia dei proprii infortunii. Il Doria denuncia la spagnuola 

Dolores Palafox, contessa di Villamonte, dama d'onore della 

Corte di Madrid, congiurata, anzi la prima delle giardiniere (Car-

bonare) della “vendita di Madrid„. Il Doria non risparmia i sup-

posti proprii consanguinei, e tradisce e denuncia il marchese 

Montaldo Doria di Genova: lo qualifica “maestro in Carboneria, 

generoso verso di essa, come gli ebbero a confidare lo stesso 

marchese e gli altri carbonari„. Denuncia anche un Filippo Do-

ria, al quale Giuseppe Mazzini scriveva (col finto nome di 

Strozzi) queste precise parole in un biglietto: “Abbiate fede di 

fratello in chi vi presenta questa linea.„ E chi gliela presentava 

era il suo infame delatore, egli, Raimondo Doria! E costui de-

nuncia anche un Antonio Doria di Genova, librajo, designandolo 

“come il più pericoloso, perchè il più abile.„ E denuncia con 

cento altri un ammirabile patrizio milanese, il marchese Camillo 
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d'Adda Salvaterra; il quale viene preso e arrestato a Napoli dal 

poliziotto Bolza, degno accolito del Torresani. Condotto a Mi-

lano e rinchiuso nelle carceri di Porta Nuova, Camillo d'Adda 

vien tormentato da interminabili astuti interrogatorii; ma egli, 

con abilità meravigliosa, con eroica costanza, sa eludere le mire 

[61] degl'inquisitori, mai scoprendo gli altri, mai lasciandosi sfug-

gire la menoma rivelazione, mai debole fra le reti capziose, fra le 

tempeste d'innumerevoli domande, che, colle risposte sue, em-

piono grossi fascicoli e buste degli archivii segreti. Giusta la pro-

cedura austriaca, i tribunali non condannavano mai, se i rei poli-

tici non avessero confessato; ma gl'indizii di reità eran tanti per 

quel patriota, cuor di bronzo, eroe del silenzio! Onde se lo tol-

sero una buona volta dagli occhi e lo bandirono a Linz. 

Il marchese Doria denuncia il marchese Francesco Maria Pas-

sano di Genova, gran mastro di Carboneria; ed ecco come narra 

il suo primo incontro con lui presso il parroco di San Francesco 

d'Alvaro vicino a Genova: “Furono portati dei vini e del caffè, 

e, mentre questi rinfreschi giravano, io vidi che il Passano (ch'io 

non conosceva se non di riputazione) prese un bicchiere e, tiran-

dosi due passi indietro, mi fece i soliti segnali carbonici.„ 

Denuncia il marchese Damaso Pareto, il giudice istruttore 

Daccorsi, l'avvocato Elia Benza, l'ufficiale d'artiglieria piemon-

tese Luigi Boccardi, e il commediografo, intendente di finanza, 

Alberto Nota. Denuncia un marchese Caracciolo di Napoli, che, 

a quel tempo, dimorava a Genova, un segretario governativo, 
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Pelloux, il barone Carlo Poerio. E quanti altri! 

Anche per le federazioni segrete, occorrono denari; e il Doria 

racconta di certi fondi impiegati a Parigi, per cura del freme-

bondo, popolare poeta delle Fantasie: Giovanni Berchet. 

[62] 

Non ostante il suo indomito amore per la poesia, il Berchet 

era versato assai bene nelle cose commerciali e per l'educazione 

avuta a Milano dal padre e perchè, appena esule a Londra, s'era 

impratichito nella casa di commercio del milanese Ambrogio 

Ubicini. Ricorrevano quindi a lui fiduciosi. Il Berchet possedeva 

inoltre l'altro senso (così raro) dell'uomo di Stato. Lo notò giu-

stamente Giuseppe Massari, che, anch'esso profugo, conobbe il 

Berchet a Parigi. Ne' Ricordi biografici del generale Alfonso La Mar-

mora, il Massari scrive: “Il poeta nazionale Giovanni Berchet alla 

vivacità dell'immaginazione congiungeva uno squisito senso po-

litico, che le amarezze dell'esilio e la lunga esperienza delle cose 

umane rinforzarono ed acuirono. Il suo parere era tenuto in gran 

pregio dal D'Azeglio e dai principali uomini politici in Pie-

monte.„23 Nato a Milano nel 1783, vigoreggiava a quel tempo 

nel meglio della virilità. Quei fondi vennero impiegati a Parigi 

sotto il nome del Berchet, ma appartenevano tutti a un altro mi-

lanese, a un altro esule, a un altro cospiratore: al Marliani. Questo 

 
23 Firenze, Barbèra ed., p. 95. 
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Marco Aurelio Marliani era un giovane signore, entusiasta am-

miratore della Belgiojoso, artista e ricco; ricco quanto prodigo; 

onde il Doria osservava come gli esuli a Parigi erano costretti a 

ricorrere al serio nome del Berchet, per evitare che il Marliani 

profondesse i denari secondo il suo costume. Il Marliani nutriva 

viva passione per la musica. Compose [63] un'opera, Ildegonda, 

ispirata dalla patetica novella del Grossi, su libretto del patriota 

modenese Pietro Giannone, poeta dell'Esule, poeta dei Carbo-

nari, amico anch'esso della Belgiojoso. Colle più facili speranze, 

ei fece rappresentare nel 1837 la sua Ildegonda, prima nel Teatro 

Italiano di Parigi, poi alla Scala di Milano colla De Giuli-Borsi e 

coll'Albani, interpreti eccellenti; ma l'opera non piacque, e cadde 

per sempre. Non avea sortito fortuna più lieta un'altra opera sua, 

Il Bravo, che il tenore Duprez, il Ronconi e la Persiani aveano 

cantato a Napoli nel '36. Il Marliani rimase a Parigi fino al '49, 

quando il suo sentimento patriottico lo trascinò a Bologna, e, 

nell'8 maggio di quell'anno, proprio a Bologna, si fe' uccidere.... 

Magnifico tipo di romantico, fra i mille somiglianti che popola-

vano le terre d'Italia, le terre d'esilio!... Era l'amante della celebre 

cantatrice Giulia Grisi. 

Oltre il parroco, presso il quale Raimondo Doria s'incontrò 

col marchese Passano, altri sacerdoti facevan parte di sètte libe-

rali. Il sacerdote poeta Tommaso Bianchi, giovane nativo di 

Torno sul lago di Como, stretto fra le spire degl'interrogatorii del 
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Bolza, nel castello di Milano, fu côlto da delirio e morì d'improv-

viso in carcere; forse suicida.... Il Doria denunciò che pure il ve-

scovo d'Oporto apparteneva alle sètte liberali; così il nipote di 

lui, Meschita, allora ministro della polizia presso il maresciallo 

Soult, duca di Dalmazia. Un poliziotto cospiratore per la libertà 

universale! Qual prodigio! 

Le denuncie dell'impune Doria (il quale poteva [64] raccontare 

ciò che voleva dal momento che gli erano risparmiati i confronti 

cogli accusati) mettevano in moto molte penne d'impiegati, 

molte gambe di gendarmi; e non solo nel Regno Lombardo-Ve-

neto; bensì anche negli altri Stati concordi coll'Austria nella cac-

cia accanita dei liberali; stati e statarelli che alla grande vigile al-

leata portavano riconoscenza per gli utili avvertimenti e per le 

denuncie riguardo ai proprii sudditi ribelli; e la fonte principale 

delle denuncie e degli avvertimenti era sempre quella: il Doria. 

Il Doria denunciò anche la principessa Belgiojoso. 

 

Per due intere giornate, il miserabile parlò della principessa 

Belgiojoso dinanzi al consesso giudiziario di Paride Zajotti e 

compagni. Qui, riassumo il suo lungo racconto, ricordando an-

cora ch'egli, nella sua rozzezza, spesso confonde la Giovine Italia 

colla vecchia Carboneria. 

Il Doria conobbe la principessa nel focolare dei ribelli: a Ge-

nova. Il marchese Passano di Genova, gran mastro della Carbo-
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neria, gli disse che la giovane dama lombarda era una distinta giar-

diniera, e che, se egli avesse bramato di conoscerla, andasse una 

sera al passeggio all'Acquasola. 

Le giardiniere erano divise in due gradi speciali: apprendenti e 

maestre. La setta si serviva delle giardiniere “per sedurre (parole 

del delatore) impiegati e personaggi„. Usavano gli stessi tocca-

menti dei cospiratori; le stesse parole e segnali per riconoscersi. 

Costanza e Perseveranza [65] eran le parole delle giardiniere di primo 

grado: Onore, Virtù, Probità eran le parole del secondo, che la 

principessa Belgiojoso doveva pronunciare sovente: ell'era giardi-

niera maestra. 

Le giardiniere eseguivano fra loro e coi federati un segnale 

per riconoscersi: passavano la mano destra dalla spalla sinistra 

alla destra, descrivendo un semicerchio: poi portavano la mano 

stessa al cuore, e vi battevano tre volte. 

Una sera d'estate, al passeggio dell'Acquasola, la bellissima 

principessa camminava a braccio del marchese Passano, che le 

presentò subito il Doria; e da allora il Doria e la principessa di-

vennero amici. Ella credeva d'aver trovato un fratello di fede per 

la redenzione d'Italia.... 

Era appunto all'Acquasola il luogo di riunione dei cospiratori. 

Finito il passeggio della sera, essi si recavano là, in fondo, divisi 

in piccoli gruppi per non destare sospetti. Colui che dovea fare 

una comunicazione stringeva in pugno un bastone collo stocco, 

e, passando dinanzi a tutt'i confratelli, faceva loro, col bastone 
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stesso, un segno d'intesa. Quindi saliva su un'altura dell'Acqua-

sola; e, a poco a poco, i piccoli gruppi vi salivano anch'essi. Egli, 

allora, andava incontro all'uno e all'altro, comunicando con po-

che parole quanto dovea dire. Oggi era l'arrivo di qualche per-

sona sospetta; domani, era l'avvertimento di qualche pericolo; e 

via via. 

Nei colloquii che la principessa Belgiojoso teneva col mar-

chese Doria, gli disse di conoscere Giuseppe Mazzini e di cono-

scere Bianca Milesi sua concittadina. L'ardente Milesi, che ab-

biamo [66] veduta in uno dei precedenti capitoli, ispiratrice, amica 

della Belgiojoso, s'era trasferita, difatti, a Genova, dove avea spo-

sato il medico Carlo Mojon, anch'esso acceso di patriotici ideali, 

anch'esso cospiratore. La principessa abitava con loro; e sap-

piamo come, e quando, ella sia fuggita da quella casa per riparare 

a Marsiglia e ad Hyères. 

Il marchese Passano e Giuseppe Mazzini additarono al Doria 

la Milesi come maestra giardiniera. Fidandosi del Doria, la princi-

pessa non gli nascose che per la causa italiana ella avea sostenuto 

pecuniarii sacrificii, aggiungendo che “anche sotto questo rap-

porto, lo spirito dei buoni e cari cugini milanesi era eccellente„ 

concorrendo volentieri con forti somme alla causa comune. La 

principessa aggiunse (sempre secondo quanto narrava il Doria) 

che nella Lombardia la rete della cospirazione si estendeva sem-

pre più e che molte in Lombardia eran le giardiniere e molti i giar-

dini formali. Nove giardiniere costituivano un giardino formale, e tutt'i 
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giardini formali costituivano l'avanguardia dell'occulto esercito 

femminile. 

I lettori sanno come il Doria rivelasse, con lettera, al principe 

di Metternich che Felice Argenti volea trucidare Sua Altezza. Eb-

bene, il Doria nelle sue delazioni al consesso giudiziario di Mi-

lano, presieduto da Paride Zajotti, tendeva a far sospettare che la 

principessa fosse complice dell'Argenti, narrando che gli pareva 

avessero fatto un viaggio insieme da Genova a Livorno! E narrò 

anche questo: 

[67] 

“La principessa fu varie volte a pranzo e a colazione con me, 

in compagnia del Passano; e ciò nella mia stessa casa. Così, ella, 

partendo da Genova, affine di conservare una reciproca grata 

memoria, diede a me un cordone di margheritine guernite in oro 

e una posata d'argento dorata; ed io le diedi, in un medaglione 

d'oro, il mio ritratto.„ 

E ancora, alludendo a un ufficiale superiore austriaco, il mar-

chese Doria ebbe il coraggio di aggiungere quest'altro racconto: 

“Nei lunghi famigliari rapporti colla principessa Belgiojoso, 

ho potuto riconoscere che la medesima era giardiniera maestra e 

aveva in Milano molte amiche giardiniere anch'esse, e tutte esal-

tate come lei per la causa della libertà italiana. La Belgiojoso par-

lava bene anche di molti suoi amici egualmente settarii, fra i quali 

lasciava scorgere che alcuno avvicinasse la persona di Sua Al-

tezza imperiale l'Arciduca-Vicerè. Sebbene la salute di lei fosse 
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molto gracile (giacchè essa mi diceva d'esser soggetta a parecchi 

incomodi) devo giudicarla capace d'intraprendere qualunque ar-

dita azione, perchè i suoi sentimenti sono risolutissimi.„ 

Quell'uomo dicea d'avere scambiati doni d'amicizia con una 

signora, e ne tradiva così la buona fede!... E quali menzogne rac-

conta il basso delatore! Dice che la principessa andava a pranzo 

da lui col marchese Passano, e, in un altro punto, narra ch'ella 

andava da lui “tutta sola„! Ma nè la principessa, nè altra donna, 

poteva metter piede in quella casa, perchè il Doria, allora, aveva 

[68] seco un'amante, la quale non tollerava rivali nè illustri nè 

oscure. Quell'amante terribile arrivò al punto di versargli per più 

giorni un veleno nelle bevande, sperando ch'egli morisse. 

Un'altra menzogna (smascherata poi dallo stesso Torresani) 

era quella dell'ufficiale austriaco, amico della principessa, e setta-

rio. 

L'idea che nell'esercito vi fosse un settario e che questo avvi-

cinasse il vicerè Ranieri, fece prender fuoco alla polizia. Le inda-

gini non mancarono (immaginarsi!); ma condussero a smentire 

il Doria. Nessun ufficiale austriaco poteva essere amico della 

Belgiojoso; nessun ufficiale cospirava; meno poi quello che, di 

tratto in tratto, avvicinava il vicerè, e ch'era un povero invalido 

pensionato, il colonnello degli ulani Woyma. 

 

Il tradimento e la scelleraggine del sedicente Raimondo Doria 
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di San Colombano furono noti ben presto ai cospiratori di Ge-

nova; i quali decisero di punirlo colla morte. Nella primavera del 

1833, pochi mesi dopo le denuncie contro la Belgiojoso, uno 

sconosciuto, di bell'aspetto, cominciò ad avvicinare Maria De 

Bernardi, servente del Doria, o del signor Stefano De Gregorio, 

come il ribaldo si faceva chiamare a Milano. Una mattina, pas-

sando essa per lo stradone di Sant'Angelo col povero bambino del 

Doria al collo, incontrò quel signore e rispose ai discorsi ch'egli 

cominciò a tenerle con modi gentili. E, per più mattine, l'inco-

gnito (che si limitò a dichiarare chiamarsi Luigi) aspettò sulla via 

la domestica, offrendole la propria amicizia.... Una [69] volta, nella 

tranquilla via Borgonuovo, pochi passi discosto dalla casa della 

bella e capricciosa contessa Giulia Samoyloff, il signor Luigi e la 

domestica, che andavano amichevolmente insieme, incontra-

rono un uomo di signorile apparenza; e il signor Luigi lo fermò 

subito dicendogli: “Questa è quella donna, che tiene in custodia 

il ragazzo del signor Stefano De Gregorio!„ Il sopraggiunto nulla 

disse; accarezzò il bambino, e se n'andò. 

Alle cinque della mattina del 1º maggio di quell'anno 1833, il 

signor Luigi e la Maria si trovano soli, solissimi, nel più intimo 

colloquio.... fuori di Milano, alla Cascina dei Pomi; quand'ecco 

l'uomo afferra furente per il collo la disgraziata, e le intìma, se 

vuole aver salva la vita, d'avvelenare il De Gregorio, con una 

boccetta che leva di tasca e le porge. La donna rimane allibita; 

ma recisamente rifiuta di macchiarsi d'un delitto. L'altro l'atterra, 
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colpendola forte coi pugni sullo stomaco e al capo; ma ella rifiuta 

ancora, rifiuta sempre, risolutissima. E il sicario le mena due col-

tellate al collo, e fugge. 

La De Bernardi con sforzi sovrumani si leva dal suolo, e, fer-

mando con un fazzoletto il sangue che le sgorga dalla gola, si 

trascina penosamente in città e batte alla porta d'una propria so-

rella maritata al fabbro ferrajo in via San Spirito, poco lungi, 

adunque, dalla casa nella quale il Doria alloggiava sulla Corsia del 

Giardino. Il primo pensiero della sventurata, prima ancora di 

porsi a letto, è di scrivere al suo padrone. Ecco la sua lettera con 

tutti i suoi errori: 

 

[70] 

“All sig. Stefano, 

“Scrivo a lei in questo momento che mi è permesso già che 

sonno stata mortalmente asasinata per salvare a lei la vita il resto 

solo comunicherò a viva voce però credo bene a prevenirlo si 

guarda bene già che lo vogliono a se sinare, non si sgomenti e 

venga da me il più presto possibile. 

“di lei sua fedele 

serva 

“MARIA DE-BER-

NARDI.„ 

 

In quella stessa sera, uno dei capi più volpini della polizia, il 
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noto Bolza, va a interrogare la servente ferita, la quale geme sul 

letto della sorella, ed è in preda a delirio, a vomiti, sputa sangue. 

Al chiarore d'un piccolo lume, il Bolza scrive un processo ver-

bale, strappando a mala pena qualche parola dall'inferma. Quelle 

pagine, vergate, sulla ruvida carta dei protocolli, dalla scrittura 

pesante, nera dell'accanito poliziotto, rivelano tutta la scena tetra, 

miseranda del momento: par di sentire le risposte trarotte della 

donna ferita, quasi le sue parole gorgoglianti nel sangue, là in 

quella squallida camera di poveri operaj semibuia. La preoccupa-

zione della servente, che per salvare il proprio padrone giacea 

vittima per lui, - la preoccupazione che la tormentava più delle 

ferite era quella d'aver mancato di fede.... come dirlo?... di fede 

amorosa verso il padrone. Era l'idea del tradimento d'amore 

commesso verso di lui che la facea smaniare; non la coscienza 

del tradimento del marito, povero operajo della Zecca, il quale, 

forse, in quel momento, chi sa? coniava le monete destinate al 

Doria. Tale si manifesta, qualche volta, il cuore della donna nelle 

[71] modeste classi sociali, come nelle alte. Più tardi, la donna fe-

rita viene interrogata da Paride Zajotti, per istrapparle altri dati 

affine di costruire un edificio d'accusa; ma quella disgraziata, 

sempre più affranta, non può che ripetere le dichiarazioni già 

fatte prima al Bolza. Il medico giudiziario dottor Caimi, visitan-

dola cinque giorni dopo, trova che le due ferite purulente ai lati 

della laringe non sono pericolose di morte; pericoloso gli sem-

bra, invece, un colpo preso sullo stomaco; e per salvare l'infelice, 
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le cava sangue!... 

Tale il fatto. Mai si seppe chi fosse il feritore e il suo miste-

rioso compagno di via Borgonuovo; e ignoriamo se la povera 

servente sia vissuta dopo la tragedia; ma abbiamo motivo di cre-

dere che ne sia morta. Infatti, quando la polizia cadde nel so-

spetto che il feritore della De Bernardi fosse un giovane stra-

niero, il quale viveva meschinamente a Milano dando lezioni 

d'inglese, certo Gregorio Codeville, denunciato qual carbonaro 

dal Doria, non fu possibile che il Codeville venisse fatto vedere 

alla domestica ferita: della disgraziata non si fa più parola!... E il 

Tribunal criminale, con sua nota del 22 maggio 1833, scrive alla 

polizia che lasci stare il Codeville, nulla risultando di criminoso 

contro di lui. Neppure i due arrestati Felice Argenti e Giovanni 

Albinola, nelle loro aperte confessioni davanti al tribunale, accu-

sarono il maestro d'inglese. Bensì l'Argenti narrò che Raimondo 

Doria voleva uccidere il proprio fratello servendosi del pugnale 

dell'Albinola, per punire, diceva il Doria, in quel fratello uno 

spergiuro della Carboneria; [72] in realtà, diceva l'Argenti, per im-

padronirsi degli averi di lui. 

Ma come finì quello scellerato?... - Chi può saperne la fine?... 

Cesare Correnti, che, liberata la Lombardia, prese qual pro-

prio intimo segretario un Sandrini, già applicato alla cancelleria 

segreta del Governo austriaco prima delle Cinque Giornate, e 

poscia convertito al liberalismo, tentò pur egli ricerche sulla fine 

di quel tristo; ma invano. Non la conosceva neppure il Sandrini, 
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il quale avea copiato, un tempo, con la sua bella scrittura, più di 

qualche nota sul caro marchese Doria, e che essendo “dentro 

alle segrete cose„, molto, troppo sapeva di cospiratori e di spie, 

tornando utile anche in questo al Correnti per la valutazione di 

certi uomini vecchi inverniciatisi a nuovo.... 

In alcuni Ricordi di Giuseppe Mazzini, affidati alla Biblioteca 

Nazionale di Firenze, e che non recano la scrittura dell'agitatore 

(scrittura simile un po' all'ebraica) nè lo stile suo corrusco, si 

legge che il Mazzini fu ascritto all'ordine della Carboneria da Rai-

mondo Doria; ma sappiamo che il Mazzini non seguì a lungo la 

Carboneria, bensì, spirito originale e indipendente, le eresse un 

contro-altare: appunto la Giovine Italia. Non conosciamo quali 

relazioni dirette passarono poi fra il Mazzini e il Doria: cono-

sciamo bensì il processo che, in seguito alle propalazioni del Do-

ria, i tribunali di Milano ordirono contro la principessa Bel-

giojoso. - Vediamolo tosto. 
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[73] 

V. 

Processi contro i Belgiojoso. - Cospiratrici belle. 

 

Avventure di Felice Argenti. - Processo contro Emilio e Antonio Bel-

giojoso. - L'imperatore d'Austria interviene. - Processo contro la Prin-

cipessa. - Ordini dell'imperatore a favore di lei. - Processo contro Te-

resa Kramer-Berra. - Fulvia Verri. - Anna Tinelli e Paride Zajotti. - 

Tornano in ballo le giardiniere! - Condanne di morte. - Lettera della 

Principessa al marito. - Affetti. - Nuovo esilio. 

 

Appena il malvagio Raimondo Doria - l'impune Doria - denun-

ciò al consesso di Paride Zajotti e compagni, che gli sembrava 

d'aver veduto la principessa Belgiojoso insieme coll'Argenti sul 

piroscafo che da Genova andava a Livorno, venne chiamato dalle 

carceri l'Argenti perchè dinanzi ai giudici deponesse sul conto 

della cospiratrice. Il Doria venne, per il momento, allontanato: e 

mai il nome del tristo fu pronunciato dinanzi all'Argenti; mai di-

nanzi agli altri accusati e traditi: e mai, forse, in tutta la sua vita, 

la principessa seppe del tradimento infame di colui al quale fi-

dente avea steso la mano d'amica nelle vespertine riunioni miste-

riose dell'Acquasola a Genova. 

[74] 

Felice Argenti, baldo de' suoi ventinove anni, parea sfidare il 

mondo; e l'avea mezzo girato.... Nativo di Viggiù, borgo del ri-
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dente Varesotto, primeggiò ben presto fra i giovani ribelli all'Au-

stria. Si fe' carbonaro nella Vendita di Milano, e, nel 1821, fuggì 

in Piemonte. Combattè in Spagna, per la Costituzione, col grado 

d'ufficiale; ma un esercito francese sotto gli ordini del duca d'An-

goulême sbaragliò lui e i suoi fratelli d'armi e d'ideali. L'Argenti 

passò nel Messico, entrò in quella Carboneria, e contribuì a but-

tar giù dal trono l'imperatore Iturbide, un avventuriero basco, 

che s'era incoronato da sè, come Napoleone, facendosi chiamare 

Agostino I: rifugiatosi poi in Italia e a Londra, S. M. Agostino I, 

volendo riconquistar la corona, tornò nel Messico: ma, al suo 

arrivo, fu arrestato e fucilato, come, più tardi, l'infelice Massimi-

liano d'Austria. Stabilita nel Messico la repubblica, l'Argenti 

tornò ai colli nativi e si gettò nella cospirazione della Giovine Ita-

lia. A Varese, s'infiammò d'una terribil passione amorosa per una 

donna comune, che a lui pareva una dea. Il marito della dea, per 

isviare dalla propria testa il serto di Menelao, ricorse.... alle bajo-

nette dei gendarmi. L'autorità intimò allora all'Argenti di lasciare 

per sempre Varese; ma l'Argenti non volle saperne; eluse la guar-

dia dei gendarmi, che vegliavano intorno al minacciato ostello, 

saltò da una finestra, e, di notte, fuggì pei campi, pei clivi, ch'egli, 

grande cacciatore al cospetto di Nembrod, conosceva benis-

simo. I gendarmi lo inseguirono; egli spiccò un altro salto (quella 

volta da un muro) e si spezzò una [75] gamba; ma potè ancora 

sfuggire alle ricerche, trascinandosi in un campo di grano, fra le 

cui alte spiche, nelle tenebre notturne, si nascose. 
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Come da caccia inutile e molesta 

Tornano mesti ed anelanti i cani, 

 

tornarono le guardie.... Spuntò l'alba. L'Argenti stette nascosto 

tutto il giorno, spasimando, fra il grano. Alla sera, un erculeo 

contadino scoperse il fuggiasco accoccolato; se lo caricò sulle 

spalle, e lo trasportò oltre il confine, ad Artò, dove gli aggiusta-

rono la gamba. Grazie a Dio, l'Argenti potea correre ancora. E 

corse di nuovo il mondo. “Per tre volte (egli diceva) ho dissipato 

le mie fortune; e tre volte mi sono rialzato nell'agiatezza.„ Cercò, 

e trovò lavoro a Trieste, a Genova, a Livorno.... preferendo sem-

pre le città marittime, per rifugiarsi, se inseguito, nelle navi inglesi 

o americane, che godevano diritto d'asilo. Fu anche a Rio Janeiro, 

dove fece di tutto: persino il tosacani. Scoppiata, nel luglio del 

1830, la rivoluzione di Parigi, vi volò come la farfalla alla fiamma, 

e con undici compagni, ideò uno sbarco audace da Marsiglia in 

Italia per sollevarla tutta.... A capo della banda si pose un coma-

sco, che poi si fece frate: Rocco Lironi. I dodici apostoli di libertà 

sbarcarono a Pietrasanta in Toscana; ma furono arrestati. L'Ar-

genti, dal Governo toscano venne consegnato all'austriaco; ed 

eccolo qui ora, nelle carceri di Milano, e davanti a Paride Zajotti. 

Bisogna sapere che l'Argenti si facea passare per console del 

Brasile a Livorno; anzi, alcuni [76] (come il Doria) lo ritenevan 
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veramente per tale; ma il Governo toscano mai volle ricono-

scerlo. L'Argenti supponeva che il diniego provenisse per volere 

del Metternich; da qui, più acerbo l'odio suo contro il Metter-

nich; da qui la sua proposta di ucciderlo. Ma non il Doria, come 

questi si vantava col Metternich e coi giudici di Milano, non il 

Doria, bensì il marchese Passano s'era opposto alla truce propo-

sta dell'Argenti. Quell'assemblea di congiurati era stata tenuta di 

notte, a bordo d'una nave americana, nel porto di Genova. Come 

dovea sembrar strana quella riunione sulle acque, con quei co-

spiratori, che parlavano a voce sommessa nella stiva!... E non 

sospettavano un Giuda fra loro!...24 

 

Interrogato da Paride Zajotti (il trentino inquisitore successo 

al Salvotti, concittadino suo, innalzato nel frattempo a più alta 

dignità), l'Argenti ammette d'aver veduto bensì la principessa 

Belgiojoso sul piroscafo da Genova a Livorno; ma afferma di 

non averla mai avvicinata a terra. La principessa, infatti, avea 

 
24 Carte processuali nell'Archivio di Stato Lombardo: esami giu-

diziarii dell'Argenti e del Doria (busta II, XII, XIII) e lettere 

inedite del tempo. Vedi CANTÙ, Cronistoria, vol. II, parte I, 

pag. 287. Il Cantù chiama l'Argenti Filippo, per un ricordo 

dantesco; ma si chiamava Felice. 
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compiuto qualche rapido viaggio con iscopo di propaganda pa-

triotica, e per stringere le file d'una decisiva azione comune fra i 

patrioti; ma questi si mostravano troppo divisi da vedute politi-

che differenti e da passioni.... 

[77] 

Udito l'Argenti, Paride Zajotti lo fa ricondurre nel suo carcere 

e chiama un altro giovane imprigionato a Porta Nuova: Giovanni 

Albinola, pure nativo di Viggiù e possidente. L'Albinola dice 

l'Argenti suo “seduttore„. Racconta, atterrito, che solo pei con-

sigli dell'Argenti si lasciò affigliare alla Giovine Italia da Giuseppe 

Mazzini a Genova. Racconta del proprio giuramento prestato 

alla setta, in casa di Giuseppe Elia Benza; ma neppur egli depone 

una sillaba contro la principessa Belgiojoso. Povero giovane, tra-

scinato in un labirinto di pericoli, pei quali non era nato, pei quali 

non avea la forza d'animo di Cristina Belgiojoso. 

 

Il processo contro Cristina Belgiojoso andò di pari passo con 

quello contro suo marito e contro il cognato Antonio. 

Fin dal maggio del 1831, la polizia di Milano dipingeva al tri-

bunale Emilio ed Antonio Belgiojoso “di principii liberali e in 

famigliarità con persone note per la loro esaltazione; fra altre, con 

Luigi Meroni e Timoleone Brambilla.„25 

 
25 Carte processuali dell'anno 1831. 
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Su questo Luigi Meroni, di nobile famiglia, cadeva il sospetto 

d'alto tradimento. Nell'università di Pavia, il Meroni s'era segna-

lato pe' suoi impeti rivoluzionarii. L'impune Doria, nel suo ventu-

nesimo esame dell'ottobre 1832, depone d'averlo udito nomi-

nare a Genova qual cospiratore. La polizia lo dipinge con neris-

simi colori: “di cuore depravato, fuori dell'ordinario ardito [78] e 

facinoroso; incorreggibile nei principii di vera avversione all'or-

dine legittimo.„ La polizia lo accusava persino d'omicidio!26 Ti-

moleone Brambilla era giovane anch'esso, ricco, di bell'aspetto. 

A Milano, si radunavano insieme con altri liberali nel Caffè del 

Fumo sulla Corsia de' Servi (ora corso Vittorio Emanuele); e il 

Torresani denunciava quel caffè al tribunale perchè fosse chiuso 

per sempre. 

Il Doria nulla depose contro Emilio Belgiojoso. Non l'avea 

mai veduto. Infatti il principe, allontanatosi da Giuseppe Maz-

zini, era passato a Parigi a cospirare con altri esuli colà e.... a di-

vertirsi. Qualche spia diceva d'averlo incontrato ai funerali del 

generale Lamarque con una bandiera tricolore in pugno; ma i 

funerali del popolarissimo generale napoleonico Massimiliano 

Lamarque, morto di colera a Parigi, riuscirono così terribilmente 

affollati, così vorticosi e con disordini sì gravi da durar ben fatica 

a ravvisare in quel pandemonio il giovane vessillifero! Sta il fatto 

 
26 Atti Segreti della Presidenza del Governo: busta XXXIX. 
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che altre spie deposero che Emilio Belgiojoso non era più un 

cospiratore temibile! “E intanto il principe Belgiojoso si diverte 

a Parigi!„ scriveva il Mazzini.27 

D'un tratto, nel 24 luglio del 1833, il processo contro il prin-

cipe Belgiojoso viene sospeso.... Perchè mai?... Il Tribunale cri-

minale di Milano decide di sospenderlo aspettando da Roma al-

cuni atti ufficiali, relativi a un ragioniere cremonese, [79] certo 

Carlo Alberto Lancetti. Dall'Argenti costui è sospettato come 

spia.... Sta, invece, il fatto che il Lancetti, arrestato in Romagna 

quale “pericoloso emissario della Giovine Italia„, ha dovuto am-

mettere davanti ai giudici pontificii le proprie strette relazioni 

con Emilio Belgiojoso, soggiungendo che il principe gli avea 

elargito denaro e altri soccorsi.28 L'imperatore d'Austria prende 

nota della sospensione del processo contro Emilio Belgiojoso; e 

la procedura rimane in tronco per sempre. Così vuole l'impera-

tore. 

Sovrane, segrete influenze poterono sull'animo di Francesco 

I a beneficio del principe?... Oppure il monarca volea favorire 

Emilio Belgiojoso, perchè memore dei segnalati servigi resi dai 

maggiori del giovane principe alla Casa d'Austria, specialmente 

 
27 Lettere (Nuova Antologia del 1.º ottobre 1901). 

 
28 Carte processuali: pezze 1134 e seguenti. 
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dal valoroso conte Lodovico Antonio Barbiano di Belgiojoso-

Este, guerriero, ambasciatore, vice-governatore dei Paesi Bassi 

austriaci?... O volea disarmare l'inclito ribelle con un atto di cle-

menza?... 

 

Si direbbe che agli occhi della polizia il conte Antonio Bel-

giojoso apparisse più temibile del fratello Emilio. La polizia ve-

deva in lui l'uomo che avea accompagnato di nascosto un amico, 

Alfonso Battaglia, oltre il Po, perchè seguisse il generale Zucchi, 

divenuto capo dei sovvertitori. L'11 dicembre del 1833, il Torre-

sani scrive al Tribunale criminale che Antonio Belgiojoso è sceso 

dalla Francia a Torino “malato pei disagi del [80] viaggio„. E a 

Torino il conte, per ordine di quel tribunale, viene arrestato, non 

ostante le infelici condizioni di salute. La madre, Amalia Can-

ziani, appena apprende la trista notizia, implora la polizia di la-

sciarla accorrere a Torino per abbracciare il figliuolo ammalato; 

ma il Torresani le nega il passaporto. Nelle carceri di Torino, il 

conte Antonio Belgiojoso può, per altro, vedere un fratello, 

Luigi, dal quale riceve conforti; cosa che al Torresani dà ombra.... 

Il Torresani rivelava intanto al Tribunal criminale che alte pro-

tezioni favorivan tutti i ribelli Belgiojoso: 

“Non ignoro che il conte Antonio si loda del liberale tratta-

mento che riceve dal regio Governo sardo, che gli accorda anche 

colloquii col fratello Luigi ed il permesso di scrivere. Io scrissi 

già perchè queste pericolose facilitazioni siano troncate; ma non 
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so se si potrà ottenere l'intento, troppo estese, e di riguardo, essendo le 

relazioni di questa cospicua famiglia. Pendono ora i riscontri diplo-

matici sulla consegna dell'arrestato; ed a questo riguardo la pro-

posizione che a maggior garanzia sia permesso al nostro Go-

verno d'inviare apposito impiegato sino a Torino per ricevere il 

prigioniero.„29 

Ma il conte Antonio ottenne, invece, un passaporto; e l'impe-

ratore d'Austria intervenne anche questa volta. “Con veneratis-

sima sovrana risoluzione„ (come scrive don Antonio Masetti, 

presidente del tribunale, al Torresani) l'imperatore [81] Francesco 

manifestò speciale benevolenza verso il conte accusato d'alto tra-

dimento. 

Che dovea fare il Tribunal criminale, con tutto il suo don An-

tonio Masetti, davanti a un'imperiale clemenza così spiegata?... 

Chinar la testa e registrare, come registrò, ne' suoi protocolli: “Il 

processo non ebbe maggior sviluppo, non essendosi trovata ma-

teria d'ulteriore investigazione.„ 

 

Contro la principessa Belgiojoso il processo assumeva mag-

gior consistenza, in seguito alle denuncie del Doria e d'altri 

spioni. I capi d'accusa erano più gravi. Oltre il resto, le spie rife-

rivano che la principessa aveva incaricato un segretario ed amico, 

 
29 Atti processuali: pezze 15 381 e seguenti. 
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certo Bolognini, di elargire a nome di lei soccorsi ai rifugiati ita-

liani man mano che arrivavano in terra d'esilio. Una somma di 

diecimila lire con questo scopo ella aveva consegnato anche ad 

un Pironti (non l'eroico, illibato Michele); e quindi se l'era alle-

gramente appropriate, come abbiamo visto. 

Si accusava la principessa di avere a' proprii ordini un emissa-

rio ferventissimo, uno studente piemontese, certo Fasanini, esule 

del 1821, che, per vivere, faceva il commesso viaggiatore di sete 

a Lione e il commesso viaggiatore.... d'opuscoli incendiarii. Il 

banchiere Giuseppe Marietti di Milano, chiamato davanti al tri-

bunale, giurò di essere stato in corrispondenza colla Belgiojoso, 

dopo la sua fuga da Milano, per due cambiali, l'una di 15000 

franchi, l'altra di 20000, tutt'e due all'ordine del Fasanini; partico-

lare questo che, nella mente dei giudici, confermava quanto [82] 

su quel giovane emissario della principessa era stato loro segre-

tamente riferito. Antonio Vismara, già procuratore della Bel-

giojoso, dichiarò davanti al Tribunale che le spedizioni di denaro 

fattele all'estero ammontavano a sessantamila lire, oltre le cam-

biali pagate in Milano ed oltre centoventimila lire pagate per una 

casa che la principessa aveva comperata in Ginevra. 

Nel processo sfilano (cinti d'orrore) i nomi delle dame colle 

quali la Belgiojoso s'era legata, più o meno, in amicizia perchè a 

lei sorelle negli ideali di patria o, come la polizia le chiamava, 

“sospette in linea politica - infette di liberalismo - furenti setta-

rie„.... a scelta! Erano la principessa Pietrasanta-Verri, la contessa 
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Martini-Giovio, Teresa Kramer nata Berra, la Berra madre della 

Kramer, la contessa Ghirlanda, la contessa Cigalini-Dal Verme, 

Maddalena Bignami-Marliani, la pittrice Ernesta Bisi e altre stelle 

e pianeti del firmamento femminile. Nel loro boudoir (il pensatojo 

delle signore), nei loro tranquilli ritrovi, nelle loro feste, esse ali-

mentavano con piacere la passione delle idee sull'indipendenza 

d'Italia; e un nuovo elemento, un nuovo raggio di vita entrava 

nella loro vita. La storia di tanti secoli c'insegna che la donna 

primeggia nei tempi di decadimenti sociali: la storia dell'indipen-

denza italiana ci mostra (eccezione fulgente.) che la donna pri-

meggia nell'epoca della risurrezione. 

La questione dell'indipendenza affascinava le donne migliori 

d'Italia, ch'eran poche, in principio, ma valevano per molte coi 

loro entusiasmi [83] collettivi, colla loro comunione intellettuale, 

colla loro bellezza. Poichè anche la bellezza fu arma contro i de-

spoti; fu sprone ai cimenti per la libertà. Nella liberazione d'Ita-

lia, la bellezza della donna e i baci d'amore entrarono per qualche 

cosa!... Alta inspiratrice è la bellezza: onde il Leopardi, per le 

nozze della sorella Paolina (ch'era brutta, poveretta!) cantava: 

 

Ad atti egregi è sprone 

Amor, chi ben l'estima; e d'alto affetto 

Maestra è la beltà. 
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Fra le belle patriote lombarde, quattro principalmente emer-

gevano: la Kramer-Berra, la principessa Pietrasanta, Margherita 

Ruga e Anna Tinelli. 

 

Teresa Kramer-Berra era figlia di quella Carolina Berra nata 

Frapolli che, nel '21, accoglieva nella propria casa i Carbonari. La 

figlia accoglieva, invece, i cospiratori della Giovine Italia. Nel '32, 

ella riceveva l'avvocato Imperatori, Paolo Origo, Francesco Ve-

nini e tanti altri che la polizia definiva per “liberali - esaltati - 

fuorviati„ (anche questa volta, a scelta), occupandosene in un 

lungo, interminabile carteggio. Ah, quanto scriveva la polizia! 

Quanto inutile inchiostro!30 

Vi andava anche il nobile Emanuele d'Adda, rapito di quel 

volto e di quelle grazie. La Kramer-Berra [84] proferiva accenti 

che incantavano; ma non potè dirne uno che guarisse il cuore di 

quell'innamorato ch'ebbe triste la fine, poichè si dice tuttora che 

morisse per la donna adorata. 

Insieme col processo della Belgiojoso, il Tribunale ordì pro-

cesso alla Kramer-Berra. Il 6 dicembre del 1832, ella dovette 

comparire davanti al Tribunale per iscolparsi. Durante una per-

 
30 Atti Segreti, vol. CLXI, 1832. Vedi anche Figure e figurine di RAF-

FAELLO BARBIERA pag. 226-227 (Milano, Treves). 
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quisizione in casa, le era stato sequestrato un biglietto, che, all'u-

dienza, ella riconobbe per suo. Il biglietto, secondo il parere della 

polizia e del tribunale, si riferiva all'incarico che un ricco, ani-

moso patriota, il marchese Rosales, le avea affidato: di far passare 

un soccorso a un prigioniero politico incarcerato nella Casa di 

correzione a Porta Nuova. La Kramer non ebbe condanna; ma 

da quel momento più stretto si fece intorno a lei il cerchio odioso 

della vigilanza poliziesca. 

Nel 1836, il colera desolava Milano; e Carlo Kramer (ch'era 

svizzero) domandò alla polizia un passaporto per recarsi colla 

moglie Teresa nella terra nativa; ma la polizia gli rispose che a lui 

sì, ma non alla moglie, concedeva il passaporto. Il Torresani giu-

stificava il diniego al governatore conte Hartig con una nota che 

diceva tutta la verità sulla Kramer: 

“È già noto all'Eccellenza Vostra quali principii liberali e 

quale decisa avversione al Governo austriaco professi la Kramer; 

com'essa abbia sempre cercato di sedurre la gioventù ad odiare 

il proprio Governo, ed a fuggire di qui quando infruttuosi rima-

sero i tentativi d'innovazioni politiche, e come si trovi in istrette 

relazioni coi [85] liberali, specialmente del Canton Ticino, e con 

alcuni rifugiati in Svizzera.„31 

Teresa Kramer-Berra per la causa dell'indipendenza nazionale 

 
31 Atti Segreti, vol. CCIV, 1836. 
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profuse ricchezze. Dopo il '48, andò a Parigi e vi tenne salotto, 

al quale accorrevano gli emigrati di tutt'i colori. E tutti fumavano 

disperatamente, intorno a lei, sigari e pipe; onde la dea del loco 

rimaneva mezzo asfissiata fra le dense nuvole di quell'incenso 

democratico. La Kramer-Berra si serbò, sino all'ultimo suo 

giorno, democratica nei sentimenti; mazziniana. Il Mazzini la 

chiamava “sorella„. Era benefica coi poveri; d'una beneficenza 

delicata e silenziosa, profumo del suo cuore gentile. 

 

La ridente musa meneghina di Carlo Porta plaudì alle nozze 

di donna Fulvia Verri o donna Fulvietta (come la chiamavano) 

col principe Carlo Pietrasanta. Come mai il principe non doveva 

amare quella signorina? domanda il Porta: 

 

E come nol doveva vorregh ben 

A ona donnin che balla e sonna e canta, 

E parla on lenguagg dolz che tocca e incanta, 

E che l'è bella com'el ciel seren? 

 

Figlia dell'economista e storico Pietro Verri e della contessa 

Melzi d'Eril, Fulvia splendeva per la bellezza, per la grazia, per 

lo spirito. Rimasta vedova di quel principe meridionale Carlo 

Pietrasanta Reitano, sposò in seconde nozze Giuseppe Jacopetti, 

valoroso capo-battaglione di Napoleone [86] I, che in battaglia 

avea avuto infranto un cubito e una coscia trafitta da un colpo 
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di lancia. La Verri, che godeva la stima di un Alessandro Man-

zoni, di un Giandomenico Romagnosi e di altri sommi, era in-

tima amica di Bianca Milesi, e amica, ma non intima, della Bel-

giojoso, la quale cooperò con lei, con Antonio Re, con Ferrante 

Aporti e coll'indefesso poligrafo Defendente Sacchi, nella fon-

dazione degli asili d'infanzia a Milano. I Faraoni osteggiavano 

quella pietosa istituzione degli asili de' bimbi poveri; la osteggia-

vano per le opinioni politiche delle persone che vi profondevano 

tempo, sentimento, denari. Defendente Sacchi non tardò, infatti, 

a destare sospetti; anch'egli emergeva fra i giovani lombardi nel 

seguire gl'ideali della Giovine Italia. Ferrante Aporti non contava, 

invece, fra i cospiratori pericolosi; pio e dotto sacerdote di San 

Martino dell'Argine nel territorio di Mantova, fu il primo, vera-

mente, che pensasse a quegli asili; e nella Verri e nella Belgiojoso 

trovò due pronte, possenti cooperatrici, due fate del bene. Fulvia 

Jacopetti-Verri non teneva salotto come la Kramer-Berra; non 

scriveva come la Milesi; ma più della Milesi riscuoteva ammira-

zioni pel suo conversare ammaliante. Nella sua casa, tenuta d'oc-

chio dalla polizia austriaca, riuscì a penetrare una spia: un belga, 

impiegato governativo. Ma un altro frequentatore, un manto-

vano, che i conjugi Jacopetti trattavano lealmente da amico e ri-

tenevano incapace d'ogni bassezza, si dava, più del belga, allo 

spionaggio prezzolato in quell'aurea famiglia frequentata da uo-

mini d'idee [87] moderne. Ah! con qual premura quel disgraziato 

riferiva al Torresani i dialoghi d'intonazione sovversiva, che 
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udiva in quella casa ospitale di via Monforte! Uno dei dialoghi 

meriterebbe d'essere riprodotto, perchè presenta al vivo l'interno 

di quella patriottica famiglia.32 

 

Margherita Ruga vinceva tutte le dame lombarde per la sfol-

gorante beltà. Brillava in un gruppo patriottico e brioso, che de-

liziava le sere in casa Tealdo. Un amenissimo liberale, il conte 

Toffetti, dall'incorreggibile dialetto veneziano e dalle inesauribili 

celie saporite, ammirava estatico il raggio di quella stella, con-

templata da molti astronomi rapiti. Anche Emilio Belgiojoso en-

trò fra gli adoratori del fuoco: e appunto quelle adorazioni per la 

pallida, bruna Ruga segnarono la prima origine del disaccordo 

conjugale fra il principe Emilio e la principessa Cristina. 

 

Un inno meriterebbe Anna Tinelli, fortissima nell'anima, soa-

vissima nei modi. La sua parola versava dolcezze nelle anime ad-

dolorate d'amiche e d'amici; incuorava il marito Luigi che, pro-

fugo nel 1821 e poscia rimpatriato, s'era unito ai cospiratori del 

Caffè del Fumo e li accoglieva in casa, auspice quella donna inte-

merata e sorridente. Il marito fu arrestato e condannato alla 

morte, quindi graziato coll'esilio in America, donde tornò, pa-

recchi anni dopo, con un'altra moglie al fianco, presentandola 

 
32 Atti Segreti, vol. CXLV, anno 1831. 
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all'angelica [88] Anna, che l'accolse con bontà infinita; e annun-

ciandole.... che alla bambina avuta dalle seconde nozze aveva im-

posto, in omaggio a lei, il nome di Anna! 

Mentre quel Luigi subiva il processo, Paride Zajotti chiamò 

dinanzi a sè Anna Tinelli per istrapparle qualche nuovo capo 

d'accusa contro il marito, contro i cugini (così si chiamavano gli 

affigliati della Giovine Italia); ma a nulla valsero le raffinate arti 

sue d'inquisitore. Una delle arti dello Zajotti era interrompere 

d'improvviso l'interrogatorio, occupare la mente degl'interrogati 

in cose del tutto diverse da quelle per le quali eran chiamati di-

nanzi a lui, e ripigliar poi bruscamente l'interrogatorio interrotto, 

per vedere se la vittima cadeva in contraddizioni, confusioni: se 

si tradiva, in una parola. Mentre interroga Anna Tinelli, Paride 

Zajotti fa entrare con un segreto richiamo un usciere, che ha 

tanto di lettera in mano. L'inquisitore tronca di botto l'interro-

gatorio, piglia la lettera, e si mette a leggerla: 

- Scusi, sa, signora; una lettera urgente.... To' to' to'! è una 

lettera di donna, che mi scrive: Caro Adone!... Ma pare a lei ch'io 

sia Adone?... 

E Anna Tinelli col suo garbo: 

- Non mi pare che sia Adone,... e nemmeno Paride! 

Infatti, Paride Zajotti era brutto. Egli scoppiò in una risata; 

depose la lettera, e riattaccò l'interrogatorio dove l'aveva lasciato 

poco prima. 
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Anna Tinelli (figlia d'un Zannini, benestante, e della baro-

nessa Battaglia) visse fino il 16 agosto [89] del 1888, nella sua Mi-

lano dov'era nata ottantatrè anni prima. Sapeva miniare, sullo 

stile degli alluminatori del Medio Evo, pergamene preziose. La 

chiesa di San Francesco di Paola a Milano conserva un messale 

miniato da lei: è tutto un sorriso di tinte delicate: pare il sorriso 

di quell'anima. 

 

Nel 24 luglio 1833, il Tribunale criminale di Milano dichiarava 

“indiziata d'alto tradimento„ la principessa Belgiojoso, decre-

tando contro di lei l'inquisizione e l'arresto. Ma sappiamo come 

la principessa pigliasse il volo.... Tuttavia, anche questa volta, 

scese dalla reggia l'ordine di sospensione.... Prima di tutto, il vec-

chio imperatore Francesco (l'uomo dalle quattro mogli) non vo-

leva che s'infierisse contro le donne, specie se appartenenti al 

ceto aristocratico; memore che negli esecrandi processi del '21, 

gl'inquisitori di Milano avevano infierito contro Camilla Fè, met-

tendole ai fianchi, giorno e notte, due gendarmi, e contro Ma-

tilde Dembowsky che pur aspramente venne molestata dalla po-

lizia e dalla commissione inquirente presieduta dal Salvotti. D'al-

tra parte, Sua Maestà continuava a comprovare coll'opera quanto 

il Torresani scrivea al Masetti sulle alte relazioni, che coprivano 

con ali protettrici la principesca famiglia Belgiojoso. L'impera-

tore volle (secondo il suo costume) esaminare attentamente gli 

atti giudiziarii contro Cristina Belgiojoso, e, con decreto del 31 
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gennajo 1834, ordinò che prima venissero “meglio rilevati gl'in-

dizii, investigando in specialità se [90] esistevano realmente so-

cietà segrete fra donne sotto il nome di giardiniere.„33 Il vecchio 

imperatore d'Austria avea l'aria di dare una lezione di correttezza 

ai signori giudici di Milano, accusandoli di leggerezza e di preci-

pitazione; e mostrava di non credere a quella canaglia del Doria. 

In realtà, l'ordine dell'imperatore Francesco I era un'abile scap-

patoja per favorire la principessa.... Sua Maestà aveva aspettato 

sei mesi prima di pronunciarsi; e prendeva dell'altro tempo! Sua 

Maestà ordinava nuove investigazioni sulle giardiniere, e fingeva 

d'ignorare che la società delle giardiniere era apparsa fin dai pro-

cessi dei Carbonari del '21; perchè la contessa Teresa Confalo-

nieri-Casati, la baronessa Matilde Dembowsky, Bianca Milesi, 

Carolina Berra, Camilla Fè nata Besana (madre di quella Carme-

lita che fu poi moglie di Luciano Manara), la contessa Maria Fre-

cavalli, Teresa Agazzini, la contessa Giuliana Caffarelli, moglie 

dell'ex ministro della guerra sotto il “bell'italo regno„, donna 

Giovanna, moglie a Carlo Venini, la torbida Traversi.... eran tutte 

giardiniere, formanti giardini bellissimi, nei quali coltivavano con 

appassionato amore qualche pianticella venefica da propinare a 

Sua Maestà. 

 
33 Pezze 11-34 11-61. 
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Immaginarsi con quali faccie, alla comparsa dell'editto impe-

riale, si saranno guardati fra loro i soavi Torresani, Mazetti, 

Zajotti, Rosmini, Salvotti e Menghin, tutti quei trentini indegni 

della loro nobile terra, scesi in Lombardia per sostenere [91] la 

trista parte di strangolatori dell'idea italiana! “Ossequiente„, per 

altro, alle “venerate risoluzioni„ dell'imperatore, il Tribunale cri-

minale mosse nuove indagini sulle giardiniere; e trovò un dete-

nuto, certo Spagnoli, che depose formalmente sulle giardiniere e 

sui giardini; onde nuovi atti d'ufficio si vergarono sulle belle co-

spiratrici e sulle brutte; ma il processo contro la Belgiojoso ri-

mase interrotto e sepolto per sempre. Si pensi che i delitti d'“alto 

tradimento„ dei quali ella era accusata avrebbero (secondo le 

leggi) fatto pronunciare contro di lei la pena di morte col cape-

stro.... 

I processi dell'Argenti e dell'Albinola furono, invece, condotti 

severamente sino alla fine. L'Albinola venne condannato alla 

forca; ma l'imperatore, apprezzando le informazioni date dal mi-

sero sulla Giovine Italia (fra quali terrori mai e promesse?), gli 

commutò per grazia la pena di morte con otto anni di catene 

sullo Spielberg.34 Anche all'Argenti fu inflitta simile condanna. 

Entrambi vennero inviati poscia in esilio a Nova York sull'Ussero, 

nave guardata da gendarmi coi fucili, e cinta di cannoni carichi a 

 
34 Processi: busta CXXXI. Decreto imperiale del 13 Maggio 1834. 
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palla. Attraversarono l'oceano, insieme col Foresti, col Castillia, 

col Borsieri, avanzi dei processi del 1821 e dello Spielberg: esu-

lavan pure con loro l'avvocato Bargnani di Brescia e il cremonese 

Benzoni, che s'era battuto nella funebre spedizione di Savoja, al 

seguito del Mazzini. 

[92] 

Ahimè, ogni giorno più, scemavano i denari nella borsa di 

Cristina Belgiojoso! Ella non possedeva neppure più i giojelli, 

chè li aveva venduti per la spedizione del 1831 Emilio Belgiojoso, 

suo ex marito, ma sempre buon amico suo, lo seppe e le propose 

di procurarle nuovi giojelli per quarantamila lire. Ella nobilmente 

rifiutò, e scrisse al principe parole che onorano entrambi: 

“Ho riflettuto alla proposta che tu mi fai delle gioje, e sebbene 

essa potrebbe convenirmi, sono per ora troppo alle strette per 

potermi accordare degli oggetti di lusso, come sarebbero le gioje. 

Forse è vero che, un giorno, mi potrò procurare dei diamanti; 

ma nol farò certamente sino a che non avrò messo ordine a' tuoi 

affari. Le 40 000 lire che spenderei nella compera delle gioje le 

avrai ugualmente da Finzi, ed io amo meglio impiegarle nel pa-

gamento di qualche altro debito. Ricuso liberamente la tua pro-

posizione, perchè l'accettarla non ti sarebbe d'utilità alcuna. Te 

ne ringrazio perchè il vantaggio sarebbe mio....„35 

 
35 Raccolta d'autografi di Carlo Vanbianchi di Milano. 
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Questa lettera prova che un buon accordo tornava, almeno 

un momento, fra i due conjugi separati; ma, a comprovarlo ancor 

più, valga l'ultima parte della stessa lettera: è un tratto di senti-

mento sereno e affettuoso verso il principe, che si preoccupava 

[93] anche della salute di Cristina. La principessa gli scrive: 

“Ti ringrazio dell'interesse che prendi alla mia salute. Essa è 

discreta. È forse vero che il benessere fisico possa sovente tener 

luogo del benessere morale: io li ho provati ambidue nello stesso 

tempo; però nello stesso tempo sono ambidue scomparsi; onde 

non posso giudicare quale dei due possa meglio consolare della 

mancanza dell'altro. - Addio, Emilio: vivi felice, e ricòrdati che il 

mio maggior conforto consiste nel rendermi a te utile. - La tua 

“aff.ma Cristina.„ 

 

Gli uomini forse, non la donna può esistere per sè sola. La 

stessa gloria non le basta; l'orgoglio non la sorregge; e ciò per la 

natura sua e per le condizioni che l'uomo, spesso ingiustamente, 

le ha fatte. Così Cristina Belgiojoso non s'appagava del turbine 

delle cospirazioni; e, sotto il gelo apparente, e nel suo stesso or-

goglio di dominatrice, sentiva bisogno d'affetti gentili. Ella nu-

triva, è vero, infaticabile un'idea grande, l'idea d'un'Italia grande; 

e ciò la sosteneva nei trambusti e nelle amarezze ch'ella, con arte 

infinita, nascondeva avviluppandosi in una specie di silenzioso 

mistero; e quel silenzio, quel mistero accrescevano il suo incanto; 

ma dal fondo inviolato dell'anima inflessibile, erompeva quasi 
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una preghiera per un vero affetto, signoreggiante sugli effimeri 

capricci; e alcuni passi di sue lettere famigliari ne fanno sicura [94] 

testimonianza. Fu accusata, persino, di aderire nel 1832 al regime 

austriaco; si scambiarono e le furberie da lei spiegate per ottenere 

la restituzione dei beni confiscati, e il libero ritorno in Lombar-

dia, per atti di voltafaccia. Il governo austriaco credette, per un 

momento, al sincero “pentimento di lei„, di lei che, per farlo cre-

dere, aveva sollecitato gli alti papaveri dell'impero, non escluso 

lo stesso Metternich; ma a Vienna seppero leggere ben presto 

fra le righe delle “suppliche„ dell'“astutissima„, come fu chia-

mata in un rapporto. Il Metternich scriveva allo Seldnitzky, pre-

sidente dell'Alta Polizia a Vienna: 

 

Il perseverante fanatismo, di cui la principessa Belgiojoso si 

mostrò sino ad ora pervasa in pro della causa rivoluzionaria, do-

vette renderle ben duro il passo da lei fatto. Non pentimento 

delle sue colpe, nè migliori convinzioni possono averla indotta a 

questo atto. 

 

E il Metternich conchiude: 

 

Poichè evidentemente il suo scopo è diretto a far levare il sequestro 

de' suoi beni, non tanto per ciò che riguarda l'amministrazione, quanto 

almeno per la rendita annua degli stessi, sarebbe saggia cosa di per-

mettere alla principessa Belgiojoso di disporre liberamente de' suoi 
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averi solo dopo il suo ritorno (in Lombardia); di limitare intanto il suo 

soggiorno all'estero a quanto richiede la sua salute e di concederle per 

la durata della sua ulteriore assenza solo gli alimenti necessari.36 

 

Intanto la Belgiojoso restava a Parigi, dove fondava il suo re-

gno. 

 
36 Dal tedesco. Archivio del Ministero degli Interni a Vienna, n. 7752, 

anno 1832, fasc. 1215. Vedi: A. SANDONÀ, Rivista d'Italia, 

Giugno 1909. 

 



101 

[95] 

VI. 

Gli esuli italiani e il salotto della Principessa a Pa-

rigi. 

 

Come vivevano i profughi italiani a Parigi. - Generosità del principe 

Belgiojoso. - Un dimenticato precursore dell'emigrazione: Luigi Ange-

loni. - Il vecchio Filippo Buonarroti. - Il Comitato rivoluzionario ita-

liano a Parigi. - Terenzio Mamiani: sue avventure d'amore. - La princi-

pessa Belgiojoso a Parigi. - Ardori di Adolfo Thiers per lei. - La Prin-

cipessa parla alla Camera dei deputati francesi. - Il salon del generale 

La Fayette. - Il primo salon della principessa Belgiojoso a Parigi. - 

Strane abitudini di lei. - La bella italiana conquista Parigi. - Il salon di 

Bianca Milesi. Madamigella Eleuteria. - Suo misterioso destino. 

 

Uno de' pensieri che Parigi ci ridesta nell'animo è il pensier 

della vita che gli esuli italiani conducevano nella turbinosa me-

tropoli durante i tristi giorni del servaggio della patria. Napo-

leone III trasformò in gran parte Parigi; e la vecchia città conti-

nua a cadere sotto il martello in un nembo di polvere, simbolo 

della fine di tante cose. 

Ho voluto vederle, alcune delle antiche vie dello studentesco 

Quartier Latino, e anco le orribili vie e le orribili stamberghe di 

Parigi, dove [96] tanto fiore d'esuli italiani visse un dì nella miseria 

aspettando la luce della libertà alla patria lontana. Il martello de-
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molitore non l'ha ancor distrutta la rue Quincampoix, presso il bou-

levard Sébastopol, nè la lunga, angusta, tenebrosa, sozza rue de Ve-

nise, oltraggiosa profanazione della città più artistica del 

mondo!... È quella la Parigi del medio evo: un dedalo fetente di 

vie tortuose soffocate dalle alte case ventrute, livide, stillanti bava 

verdastra. Sopra strette porte, pende qualche vecchio cartello af-

fumicato di locande, nelle quali l'ospite deve pagare notte per 

notte; e magri cani spelati in cerca di qualche osso nelle immon-

dizie delle vie, si confondono, la sera, colle squallide larve di vec-

chie Veneri non meno affamate. 

E la rue Beaubourg? La rue Brise-Miche?... Altre misere vie. E 

penso ai profughi che dimoravano nei tristi silenzii della rue 

Pierre-au-Lard; strani, sepolcrali silenzii in mezzo ai fragori della 

metropoli. 

Fu in uno di questi abbaini che morì d'inedia l'editore Nicolò 

Bettoni di Brescia; egli che avea sognate principesche grandezze, 

e avea donato alla patria libri di squisita letteratura. Passò forse 

qui Piero Maroncelli. Ci par di vederlo passar lento, affaticato, 

colla sua gamba di legno, in luogo di quella che il chirurgo dello 

Spielberg gli tagliò, perchè incancrenita nell'umidità della carcere 

e fra le catene; ed egli, il delicatissimo carbonaro, subito dopo 

l'amputazione (e stillante ancor sangue), tolse da un bicchiere 

una rosa, e l'offerse quale compenso al suo operatore.... [97] Pas-

sarono forse per queste vie Nicolò Tommaseo, Terenzio Ma-

miani, Guglielmo Pepe, Michele Amari, Carlo Pepoli, Vincenzo 
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Gioberti, Giuseppe Sirtori, e quanti altri mai, in lotta silente e 

dignitosa colla fortuna, in pace colla coscienza.... Perchè più non 

li vedevano nelle carceri e fra le catene, i Faraoni del diritto divino 

credevano che i liberali fossero omai povere pietre cadute per 

sempre nel fondo di aridi pozzi; e non s'accorgevano che quei 

perseguitati, quegli esuli preparavano in paese straniero la libertà 

del loro paese natìo, creavano un'Italia fuori dell'Italia. 

L'unità d'Italia fu preparata all'estero dagli esuli, che ad essa 

conciliavano le simpatie riluttanti degli stranieri. A Parigi, gli esuli 

italiani (al rovescio dei polacchi) vivevano concordi ed anche al-

legri. Eran giovani, pieni di speranze, di brio: ridevano persino 

della propria miseria. Alcuni non sentivano neppure il freddo; 

perchè esso entrava pei buchi delle scarpe e usciva subito pei 

buchi del cappello.... I più poveri ricevevano una piccola sovven-

zione dal Governo francese (un franco); ma i più sdegnosi, come 

il Mamiani, la rifiutavano, accontentandosi degli ajuti delle loro 

famiglie lontane o del frutto del proprio lavoro. Gli esuli lavora-

vano tutto il giorno, studiavano, scrivevano, e davan lezioni, cor-

rendo l'immensa metropoli per chilometri, sotto il sole cocente, 

sotto la pioggia scrosciante, nella neve, in quella città dalle 

enormi distanze. E alla sera (tranne il Mamiani e qualche altro di 

abitudini solitarie, che si recavano a mangiare [98] un po' di mine-

stra fuori di Parigi), desinavano tutt'insieme presso un trattore 

italiano, certo Paolo, nella rue Le Peletier presso l'Opéra: avevano 
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là, una sala riservata a loro soli, bassa da soffocarvi, in un mez-

zanino, a prezzi minimi.... e con minime pietanze, e acqua di 

pozzo quando non era acqua della Senna. Ma l'allegria non va-

leva il più spumante champagne?... Le evocazioni, gli augurii, gli 

evviva patriotici, nutrivano più dei pasticci. Talvolta compariva il 

principe Emilio Belgiojoso, che aveva piantate anch'esso le sue 

tende a Parigi, e allora la gajezza balzava alle note più acute. Il 

bellissimo compatriota, biondo, dagli occhi azzurri, quando rice-

veva denari dalla famiglia di Milano, ne facea subito parte coi 

compagni d'esilio, rallegrando un po' la loro mensa di qualche 

bottiglia dal collo argenteo. Egli usava astuzie delicate per far 

portare dal cuoco qualche pietanza gustosa, alla quale (come a 

illustre straniera!) gli esuli prodigavano allora le più entusiastiche 

accoglienze, saltando e ballando per la sala simili a bambini in 

maschera. Una sera, il principe si rivolge ad uno degli emigrati, a 

un certo Gregorio: 

- Gregorio, voi volete parlare sempre francese, e dite parole 

che non esistono. Per esempio: roussi! Non esiste. 

- Come non esiste? 

- Non esiste. Scommettiamo! 

- Che cosa? 

- Quel bel pasticcio, che ho visto giù in cucina. 

[99] 

E poichè l'altro era sicuro dell'esistenza di quel vocabolo: 

- Accettato! 
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E il principe, ch'era ben sicuro alla sua volta di perdere: 

- Accettato! 

Qualcuno dei commensali tira cauto fuori dalla tasca un lo-

goro dizionarietto; la parola roussi comparisce in tutto il suo ma-

gico splendore; e subito comparisce anch'esso, sulla tovaglia, nel 

suo splendore raggiante, il pasticcio suddetto, attorno al quale è 

subito un incrociare febbrile di coltelli, di forchette, di dita intra-

prendenti. Il chiasso saliva, talvolta, a un diapason così infernale, 

che i passanti andavano da Paolo domandando atterriti: 

- Ma qui si scanna qualcuno? 

- Sono i miei compatrioti che discorrono!37 

I francesi ammiravano negl'italiani la vivacità; la vivacité énergi-

que de ce peuple grandiose, dicevano allora; ammiravano la sobrietà, 

l'operosità, la dignità impeccabile della vita d'illustri ingegni, co-

stretti a sopportare in casa altrui aspre privazioni per non poter 

esprimere libero il pensiero in casa propria. 

Col tempo, col delinearsi di opposti partiti, una divisione av-

venne bensì nei profughi: ma nel principio, si sentivan tenace-

mente stretti, affratellati nel nome d'Italia, e, nel nome d'Italia, 

quetavan le discordie, le ire; tanto amavano la sepolta viva! 

[100] 

Nella società aristocratica parigina d'allora, le conversazioni 

 
37 M.me ANCELOT, Un salon de Paris, pag. 257 (Paris, 1866). 
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dei grands seigneurs si componevano di frasi scelte, di sfumature 

delicate, e d'un accento particolare; - e come dovevano formare 

ad essi contrasto alcuni esuli italiani, che andavano a dar lezioni 

nelle case di quei signori!... Ma quei grands seigneurs (appunto per-

chè tali) onoravano la povertà immacolata e l'ingegno. 

La stessa polizia francese, che, come tutte le polizie di questo 

mondo, era più facile a diffamare che a lodare, si sentiva costretta 

ad ammirar il contegno dei profughi italiani. L'emigrazione ita-

liana (essa diceva) è la più moderata, la più onesta, la più dignitosa.38 

 

L'emigrazione italiana a Parigi cominciò fin dai processi del 

'21, e anche prima; e s'allargò, calda di speranze, al domani della 

eroica rivoluzione di luglio del 1830, al domani delle tragiche de-

lusioni in cui andaron travolti parecchi italiani; i quali non tro-

vando in sè stessi e nella patria forze bastanti per scuotere il 

giogo, speravano soccorsi dalla sorella latina, la Francia! Luigi 

Filippo, duca d'Orléans, ch'era successo all'asceta Carlo X (atter-

rato dalla rivoluzione di luglio con tutt'i suoi decreti medievali), 

apriva infatti gli animi alle speranze; ma i disinganni non tarda-

rono: e chi dovea fidarsi ancora d'un re Luigi Filippo, anima vol-

gare e astuta, parodia di liberale, parodia di re?... 

 
38 T. MAMIANI, Parigi or fa cinquant'anni (Nuova Antologia, Firenze, 

ottobre-dicembre 1881, aprile 1882). 
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[101] 

L'agitazione per liberare l'Italia era alimentata a Parigi per 

opera d'un discendente di Michelangelo, Filippo Buonarroti, 

veementissimo vegliardo, dai neri occhi che parean fulmini, spe-

cie quando egli usciva fremebondo in parole di sanguinose mi-

naccie contro i despoti. Lo conosciamo. 

Abitava vicino al Luxembourg; passeggiava sovente solitario 

in quel giardino. “Fu là (scrive Carlo Rusconi) che una mattina 

lo trovai; e mi accolse colla massima cordialità; procedeva incur-

vato, ma i suoi occhi brillavano d'una luce terribile.... Avea tutti 

gli ardori dei Montagnardi del '93, inacerbendoli anche, se di 

maggior acerbezza fossero stati capaci. Abborriva i re, e diceva 

come il vescovo Grégoire (già suo amico), esser eglino nell'or-

dine morale quello che i mostri sono nell'ordine fisico; nè altro 

essere la storia dei re se non il martirologio delle nazioni. I suoi 

occhi divenivano due carboni ardenti, quando si parlava di tiran-

nide; e per tirannide intendeva ogni governo che non avesse la 

schietta forma repubblicana. La sua vita era trascorsa tutta fuori 

del campo della vita reale; egli non vedeva intorno a sè le cose 

che realmente vi erano; vedeva quelle della sua fantasia. Egli si 

creava così spettri e fantasmi; e, come a Platone o a Fourier, gli 

stava fissa in mente una società che avrebbe richiesto, per esi-

stere, leggi e costumi dagli uomini interamente ignorati. Tutta la 

vita aveva passata nell'ordir congiure, istituir sêtte, spinger emis-
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sarii per abbattere i governi esistenti. Dalla Svizzera aveva car-

teggiato col Confalonieri pei moti del '21, e lo [102] seppe An-

dryane, mandato da lui a Milano!... Da Parigi spediva messi in 

Irlanda, in Italia, in Svizzera, in Ungheria, dappertutto dove ci 

fosse speranza di far nascere un sollevamento. Un obbiettivo 

solo in lui: distruggere i governi esistenti quali che si fossero. 

Nessuna diversione a ciò; nessun componimento. Posto a capo 

di tre società segrete, spediva con un'operosità febbrile i suoi or-

dini in tutte le parti, e, incrollabile ai disinganni, aspettava ogni 

dì le notizie delle meraviglie operate. Io non ho conosciuto che 

Blanqui che potesse stargli a paro per l'audacia dei concepimenti 

e la tenacità dei propositi nel volerli eseguiti. Mazzini che gli era, 

a così dire, discepolo, andò poi sulle sue orme; ed ebbe gran 

parte delle sue virtù e dei suoi difetti.„39 

Il Buonarroti, dal centro di Parigi, voleva risaldare la Carbo-

neria (suo amore antico), che andava sfasciandosi per la diffu-

sione ormai veloce della Giovine Italia; all'uopo, con un toscano, 

Giuseppe Gherardi d'Arezzo, e con Luigi Mussi di Parma gettò 

le basi della setta dei Veri Italiani per fondervi entro, come in una 

fornace, la Carboneria e la Giovine Italia. Il Mazzini scriveva da 

Marsiglia nell'ottobre del 1832 a Giovanni La Cecilia: “Comuni-

cherò ai nostri centri il trattato fra le due società. Cerca d'avere 

 
39 RUSCONI, Memorie aneddotiche (Roma, 1883). 
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dal Ciccarelli una copia degli statuti dei Veri Italiani. Per un inci-

dente d'incendio, ch'io ebbi a patire, e che mi costò venti franchi, 

perchè arse la valigia che apparteneva al Menotti, fu guasta in [103] 

parte la copia ch'ei me ne diede.„40 Il Ciccarelli era un messo del 

Buonarroti. Il Menotti era Celeste, fratello di Ciro Menotti, tra-

dito e giustiziato dal nefando Francesco IV duca di Modena nel 

quale quell'anima ardente e pura avea confidato per un solleva-

mento che dovea mettere quel duca stesso a capo d'un nuovo 

Stato costituzionale nel settentrione d'Italia!... Celeste Menotti, 

nato a Carpi, fu ben conosciuto dalla principessa Belgiojoso; ma-

gro, pallido, dagli occhi cerulei infossati, dalle sopracciglia nere, 

dalla barba nera e morbida come il velluto: bellissima figura: era 

fratello di Virginia contessa Pio di Savoja, quindi stretto parente 

d'un'ammaliante damigella, Eleuteria, che incontreremo ben pre-

sto a fianco, se non ai piedi, della principessa, a Parigi. Celeste 

Menotti esercitava la professione di negoziante: e, dovendo ap-

punto pei proprii interessi portarsi qua e là, diffondeva entusia-

sta i principii del Mazzini, la Giovine Italia. 

Filippo Buonarroti pensava alla nuova setta dei Veri Italiani 

(che presto sfumò), e il conte Carlo Bianco di San Jorioz fondava 

 
40 MAZZINI, Epistolario, vol. I, p. 27 (Firenze, Sansoni, 1902). 
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intanto un'altra setta: degli Apofasimèni. A Napoli, v'erano I Pelle-

grini bianchi; nella Romagna, I cavalieri tebani.41 

Fra gli agitatori che a Parigi lavoravan alacri per la Giovine Ita-

lia, per la causa italiana, stringendosi intorno ai profughi, brillava 

il romano Michele Accursi, profugo anch'esso. Per le sue [104] re-

lazioni coi bonapartisti, l'Accursi fu sospettato dai fratelli di fede 

come traditore e spia.... Certo, il dottor Conneau, medico di 

Luigi Bonaparte, lo avea fra' suoi più famigliari; il côrso Pietri, 

tanto addentro nei misteri della polizia e così affiatato con Na-

poleone, si confidava di ogni cosa con lui.42 Però il Mazzini non 

lo credeva traditore; e non andava a Parigi, se non riparasse in 

casa dell'Accursi. 

Ma più dell'Accursi, e più dello stesso Buonarroti (del quale 

era intimo amico), merita cenno un altro italiano, un precursore, 

apostolo di libertà, Luigi Angeloni, nativo di Frosinone, che, 

esule a Parigi, ne fu scacciato perchè repubblicano; ma ivi, in-

tanto, egli avea preparato men aspro il terreno agli altri esuli.... 

Avea la mente aperta ad ogni sapere, e l'animo intrepido. Fin dal 

1815 esortava gl'Italiani a esser concordi, a confidare nelle pro-

prie forze congiunte. Nel '21, fu in corrispondenza col principe 

 
41 Idem, p. 21. 

 
42 RUSCONI, Memorie aneddotiche, p. 137 (Roma, 1883). 
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di Carignano. Bandito da Parigi, nel 1823, riparò a Londra, dove 

fu amico degli esuli e dove morì in una casa di lavoro.... Com'è 

dimenticato! 

Allo scopo d'affrettare la liberazione d'Italia, si era formato, a 

Parigi, un vero e proprio “comitato italiano„, nel quale emerge-

vano Luigi Porro Lambertenghi di Milano, sfuggito colla fuga 

alle catene dello Spielberg, e Carlo Poerio di Napoli: vi entrò, nel 

1831, un biondo filosofo e poeta, che strinse poi amicizia colla 

principessa Belgiojoso: il conte Terenzio Mamiani [105] della Ro-

vere, pronto agli elogi, al sorriso; più pronto a far rispettare tra i 

francesi il nome d'Italia. 

 

.... Pesaro gentile, 

Picciola sì, ma glorïosa e cara 

Alla gran madre Italia, 

 

fu culla al Mamiani, che così la lodava nell'inno al santo del pro-

prio nome. Il Mamiani era allora giovanissimo; eppure, era stato 

ministro; un ministro ribelle nella terra nativa.... Ma raccontia-

molo, ricorrendo alle sue lettere, che rivelano gran parte d'una 

bella vita di cospirazioni e di pensiero:43 

 

 
43 T. MAMIANI, Lettere dall'esilio, pubbl. da Ettore Viterbo. 
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Carbonaro a vent'anni, il Mamiani esclamava con profetico 

grido: “L'Italia sarà libera; sarà libera l'Italia nostra!„ E “certo 

gioja più pura, più alta, e più espansiva di quella non credo mi 

sia destinato a sentire in terra„, egli soggiungeva. 

La donna cara gli era morta gettandolo nel lutto di Dante per 

la morte di Beatrice; e la patria ormai teneva il posto dell'adorata 

estinta. Il moto di Modena, nel 1831, fa insorgere Bologna e le 

città romagnole; e il Mamiani è nominato ministro dell'interno.... 

Ma papa Gregorio XVI, amico dei lieti calici e delle bajonette 

austriache, chiama le bajonette fra le delizie dei calici. Il Mamiani 

vuole la resistenza; il generale Zucchi la dichiara impossibile, e 

viene ad accordi col [106] legato pontificio, cardinale Benvenuti 

(già fatto prigioniero dagl'insorti) per trattare la resa. Il solo Ma-

miani non firma la capitolazione proposta, poichè, con quella, 

verrebbe a riconoscere il regno temporale dei papi, ch'egli giam-

mai riconoscerà. E con quel libero atto, ei comincia la sua vita 

politica. Suona l'ora dell'esilio, a cui Gregorio XVI, tornato si-

gnore ne' proprii Stati, lo condanna. Il brigantino Isotta trae verso 

Corfù il Mamiani ed altri esuli: ma una nave austriaca (che si 

chiama l'Italiano!) cattura presso Loreto la povera Isotta; e gli 

inermi profughi sono messi in catene e tratti a Venezia nelle car-

ceri di San Sevèro. 

“Passammo di poi (racconta il Mamiani all'amico Zirardini) 

nel forte di Sant'Andrea al Lido, e più tardi nelle carceri nuove 

politiche di San Sevèro. Tre mesi vi stemmo; e gli accidenti furon 



113 

sì numerosi e varii da comporre un romanzetto assai grazioso ed 

originale. Quanto a me, dirovvi solo ch'io venni preso d'un 

amore fervente per una bellissima greca dimorante dirimpetto 

alla mia prigione e ch'io vedeva ad ogni dì per più ore e parla-

vamci con molti segni e per mezzo di letterine e sopratutto con 

gli occhi. Insomma, quando giunse ordine di proscioglierci e di 

via menarci a Marsiglia, tutti i trentotto consorti miei di sventura 

sbardellatamente gioivano; io solo avea gli occhi divenuti due 

fontane, e quanto piangessi e sospirassi nol so ben dire.„ 

Non venne ancora pubblicato il processo che il Mamiani subì 

a Venezia nelle carceri di San Severo. [107] Fu esso abbruciato con 

mille altri dagli Austriaci nel 1866, prima d'abbandonare per 

sempre Venezia?... Gli Archivii segreti di Stato a Milano, ne ser-

bano però una copia. Il processo, datato dal 5 giugno 1831, ma-

nifesta tutto l'animo libero, persino audace, del Mamiani. Non 

sembra egli no un accusato, ma un accusatore. Egli parla della 

rivoluzione del '31 in Italia, e cita fatti, nomi, svela supposizioni. 

Alla metà di settembre di quell'anno stesso 1831, il Mamiani 

giunse a Parigi; e là visse oltre quindici anni in onorata povertà, 

scrivendo sui giornali e impartendo lezioni private di filosofia, 

che dovevano fargli ripetere, con più ragione di messer France-

sco, il sospiro: 

 

Povera e nuda vai, filosofia! 
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Nella stanzuccia d'un mezzanino nella via Clichy, accanto a 

quel magnifico museo e a quel giardino pieno di cari bimbi cin-

guettanti come gli uccellini degli alberi, abitava il giovane patrizio 

ex ministro: in una bettola fuori della metropoli, egli pranzava 

con due lire, accanto a operaj e a studenti. A quella mensa (narra 

un suo biografo, il Mestica) una volta gli fu recapitata una lettera 

d'una signorina di rara bellezza e d'alto lignaggio, la quale chie-

deva in grazia a una dama amica del Mamiani di poter conoscere 

quel giovane italiano, chiamato da lei “principe, poeta e carbo-

naro„. 

Quella dama era la principessa Belgiojoso?... Quella damigella 

è un mistero. Anche il principe Emilio Belgiojoso andava a tro-

varlo, talvolta, a [108] quel desco; ed è al Belgiojoso, a lui, e al suo 

bel canto, che il Mamiani allude nel doloroso inno Ausonio: 

 

........ O da quel suol venuto 

Bello e giojoso che gli aranci infronda, 

Nido gentil di veneri e d'amori, 

Fa' a' nostri orecchi udir qualche melode 

Recente e cara, e i facili gorgheggi 

(Chè il puoi tu sol) dell'usignuolo imita. 

 

Spesso, il giovane poeta-filosofo s'aggirava fra i sepolcri. 

Usava recarsi a meditare e a leggere nel cimitero di Montmartre; 

ma la principessa rideva di quelle malinconie alla Young e alla 
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Foscolo, deliziandosi, invece, al racconto ch'ei le faceva dell'in-

namoramento in prigione colla bellissima greca, ch'era certa Ca-

terina Conòmo. 

 

La principessa Cristina, arrivata nell'anno 1831 oscuramente 

a Parigi, era andata ad alloggiare in uno de' quartierini più remoti 

dal centro, all'ultimo piano d'una casa modesta di povera gente; 

casa oggi abbattuta. Dipingeva bicchieri e ventagli, per ritrarne 

guadagno, dicendo a' suoi compratori che non avea di che cam-

pare, avendole il Governo austriaco sequestrata ogni ricchezza. 

Non so quanto sia vero ch'ella, sulla sua porta, avesse scritto La 

princesse malheureuse. Forse la princesse malheureuse esagerava a bella 

posta la propria povertà, per rendere odioso il Governo au-

striaco; certo in quei giorni ella non nuotava nell'oro. 

Un giovane, piccolo di statura, grande d'ingegno, [109] appena 

vide la bellissima italiana, ne fu preso d'amorosa passione: era 

colui che dovea prendere in pugno le sorti della Francia, Thiers. 

Adolfo Thiers frequentava ben volentieri quella casa!... Ei trot-

terellava in cucina a cuocere le uova per la colazione alla quale la 

principessa Cristina Belgiojoso lo invitava sovente. La colazione 

consisteva, è vero, in un pajo di uova col burro, e d'un po' d'ac-

qua limpida maestosamente versata dalla principessa nei bic-

chieri dipinti dal suo pennello d'esule spogliata dall'Austria, ma 

le tovaglie eran finissime di Fiandra, e la bruna testa della dea 

spiccava avvolta da un ricchissimo manto a mo' di turbante 
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orientale, che cadeva in pieghe maestose lungo le spalle. 

Nessun dubbio sull'ammirazione e sull'affetto che il Thiers 

provava per l'affascinante italiana. Corrispose ella, fosse pure per 

un momento, a quell'amore?... O vi corrispose solo coll'amici-

zia?... Certo seppe valersi della passione devota dell'illustre fran-

cese per farne (allora!) un sostenitore delle aspirazioni e dei diritti 

d'Italia. 

Adolfo Thiers teneva infatti (allora!) nelle pubbliche adu-

nanze, discorsi a pro dell'Italia; e il principe di Metternich li sa-

peva; e al governatore del Regno Lombardo-Veneto conte Har-

tig que' discorsi “sovversivi„ venivano segnalati.44 Spesso Adolfo 

Thiers si trovava, in casa della Belgiojoso, col veneziano, spirito-

sissimo conte Vincenzo Toffetti: fra l'uno e l'altro correva [110] 

simpatia, sincera amicizia, tanto più che il conte nutriva pur egli 

in cuore speranze nell'ajuto francese. E anche di tale amicizia fra 

il Thiers e il Toffetti, il governatore di Milano venne pronta-

mente informato dalle spie.45 

L'autore dell'Histoire de la Révolution Française e dell'Histoire du 

Consulat et de l'Empire fu accusato di ammirare solo il “successo„ 

 
44 R. Archivio di Stato Lombardo: Atti Segreti, busta CCXLI (22 

maggio 1840). 

 
45 R. Archivio di Stato Lombardo: Atti Segreti, busta CCXLI. 
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nella storia; fu accusato di rimanere indifferente dinanzi alla virtù 

e al delitto. Quando lo prese l'ambizione d'essere primo ministro 

di re Luigi Filippo, salì al posto supremo, piegandosi alle condi-

zioni impostegli dall'utilitario sovrano, accostandosi all'Austria e 

alle altre potenze assolute d'Europa; eppure tutte le volte che 

potè giovare agli esuli italiani, lo fece di buon grado.... per rice-

vere, in compenso, il sorriso di Cristina Belgiojoso! 

Un giorno, la principessa va alla Camera dei deputati francesi, 

in una delle loro aule, e improvvisa lì, dinanzi a loro, un discorso 

ardentissimo sulla necessità di ajutare il risorgimento d'Italia. 

Una scena inopinata, nuova.... Quella fantastica figura di giovane 

dama che, ritta in piedi, coi grandi occhi luminosi vaticinava, si-

mile a profetessa, l'avvenire della patria; quella voce calda e si-

cura, la bella parola francese su belle labbra italiane, tutto l'in-

sieme di quell'artistico tipo, improvvisamente comparso dinanzi 

ai rappresentanti d'una grande nazione, non potè non fermare 

gli astanti, che, prima ne stupirono, [111] poi ammirarono, infine 

proruppero in applausi all'oratrice e all'Italia. E fra quei deputati, 

vi era Adolfo Thiers. 

“La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeu-

nesse des hommes„, diceva George Sand, che a Parigi strinse 

amicizia colla Belgiojoso. E “la pâleur„ della bella patriota ita-

liana divenne celebre a Parigi, ma più il suo ardore patriottico per 

la terra natia, il suo ingegno pronto ad afferrare qualunque ardua 
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questione e a precisarne i termini. La principessa Cristina Bel-

giojoso Trivulzio attrasse presto l'attenzione di Parigi; ella ne 

conquistò presto gli animi: ella che pareva la visione dell'Italia 

martire. Molto giovò, per altro, a Cristina il gran nome paterno: 

Trivulzio. In un paese, come la Francia, dove la patria storia è 

conosciuta, tutti sapevano del Trivulzio, gran capitano di Fran-

cesco I, gran maresciallo di Francia; e molti ricordavano ancora 

le esequie solenni che, per ordine di Napoleone I, Parigi avea 

celebrato in onore di Alessandro Teodoro Trivulzio, discendente 

anch'esso dal magno guerriero, e generale, ministro della guerra, 

morto a Parigi il 2 marzo 1805. Tutta la guarnigione di Parigi 

avea prese le armi per quei solenni funerali: quattro generali di 

divisione sorreggevano i lembi del panno mortuario: Miollis, 

Duplessis, Michaud e Morlot. Il cardinale Caprara, legato ponti-

ficio e arcivescovo di Milano, recitò ivi le esequie. Benemerito 

dello Stato pei servigi da lui resi, e caro a tutti per la dolcezza del 

carattere, il generale Alessandro Teodoro Trivulzio fu compianto 

nell'immatura fine [112] crudele. La divisione, ch'egli comandava 

(nell'esercito delle coste della Manica), celebrò i funerali sul 

campo; e il più grande de' poeti del tempo, Ugo Foscolo, addetto 

qual capitano allo Stato maggiore del generale Trivulzio, renden-

dosi interprete de' sentimenti de' commilitoni, dettò in onore di 

lui un forte epitaffio latino.46 

 
46 Barone ALESSANDRO ZANOLINI, Sulla Milizia Cisalpino-italiana 
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Il vecchio, generoso generale La Fayette, che non trascurava 

occasione per caldeggiare l'indipendenza italiana, e madama Re-

camier, vollero Cristina Belgiojoso nei loro famosi salotti. 

Quando la pallida, bellissima discendente del maresciallo Trivul-

zio entrava in quelle sale con fronte altera, sulla quale parea 

scritto il motto oraziano malignum spernere vulgus, tutti gli sguardi 

la contemplavano, 

 

Folto bisbiglio sollevando intorno, 

 

(avrebbe ripetuto Giuseppe Parini). 

 

Il salon del generale La Fayette, chiamato dai legittimisti “le 

caravansérail de l'Europe révovolutionnaire„, accoglieva tutti gli 

esuli liberali, tutt'i perseguitati di tutt'i tiranni; al rovescio del salon 

del Palais-Royal, dove pure si raccoglievano le forze vive di Parigi 

dopo la rivoluzione del 1830, ma il cui accesso non era facilis-

simo ad ogni straniero. Il generale La Fayette, il celebre amico di 

Washington, sedeva nel proprio [113] salon (arredato con sempli-

cità patriarcale) come un venerando padre di popoli; sedeva cir-

condato da una triplice corona d'amici e di clienti prontissimi ad 

 
(Milano, Borroni e Scotti, 1845). 
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accogliere la menoma sillaba e il più lieve sospiro del labbro di 

chi s'era messo in prima schiera nelle più grandi rivoluzioni: in 

quella dell'America del Nord, in quella dell'Ottantanove, in 

quella del 1830. Il generale La Fayette, alto, magro, scialbo, in-

curvato dall'età, portava sulla testa una bruna parrucca. Un emi-

nente italiano gli sedeva spesso al fianco: Guglielmo Pepe, che, 

avendo militato per Murat e avendo, nel 1821, combattuti gli Au-

striaci a Rieti, era stato ricevuto a braccia aperte dal La Fayette, 

e introdotto subito nel “circolo maschile„ del salotto. Poichè, nel 

salon La Fayette, v'era anche un circolo femminile - una specie di 

gineceo - dove le donne, quasi tutte bionde, della famiglia La 

Fayette, facevano spiccare ancor più la bruna bellezza della Bel-

giojoso; accanto alla quale sedeva, presentando un contrasto 

d'altro genere - contrasto comico per la eteroclita acconciatura - 

una quaquera: miss Opie.47 

Ma la principessa non era carattere da subire la tutela e la pro-

tezione del generale La Fayette.... non la subiva da alcuno. Il cla-

moroso salon del popolarissimo agitatore, fra le cui pareti alla 

profuga lombarda veniva solo concesso di sostenere le seconde 

parti, le tornava uggioso; ed ella lo abbandonò per fondare, in 

piena Parigi, [114] un proprio regno, un proprio salon, ricordato a 

 
47 V. Les salons de Paris, del visconte DE BEAUMONT-VASSY (Paris, 

1866). 
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lungo, perchè uno de' più curiosi e de' più ragguardevoli. 

 

Partita dall'ultimo piano della casa men che borghese dove 

dipingea fiori sui bicchieri, e dove il Thiers le cucinava le uova; 

lasciato l'atteggiamento di povera donna ridotta all'estrema mi-

seria per colpa del crudele Governo austriaco; lasciato libero 

sfogo a' proprii istinti principeschi, e anche alle somme che le 

tornavano ad affluire da Milano, la principessa Belgiojoso prese 

un aristocratico alloggio: andò ad abitare in una palazzina, con 

giardino, della rue d'Anjou, non lungi dalla casa del La Fayette, 

al quale (si sarebbe detto da un maligno moderno) ella volea fare 

concorrenza. Al numero 29 di quella via, nel maggio del 1834, il 

celebre generale moriva; e, al numero 6, quattro anni prima, spa-

riva dalla vita, non dal regno della gloria, il capo della scuola li-

berale, l'oratore seducente, il pubblicista dallo stile squisito, Be-

njamin Constant. Ivi, è tutta un'onda di memorie.... Ivi, appresso, 

sorge la cappella espiatoria innalzata in pio ricordo di Luigi XVI, 

di Maria Antonietta e d'altre vittime della rivoluzione. Ivi, si sten-

deva un giorno il cimitero della Maddalena dove i ghigliottinati 

rimasero sepolti fino al 1815; anno nel quale i miserandi resti 

furono trasferiti a San Dionigi.... E la principessa, discendente 

dai Trivulzio, pensava talvolta con orrore alle infamie di quei pa-

tiboli sui quali eran perite tante aristocratiche dame sue pari.... 

[115] 

Il visconte de Beaumont-Vassy descrive, ne' Salons de Paris 
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sotto Luigi Filippo, quella strana dimora sulla quale Teofilo Gau-

tier ricamò capricciose variazioni macabre, dicendola une vraie sé-

rie de catafalques.... E la descrive ne' suoi Souvenirs anche Madame 

d'Agoult, notissima sotto il nome di Daniel Stern, intima del 

Liszt. 

Si entrava per un piccolo vestibolo, che comunicava a sinistra 

colla sala da pranzo e a destra col salotto. La sala da pranzo, in 

stucchi, era ornata di pitture nel gusto degli affreschi e de' mo-

saici di Pompei. Più lungo che largo, questo locale, nelle sere di 

ricevimento, si trasformava (mercè un pianoforte che vi veniva 

portato) in sala da ballo. Il salotto, assai vasto e quadrato, aveva 

i muri tappezzati di un velluto bruno quasi nero, seminato di 

stelle d'argento. I mobili eran coperti della stessa stoffa, e, alla 

sera, quando si entrava, si poteva credersi in una cappella ar-

dente, tanto l'aspetto generale si presentava lugubre. Ad accre-

scerlo, concorreva la figura fantasmagorica della Belgiojoso. Il 

pallore del suo viso assumeva, alla sera, sfumature nelle quali il 

verde e l'azzurro si confondevano. Dicevano ch'era l'effetto d'un 

veleno medicinale, del datura stramonium, ch'ella prendeva.... Dalla 

sala funerale, si passava in una stanza da letto, interamente co-

perta di stoffa di seta bianca: il letto era ornato d'argento opaco: 

la pendola sul caminetto, i candelabri e ogni altro ornamento 

erano d'argento: una camera bianca, che parea il tempio d'una 

vergine. 

“Un negro in gran turbante che dormiva nell'anticamera [116] 
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(scrive Madame d'Agoult nei Souvenirs) introducendosi in tutto 

quel candore faceva un effetto assai melodrammatico.„ 

“Mai una donna (soggiunge la maligna rivale) seppe esercitare 

l'arte dell'effetto, quanto la principessa Belgiojoso. Lo cercava, lo 

trovava in tutto: oggi in un negro, e nella teologia; domani in un 

arabo, ch'essa coricava nella sua vettura per fare strabiliare i pas-

seggiatori del Bosco di Boulogne; jeri nelle cospirazioni, nell'esi-

lio, nei gusci d'uovo delle frittate, ch'ella stessa cucinava quando 

le piaceva di farsi credere rovinata. Pallida, magra, ossuta, cogli 

occhi fiammeggianti, ella giuocava agli effetti di spettro o di fan-

tasma. Volentieri accreditava certe voci che correvano, le quali 

per accrescere l'effetto, le mettevano in mano la coppa o il pu-

gnale dei tradimenti italiani alla corte dei Borgia....„ Così la rivale, 

che volea gittare una nota stonata nel coro degl'inni. 

Dalla stanza da letto della principessa, si entrava a un gabi-

netto di lavoro dal finestrone gotico, attraverso ai cui vetri giallo-

aranciati, passava gaja la luce. Dalle pareti di cuojo di Cordova, 

pendevano antichi quadri bizantini dai fondi dorati. I mobili eran 

neri, e su uno scrittojo stavano aperti grossi volumi dei Padri 

della Chiesa, che la principessa studiava assidua per scrivere 

un'opera sul dogma cattolico. “Quando si andava a farle visita 

nella sua palazzina in via d'Anjou (scrive ancora Madame d'A-

goult) la si sorprendeva solitamente al suo inginocchiatojo, in 

mezzo ad un in-folio polveroso, con un teschio a' suoi piedi. Un 

sant'uomo la lasciava in quel momento, [117] il predicatore in 
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voga, l'abate Colombat o l'abate Cœur.„ 

Quale insieme romantico, quell'alloggio! E, ripetiamolo pure, 

qual romantica figura la padrona di casa! Il romanticismo impe-

rava con Victor Hugo per duce, con Alfredo de Musset, col De-

lacroix, con l'adorato Chopin, con tutto quel mondo d'artisti 

pieni di slancio, bramosi di regnare sulle anime umane mercè la 

fantasia dalle ali di fiamma, e colla passione, e col dolore che 

rivela l'uomo a sè stesso. Il classicismo nelle sue fredde, olimpi-

che linee, apparteneva a un cielo d'impossibili Dei: sulla terra, 

l'uomo agitavasi, sospirava, spasimava desolato, e avea bisogno 

d'un'arte umana, che rispondesse al suo soffrire, al suo gemito; 

un'arte e una letteratura che esacerbassero pur anco le sue piaghe 

collo spettacolo dello strazio, ma fossero vicine all'uomo, alla 

vita - non vicine agli Dei dell'Olimpo ed al mito. 

Sì, la principessa Belgiojoso era una figura altamente roman-

tica nell'aspetto, nelle vesti, nella casa, nei costumi, nel tenore 

della vita avventurosa, nell'amore del fantastico, nell'amore dei 

liberi sensi di patria, nella carità cristiana verso i bambini poveri, 

verso i vecchi abbandonati, verso i lavoratori umili e sofferenti; 

ma, quantunque ammalata di fibra, non s'immergeva nelle ma-

linconie proprie dei romantici: non avrebbe mai lagrimato, come 

altre signore sentimentali, al lamento d'un usignuolo solitario in 

una notte di plenilunio, ai sospiri d'un flauto lontano o d'un'arpa 

- gl'istrumenti cari ai romantici - al [118] bisbiglio d'un salice sopra 
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un avello. Solo le concrete creazioni della grand'arte la scuote-

vano: le sfumature della sensibilità morbosa non erano avvertite 

da quella mente. 

 

Nella palazzina di via d'Anjou, la principessa riceveva gli uo-

mini più illustri di Parigi, e molti esuli italiani e polacchi. Gli esuli 

italiani!... Quante volte la principessa li soccorreva segretamente 

colla borsa, li eccitava a sperare colla parola! 

Anche a Parigi, il bel Pietro Aretino del ballo Batthiány a Mi-

lano, qui descritto Pietro Svegliati, Attilio Regolo, la spia, in-

somma, tanto cara al cuore del Torresani, era penetrata, imma-

giniamo perfettamente con quali scopi magnanimi!... Viaggiava 

di continuo da Marsiglia a Parigi, e viceversa. Nel 21 marzo del 

1837, da Marsiglia dove il colera mieteva ottanta vittime al 

giorno, Pietro Svegliati inviava al signor Eustachio Parma (leggi: 

Torresani), fermo in posta, Milano, queste nuove maligne informa-

zioni sulla principessa e sul principe: 

 

“Un certo Didier, da me molto conosciuto l'anno scorso in 

Parigi, intrigante e sparso (sic) anche nelle società frequentate da 

emigranti agiati in Parigi, qui giunto da pochi giorni, mi ha detto 

che la Principessa Belgiojoso si dava il tuono d'imitare le prime 

dame di Francia, che fanno delle lotterie in sollievo dei poveri 

delle loro parrocchie: ella si proponeva di fare una vendita di 

oggetti diversi nel di lei Hôtel rue d'Anjou St.-Honoré a profitto 
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dei poveri rifugiati Italiani: [119] mi ha anche detto che il Principe 

di lei marito era chiamato il corifeo dei repubblicani più esal-

tati.„48 

 

Emilio Belgiojoso un repubblicano?... Un principe repubbli-

cano?... Otto giorni più tardi, lo spione ripete la stessa canzo-

netta gioconda.... 

Quel certo Didier era il ginevrino Carlo Didier, lo scrittore, che 

fin dal 1833 avea pubblicato in due volumi Rome souterraine; libe-

rale e amico degl'italiani liberali. L'infelice finì suicida. 

 

Bisogna ricordare che, nel frattempo (precisamente nel 1835), 

l'imperatore Francesco I d'Austria moriva carico di anni, di mo-

gli, ma non di rimorsi, perchè s'illudeva d'essere stato sempre un 

padre, un ottimo padre per la vasta famiglia italo-austriaca.... 

 

Dies iræ! è morto Cecco, 

Gli è venuto il tiro secco: 

Ci levò l'incomodo. 

Un ribelle mal di petto 

Te lo messe al cataletto: 

Sia laudato il medico! 

 
48 Atti Segreti della Presid. del Governo Lombardo: anno 1837. 
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salmodiava Giuseppe Giusti. E Francesco I, il firmatario dell'in-

fame trattato di Campoformio; il battuto di Marengo, di Auster-

litz, di Wagram; colui che per ottener pace col vincitore suo Na-

poleone aveagli sacrificato la figlia Maria Luisa; colui che, non 

ostante il vincolo di parentela, era entrato poi nella coalizione 

contro il prepotente [120] suo genero e contribuì a ricacciarlo nella 

polvere; colui che per gli avvenimenti del 1814 potè riconqui-

stare la più gran parte degli Stati perduti; colui, infine, che si di-

vertiva a seguir ogni giorno, nella sua reggia di Vienna, su un 

orario, le penose, avvilenti prescrizioni inflitte agli italiani sepolti 

nel lontano Spielberg; Francesco I insomma, avea liberato alfine 

il mondo della sua ombra; e gli era successo il figlio Ferdinando, 

povero, gracile, dall'enorme testa vuota, ma che, per altro, co-

nobbe il dovere della clemenza. Incoronatosi nel Duomo di Mi-

lano colla Corona Ferrea di Napoleone I, che avea proferite le 

superbe parole: Dio me l'ha data, guai a chi la tocca!, Ferdinando 

concesse ampia amnistia ai rei politici. La principessa Belgiojoso 

riebbe i proprii beni sequestrati: ed ecco perchè ella, dopo la po-

vertà, dopo le pitture sui bicchieri di vetro, sfoggiava lussi raffi-

nati e abbondava di nuovo in opere generose di carità; il serto 

più puro della sua fronte. 

La belle patriote italienne - fœmina sexu, ingenio vir: così la chiama-

vano nella metropoli ch'ella avea saputo conquistare. La princi-
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pessa lasciò in uno de' suoi libri pieni di pensieri, questo pen-

siero: “Il n'y a en toutes choses, dit-on, que le premier pas qui 

coûte; et lorsque le premier pas n'a rien coûté, les suivants se 

succèdent à plus forte raison avec une incalculable rapidité.„ E 

nessun passo costava alla principessa, che si sentiva padrona di 

sè, degli altri, del mondo. Rapidamente ella camminò tra la folla 

parigina; e la folla s'aprì per ammirarla. 

[121] 

Per la principessa Cristina Belgiojoso non era scritta la sen-

tenza del duca di La Rochefoucauld: “Le ridicule déshonore plus 

que le deshonneur„. Che importava a lei del ridicolo?... Lo sfi-

dava, lo calpestava, gli passava sul corpo, impassibile, trionfale. 

Un monello le gridò dietro per via: Ah! celle là qui a oublié de se faire 

interrer! 

 

Anche Bianca Milesi-Mojon, l'ispiratrice, l'amica della princi-

pessa, avea nel frattempo fermata a Parigi la propria dimora. Le 

due amiche aveano cospirato insieme nella Carboneria a Milano, 

nella Giovine Italia a Genova; ed eccole ora di nuovo insieme a 

Parigi. Ma Bianca Milesi poco esultò in quel centro d'agitazione: 

il colera la spense.... Era nata nel 1792, a Milano, da quell'Elena 

Milesi-Viscontini assai nota nel bel mondo, della quale ell'avea 

dipinto a olio un buon ritratto. Seguendo la moda del tempo, 

Bianca Milesi avea aperto anch'ella a Parigi un salon, dove Emilio 

Souvestre, romanziere e moralista, giovane allora, torreggiava 
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colla sua figura alta e grossa. L'autore di Riche et pauvre portava i 

capelli lunghi, che gl'incorniciavano il volto dolcissimo e gli scen-

devano quasi fino alle spalle. Pareva un titano scandinavo col 

sembiante di un collegiale serafico. Chi lo incontrò nel salotto 

Milesi, diceva che il buon Emilio aveva un solo difetto: di ascol-

tare sè stesso quando parlava. Nel salon della Milesi, riunivansi, 

specialmente, signori e signore che si occupavano dell'educa-

zione popolare, una delle passioni di Bianca: era un salon educa-

tivo. Fra tante pubblicazioni della Milesi sull'educazione dei 

bambini, [122] la principessa Belgiojoso ammirava sopratutto un 

metodo nuovo e ingegnoso per insegnar loro facilmente l'alfa-

beto. Chi lo conosce?... 

 

Parole di conforto per la perdita dell'amica, non mancavano 

certo alla principessa. Le sussurrava a lei, con grazia, una avve-

nente signorina, una specie di figlia d'adozione, alta e diritta 

come un arcangelo, bruna, superbo tipo di Trasteverina. Quella 

damigella, nominata anche dal visconte de Beaumont-Vassy, si 

chiamava Eleuteria; apparteneva a patrizia famiglia impoverita di 

Carpi; ed era parente del patriota Celeste Menotti, che abbiamo 

incontrato. La Belgiojoso la teneva seco e le portava affetto di 

madre. Perchè poi costringesse la sua protetta a sposare un far-

macista di Milano, certo Archinti, buon uomo, ma di modi del 

tutto opposti a quelli della signorina squisitamente educata, nes-

suno mai disse, nessuno sa. Forse madamigella Eleuteria poteva 
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ripetere con un grande lirico, col Prati: 

 

....... Fatali 

Passâr segreti fra 'l suo cuore e il mio. 

Di scrutarli credean gli occhi mortali, 

Ma furon noti solamente a Dio. 

 

La sacrificata trabalzò dalla vita fastosa che conduceva presso 

la principessa Belgiojoso a una vita grigia, meschina, irritante. Si 

divise presto dall'uomo che non poteva amare; spezzò le catene; 

e sparve in un abisso morale, che non le ridonò il sorriso, non le 

ridonò la pace. È sempre così. 
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[123] 

VII. 

I filosofi intorno alla Dea. 

 

Nicolò Tommaseo a Parigi. - Le sue elevazioni celesti e i suoi affetti 

terreni. - In Fede e Bellezza allude egli alla principessa Belgiojoso? - Vin-

cenzo Gioberti a Parigi e il suo ardente divulgatore Massari. - La con-

fidente del Massari. - Pubblicazioni filosofiche e teologiche della Prin-

cipessa. - Un arguto giudizio di Terenzio Mamiani. - Il bel padre Cœur 

e il filosofo Giuseppe Ferrari. - L'abate Lamennais. - L'asceta Ozanam 

e l'asceta Sìrtori. - Filosofesse in Francia. Religiosi abbigliamenti della 

Principessa. 

 

Fra gli scrittori italiani esuli a Parigi che arsero (almeno segre-

tamente) per la principessa Belgiojoso, va notato il più grande 

dei dalmati: Nicolò Tommaseo. 

Nicolò Tommaseo è una figura monumentale. E nel suo 

stesso stile, v'è tanto di scultorio; molte pagine sue son altorilievi. 

La sua prosa non corre via svelta, disinvolta, come l'Yriarte de-

scrive le ragazze di Sebenìco, la graziosa città dalmata dove il 

Tommaseo nasceva nel 1802; bensì procede grave, lenta, e fa 

pensare alle figure che Dante incontra nell'Inferno colle cappe di 

piombo; ma in quella forma stringata, quante idee, quanta forza! 

Che cosa il Tommaseo non tratta?... Letteratura, politica, filoso-

fia, [124] filologia, educazione, morale, romanzo, poesia.... Pare 

che ripeta con Cristoforo Colombo, El mundo es poco, perchè, con 
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tutto l'ardore cristiano di cui è capace, si slancia ai cieli, a Dio, e 

domanda: “Che può egli crear l'uomo senza Dio? Nemmeno la 

morte.„ 

Il Leopardi “naufraga dolcemente„ nel pelago dell'Infinito; il 

Tommaseo lo veleggia pregando: 

 

Aspira, o misero, al ciel natio; 

Ascendi i facili monti di Dio. 

Del Dio degli angeli tu sei fattura; 

Ed è 'l miracolo a te natura. 

- Son cieco, e dubito. - Ama, e saprai. 

- Son lasso, e debole. - Prega, e potrai. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui mare instabile, là certo lito: 

Porta dell'essere è l'Infinito.... 

 

Così egli canta; così egli prega. 

In lui si fondono due nature, due razze; la slava per parte della 

madre (Caterina Cheesevich) slava; l'italiana per parte del padre 

(Girolamo) italiano. Scorgi lo slavo in certe sue idealità vaporose; 

e l'italiano in quella sua concretezza di forma che incornicia e 

stringe come in una morsa anche il sogno. Suo padre era uomo 

positivo, mercante. Sua madre, povera donna, addolorata da af-

flizioni, pregava. 

E all'Italia sospirava il giovane Tommaseo. Si imbarcò; e 
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venne nella Penisola; venne a Padova, dove il bell'abate Giuseppe 

Barbieri, conversatore ameno, predicatore famoso, che chiudeva 

in una forma classica le idee del Genio del Cristianesimo di Chateau-

briand, lo protesse. Ma [125] più lo protesse Antonio Rosmini, di 

cui Nicolò Tommaseo era ammiratore quasi fanatico. Tutte le 

volte che il giovane Tommaseo, stretto dalla necessità, avea biso-

gno di denaro, ricorrea al Rosmini; il quale lo soccorreva volen-

tieri, senza fargli pesare il beneficio, come sogliono i più; e lo 

voleva sempre vicino. 

Nicolò Tommaseo venne poscia a Milano, per esercitarvi il 

suo alto ministero di scrittore, che sentiva con fiera sicurezza; 

ma la fortuna poco gli arrise. Il bassanese bibliografo Bartolom-

meo Gamba avea raccomandato l'esordiente letterato a Giorgio 

Teodoro Trivulzio (congiunto, adunque, alla principessa Bel-

giojoso), e il marchese lo raccomandò, alla sua volta, al librajo 

Stella. Ma Antonio Stella (l'editore del Leopardi) non gli venne 

in ajuto. Guai se a Milano Alessandro Manzoni non avesse 

aperta la propria casa al povero dalmata! E guai se, nei colloquii 

con quel Sommo, ei non avesse trovato conforto ai giorni neri! 

Spinto dalle tristi condizioni e anche un po' da spirito in-

quieto, Nicolò Tommaseo dice addio a Milano, e si mette in cam-

mino, coi denari che gli ha offerti delicatamente donna Giulia 

Beccaria, madre del Manzoni. 

In uno scritto autobiografico, Educazione dell'ingegno, il Tom-
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maseo racconta la sua partenza da Milano, in una notte di feb-

brajo. Egli cammina solo, a piedi, perchè vuol serbare il denaro 

della benefattrice. La pioggia lo coglie; e, mal difeso dall'om-

brello, sfanga lungamente nel bujo, finchè un campagnuolo, 

commosso alle [126] sue iterate preghiere, gli fa un posticino nella 

propria carretta. Fattosi giorno, il campagnuolo lo guarda, e, ve-

dendolo d'aspetto civile, e indovinando le sue miserie, dà in un 

accento d'esclamazione più potente d'ogni parola, “perchè gli era 

un misto di compassione, di meraviglia, di affetto.„ 

Presso Desenzano, il Tommaseo s'imbatte in una nota gio-

vane e ricca signora, accompagnata da una suora di carità. Quella 

giovane andava a votarsi a Dio. Il Tommaseo la ferma e le parla 

a lungo, con meraviglia della suora. Ei la ritrae “anima affettuosa 

e umilmente altera, che tropp'alta immagine aveva della virtù e 

troppo pura dell'amore; destinata a soffrire nel mondo, a soffrire 

nel chiostro; e in premio delle durate battaglie a uscire presto di 

questa o infiammata o fradicia arena„. “Io la veggo tuttavia (egli 

soggiunge) lungo il lago sonante.... E ora ella mi riguarda 

dall'alto, e mi prega non molli le gioje, non freddi gli studii, non 

vani i dolori.„ 

Le donne devono amar la memoria del Tommaseo, poich'egli 

studiò la donna con culto infinito: la pose quasi sugli altari. Nes-

suno in Italia la studiò moralmente più di lui. A Parigi, oggi lo 

chiamerebbero un féministe. Quanti conoscono un suo sublime 

poemetto, in ottave, intitolato Una serva?... Non si tratta d'una di 
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quelle serve a cui il Molière leggeva le proprie commedie: bensì 

d'una giovane schiava bianca del Medio Evo, percossa a sangue 

dal padrone, che, come merce inutile, la vende al castaldo d'un 

vescovo. Noi la vediamo venir innanzi, a piedi nudi, pallida, [127] 

estenuata, e col solco del flagello sulla fronte, tra rosso e nero.... 

La infelice racconta al vescovo i proprii guaj; il prelato l'ascolta 

commosso, la consola, vuol che il castaldo la tratti bene; ma la 

poveretta s'ammala. Alla pietà si unisce nel cuore del vescovo 

l'affetto; un affetto che arde e non ardisce; un affetto che lo in-

quieta, lo tormenta, lo fa soffrire; ed ella vede, comprende tutto, 

ed esce turbata e altera, come se ella fosse signora ed egli schiavo. 

La fine è sommamente patetica. Questo poemetto è tutto un 

profumo di finezze, di sentimento e di grazia. La bronzea prosa 

del Sacco di Lucca, alcune poesie profonde e affettuose (D'un quasi 

cieco e presso a esser vedovo, Piaghe nascoste) formano la corona arti-

stica più bella del Tommaseo, ch'è onorato sopratutto quale pen-

satore, critico e filologo. Sono monumenti imperituri di lingua il 

suo Dizionario della lingua italiana e il suo Dizionario dei sinonimi. 

Alcuni poeti, oggi celebrati, attinsero alle sue acque lustrali. 

 

Non è una novità, no, oggi, la poesia a favore dei diseredati. 

 

Ricchi, a voi che dice il cuore 

Della fame e dell'orrore 

Di chi langue e di chi muore? 
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domandava il Tommaseo, derivando dal puro Vangelo, non dalle 

torbide teorie del suo secolo, il grido della riparazione. La po-

vertà e i dolori altrui lo inspirarono fin da' primi anni. Ricor-

dando sè giovinetto (“taciturno e selvaggio„ [128] a dodici anni), 

dice nello scritto Educazione dell'ingegno: “Un viaggio per mare, e 

la vista d'un'isola povera, e la conoscenza di parenti poveri e 

buoni; la morte d'altri parenti amati, i dolori di mia madre, mi 

vennero esercitando il già desto affetto....„ 

E amava gli umili: 

 

Foglia, che lieve a la brezza cadesti, 

Sotto i miei piedi, con mite richiamo 

Forse ti lagni perch'io ti calpesti. 

Mentr'eri viva sul verde tuo ramo, 

Passai sovente, e di te non pensai; 

Morta ti penso, e mi sento che t'amo! 

 

Così Ad una foglia. Qui, il sentimento più raffinato della na-

tura; qui, il sentimento di pietà e l'affetto pei semplici; e questo 

affetto dilaga in tutto il gigantesco lavoro del Tommaseo, in cui 

non trovi neppure un gesto, neppure un accenno di accondi-

scendenza verso chi venne dalla sorte ingiustamente innalzato. 

E son credenti, anime devote a Dio, questi poeti che accarezzano 
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gli addolorati e gli umili. Peccato che il demone dell'astio lettera-

rio (vecchio demone d'Italia) abbia suggerito al Tommaseo un 

crudele epigramma contro l'infelicissimo Leopardi. È la macchia 

del suo alloro. 

 

Nicolò Tommaseo si rifugiò povero a Parigi nel 1838, es-

sendo stato espulso da Firenze, a motivo di due articoli suoi 

nell'Antologia del Vieusseux; due articoli di critica letteraria, che 

parvero offesa ai governi e minaccia di ribellione: [129] l'uno in-

torno a un poema, Pietro di Russia, l'altro.... su Pausania! A Parigi 

andò ad alloggiare in una buja stanzuccia al numero 3 della Rue 

du Marais St.-Germain; l'anno dopo, cambiò casa, al numero 2 

della Rue de la Bienfaisance. 

Egli, esule ignoto, andò a riverire l'esule illustre nativa di 

quella Milano che lo aveva confortato nei giorni desolati. In casa 

della Belgiojoso, il Tommaseo conobbe lo storico Francesco Mi-

gnet, che tanto nobile posto occupò nel cuore della principessa 

e al quale consacreremo più innanzi alcune pagine. E al Mignet, 

Nicolò Tommaseo dedicò, alcuni anni dopo, le Scintille. 

La Belgiojoso inspirò al profugo dalmata accese poesie? Fi-

nora non è stato possibile trovarne: forse è a lei, che il poeta 

allude in una pagina del romanzo Fede e bellezza; romanzo origi-

nale in varii punti, e che riflette parte della vita del Tommaseo e 

della vita d'altri esuli italiani a Parigi. La pagina è una confessione 

umiliante; è una pagina amara: 
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“Amav'io in essa l'affetto che a quando a quando traspariva 

dalle parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi vaganti? 

Amavo io l'ingegno agile, aperto? Amav'io 'l nome? e l'esile per-

sona schiettamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e la 

frequenza elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a 

lei negai con reticenza affettata; e la trattai ora con famigliarità, 

or con durezza; e al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma pur mi 

sedetti alla sua [130] mensa: e un giorno, perch'io disavveduta-

mente pigliavo il posto d'un conte, ella sollecita m'additò il mio 

minore. E soffersi.... 

“Lei, la donna ch'io penso, signoreggiare avrei voluto, tutta: 

ma come maneggiare agilmente vaso incrinato? Gli era pur bello 

e lavorato con arte! Mente serena: ma faceva sovente il cuore 

severo, e freddo cercatore de' difetti altrui. Chi sa qual vecchiaja 

l'attende! I piaceri, incautamente agitati, lasciano feccia di dolore: 

e io lo so.„49 

 

La confessione d'uno sconfitto. E fra gli sconfitti e gli umi-

liati, notavasi un giovane profugo di Bari, che divenne nemico 

poco cavalleresco della Belgiojoso, se è vera l'atroce espressione 

ch'egli osava esprimere fra amici emigrati a Torino sul conto di 

 
49 N. TOMMASEO, Fede e bellezza, p. 81 (Milano, Borroni, 1852). 
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lei; di lei, che lo ricambiava d'eguale disprezzo. Ella tracciava con 

poche beffarde parole la caricatura di Giuseppe Massari: la lèvre 

enflée d'emphase, la bouche macaronique.... 

Egli conobbe la principessa a Parigi, dove, per isfuggire alle 

persecuzioni borboniche, il padre (che lo sapeva legato alla so-

cietà segreta della Giovine Italia) lo mandò appena seppe d'alcuni 

cospiratori caduti sotto il rigor del Governo. Ma il Massari non 

era nato ai silenziosi misteri delle società segrete. L'indole sua, 

aperta e loquace, non lo portava a resistere nei rigidi sistemi delle 

occulte cospirazioni. A Parigi, ebbe [131] la ventura di metter su-

bito piede in casa d'un suo conterraneo, il generale Guglielmo 

Pepe; ed ivi potè espandersi: ivi conobbe il Berchet, suo idolo 

poetico di giovinezza, Terenzio Mamiani, Giacinto Collegno, 

Giovanni Arrivabene, l'Arconati, tutti gli esuli italiani più onore-

voli e più onorati. E fu presentato alla principessa Belgiojoso, 

che non si capisce come non avesse ribrezzo delle abitudini al-

lora poco pulite del giovane barese; ma egli era così dilettevole e 

pronto parlatore, era così caldo patriota, così infatuato dell'abate 

Vincenzo Gioberti, cui la principessa grandemente ammirava! Il 

più arguto dei critici, Eugenio Camerini, lo chiamò “la tromba 

del Gioberti„. Non solo ei si fece banditore del verbo giober-

tiano, giurando in ogni concetto, in ogni parola del maestro pie-

montese, ma con incrollabile tenacia volle lodarlo coll'ardente 

parola anche allorquando nella coscienza forse dissentiva da lui. 
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Coll'Introduzione allo studio della filosofia di Vincenzo Gioberti, il Mas-

sari fu il più efficace divulgatore di colui che tentava di conciliare 

la fede colla scienza, la Chiesa colla patria. 

Il Massari discorreva spesso del Gioberti colla principessa: le 

mostrava le lettere che il filosofo gli mandava da Bruxelles, an-

nunciandole che il Grande avrebbe rinnovati a fondo gli studii 

filosofici in Italia; il che non avvenne, passando egli pel nostro 

cielo, solo come meteora abbagliante. Il Gioberti pregò il Mas-

sari di rivedere le bozze del Primato; quel libro che avea squilli di 

risurrezione e che parve, e fu, una profezia; profezia avveratasi 

nella comparsa di Pio IX. 

[132] 

Nelle sue smanie amorose per la principessa, il Massari si con-

fidava colla marchesa Costanza Arconati Visconti, moglie d'un 

sant'uomo, amica e protettrice di Giovanni Berchet. La dea della 

bellezza non avea sorriso alla culla della marchesa, il cui volto 

era schiacciato, dai lineamenti volgari; ma il carattere della colta 

gentildonna era franco; era quello d'una buon'amica. 

La marchesa Arconati Visconti andava persuadendo il Mas-

sari di abbandonare il folle sogno d'amore; e il poveruomo, alla 

fine, dopo lunghi sospiri, ne guarì. In una lettera che il Massari 

mandò da Parigi alla marchesa Costanza Arconati Visconti, così 

a lei si confida riguardo a quella febbre e a quella guarigione: “Io 

avrò sempre simpatia e amicizia per quella signora; ma adesso 

null'altro. Due mesi fa, non avrei potuto dirlo: ora glielo dico con 
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coscienza, e ringrazio lei di tutto cuore d'aver cooperato molto 

a guarirmi.„50 

 

E nel salotto della Belgiojoso apparve un giorno la bella fi-

gura del Gioberti in persona, che esaltava il nome d'Italia con 

un'eloquenza focosa, a cui nessuno poteva resistere. Celebrando 

oltre misura i fasti, il genio d'Italia, e profetandone magnifici i 

destini, egli entrava nel regno abbagliante dell'iperbole; ma quelle 

iperboli eran sante. Quelle esagerazioni sue quali benefici effetti 

produssero alla causa precipua e finale dell'indipendenza d'Italia! 

Il Gioberti fu un grande [133] seminatore. E quale impetuosa 

prontezza nell'apprendere, nel riferire, nell'avvincere gli animi! - 

Ma è questi veramente un figlio della compassata gente torinese? 

- chiedeva la principessa nell'ascoltare le infuocate parole del sa-

cerdote ispirato; - sacerdote della Chiesa ch'ei voleva purificare 

ed innalzare come Dante, come il Savonarola, come il Rosmini; 

- sacerdote della filosofia, ch'ei voleva animare delle fiamme 

dell'artista; sacerdote della patria che ei voleva riporre maestra a 

tutte le genti. L'Italia crea l'Europa cristiana e moderna; l'Europa torna 

all'Italia; quante volte ei lo ripeteva! 

Ma più volte il Gioberti si contraddisse riguardo alle forme di 

governo che volea dare all'Italia; e fra' suoi avversarii, qualcuno 

 
50 Nella mia raccolta d'autografi. 
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raccolse, in un libro, le contraddizioni del grande.51 

Nell'isola di Oahù, nell'arcipelago delle Havaii nell'Oceania, i 

viaggiatori incontrano boschetti di haos dai fiori candidi al mat-

tino, gialli a mezzodì, rossi la sera.... Qualche cosa di simile acca-

deva in certe opinioni politiche del Gioberti; ma bisogna consi-

derare l'ampio, eccelso ideale di un'Italia grande ch'egli mai smar-

riva e ch'era l'anima dell'anima sua; bisogna ricordarsi il ritratto 

che, di sè stesso, il Gioberti ci lasciò nei Prolegomeni: “Io non ho 

due cuori, nè due pensieri, e dedicai da buon tempo tutte le fa-

coltà del mio animo alla religione e all'Italia, indivise nel mio af-

fetto e nella mia mente: questi [134] sono gli amori che ardono nel 

mio petto, che addolciscono le mie sventure, che inspirano le 

mie parole, che guidano la mia penna, che sostengono, posso 

dire, e governano la stanca mia vita. Chiunque ama per lo meno 

l'una di queste due cose, chiunque adora la religione e l'Italia, è 

mio amico, qualunque siano i suoi portamenti verso la mia per-

sona, i danni che io n'abbia ricevuti per lo passato, il disfavore o 

il pregiudizio che possa ridondarmene per l'avvenire.„ 

Il Gioberti ammirava nella principessa Cristina la patrizia che 

si consacrava al trionfo dei diritti del popolo. Il filosofo torinese 

nel Primato morale e civile degli Italiani, credeva infatti, al pari del 

 
51 MAURO MACCHI, Le contraddizioni di Gioberti (opuscolo ristam-

pato nel 1901 a Palermo dall'ed. R. Sandron). 
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Montesquieu, che missione del “ceto dei nobili„ era di farsi me-

diatore tra il sovrano e la moltitudine ed essere il “vincolo natu-

rale e quasi l'armonia conciliatrice d'entrambi.„ 

Ma è vero che il Gioberti si pentì della lode e proferì aspre 

parole sulla principessa? Si pensi ciò che lo stesso Gioberti 

scrisse sul proprio fratello di religione Antonio Rosmini, e in 

qual modo ne giudicò le dottrine, dopo d'averle esaltate!... Le 

miserie dei grandi. 

 

Il Gioberti giunse a Parigi sulla fine del 1833, perchè scac-

ciato, qual liberale, dal Piemonte, egli, il cappellano di re Carlo 

Alberto. Il governo piemontese lo avea tenuto sette mesi in car-

cere per l'appassionata simpatia da lui espressa a favore dei cal-

pestati Polacchi. Liberato e condotto al confine, lo lasciarono 

andar libero dove voleva; ed egli prese il volo per Parigi, a quel 

[135] centro procelloso d'intelletti novatori, dove vivea, povero e 

grande, un altro abate novatore, ardente anch'esso di una fiamma 

comunicativa, il Lamennais, - colui che sollevò alto scalpore 

coll'Essai sur l'indifférence en matière de réligion, mirando anch'egli a 

innalzare il prestigio della Chiesa; e la Chiesa lo sconfessò. E al-

lora il Lamennais aveva pubblicate le famose Paroles d'un croyant; 

parole di fuoco che un cavaliere dell'arte tragica sublime e della 

libertà tradusse e diffuse, a pro delle libere idee: Gustavo Mo-

dena. 

A Parigi, il Gioberti potè respirare a larghe ondate quell'aria 
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liberale che, in Piemonte, gli veniva tolta sino all'asfissia. Poi si 

recò a Bruxelles; ma nel novembre del 1845 tornò a Parigi. 

Smessi gli abiti sacerdotali, il Gioberti non amava essere rico-

nosciuto a Parigi qual prete: perciò all'amico Giovanni Baracco, 

prete, giornalista e archeologo di Torino, mandava queste parole: 

“Nel sovrascritto (della lettera) non mi dia dell'abate, nè del teo-

logo, nè d'altro, ma scriva soltanto M. Vincent Gioberti, senza più. 

Quest'ultimo articolo è di molta importanza; d'ora innanzi, abi-

tando nei Campi Elisi, i titoli preteschi sarebbero ancor più inop-

portuni.„52 Egli alloggiava precisamente al numero 19 dell'Avenue 

d'Antin, in una meschina cameruccia, solo. Seguendo le sue con-

suetudini, questo povero figlio d'un sensale, che avea sofferto 

nell'infanzia [136] ogni privazione, non teneva neppure una per-

sona di servizio. Gli editori guadagnarono sacchetti d'oro co' 

suoi libri avidamente ricercati, diffusissimi; egli non guadagnò un 

soldo, tranne una misera somma per Il rinnovamento civile degl'Ita-

liani, la sua più seria opera politica, dove invoca milizie italiane e 

forti.... come tre secoli prima il Machiavelli. Illibato nei costumi, 

sprezzatore del lusso, dei denari, dei soccorsi, come un filosofo 

antico, questo filosofo moderno doveva, pochi anni più tardi, 

diventare a Torino ministro e capo di ministri; e morì a Parigi 

 
52 Lettere di V. Gioberti, pubblicate da Domenico Berti (Firenze, 

Barbèra, 1881). 
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d'improvviso, una notte, senz'ajuti: fu trovato mezzo avvilup-

pato fra le coltri e le lenzuola, giù del letto, freddo cadavere. 

 

Un nuovo fatto curiosissimo della principessa Cristina Bel-

giojoso attirò l'attenzione di tutta la Parigi intellettuale. Fu una 

sorpresa, uno stupore unanime. 

Chi mai poteva immaginare che una signora come la Bel-

giojoso potesse scrivere un'opera sulla formazione del dogma 

cattolico?... Eppure, nel 1842, uscì a Parigi l'Essai sur la formation 

du dogme catholique senza nome d'autore, ma che passa per suo.53 

E sono quattro grossi, fitti volumi!... Le meraviglie non furono 

piccole a Parigi, e non piccole a Milano, perchè un'opera simile, 

non ostante i suoi vuoti, non poteva essere frutto che di tutta 

una vita di lunghi studii ecclesiastici. A Milano, Achille Mauri 

non risparmiò [137] l'illustre amica, e, alludendo alla clemente fi-

losofia (la filosofia del giovane clero parigino) che raddolcisce 

qua e là le rigidità jeratiche, - improvvisò un epigramma, poco 

felice epigramma che non merita l'onore d'essere riprodotto. 

Il filosofo Mamiani, al quale la principessa fe' dono dell'Essai, 

si mostrò ben più cavalleresco, da quell'autentico gentiluomo 

ch'egli era. Le inviò una lettera dove esamina l'opera, la loda, e, 

con garbo, tocca lieve sul dubbio.... della vera paternità dell'opera 

 
53 Jules Renouard et C., Libr. 
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stessa: è una bella lettera quasi ignorata, benchè edita nelle accu-

rate “Lettere dall'esilio„ del Mamiani, citate poc'anzi. 

 

“Avendo piaciuto alla vostra modestia di mandar fuori l'opera senza 

nome, egli avverrà per certissimo che molti, nol sapendo e nol sospet-

tando, attribuirannola a qualche scrittore provetto e usato per tutta la 

vita a meditare di teologia e di metafisica. Or che diranno eglino im-

parando più tardi che l'abbia pensata e dettata una graziosa signora, la 

quale adopera il più del tempo a conversare cogli amici, a fare lor festa 

con la più fina cortesia e piacevolezza che il mondo conosca? Vero è, 

per altro, che in questa vostra opera le materie più astruse sono trattate 

con una tal limpidezza; le controversie sono raccontate con tanta lar-

ghezza e padronanza di idee; splende per tutto una vita, una grazia, 

una scorrevolezza, una disinvoltura siffatta che vedesi com'è uscita da 

un intelletto elegante di sua natura e esercitato nella più scelta compa-

gnia degli uomini, ov'ha imparato a fuggire la rigidità delle cattedre e 

coglier fiori anche tra le spine delle sottigliezze scolastiche. Per fermo 

avete scelto un bel modo per tentare di ricondurre gli uomini (come 

sembra vostro desiderio) a occuparsi in tali studii e forse, con quest'in-

tenzione di bene, avete determinato di scrivere nella lingua oggi più 

nota e più sparsa; e questa scusa vi [138] toglie dal numero di coloro che 

senza ragione legittima, salvo la propria vanità, pongonsi a dettare in 

lingua straniera aggiungendo quest'amarissima umiliazione alle tante 

cui soggiace la nostra infelice patria.„ 

 

E qui, smessa la graziosa ombra di adulazione, l'autore delle 

Confessioni d'un metafisico accentua le lodi, ma non accenna ai più 
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mirabili capitoli: Les Longobards et la Papauté. 

 

“Non posso poi non lodarvi in particolar modo dello spirito 

illuminato di tolleranza che governa sempre la vostra penna e 

della carità veramente cristiana onde v'ingegnate di riconoscere 

la innocenza almeno delle intenzioni ove non potete quella delle 

opere e degli scritti. 

“La maniera, per esempio, come tratteggiate il carattere di 

Giuliano e indicate il valor morale delle sue azioni tiene una tal 

giusta misura tra le lodi soverchie del Gibbon e le detrazioni pas-

sionate di molti scrittori cattolici, che fate mostra a un tempo di 

fino criterio, di coraggioso amore del vero e d'animo imbevuto 

dalla più pura e più larga filosofia cristiana.„ 

 

E la conchiusione? 

 

“Concludo che quel che ho già letto dei volumi mi è suffi-

ciente per prendere ammirazione grande della vostra dottrina e 

del vostro ingegno; e per salutarvi degnissima concittadina di 

Gaetana Agnesi. 

“Possa il vostro esempio valere sprone presso alle donne ita-

liane, presso a quelle singolarmente che oscurano coll'ignavia e 

colla fiacchezza dell'animo lo splendore dei natali e delle ric-

chezze!„ 
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Questa puntura alle ignave patrizie deve aver fatto alla princi-

pessa più piacere che le lodi a lei: lodi ch'ella forse non meritava 

tutte. Il libro, [139] nel quale (mi afferma un dotto teologo lom-

bardo) “c'è del buono, del molto buono pel tempo in cui è 

scritto„, non è forse tutta opera della principessa; la quale non 

poteva aver fatti tutti quegli studii d'opere latine. Conosceva 

bene la grazia de congruo?... Conosceva bene i Nestoriani e i semi-

pelagiani, che speravano di servire da mediatori fra i Pelagiani e 

i cattolici?... 

Il primo altare della preghiera sono le ginocchia della madre; 

e la Belgiojoso imparò a pregare dalla madre; dalla madre imparò 

a credere. Il soffio dell'incredulità passò invano attraverso quel 

cuore, colle letture dei filosofi francesi, liberamente fatte nella 

prima giovinezza; ma la fede in Dio, la fede in Cristo rimasero 

intatte in quell'anima altera. E la fede fiammeggia in tutto l'Essai 

sur la formation du dogme catholique. I capitoli su Sant'Ireneo, 

Sant'Ambrogio, San Girolamo, Sant'Agostino sono caldi di spi-

rito religioso, e sono piacevoli a leggersi, pei costumi cristiani dei 

primi secoli, per lo stile. 

Il francese dell'Essai sur la formation du dogme catholique è un de-

lizioso francese, morbido, scorrevole come una carezza: lo stile 

francese, che la principessa adopera per i soggetti politici, non 

ha, invece, quella fluidità; bensì è secco, scolpito come una la-

pide. Bisogna notarlo. 
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Quel libro che, secondo il mio teologo, presenta molti ap-

punti di letture “fusi in una buona e fluente pasta e rivelatori di 

spirito aperto e attento„ fu steso dalla principessa, che avea la 

penna rapidissima e pronta per ogni soggetto; ma ho l'assoluta 

convinzione che vi ha messo la [140] mano un giovane, geniale 

predicatore francese: l'abate Cœur; lo stesso al quale madame 

d'Agoult ne' suoi Souvenirs accenna nei tratti poco benigni, che, 

per l'imparzialità dell'assunto storico, riportammo nel prece-

dente capitolo. 

Il padre Pierre-Louis Cœur emergeva fra i predicatori alla 

moda. Era nato a Tarare, la città delle mussoline, da una famiglia 

di commercianti che pretendeva discendere dal famoso, ricchis-

simo argentiere di Carlo VII; colui che, accusato poi di delitti 

immaginarii, scappò a Roma e comandò.... una mezza flotta con-

tro i Turchi. I begli argenti del padre Cœur erano le sue lezioni 

di teologia alla Facoltà di Parigi; erano le sue prediche, che, per 

purezza e grandiosità, venivano paragonate a quelle del Massil-

lon. Larghe le sue idee; aperto il suo intelletto agli aliti moderni. 

L'anno del suo trionfo fu il 1840, quando predicò a San Rocco, 

la chiesa dove dorme Corneille. I più entusiasti lo soprannomi-

narono il San Cipriano del secolo XIX; ma avevano forse sentito 

predicare quel santo africano sulle rovine di Cartagine?... Anche 

il padre Cœur diventò vescovo.... non di Cartagine; e morì nel 

1860, a cinquantacinque anni, non in odore di santità, ma com-

pianto da chi ammira i liberi voli d'un nobile ingegno. 
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Alessandro Manzoni, scrisse una seria lettera alla Belgiojoso 

sul libro del dogma.54 Giulio [141] Simon, il quale diceva “une 

femme savante n'est pas une femme qui sait; c'est une femme 

qui fait parade de sa science„ e che a una filosofessa preferiva 

una povera sempliciotta, una pianella perduta nella neve, lodò il 

libro; ma spremeva la lode col conta-goccie. Il filosofo Victor 

Cousin, che pontificava alla Sorbona suscitando inenarrabili en-

tusiasmi colla sua smagliante esposizione delle teorie dell'Hegel, 

intavolava volentieri discussioni colla principessa sull'Essai; ma, 

ecco, entrava d'improvviso nella sala un incorreggibile sarcastico 

poeta tedesco, Enrico Heine; il quale con un motteggio sconcer-

tava il sorridente Cousin; e l'autore del libro sul vero, sul bello e 

sul buono, come se inondato da un secchio d'acqua fredda, am-

mutoliva, s'alzava, andava via. 

Altri del circolo brillante di Cristina Belgiojoso parlavano 

dell'Essai sur la formation du dogme catholique, con quella sfumatura 

di sottile ironia della quale il parigino, uomo di mondo, vela tanto 

il vuoto quanto la sincerità de' proprii sentimenti; ma la princi-

pessa continuava negli studii filosofici, non temendo i mordaci 

 
54 CANTÙ, Alessandro Manzoni, vol. II, pag. 41 (Milano, Treves, 

1882). 
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oppositori, non temendo difficoltà. Come nel tempio d'Odino 

della leggenda scandinava, era proibito pronunciare davanti a 

Cristina Belgiojoso la parola “timore„.... Così, ella lanciò al pub-

blico l'Essai sur Vico; e Science nouvelle, Vico et ses œuvres. La tradu-

zione della Scienza nuova di Giambattista Vico, nientemeno!; vale 

a dire del libro che mette, più d'ogni altro, a dura pazienza un 

traduttore per la scabrosità della [142] forma, per la terminologia 

speciale del sommo filosofo!55 

L'Essai sur Vico è un pensato, ordinatissimo, lucido lavoro. In 

novantasei pagine fitte, l'autrice narra la vita travagliata di Giam-

battista Vico; espone e discute la Scienza nuova; e rivendica la prio-

rità di certe idee del filosofo italiano contro coloro che volevano 

attribuire quella priorità ad altre menti sovrane. È quindi, anche, 

un'opera di giustizia e di patriottismo. La vita del Vico è narrata 

sull'autobiografia dello stesso filosofo: anzi, qualche passo è tra-

dotto parola per parola. Bella è la pagina che descrive il giovi-

netto Vico immerso negli studii durante tutte le notti, con quella 

buona madre che va a pregarlo di desistere; commovente è la 

 
55 Essai sur Vico, par M.me LA PRINCESSE B*** (Milan, Turati), 

senza data. - LA SCIENCE NOUVELLE, Vico et ses œuvres, trad. 

par M.me C. BELGIOJOSO (Milano, 1844). - La Science Nouvelle 

par Vico, traduite par l'auteur de l'Essai sur la formation du dogme 

catholique (Paris, Renouard, 1844). 
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scena che narra gli angosciosi patimenti del Vico, quando, di 

notte, ode i passi dei gendarmi, che vengono ad arrestargli il fi-

glio dissoluto e incorreggibile; quei gendarmi, ch'egli stesso 

aveva chiamati per emendare il giovane, ch'egli pur tanto amava. 

 

I parigini si meravigliavano che un'italiana pubblicasse libri 

così serii in bel francese. Nessun altro muliebre esempio, prima 

di lei, la storia letteraria poteva offrire. La buona Maria Ricco-

boni, [143] l'autrice dell'Histoire du Marquis de Cressy, dell'Histoire de 

deux jeunes amies, dell'Histoire d'Ernestine e d'altre storie, morta in 

povertà nel 1792, aveva sposato, è vero, l'italiano Antonio Ric-

coboni attore e autore mediocre, ma era nata a Parigi. La Francia 

salutava, peraltro, altre filosofesse, fiorite, specialmente nel se-

colo decimottavo: la marchesa de Lambert, detta la “première 

femme honnéte homme du dix-huitième siécle„ e che volle re-

star sempre “honnéte femme„ tutta irradiazione del Fontenelle; 

- madame de Tencin, tutta irradiazione del Montesquieu; - ma-

dame d'Epinay, tutta irradiazione del Rousseau; - madame Geof-

frin, figlia d'un fabbricante di specchi, tutta irradiazione del Di-

derot e degli altri enciclopedisti; - la marchesa di Deffand, scet-

tica come il Voltaire; - madamigella De Lespinasse, che preferì 

“l'uomo a Dio„ credendo nell'amore; - la baronessa de Staal, che 

preferì sè stessa all'uomo, credendo nella ragione; - e la marchesa 

du Châtelet, che avea gli occhi come due piselli e scrisse gli 
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Éléments de physique, tradusse i Principes mathématiques de la philoso-

phie naturelle del Newton; e morì di parto a quasi cinquant'anni 

(fatto che sollevò risa e pietà in tutta Parigi), dopo d'esser passata 

dal bacio del Voltaire al bacio del Saint-Lambert, dinanzi alla sor-

ridente ingenuità del marito. 

E ancora: la contessa d'Houdetot, brutta, ma seducente per 

lo spirito e per il sentimento: ella fu il primo e vero amore del 

Rousseau, come l'autore delle Confessions ci confessa. E la du-

chessa di Choiseul?... Pareva una statuina di cera, timida [144] in 

conversazione come una mimosa; eppure, con mano sicura, con 

ferro anatomico, fe' l'autopsia dei contrasti, delle variazioni, in 

una parola del carattere del Voltaire.... Cittadini all'armi!... Passa 

ora la marescialla de Beauvau, nata Rohan-Chabot, energica vo-

lontà; madama du Deffand e madama de Choiseul la chiamano 

“la dominante„. Figge gli occhi al cielo, la pia marchesa de Cré-

qui, vedova a ventisei anni; sostenitrice della religione, e, per que-

sto, incarcerata dai rivoluzionarii. - E, sulla carretta dei condan-

nati a morte, flagellata dalla pioggia furiosa dell'uragano, colle 

mani legate sul dorso, la credente, vecchia viscontessa de Noail-

les, s'avvia serena al patibolo; e con lei la figlia, dolcissima, vestita 

di bianco, e la piccola nipote, che prega.56 

Nel secolo decimottavo, il Rousseau stese il proprio impero 

 
56 V. DE LESCURE, Les femmes philosophes (Paris, 1881). 
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sulle donne più che il Voltaire; e si comprende. La donna è por-

tata al caldo sentimento (e persino al sentimentalismo che ne è 

la degenerazione) non al gelido scherno. Cristina Belgiojoso 

aveva ammirato, ne' primi anni, l'autore della Nuova Eloisa; ma, 

poscia, s'innamorò del grande autore ispirato di Scienza nuova, te-

nendo, nello stesso tempo, in gran pregio un filosofo, esule an-

ch'esso dalla terra materna, Giuseppe Ferrari, che, profondo in-

terprete di Giambattista Vico, non lesinava alla principessa con-

sigli nell'opera ardua e patriottica da lei coraggiosamente assunta: 

di diffondere tra i francesi il pensiero del filosofo precursore. 

[145] 

Non tutti sono concordi nel tributar lode a Giuseppe Ferrari, 

come storico e come filosofo. È vero: egli corre dietro alla verità, 

e torna in compagnia col paradosso; ma la sua mente è creata ai 

larghi voli. Vede nella storia due eterni principii in eterno con-

flitto, senza possibile aurora di pace, senza speranza di felicità 

umana: il principio della libertà e il principio della tirannide; e sì 

nell'uno che nell'altro, discerne germi di bene e germi di male. 

Questa visione del Ferrari (che lampeggia in tutta l'Histoire de la 

Raison d'État da lui pubblicata a Parigi) sembrava agli spiriti miti 

un'espressione di ateismo; ma non turbava la principessa Bel-

giojoso, che nel Ferrari vedeva un maestro. Tuttavia, le conver-

sazioni del bel teologo abate Cœur, indefesso visitatore della 

principessa, temperavano le conversazioni del Ferrari: l'acqua 
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santa del primo smorzava i tizzoni d'inferno del secondo. È pro-

prio della Scienza e dell'Ideale insieme, l'avvenire umano. Le due 

forze, che finora corsero disgiunte e disperse cozzando fra loro, 

muoveranno concordi. La Scienza ritrarrà lume dall'Ideale, che 

non ammette confini alle vittorie del bene: si sentirà sorella d'una 

stessa forza, che emana da un'origine misteriosa, onnipossente. 

E l'Ideale coronerà di rose la fronte austera della Scienza; fronte 

impallidita nel lungo travaglio, nel superbo sforzo dell'assoluto 

dominio. 

Giuseppe Ferrari, come quell'altra mente poderosa di Carlo 

Cattaneo, era stato discepolo e intimo amico di Giandomenico 

Romagnosi, magnifico apostolo d'alte dottrine, al quale manca 

[146] soltanto la bellezza della forma letteraria per diffondere più 

ampio regno sulle menti. Il Ferrari esulò dall'Italia a Parigi nel 

1837, l'anno stesso che il venerato suo maestro, spogliato d'ogni 

ufficiale soccorso dall'Austria, moriva a Milano in povertà. L'Au-

stria non potea perdonare il grande filosofo dell'“incivilimento„ 

che ammetteva nei cittadini mal governati il diritto d'insorgere. 

Quando s'avviava alla terra d'esilio, Giuseppe Ferrari avea già 

pubblicato La mente di Giandomenico Romagnosi e le opere di Giam-

battista Vico. E in Parigi diede alla luce Vico et l'Italie, opera che 

eclissa, naturalmente, le pagine della Belgiojoso sullo stesso alto 

soggetto. 

Nel 1840, Giuseppe Ferrari saliva la cattedra di letteratura 

nella marinaresca città di Rochefort; ma non di rado lasciava quel 
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porto e gli scolari per visitare a Parigi l'affascinante sua concitta-

dina e indettarsi cogli “spiriti magni„ che intorno a lei parlavano 

di liberali instituti e di patria. 

 

Un altro filosofo, anch'esso nato sotto il cielo di Milano, ma 

di scuola del tutto opposta alla scuola del Ferrari, visitava talora 

la principessa: era l'autore di Dante et la philosophie catholique au 

XIII siècle, l'emunto Ozanam, dai capelli lisci, neri, spioventi, che 

gl'incorniciavano il volto pensoso, accrescendogli quella solenne 

aria da asceta tanto ammirata dai giovani e dalle donne sognanti, 

nell'aula della Sorbona, dove l'Ozanam diffondeva la convinta 

parola. E, nel salotto della [147] Belgiojoso, andava di tratto in 

tratto un altro lombardo, che avea pur egli aspetto e anima d'a-

sceta: Giuseppe Sìrtori. Nato fra i sorrisi della Brianza, avido di 

studii, il Sìrtori passò a Parigi; e a Parigi abbandonò la veste ta-

lare, indossata fra gl'incensi del seminario di Milano. In mezzo 

alle facili follie parigine, il solingo giovane conduceva vita au-

stera, quasi religiosa. Alla Sorbona e al Collegio di Francia, se-

guiva i corsi di geologia, di chimica, di fisiologia; materie tutte 

sulle quali la principessa Belgiojoso amava intrattenersi con lui. 

Chi poteva immaginare in quel giovane il futuro generale dell'in-

dipendenza?... Il suo nome rimane scritto a caratteri di bronzo 

nelle tavole degli eroi.... Ed ei visse rigidamente tutta la vita, e 

portò nel sepolcro, come una fanciulla sacratasi a Dio, la virgi-

nità, la purezza. 
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In quel periodo di esaltazioni religiose e di misticismo, che 

signoreggiava la principessa Belgiojoso, sempre più ammalata 

nei delicatissimi nervi, un'altra stranezza i parigini videro in lei. 

Ella avvolse l'agile suo corpo nell'antica squallida tunica cinerea 

delle Suore grigie, istituite fin dal 1617 a Parigi da Luigia de Méril-

lac coll'ajuto di San Vincenzo de' Paoli. La principessa non la-

sciava quella veste da catacombe, neppur quando andava 

all'Opéra-Italien ad assaporare, nel suo palco, con sacro raccogli-

mento, le divine melodie dei grandi operisti italiani, specialmente 

di Gioachino Rossini e di Vincenzo Bellini, che frequentavano 

le sue sale; nume protettore l'uno; [148] angelo protetto l'altro; en-

trambi glorie d'Italia. Sui nerissimi capelli, pettinati con estrema 

semplicità, la principessa faceva spiccare una ghirlanda di fiori 

bianchi freschi; e tutti contemplavano quella tacita, immobile vi-

sione, che parea discesa da una sfera soprannaturale.... E poichè 

dopo la rappresentazione dell'opera, dopo quell'onda di melodie, 

eseguite da cantatrici elette, come Giulia Grisi, Giuditta Pasta, la 

Persiani-Tacchinardi, l'Ungher, e da un Rubini e da un Labla-

che.... la principessa si sentiva stanca, spossata, incapace di scen-

dere le scale del teatro, - un forte amico suo, lombardo, il conte 

Fausto Sanseverino, se la poneva sulle braccia come una languida 

fanciulla malata, come una naufraga, come Ofelia; e con quel 

carico fantastico discendeva le scale fra lo stupore della folla, che 

gli apriva il passo. 
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Chi poteva riconoscere in lei una vera sansimoniana? Cristina 

fu creduta, sì, una signora del Saint-Simon, che domandava l'a-

bolizione di tutti i privilegi di nascita e di eredità, e voleva acco-

munare in massa tutti i materiali dell'attività umana, le macchine, 

i fondi, i capitali. Bazzicavano nel salotto di Cristina i sansimo-

niani Bazzard e Enfantin.57 Ella li ascoltava, per amor delle di-

spute e delle novità; ma poteva seguirli? Sì; li seguì, ma per poco; 

e con lo scopo evidente di apparire ancor più singolare coi ver-

migli riflessi di quelle audacie. 

 
57 MINGHETTI, Miei ricordi. (Torino, Roux, vol. I, pag. 32.) 
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[149] 

VIII. 

Alfredo de Musset ed Enrico Heine. 

 

Primo incontro di Alfredo de Musset colla Principessa. - Una sera nel 

parco di Versailles. - Il biondo poeta ospite della Principessa. - Ciò che 

raccontano due biografi di Alfredo de Musset: madame Joubert e 

Arsène Houssaye. - Una festa di ballo amorosa. - Lettera della princi-

pessa Belgiojoso. - Una caricatura di Alfredo de Musset. - Addio, in-

canto! - Enrico Heine a Parigi. - La Belgiojoso benefattrice di Enrico 

Heine. - Una serata con Vincenzo Bellini. - Morte dell'autore della 

Norma. - Enrico Heine e l'Italia. 

 

Alfredo de Musset era da qualche tempo in amichevoli rela-

zioni colla principessa, ch'egli avea incontrata la prima volta nella 

folla variopinta del salotto del buon generale La Fayette. La Bel-

giojoso aveva lasciato momentaneamente Parigi per Versailles, 

dove, non lungi dal parco, avea preso in affitto un alloggio ele-

gante. Un giorno, il poeta le fece visita; e venne trattenuto a 

pranzo. S'era in principio dell'estate; e quella sera, Alfredo de 

Musset era il solo ospite della principessa. 

Dopo pranzo, andarono entrambi a passeggiare nel gran 

parco solitario di Versailles. Il recesso era propizio all'intimità. 

La principessa domandò [150] al biondo poeta di declamarle dei 

versi. Il poeta le recitò alcune rime d'amore e, appena recitate, le 

voleva porre in azione. Ma, leggera e rapida, la principessa fuggì 
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attraverso i viali e i labirinti di Maria Antonietta; il poeta la inse-

guì; e il suo piede urtò contro un tronco d'albero. Il poeta si pro-

dusse una storta e cadde emettendo un'esclamazione di soffe-

renza. La Belgiojoso tornò sollecita verso il poeta, e l'ajutò a tra-

scinarsi verso un sedile di pietra, e lo fece sedere. Vedendolo sof-

frir molto, divenne affettuosa con lui, carezzevole, quasi appas-

sionata. Ma l'acuto dolore del piede rende il poeta poco sensibile 

alle tenerezze della principesca sua amica, che corre a casa e 

chiama gente; due domestici arrivano portando un'ampia pol-

trona sulla quale adagiano con ogni cura Alfredo de Musset e lo 

portano in una camera della principessa. 

- Vous êtes mon prisonnier, - gli dice ridendo la Belgiojoso, - 

je ne vous laisse pas retourner à Paris, avant que vous ne soyez 

complètement remis. 

Il poeta si sottomise tanto più docilmente a questo arresto, in 

quanto che il menomo movimento gli causava un vero spasimo. 

E divenne innamorato della principessa. 

Così narra Gabriel Ferry nel libro Balzac et ses amies.58 Egli ri-

pete quanto la più irrequieta delle scrittrici francesi, Luisa Colet, 

avea già narrato nello scompigliato romanzo Lui, e tutto fa cre-

dere che questo racconto del bosco sia [151] vero; non è vero, in-

 
58 Cap. XI (Paris, Lévy, 1888). 
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vece, il resto della narrazione galante, che segue nel libro; narra-

zione che, nelle pagine di Arsène Houssaye e in quelle di ma-

dame Joubert, è smentita. 

Nessun dubbio che anche Alfredo de Musset sia stato affa-

scinato dagli occhi della principessa. 

“Elle avait les yeux terribles du sphinx, si grands, si grands, si 

grands, que je m'y suis perdu et que je ne m'y retrouve pas.„ 

Così esclamava il povero poeta; così egli stesso dava la misura 

della sua infelice passione. 

Arsène Houssaye nelle Confessions, souvenirs d'un demi-siècle, dice 

che il poveretto sperava di trovare nella Belgiojoso una vera pas-

sione; sperava di riaprire il proprio cuore e d'essere salvato; ma 

la misteriosa dama lombarda lo deluse nelle più calde speranze. 

“Cette grande dame, qui avait tout pour elle, n'était pas bien 

sûre d'avoir un cœur, car elle n'avait que la passion de l'esprit; 

elle voulait bien qu'on se donnât à elle; mais elle ne se donnait 

pas. Elle servait avec une grâce adorable le festin de l'amour; puis 

elle s'envolait au moment de se mettre à table.„ 

Molto in queste parole v'era di esatto. E che dovea succedere 

intanto di quel cuore di poeta, il quale, eterno sitibondo d'amore, 

esclamava (e con quanta verità!): “être admiré n'est rien; l'affaire 

est d'être aimé!„ Ah, doveva fremere e piangere, egli che trovava 

conforto nelle lagrime: 

 

Le seul bien qui me reste au monde 
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C'est d'avoir quelque fois pleuré. 

 

[152] 

Ma al fulgor delle varie bellezze femminili, anche le lagrime 

del disinganno si arrestarono in quegli occhi, avidi d'immagini 

radiose. Il tradimento che la sensualissima Giorgio Sand avea in-

flitto pochi anni innanzi fra le seduttrici magie di Venezia 

nell'Hôtel Danieli al giovane Alfredo de Musset, sfibrato dai pia-

ceri, esaltato dai liquori, malato di febbri amorose insaziabili, fe' 

sanguinare (non v'ha dubbio) il cuor del poeta infelice: lo aveva 

ben ella, la Sand, rapito e trascinato a Venezia per gioire d'amore; 

eppure, nello stesso albergo, nelle stesse stanze, lo avea lieta-

mente tradito, una notte, col bellissimo chirurgo e poeta vene-

ziano, dottor Pietro Pagello, chiamato da lei stessa a guarire Al-

fredo de Musset; e anch'esso, il Pagello, venne trascinato d'im-

provviso da quella donna irruente, da quell'astro fatale, in un'or-

bita di passione dolorosa. Ne' suoi ultimi, tardissimi anni, il Pa-

gello mi narrava, non senza tristezza, le gelosie impetuose, tor-

mentose, le disperazioni del povero poeta francese; ma, allora, io 

non potevo scordare che le gelosie, i tormenti, le disperazioni di 

Alfredo de Musset vennero consolate da altri baci, da altri 

amori.... E così avvenne dell'infelice amore per la principessa 

Cristina Belgiojoso.... Madame Joubert (madrina di Alfredo de 

Musset) ne' Souvenirs ne racconta qualche cosa. 
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LE DUE CARICATURE DELLA PRINCIPESSA BELGIOJOSO  

disegnate da Alfredo De Musset. 

[Dall'Étude et recits sur Alfred de Musset della viscontessa ALICE 

DE JANZÉ] 

(Paris, Plon, 1891, cap. VIII, p. 155). 

Il verso latino scritto dal Poeta sotto uno dei due ritratti, con la 

traduzione francese, suona così: Pallida, sed quamvis pallida, 

pulchra tamen. È un verso d'ignoto autore, parafrasi del motto 

del “Cantico de' Cantici„: Nigra sum sed formosa. 
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La principessa diede un ballo nelle sue magiche sale, e Alfredo 

de Musset v'incontrò, per la prima volta, l'ammirabile madami-

gella di C.... che sapeva a memoria tutte le sue poesie; quelle poe-

sie così vibranti di giovinezza e di passione. [153] Egli si fece pre-

sentare dalla principessa all'elegantissima, bionda signorina dagli 

occhi azzurri e fresca come un fiore; e i due giovani ben presto 

volteggiarono in un valzer, nel ballo elegante e amoroso, del 

quale Alfredo era il poeta. Quand'essi ritornarono al loro posto, 

eran pallidi entrambi: egli sorrideva al turbamento che avea ca-

gionato; ella, pensosa, mormorava in cuor suo: “Ho io trovato 

un dominatore?„ 

Lo stesso Alfredo de Musset raccontò questi particolari a ma-

dame Joubert. La signorina viveva in provincia dove suo padre 

occupava una ragguardevole posizione militare. Orfana di ma-

dre, leggeva tutto ciò che le piaceva, e s'era commossa alle ap-

passionate Nuits di Alfredo de Musset. In quella stessa veglia, un 

secondo valzer fu danzato dai due giovani; e la musica doveva 

essere di quel Joseph Lanner, viennese, che fece muovere co' 

suoi lenti, voluttuosi valzer per un quarto di secolo i più bei pie-

dini d'Europa. 

Questa volta i grandi occhi della Belgiojoso si fissarono osti-

natamente sulla coppia danzante. Quando Alfredo de Musset, 

avvicinandosi alla principessa, volle riprendere la conversazione 

sul tono consueto, ella gli rispose con una distrazione della quale 
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egli sentì l'impertinenza voluta. Egli prese, sullo stesso mo-

mento, la decisione d'un viaggio in Normandia. Madame Joubert 

lo disapprovò, e ricevette questo biglietto della Belgiojoso, 

ch'ella stessa pubblica e ch'è un piccolo poema di finezza del 

femminino eterno, in un bel francese: 

 

[154] 

“Chère Caroline! 

“Qui ne s'éveillerait en voyant ce beau soleil? Je crains de de-

venir idyllique; car je me surprends à regarder cette belle lumière 

avec passion. Je comprends toutes les belles dames qui se sont 

laissées attraper par Apollon, et je ne les plains pas trop. 

“Samedi sera donc pour moi un jour de fête; mais si mon 

soleil demain était aussi beau, et moi aussi animée, je pourrais 

devancer samedi et faire une reconnaissance à pied jusque chez 

vous. 

“Mille tendres amitiés. 

“CHRISTINE.„ 

 

E Carolina ebbe la visita di Cristina. La principessa, sempre 

di grande spirito, parlò all'amica del suo ballo, della bellezza di 

madamigella de C.... e senza affettazione. Ne pareva entusiasta. 

- Qual grazia! Quale eleganza in quel corpo! I suoi occhi sono 

d'un azzurro profondo come il firmamento. - E disse ancora.... 

Ma è meglio ripetere le sue parole in francese, quali la signora 
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Carolina Joubert le riferisce: 

“C'est que rarement j'ai rencontré chez une blonde l'accent 

entraînant de nos beautés méridionales. A Paris, jusqu'ici, seule, 

la duchesse d'Elchingen m'avait inspiré pareil sentiment d'admi-

ration; j'espère que M. de Musset appréciera, comme je le fais, la 

beauté de M.lle de C.... et cela amènera une heureuse diversion au 

sentiment qu'il croit ressentir pour moi, et qui gâte absolument 

nos relations.„ 

- Je me pris à rire en hochant la tête (soggiunge la signora 

Carolina). 

[155] 

- Que voulez-vous dire?... domandò la principessa. 

- Que cette façon de guérir un coeur blessé par une blessure 

nouvelle n'a pas toujours réussi. 

Alfredo partì per la Normandia; ma prima andò a prender 

commiato da madama Joubert. Pareva irritato contro la princi-

pessa, ripetendo: “Saprò io farle vedere ch'ella non ha il diritto 

di trattarmi così leggermente!„ Tanto è vero che quando si ha 

torto si vuol avere ragione. 

Una rottura era inevitabile. 

Una sera (è l'Houssaye che questa volta racconta) nel salotto 

affollato della principessa (Madame Joubert dice nel suo!...) Al-

fredo de Musset si divertiva a disegnare, da dilettante, in un cir-

colo di curiosi e di curiose; e arrischiò un paradosso: che si po-

teva fare benissimo la caricatura più buffa del più bel volto. 
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- Non della principessa, - gli dice una vicina. 

- Precisamente, come un'altra, - risponde il poeta-caricaturi-

sta. 

Sfidato, egli si mette all'opera, e, con pochi tocchi di penna, 

ecco quel profilo di fata spoetizzato, accompagnato coll'agro-

dolce del noto verso latino: 

 

Pallida, sed quamvis pallida, pulchra tamen. 

 

- Il y a quelque chose! - mormora la principessa, mascherando 

il suo furore e voltando la caricatura. 

I presenti, a tarda ora, se ne vanno. Alfredo de Musset, che 

ha sentito il colpo, resta l'ultimo. 

- Ah! princesse! comme je vous aime! - esclama [156] il com-

mediante, illudendosi di poter rabbonire l'offesa signora. 

- C'est impossible, - risponde ella, - puisque vous m'avez vue 

ainsi. 

E gli riconsegna la caricatura: 

- Emportez-moi sur votre coeur: c'est tout ce que vous aurez 

de moi. 

Appena fu sulla via (soggiunge Arsène Houssaye) l'enfant du 

siècle si disse: 

- Suis-je fou de m'obstiner de trouver une femme là où il n'y 

a qu'un fantôme!... 
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Ed ecco perchè, nella Revue des deux Mondes del 1842, appar-

vero le strofe Sur une morte.59 

Le otto quartine, gli eleganti strali della vendetta, i rintocchi 

funebri sulle spente illusioni, son questi: è questa tutta l'ode di 

Alfredo de Musset Sur une morte: 

 

Elle était belle, si la Nuit 

Qui dort dans la sombre chapelle 

Où Michel-Ange a fait son lit, 

Immobile, peut être belle. 

 

Elle était bonne, s'il suffit 

Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 

Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit; 

Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

 

Elle pensait, si le vain bruit 

D'une voix douce et cadencée, 

Comme le ruisseau qui gémit, 

Peut faire croire à la pensée. 

 
59 Le caricature (son due!) di A. de Musset furono pubblicate nel 

libro della DE JANZÉ, Étude sur A. De Musset (Paris, 1891),e 

riportate nell'Art di Parigi (anno 1892, p. 193). 
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[157] 

Elle priait, si deux beaux yeux, 

Tantôt s'attachant à la terre, 

Tantôt se levant vers les cieux, 

Peuvent s'appeler la prière. 

 

Elle aurait souri, si la fleur, 

Qui ne s'est point épanouie, 

Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 

Du vent qui passe et qui l'oublie. 

 

Elle aurait pleuré, si sa main, 

Sur son cœur froidement posée, 

Eût jamais dans l'argile humain 

Senti la céleste rosée. 

 

Elle aurait aimé, si l'orgueil, 

Pareil à la lampe inutile 

Qu'on allume près d'un cercueil, 

N'eût veillé sur son cœur stérile. 

 

Elle est morte, et n'a point vécu; 

Elle faisait semblant de vivre. 

De ses mains est tombé le livre 
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Dans lequel elle n'a rien lu.60 

 

Questa poesia (ripubblicata poi soltanto nelle opere postume 

del poeta) sollevò a Parigi alto scalpore. La principessa Bel-

giojoso la lesse nella Revue des Deux Mondes, la grande rivista di-

retta allora dal Buloz; e con aria sdegnosa disse un giorno, ad alta 

voce, a quelli che l'attorniavano nel suo salotto: 

- Avez-vous lu les vers d'Alfred de Musset Sur une morte? Il 

paraît que cette morte-là, c'est mademoiselle Rachel. 

[158] 

- Ce doit être mademoiselle Rachel, - risponde una signora 

maliziosa, - puisqu'elle a dit à Buloz en plein foyer: - Vous avez 

publié dans la Revue des Deux Mondes des vers d'Alfred de Musset, 

dédiés à la princesse de Belgiojoso. 

La principessa assunse il sorriso d'una donna che non è mai 

ferita. 

“Cette Rachel! elle voudrait nous faire croire qu'elle est vi-

vante en jouant les morts. Ce n'est qu'une ombre qui passe.„61 

Povera e grande tragica Rachel!... Povera evocatrice di tristi 

 
60 Œuvres de ALFRED DE MUSSET (Paris, Lemerre, 1876). 

 
61 ARSÈNE HOUSSAYE, Les confessions, souvenirs d'un demi-siècle 

(1830-1880), vol. I, pag. 283 (Paris, Dentu). 
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figure di donne antiche, di leggendarii fantasmi sulle scene!... 

Ella era stata partorita su una strada di Mumpf  in Turgovia; ed 

era salita dal fango agli onori della vita, mercè il suo classico ge-

nio. Cristina Belgiojoso, principessa del Sacro Romano Impero, 

avea grandeggiato, invece, rimanendo al suo posto pur nella Pa-

rigi ch'ella dicea servire allora “d'hospice aux blessés politiques 

de toute l'Europe„, - e nessun confronto era possibile fra le due 

grandi figure femminili, che in quel tempo si dividevano l'impero 

di Parigi; ma il motto della principessa non ci rivela di qual fine 

lama fosse il suo spirito? 

Molti anni dopo, un parente della Belgiojoso le domandava a 

Milano: 

- E Alfredo de Musset?... 

Ed ella, con disprezzo: 

- Oh! aveva dei gran brutti gilets! 

[159] 

Ma un altro immortale poeta bramava di dominare sull'animo 

di Cristina Belgiojoso. Quel poeta era tedesco e si chiamava En-

rico Heine. 

L'arrivo a Parigi del biondo originale umorista dai finissimi 

lineamenti, dalla bocca purpurea, fu uno dei più fortunati. Nel 

“cervello del mondo„, come il Balzac prima e Victor Hugo poi 

definiron Parigi, Enrico Heine vinse presto le diffidenze. Nella 

patria dell'esprit, lo spirito, spesso diabolico, dell'Heine, piacque 

assai; pareva lo spirito del Voltaire redivivo. E infatti si è indotti 
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a esclamare: com'è francese questo tedesco! nello stesso modo 

che di Ettore Berlioz si esclama: com'è tedesco questo francese! 

Nel suo Parigi or fa cinquant'anni, Terenzio Mamiani ci porse 

un nitido ritratto di Enrico Heine, dicendo ch'ei “già moveva 

rumore per qualche saggio di poesia, nè i Parigini si davan pace 

che egli possedesse nel conversare tanto spirito epigrammatico 

quanto essi, e sopra più un maneggio mirabile dell'ironia e non 

poca vena dell'humor inglese. Era giovane allora, con una capi-

gliera biondissima e folta, con bel colore di carne, con occhi pic-

coli ma scintillanti, e con bocca vermiglia e ben contornata, salvo 

ch'ei la torcea un poco dal lato destro ghignando più presto che 

sorridendo.„ Così il Mamiani, che avvicinò Enrico Heine e la-

vorò con lui per fondare a Parigi l'Europe littéraire. 

Madame Joubert racconta ne' Souvenirs che Enrico Heine am-

mirava assai lo strano genere di bellezza di Cristina Belgiojoso, 

la sua intelligenza [160] vivida e seria, il suo spirito. Il satirico poeta 

avea, peraltro, tentato di lanciare qualche celia mordente alla 

dama; ma ella gli aveva risposto pronta in modo da fargli passare 

per sempre la voglia della replica. 

E un altro mutamento avvenne in Enrico Heine. Appena s'ac-

corse che le proprie velleità di dominazione sul cuore della prin-

cipessa apparivano alquanto risibili, giocò una carta bellissima: 

ebbe lo spirito e la finezza che Alfredo de Musset ed altri adora-

tori della Minerva lombarda non ebbero: di mutare quelle velleità 

in reverente amicizia. Alfredo de Musset, da buon latino, pensò 
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alla vendetta; Enrico Heine, non ostante lo spirito suo scherni-

tore, agì, almeno questa volta, da buon tedesco. 

Un critico moderno, Giulio Legras, nel libro Henri Heine poète, 

pone in rilievo l'amicizia devota dell'autore dei Reisebilder per Cri-

stina Belgiojoso, pubblicando varie lettere del grande tedesco alla 

grande italiana; lettere delle quali rispetta la forma francese non 

sempre eccellente. 

Fra le lettere più rilevanti alla principessa, ve n'ha una del 30 

ottobre 1836. Essa è il documento più sincero sullo stato morale 

di Enrico Heine quand'egli, in punizione degli strali lanciati sulla 

propria patria colle poesie e più cogli articoli de' giornali, si vide 

sbarrar la via del ritorno in Germania. L'esilio da lui prima gaia-

mente voluto, gli tornava allora ben insopportabile sacrificio! 

La Dieta germanica aveva proibita entro le frontiere la ven-

dita delle opere d'Enrico Heine; [161] e il poeta, vedendosi trattato 

come un traditore della patria, apriva il cuore all'amica in una 

flebile lettera: 

“Non, très belle et très compatissante Princesse: je ne suis 

que malade dans ce moment: malade d'âme encore plus que de 

corps....„ 

E finisce con uno slancio passionato: 

“J'embrasse votre belle main. Vous êtes la personne la plus 

complète que j'ai trouvé sur la terre. Oui, avant de vous connaî-

tre, je me suis imaginé que des personnes comme vous, douées 

de toutes les perfections corporelles et spirituelles, n'existaient 



174 

que dans les contes de fées, dans les rêves du poète. A présent, 

je sais que l'idéal n'est pas une vaine chimère, qu'une réalité cor-

respond à nos idées les plus sublimes, et, en pensant à vous, Prin-

cesse, je cesse quelquefois de douter d'une autre divinité que j'a-

vais aussi l'habitude de reléguer dans l'empire de mes rêves.„ 

Ed Enrico Heine le scrisse ancora: 

“Votre billet, Princesse, est très clair, et je l'ai très bien com-

pris, très nettement, quoiqu'il exhale un parfum d'amabilité qui 

me monte au cerveau!„ 

Ma che cosa diceva quel biglietto?... 

La principessa avea mandato Enrico Heine allo storico Fran-

cesco Mignet, il quale doveva presentare il poeta al Thiers per 

uno di quei favori che non si scordano. 

“Je suis charmé que Monsieur Mignet se donne tant de peine 

pour moi....„ 

Enrico Heine avea bisogno di denaro: ecco [162] tutto, e fu lei, 

la potente protettrice, che gli fece accordare dal Thiers, ministro 

di Luigi Filippo, il sussidio annuo di 4800 franchi sui fondi se-

creti: il Mignet lo presentò al Thiers appunto per questo.62 

Il signor Giulio Legras dimostrò nella Deutsche Rundschau63 che 

 
62 JULES LEGRAS, Henry Heine poète (Paris, Lévy, 1897). 

 
63 Fascicoli di giugno e luglio 1894. 
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tal pensione fu poi, per preghiera del Thiers stesso, elargita al 

poeta tedesco anche dal Guizot, che gli successe a capo del mi-

nistero. E anche in codesto generoso mantenimento del sussidio, 

potè assai la Belgiojoso. 

Ma quanti sarcasmi saettarono il poeta per quei quattromila e 

ottocento franchi, ch'ei continuò a riscuotere fino al 1848!... Lo 

accusarono d'aver venduta la penna a Luigi Filippo.... Il quale, 

veramente, da quel perfetto sfruttatore che era, non avrebbe mai 

concessa quella somma per i soli begli occhi cilestri del cantore 

del Buch der Lieder!... Nel giugno del 1848, il poeta tentò di difen-

dersi sui giornali di Parigi, offendendo gli altri; e non rifletteva 

ch'è pericoloso gettar sassi sulla capanna del vicino, quando il 

proprio palazzo è coperto di vetro. 

Non passarono mai nere ombre fra la Belgiojoso ed Enrico 

Heine. È a lei, certo, che l'Heine allude nella prima delle sue Notti 

Fiorentine, dove parla di Vincenzo Bellini. Ei dipinge il quadro 

d'una serata (dopo cena) col giovane maestro siciliano a' piedi 

della dominatrice; la quale trattava l'autore della Sonnambula 

come un caro fanciullo. 

[163] 

“Mi ricordo d'un istante, in cui Bellini m'apparve in una luce 

così bella, che non potei restare dal contemplarlo con diletto, e 

mi proposi di conoscerlo meglio. Ma questa era pur troppo l'ul-

tima volta che dovevo vederlo in vita. Ciò avvenne una sera, 
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dopo cena, nella casa d'una gran dama, che ha il piede più pic-

colo di tutta Parigi; eravamo molto allegri, e le più soavi melodie 

salivano dal pianoforte. Lo rivedo ancora il buon Bellini come 

allora che, esausto finalmente dai numerosi e pazzi bellinismi che 

aveva spifferato, si lasciò cadere sopra una sedia. Questa era 

molto bassa, quasi come uno sgabello; dimodochè si trovò a se-

dere ai piedi d'una bella signora che, distesa in faccia a lui sopra 

un sofà, lo guardava colla più dolce cattiveria del mondo, men-

tr'egli si affaticava ad intrattenerla con quattro modi di dire fran-

cesi, che commentava poscia nel suo dialetto siciliano, per dimo-

strare d'aver detto, non una sciocchezza, ma il più delicato dei 

complimenti. Credo che la bella signora non facesse molta at-

tenzione alle frasi di Bellini; essa gli aveva preso di mano il ba-

stoncino, con cui egli cercava d'aiutare talvolta la sua debole ret-

torica, e scomponeva tranquillamente il delicato lavoro dei ricci 

sulle tempia del giovane maestro. Ben si addiceva a questa biri-

chinesca occupazione quel sorriso, che dava alla di lei fisionomia 

un'espressione, quale più non mi fu dato di osservare sulla faccia 

d'un uomo. Non dimenticherò mai quel volto. Era uno di quelli 

che sembrano appartenere più al regno fantastico della poesia, 

che alla [164] rozza realtà della vita; contorni che rammentavano 

Leonardo da Vinci, dal nobile ovale, colle ingenue pozzette nelle 

guance ed il sentimentale mento acuminato della scuola lom-

barda. Il colore aveva la delicatezza romana, l'opaco splendore 

di madreperla, l'altiero pallore, la morbidezza. Era uno di quei 
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volti infine, che non si riscontrano che in qualche tela italiana, 

ov'è dipinta una di quelle grandi dame, di cui erano innamorati 

gli artisti d'Italia del Cinquecento, quando creavano i loro capo-

lavori; a cui pensavano i poeti di quel tempo, quando s'immorta-

lavano coi canti, ed a cui agognavano i guerrieri francesi e tede-

schi, allora che cingevano la spada e, desiderosi d'azione, valica-

vano le Alpi. Sì, sì, era uno di quei volti su cui brillava un sorriso 

della più dolce malizia e della più altera bizzarria, mentr'essa, la 

bella signora, scompigliava, colla punta del bastoncino, i biondi 

ricci del Siciliano. In quell'istante, Bellini mi apparve come toc-

cato da una magica bacchetta, come totalmente trasformato in 

una apparizione amica, e diventò ad un tratto congiunto del mio 

cuore. Il suo viso splendeva del riflesso di quel sorriso; quello 

era forse l'istante più fulgido della sua esistenza.... Non lo dimen-

ticherò mai!...„64 

 

Enrico Heine non avea mai potuto domare la propria mali-

gnità verso il Bellini. Vedendo quell'esile, ingenuo fanciullo, 

ch'entrava nel salotto della Belgiojoso, leggiero leggiero colle 

scarpette [165] di vernice, lo salutava chiamandolo un soupir en 

escarpins! L'Heine rideva agli spropositi di lingua francese che al 

 
64 HEINE, Notti Fiorentine. Traduzione di P. Valabrega (Milano, 

1888). 
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Bellini sfuggivano conversando. Il povero ragazzo, tutto rosso di 

collera, gli rispose una volta: C'est une bugie! Immaginarsi le celie 

di Enrico Heine! Il quale, peraltro, non avrebbe dovuto ridere, 

se avesse un po' pensato al proprio francese, che Gérard de Ner-

val gli correggeva paziente negli scritti destinati alla Revue des 

Deux Mondes. Tutte le volte che Enrico Heine entrava nel salotto, 

gittava in aria il suo intedescato Pon-ciùr, che faceva sorridere la 

principessa e faceva ridere madame de Girardin.... Nella sala dei 

manoscritti della Biblioteca Nazionale di Parigi, v'è una lettera 

del Bellini, il quale si lamenta di certe piraterie dell'editore Artaria 

di Milano; e quella lettera è stesa in un francese non certo peg-

giore del francese di Enrico Heine.65 

Vincenzo Bellini era vittima d'un invincibile terrore: della jet-

tatura! Il maligno Heine se n'accorse; e una sera, per ispaventarlo, 

gli profetò prossima la fine, perchè tutti i genii, Raffaello, Mo-

zart, Pergolese, erano morti (diceva) giovanissimi!... L'autore 

della Norma, atterrito, fuggì subito dal salotto della Belgiojoso, 

lanciando verso il tristo profeta i noti segni di scongiuro contro 

la jettatura.... Poche settimane dopo (il 24 settembre del 1835) il 

povero Bellini moriva a Puteaux, d'una fulminea malattia intesti-

nale, [166] pianto dalla principessa Belgiojoso, che più volte avea 

 
65 Collezione d'autografi moderni. N. 12756. Lettera del Bellini a 

M. Troupenas. 
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tentato invano di difenderlo contro i motteggi di Enrico Heine; 

pianto da Gioachino Rossini, che lo amava come un figliuolo, 

specialmente dopo I Puritani, rappresentati a Parigi; ultimo canto 

innalzato da quel limpido genio, la cui musica effonde talvolta 

gemiti, sospiri, e talvolta impeti e scoppii d'una vita fremebonda 

che ha fretta d'espandersi prima di finire sì presto lungi dal cielo 

natìo. 

 

I tedeschi non amano troppo la memoria di Enrico Heine, 

che schernì la patria; eppure fu ben egli che col suo pungolo 

valse a ridestarla dal sonno!... Noi, italiani, non dobbiamo scor-

dare che l'Heine amò la nostra terra e compianse le nostre sven-

ture, eccitato a questo, forse, e senza forse, dalla grande esule 

lombarda. 

Come altri tedeschi, - dal Gœthe al Rückert, dal Platen a Paolo 

Heyse, - Enrico Heine levò grida d'ammirazione e talvolta di do-

lore alla vista delle nostre rovine fiorite. Teofilo Gautier, con fi-

nezza di critico e con brio d'artista, diceva di lui; “si le clair de 

lune allemand argentait un des côtés de sa physionomie, le gai 

soleil de France dorait l'autre.„ Ma si potrebbe pur dire che an-

che il sole nostro, anche l'Italia da lui commiserata nei Reisebilder, 

e tutto il dorato Mezzodì gli offersero onde di raggi e letti di 

rose, cari alla sua musa sibaritica. 

 

Enrico Heine soffriva di spinite; e un estate, la principessa 
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Belgiojoso, vedendolo alquanto malato, [167] lo pregò di andar a 

dimorare alcun po' con lei alla Jonchère, delizioso castello, ch'ella 

avea comperato in campagna, sopra un'altura fra Rueil e Bougi-

val, tra fronde e fiori. Appena sbrigato un affaruccio letterario 

col signor Buloz, direttore della Revue des Deux Mondes, Enrico 

Heine vi andò, e si presentò alla sorridente principessa con un'a-

ria compassionevole di scimunito. 

- Che cosa avete, Heine, - gli domanda la principessa, - che 

avete quell'aria d'imbecille? 

E il poeta: 

- Vengo adesso da una conversazione con Buloz. Ci siamo 

scambiate le idee. 

Come gli uccelli canzonatori delle foreste d'America, di cui 

parla Carlo Darwin in un suo libro, Enrico Heine canzonava an-

che in campagna il prossimo suo. Un giorno, il malore l'avea ri-

dotto al punto che non potea nemmeno aprire la bocca. Il me-

dico gli disse: 

- Potete almeno fischiare? 

E il poeta con un fil di voce: 

- Neanche una commedia di Scribe! 

Non risparmiava neppure la sua protettrice. Un amico, sapen-

dolo assai sofferente e deperito, andò a trovarlo e gli domandò 

come stesse. Ed egli: 

- Sono un osso funebre come la principessa Belgiojoso! 

“E i cuori obliano e gli occhi s'addormentano!„ dice Enrico 
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Heine in una delle sue squisite canzoncine: 

 

Und die Herzen, die vergessen - 

Und die Augen schlafen ein; 

 

[168] 

il che fa ricordare il verso di Alfredo de Musset: 

 

Puis l'oubli vient au cœur comme aux yeux le sommeil. 

 

Ma Enrico Heine non dimenticò la principessa. Quando, 

dopo la rivoluzione del '48, l'Austria sequestrò di bel nuovo le 

fortune della Belgiojoso, il beneficato Heine s'adoperò presso 

potenti personaggi, perchè fosse tolto l'odioso sequestro. Ciò è 

narrato da una nipote del poeta, la principessa Della Rocca nata 

Embden nei Ricordi della vita intima di Enrico Heine.66 Ella sog-

giunge che tutti gli sforzi del poeta fallirono allora, ma che riu-

scirono dopo.... Ciò non è esatto; e lo vedremo. 

“Talvolta egli spinse la malignità fino a recidere arditamente 

un teschio, per indi sollevarlo alla vista del pubblico e mostrare 

com'esso fosse vuoto nell'interno;„ diceva Enrico Heine del Les-

sing. E così si può ripetere per lui stesso. Ma il poeta che cantò 

 
66 Paris, Lévy, 1881, pag. 82. 
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con religioso affetto la madre venerata; il poeta che ammirò gli 

eroici Ungheresi, novelli Nibelungi; il poeta che s'inteneriva al 

passare delle file di orfani per via, era pur capace di moti gentili; 

ed egli ne ebbe per la Belgiojoso, della quale non iscordò i bene-

ficii. 

Tali furono le relazioni che, colla celebre italiana, ebbero i due 

fratelli d'armi, i due squisiti poeti dell'amore: Alfredo de Musset 

ed Enrico Heine. Sopra di loro, signoreggiava, per altro, un no-

bile, felice rivale, che imponeva loro rispetto.... 

Chi era? 
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[169] 

IX. 

Il dolce signore.... - Il cieco Thierry. 

 

Come amavano le lyonnes de Paris. - I romanzi alla moda. - Lo storico 

Francesco Mignet. - Mignet e Thiers: loro studii comuni, loro diversi 

destini. - Tre scuole storiche francesi. - Agostino Thierry. - Il suo ge-

nio, le sue sventure. - Grandi e delicate beneficenze della principessa 

Belgiojoso verso Agostino Thierry. - Malignità del mondo. 

 

Molte signore romantiche dichiaravano d'avere il “cuore ma-

lato„ e se lo facevano curare.... da tutti gli uomini. 

I costumi muliebri d'allora erano assai più liberi dei costumi 

di adesso; e ai loro facili voli contribuivano di molto i romanzi, 

così diffusi, del Balzac e quelli caldi, insinuanti, della Sand, che 

non fortificavano certo i vincoli della famiglia. La derisione della 

fedeltà conjugale era diffusa nella società, sui teatri, nei libri; e i 

più eleganti, che sapevano l'inglese, ripetevano volentieri un 

motto anti-conjugale di lord Byron (altro idolo del tempo); 

motto del Don Juan che volea dire: La passione in un amante è 

ammirabile, in un marito è ridicola. - Gli abbandoni, le dedizioni 

del cuore erano tutt'uno colla passione; ma, anche allora, le dame 

alla moda, les lionnes de [170] Paris, si permettevano delle passades, 

solo per curiosità o per capriccio. 

La Gloria, simboleggiata dal Manzoni, 
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vede i mille e ad un sorride; 

 

così la principessa Belgiojoso, in mezzo ai fuggevoli capricci e 

fra' suoi adoratori, che prendeano per lei, non colpi di sole, ma colpi 

di luna (così sempre lunare appariva l'ammaliante suo pallore), - 

seppe scegliere un amico, un vero amico, serio, devoto, degno di 

culto. Era lo storico Francesco Mignet; e di quel nobile spirito 

ella serbò fin negli ultimi anni la rimembranza: - e ne serbava 

anco il ritratto accanto al suo panierino di lavoro, quando, vec-

chia cadente, lavorava cuffiette a maglia o cuciva vesticciuole per 

i bambini poveri.... Le immagini delle persone care, da noi since-

ramente amate, restano impresse nell'animo nostro senza il sus-

sidio delle fotografie; pur la mostra di quel ritratto volea essere 

testimonianza d'una rara eccezione, che gli anni e le vicende non 

poteano cancellare. 

Chi giudicava alle apparenze la principessa Belgiojoso, non la 

credeva capace d'un culto segreto così tenace, così delicato; ma 

l'anima sua, appunto perchè non facile ad amare, sapeva amare nel 

caso, rarissimo, che l'oggetto ne fosse ben degno agli occhi suoi. 

Ella, discendente d'una delle più illustri famiglie d'Europa; 

ella, incoronata del diadema di principessa, pose la sua mano 

nella mano del figlio d'un rozzo fabbro ferrajo di Aix. Francesco 

Mignet era figlio, infatti, d'un fabbro ferrajo [171] che tutto il 



185 

giorno batteva il martello nella sua bottega; operajo repubbli-

cano fanatico, che avrebbe, con tripudio, temprata la mannaja 

per decapitare tutt'i re del mondo vecchio e tutte le principesse 

del mondo moderno. 

Come mai da quell'uomo impulsivo, infiammabile, rozzo, era 

nato l'uomo più grave, più riflessivo e più nobile?... Francesco 

Mignet era il più misurato degli scrittori meridionali. Il suo pen-

siero, che pur si dilettava d'ampie generalità, pericolose per chi 

vuol conquistare il vero esatto, splendeva d'una luce limpida, ma 

fredda. La riflessione andava congiunta in lui alla rettitudine. Egli 

era l'uomo equilibrato per eccellenza, era un savio; e appunto per-

chè tale, conquistò la Belgiojoso, la quale, nel turbinìo delle co-

spirazioni, s'era incontrata in tanti spiriti esaltati. Le donne più 

fredde in apparenza suscitano le nostre più calde passioni: e così 

avviene degli uomini. L'acqua tranquilla è la più profonda. Le 

calme c'est Dieu, diceva un'amica della Belgiojoso, Giorgio Sand, 

che se ne intendeva. 

Francesco Mignet, non ostante l'origine popolana, sembrava 

nell'aspetto un gentiluomo sceso da un castello. Alto, di forme 

elette, dal nobile volto sbarbato e coronato di capelli biondi ar-

ricciati; piccola e delicata la mano, che accompagnava le parole 

con gesto elegante. Egli sapeva parlare, ma sapeva (virtù più dif-

ficile) anche ascoltare; sapeva esprimere ponderate induzioni su 

questioni storiche e politiche coi sapienti della Sorbona, ma sa-

peva pur sorridere con grazia alle dame; e allora i suoi vivi occhi 
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[172] brillavano ancor più, i suoi denti splendevano del loro can-

dore. 

La principessa vide la prima volta il Mignet (come Alfredo de 

Musset) nel salotto del generale La Fayette. Anche il Mignet ali-

mentava le idee liberali, e, un giorno, non parve molto diverso 

dal Thiers, il suo intimo, fido amico; amico sin da' primi anni, e 

compagno di studii e d'ispirazioni, quando entrambi, lasciato il 

nativo mezzogiorno della Francia, andarono a dimorare a Parigi 

in due misere stanzuccie contigue, nell'oscuro, lurido “passaggio 

Montesquieu„, uno de' quartieri più popolari e più strepitanti 

della metropoli; e là, in alto, nella povertà più angusta, imbevuti 

d'idee liberali (essi si dicevano carbonari) scrivevano articoli pei 

giornali politici, studiavano insieme, sognavano insieme, insepa-

rabili. E l'uno, il piccolo Thiers, vide i proprii sogni baliosi lumi-

nosamente sorpassati; conquistò la gloria di storico, la possanza 

di ministro, sbaragliò l'inferno della Comune, signoreggiò la 

Francia, divenne il capo della seconda Repubblica e il pacifica-

tore della terra più agitata del mondo dopo le spaventose rovine 

del '70. L'altro, uomo più di penna che d'azione, raggiunse la 

fama, un seggio fra gl'immortali dell'Accademia (nientemeno 

che contro il re della lirica, Victor Hugo), e, conquista più su-

perba e più difficile, s'ebbe il cuore della dama più ossequiata, 

più ammirata, più singolare del suo tempo, la Belgiojoso, che l'a-

mico suo Thiers invano aveva adorata. 

Le donne affrontano le più ardue questioni [173] politiche e 
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sociali; le affrontano con coraggio inaudito, spesso senza studii, 

senza preparazione; simili un po', in questo, a certi giornalisti pe' 

quali è scusa la fretta febbrile con cui devono sostenere l'ufficio 

di buttafuori per il pubblico. Le donne hanno, naturalmente, la 

passione delle idee; e la principessa Belgiojoso l'aveva in sommo 

grado, affrontando difficoltà intellettuali che spaventavano altri. 

Col Thiers, col Thierry, col Cousin, col Tommaseo, col Mamiani, 

col Gioberti, col Massari.... ell'amava discutere di politica, di fi-

losofia; ma, sopratutto, amava conversare e discutere col Mignet. 

Così, una comunione intellettuale andò tessendo, fin dalle prime, 

le dolci fila fra que' due spiriti forti; e il Mignet, che possedeva la 

scienza di penetrare bene addentro nell'anima femminile, di at-

trarla colla frase persuasiva, non tardò a spiegare un fascino par-

ticolare sulla Belgiojoso; e ne divenne il fido e dolce signore, la 

cui memoria (è bene ripeterlo) ella serbò attraverso a peripezie 

d'ogni specie, sino all'ultimo sospiro, in un angolo inviolato del 

cuore. Le vicende politiche, la forza delle circostanze divisero la 

Belgiojoso dallo storico di Carlo V, di Maria Stuarda, della Rivo-

luzione francese: ma i due amici si ricordarono sempre.... anche 

senza scriversi. Sono tanto inutili spesso le lettere, e tanto bu-

giarde!... 

Nel 1883, un diplomatico, il signor d'Ideville, (che avea sog-

giornato qualche tempo in Italia), fece visita al Mignet vecchio. I 

due uomini parlarono dell'Italia riguardo al Journal d'un diplomate 

en Italie; libro del signor d'Ideville, che [174] avea sollevato clamori 
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e scandali per certi racconti di Corte.... “Un nome sopra tutti 

(riferisce l'Ideville) ferì Mignet nell'intimo; il nome della princi-

pessa Belgiojoso. Evocato da me, quel nome risvegliò nel ve-

gliardo i più cari ricordi. Io gli parlai della principessa con calore; 

eppure il mio entusiasmo fu presto sorpassato dal vecchio amico 

della “grande Italiana„ che s'intrattenne intorno a lei con fuoco 

e con soddisfazione non dissimulata.„67 Dal Mignet, la Bel-

giojoso ebbe un bambino, che morì presto. 

 

Ad un altro francese storiografo illustre, la principessa con-

sacrò culto delicatissimo, ma culto di indole diversa: al povero 

cieco Agostino Thierry. Eppure nessuno dei biografi francesi di 

questo grande ricorda quanto Cristina di Belgiojoso operò spon-

tanea per alleviargli la crudele sventura. 

Guizot, Michelet e Thierry, ecco una triade che al tempo di 

cui parliamo, rappresenta tre fasi degli studii storici. Guizot 

svolge le questioni delle idee astratte e delle istituzioni politiche; 

Michelet quelle degli uomini concreti; Thierry quelle delle masse. 

Guizot sviluppa i progressi delle idee donde sorgono tutte le ci-

viltà umane; Michelet si consacra a dipingere le aspirazioni, i 

dubbii, le lotte, le vittorie degli uomini; Thierry scopre l'impor-

tanza delle conquiste, della fusione delle razze, della nascita e dei 

 
67 E. PETIT, François Mignet. Paris, 1889. 
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progressi dei Comuni, questa culla della libertà moderna. A Gui-

zot il problema dell'incivilimento; a Michelet [175] quello degli uo-

mini inciviliti; a Thierry il problema delle razze civilizzatrici. 

Il Thierry, capo della scuola descrittiva, è l'artista vero della 

storia, che per lui è un grandioso spettacolo e (come per Cice-

rone) è una lezione eterna. Certo, l'immaginazione, bellissima, 

folle fata, s'infiltra qualche volta nel tempio austero della verità; 

certo, questo ammaliante drammaturgo della storia viene, e non 

da oggi solo, dardeggiato dalla critica.68 Certo chi segue il me-

todo rigorosamente sperimentale d'oggi trova da ridire; ma chi 

fra i critici dei granelli di sabbia pesati sulla bilancia della pedan-

teria, può imitare quel drammaturgo della storia, quel coloritore? 

Terenzio Mamiani nel suo Parigi or fa cinquant'anni, pubblicato 

nella Nuova Antologia del 1881, lasciò queste assennate parole: 

 

“Fu detto, io credo, con giusta appropriazione che se Walter 

Scott introduceva nel romanzo la Storia, Agostino Thierry à in 

questa introdotto qualche po' di romanzo. Nella letteratura la 

meschianza dei generi torna pericolosa; e guardata nelle sue vi-

scere è falsa e dannevole. Lusinga il volgo per la novità come 

qualunque ibridismo di piante allegra l'occhio del giardiniere; ma 

 
68 Monsieur Augustin Thierry, son système historique et ses erreurs, par L. 

AUBINEAU, 1879. 
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i fiori o non ispuntano, o poco olezzano, o perdono la veste 

nuova ripigliando ostinatamente l'antica. Pure, comunque si 

pensi di ciò, giustizia [176] vuole che il Thierry venga salutato pa-

dre incolpevole di plebe corrotta.„ 

Il Thierry prese le mosse da Saint-Simon, suo maestro, ma, 

ben presto, si librò a libero volo in un cielo suo. L'Histoire de la 

conquête de l'Angleterre par les Normands, apparsa nel 1825, è storia 

ed epopea insieme. E che dire dei Récits des temps mérovingiens, di 

quei due fitti volumi che cominciano dalla primitiva costituzione 

della monarchia francese e finiscono col dolore materno di Fre-

degonda?... E che dire delle Lettres sur l'histoire de France, commiste 

di critica e di narrazione; narrazione animata come una scena, 

limpida come un cristallo?... Tutte le pagine di Agostino Thierry 

attestano lunghe ricerche e un'anima di poeta che intuisce, che 

scopre dove gli altri non iscoprono.... Ei non vendette la penna 

a nessun sovrano, a nessun ministro, a nessuna fazione politica, 

a nessun capriccio della moda: la consacrò alla letteratura. 

Anche allora che la sventura lo colpì (nel 1826 divenne cieco 

e paralitico) non piegò l'animo alto e sereno. Sembran quelle d'un 

venerando sacerdote d'antica dea le parole ch'egli scrive nella 

prefazione dei Dix ans d'études historiques; parole che i giovani de-

vono scolpir bene nel cuore: 

“Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je 

puis rendre ce témoignage qui, de ma part, ne sera pas suspect: 

il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les puissances 
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[177] matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé même: 

c'est le dévouement à la science.„ 

 

La principessa Belgiojoso, che comprendeva le grandi cose e 

i grandi caratteri, comprese il Thierry; e, nel 1844, quando il glo-

rioso storico restò vedovo della diletta consorte, signora Que-

rangal, che lo avea consolato nell'infortunio col lungo affetto e 

colla dolce devozione, volle togliere l'infelice uomo alle tristezze 

d'una gelida, amara solitudine, lui, infermo, lui cieco e paralitico: 

volle che Agostino Thierry andasse ad abitare in un bel chalet del 

suo giardino nella rue du Montparnasse presso di lei; là, nella nuova 

dimora che la principessa avea comperato nel lasciare la palaz-

zina di rue d'Anjou; e là il Thierry, questo Milton delle visioni sto-

riche, il fulminato della sventura, visse gli ultimi anni in pace, 

circondato dalle cure affettuose d'una figlia di suo fratello Ame-

deo, pur egli a lui devoto, e storico anch'esso; confortato, sopra-

tutti, dall'esule italiana. 

Amici eletti visitavano Agostino Thierry, 

 

Stuolo d'amici numerato e casto, 

 

direbbe il Parini. Fra essi, il pittore di Paolo e di Francesca, Ary 

Scheffer, amico d'Italia nostra; Ary Scheffer che filosofeggiò più 

che non abbia dipinto, poichè debole è alquanto la tecnica sua, - 

ma come riesce nobile sempre, elevato! 
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La principessa Belgiojoso si trasformò in assidua infermiera, 

in suora di carità del venerando infermo; e non solo apprestava 

farmachi al corpo cadente, ma consolazioni all'anima. 

[178] 

“A me (scrive Terenzio Mamiani nel lavoro citato parlando 

d'Agostino Thierry) a me non fu dato d'avvicinarlo e ammirarlo 

nel suo corpo sano ed integro; bensì lo vidi assai volte in casa 

della Belgiojoso già cieco e paralitico di tutte le membra eccetto 

il capo e il torace; e mentre conveniva reggergli il braccio e la 

mano, perchè accostasse in un bicchiere un poco d'acqua alla 

bocca, la sua mente permaneva lucidissima e acuta come per lo 

passato; ed anzi di tutte le umane ricreazioni eragli rimasta sol 

quella di controvertere cose di scienza e di erudizione; salvo che 

quando la Belgiojoso, ospite sua generosa e infermiera amore-

volissima, addrizzavagli alcuna parola affettuosa e impressa di 

maggiore pietà e dolcezza, scorrevano dalle chiuse palpebre di 

lui lacrime così abbondanti che ognuno rimanevane intenerito e 

angosciato, nè era facile di cogliere il modo di farle cessare.„ 

 

Nei giorni di sole, Agostino Thierry si faceva portare nel giar-

dino della casa, fra gli alberi e i fiori; e là ristava, seduto, immobile 

su una poltrona, cogli occhi che parevano velati da un triste so-

gno, ed erano velati dalla cecità e dalle lagrime. 

Nella sventura, Agostino Thierry trovò altri conforti, un su-

premo conforto: la Fede. La sua non fu una conversione, ma un 
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ritorno. E ritornò ad essere cristiano, ad essere cattolico. Nella 

crudele sua tenebra, quella, quella era la sua luce! Morì nel 1856, 

quando il turbine degli [179] avvenimenti politici avea divelto dal 

fianco del grande sventurato la benefattrice, che serbò mesta, re-

ligiosa memoria dell'amico. La malignità umana non mancò di 

gittar bava anche sull'opera spontanea d'alta carità della princi-

pessa: dicevano ch'ella volle seco il Thierry per attirare maggior-

mente gli sguardi di Parigi; ch'ella volle far pompa teatrale del 

beneficio. Ma la malignità umana non poteva soggiungere (al-

meno quella volta.) che Cristina Belgiojoso volea vedersi genu-

flesso dinanzi un nuovo adoratore della propria bellezza.... Un 

cieco?... - Ed un alto, nobile carattere qual era il Thierry, avrebbe 

sopportata un'ostentazione melodrammatica, per dodici lunghi 

anni?... Poichè tanti ne visse là, presso la principessa Belgiojoso, 

colui che lo Chateaubriand chiamò l'Omero della storia. 

La benefica gentildonna dovette avvezzarsi all'ingratitudine, e 

non la curò. Nel marzo del 1837, quand'ella volle tenere nella 

propria casa, a Parigi, una pubblica vendita d'autografi d'illustri, 

a tutto beneficio degli emigrati italiani poveri, un italiano disse: 

“Chi diede alla signora Belgiojoso il diritto di pensare ai nostri 

dolori?„ Lo riferisce in una lettera a Gino Capponi Nicolò Tom-

maseo, il quale, nelle Memorie inedite, dipinge la Belgiojoso, “inge-

gnosa donna e gentile e buona, e più calunniata che rea„.69 

 
69 N. TOMMASEO e G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874. 
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Vol. I, p. 543 e p. 615 (Bologna, Zanichelli, 1911). 
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[180] 

X. 

Una folla d'immortali. 

 

Canta il principe Belgiojoso. - Rossini al piano. - Giulia Grisi e il 

tenore Mario. - Meyerbeer e i gatti. - Thalberg. - Un altro piani-

sta: Döhler. - Chopin e gli esuli polacchi a Parigi. - Un pittore 

irritato: Delacroix. - Bella scenetta! - Il ritratto della Belgiojoso 

dipinto dal Lehmann. - Victor Hugo. - Alessandro Dumas padre 

e la sua bionda Ida. - Balzac. - Sue supposizioni sulla Principessa. 

- Stendhal lo corregge. - Il poeta de Laprade. - Lamartine. - 

Chateaubriand. - Augusto Barbier. - Un traduttore di Dante. - La 

grandezza di Pellegrino Rossi. - Camillo Cavour in una seduta 

spiritica presso la Principessa. - Un improvvisatore. - Carattere 

del salotto della Belgiojoso. 

 

Dalla rue d'Anjou Saint-Honoré, la principessa Belgiojoso aveva 

portato il suo celebre salon al numero 28 nella rue du Montparnasse, 

in mezzo agli alberi. Splendida era anche quella sua palazzina. 

Carlo Monselet, nelle Statues et statuettes, la descrive con pochi 

tocchi, così: 

“Un cancello di ferro, di lavoro squisito e bizzarro, s'apre so-

pra un giardino disordinato, pieno d'ombre e d'erbe, sulle quali 

rotolano quattro o cinque caprette dalle zampe bianche e ner-

vose. Una ragazzina, che ha portato dall'Italia sul volto un bacio 
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del sole morente, passa, inseguendole, con una verghetta in 

mano. La casa [181] è in fondo, a diritta, con delle torricelle di 

ferro agli angoli e sculture in alto.„70 

L'interno delle sale presentava press'a poco lo spettacolo della 

palazzina di rue d'Anjou Saint-Honoré. Al piano terreno, abitava 

il principe Emilio Belgiojoso, che, nel frattempo, s'era riavvici-

nato alla moglie. Quasi tutte le sere, egli saliva, cantarellando, per 

una scaletta a chiocciola e compariva nelle sale della principessa, 

in mezzo a un concerto musicale, di cui diventava il re colla di-

vina sua voce, colla sua grazia. 

I concerti, infatti, si susseguivano continui. Nelle sere di car-

nevale, erano concerti allegri, e la musica di Gioachino Rossini 

ne faceva riccamente le spese: il principe cantava e il maestro lo 

accompagnava al pianoforte. Nelle sere di quaresima, si eseguiva, 

invece, tutta musica religiosa; ma anche allora, il Rossini impe-

rava col suo Stabat Mater. I cantanti più celebri dell'Opéra-Italien 

prodigavano in quelle sale le loro note sublimi. Ecco il soavis-

simo canto a mezza voce di Giulia Grisi; una carezza!... Il povero 

Vincenzo Bellini ha scritto per lei I Puritani.... E Gioachino Ros-

sini la guarda felice quand'ella gli canta un'aria dell'Otello o del 

 
70 C. MONSELET, Statues et statuettes contemporaines (Paris, 1852), p. 

5. 

 



197 

Barbiere di Siviglia. Nata a Milano, Giulia Grisi s'avvicina alla prin-

cipessa sua concittadina e parla con lei in meneghino purissimo: 

e la principessa sorride mostrando le sue belle file di denti che 

Alfredo de Musset ha ancora l'ingenuità di descrivere.... [182] al 

principe Emilio Belgiojoso, suo amico, intimo compagno di 

cene: “Ce sont de petits boutons d'oranger blanc, enchassés dans 

du satin groseille, qui servent de dents à cette belle personne.„ 

Voce ammaliante era quella del tenore Mario, bellissimo 

uomo. Giovanni dei marchesi De Candia, nato a Cagliari, uffi-

ciale di Carlo Alberto, era fuggito in Francia per respirare libere 

aure. A Parigi, Emilio Belgiojoso, che amava il canto e cantava, 

lo incoraggiò all'arte; e il De Candia si diede alle scene col nome 

di Mario. 

Eccellente patriota anche quel Mario!... Amico del Mazzini, 

apriva anch'egli la propria casa di Parigi agli emigrati italiani, e 

gareggiava coi principi Emilio e Cristina nel soccorrerli. 

Piccolo di statura, l'autore di Roberto il Diavolo compariva nel 

salotto con un serafico sorriso, e facendo un profondo inchino 

alla principessa. Durante la conversazione, il maestro Meyerbeer 

stava zitto, solo esprimendo con esclamazioni ah! oh! calda am-

mirazione ad ogni frase, anche insignificante, che cadeva dalle 

labbra della dea. Egli aveva una terribil paura dei gatti. Di tratto 

in tratto, gettava qua e là spaventato gli sguardi, credendo di ve-

derne spuntar qualcuno sulla soglia dell'uscio o sotto il piano-

forte. Non andava a dormire, senza esaminare ansante sotto il 
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letto, se mai vi fosse annidata qualcuna di quelle bestie, delle 

quali Teofilo Gautier andava pazzo a tal segno da tenerne una 

dozzina in casa, sulle poltrone e fra le rare porcellane; e l'autore 

di Mademoiselle Maupin descrisse il gatto, nello [183] studio sul Bau-

delaire; le sue poche pagine squisite, scintillanti, vincono tutto il 

volume fisiologico che sulla domestica belva, pure cara al Pe-

trarca, pubblicò il Rajberti di Monza. Enrico Heine e Gioachino 

Rossini andavano a gara (un duetto!) nel burlare, davanti alla 

principessa, il maestro Meyerbeer. Il Rossini diceva: “Oh, la mia 

piccola musica si eseguisce facilmente. È la grande ch'è difficile!„ 

E alludeva alla musica del Roberto. 

Gioachino Rossini viveva giocondo, ma allora senza lussi. I 

suoi capolavori gli aveano fruttati pochissimi quattrini; e quando 

poteva riceverne dagli editori, n'era tutto beato: li riponeva in un 

ripostiglio, li teneva nascosti come un tesoro geloso. Fu sotto il 

secondo Impero che l'autore del Barbiere di Siviglia guadagnò fior 

di ricchezze. Egli era intimo amico, allora, del re delle finanze, il 

banchiere Rothschild, il quale gli diceva: “Caro maestro! Domani 

alla Borsa giuocate così e così, questo e questo....„ Il maestro 

s'affrettava a giuocare, naturalmente; e vinceva. 

 

Ed ecco due pianisti di gran fama entrano nel salotto: Sigi-

smondo Thalberg, ginevrino, e Teodoro Döhler, che, non 

ostante il cognome tedesco, vide la luce nella culla della melodia 

italiana: a Napoli. Il primo, ruvido, avido di denaro; il secondo, 



199 

gentile, avido di sorrisi principeschi. 

Il Thalberg componeva variazioni e fantasie su una folla di 

opere; fantasie e variazioni complicate, di pessimo gusto, che 

stanno all'arte come i giuochi d'un acrobata alle carole d'una [184] 

Elssler. Le sue mani correan rapidissime sui tasti come lucertole 

sulle pietre. Il Döhler era più geniale: suonava perlato: un incanto 

di grazia. Sul ritmo delle sue scarpe inverniciate, ei passava di 

salotto in salotto, dove ripetea un proprio notturno preferito 

(quello in re bemolle) che godè gran voga. 

Teodoro Döhler era stato un fanciullo prodigio. A tredici 

anni, le sue esecuzioni al pianoforte strappavano al teatro del 

Fondo di Napoli battimani fragorosi, urli d'ammirazione. Suo 

padre venne chiamato a Lucca per l'educazione di quei principi, 

e portò seco il piccolo Teodoro nell'artistica, silente città to-

scana, che pare un asilo di sognatori. Pochi mesi dopo, Teodoro 

seguì il duca a Vienna; e là, alla scuola di Carlo Czerny, allievo di 

Beethoven, maestro di Liszt, insuperabile nell'insegnamento 

della meccanica pianistica, stupì tutti: - a soli diecisette anni, 

venne nominato pianista del duca di Lucca; e accompagnò il 

principe nelle peregrinazioni per l'Europa, componendo fantasie 

sulla Norma, su Zampa, sul Roberto il Diavolo, opera, quest'ultima, 

ricca di colore, ma troppo lunga (non è vero?) trattandosi del 

diavolo, che ama far le cose presto!... In un giro artistico in Ger-

mania, le bionde Margherite restarono rapite al delicatissimo 

tocco di quel Faust del piano; ma fu a Parigi, e precisamente nel 
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salotto della Belgiojoso, ch'egli venne consacrato maestro. 

I buongustai, non ostante la presenza del Thalberg (detto da 

madame de Girardin “il re„) preferivano il Döhler quale esecu-

tore al pianoforte. [185] Le maniere del giovane pianista, imparate 

a Corte, così diverse da quelle di tanti altri artisti alla moda, incliti 

villani, piacquero anche alla gran dama milanese, certo più del 

talento delizioso. Le loro conversazioni alla sera si protraevano, 

destando inutili gelosie in Enrico Heine, che attanagliava il pre-

ferito con acerbi motti e risate. Tanto preferito, che la dama ne 

accolse il bacio fecondo.... 

Un giorno, Teodoro Döhler si congeda dalla principessa e da 

Parigi: e vola oltre la Manica ad altre conquiste, ad altre incoro-

nazioni. Poi passa fra i mulini dell'Olanda e fra le slitte della Rus-

sia. Le sue mani s'aprono orizzontali sul cembalo, e solo colle 

dita ricurve toccano i tasti. Ma una principessa russa, Tscherme-

teff, vuole quelle mani per lei sola; vuole stringerle davanti all'al-

tare. Ella porta una ricca fortuna al maestro, che ritorna colla 

sposa sotto il nativo cielo d'Italia; ma una malattia di languore lo 

assale, lo consuma, e lo spegne il 21 febbrajo 1856. 

Sui leggii dei pianoforti, si trovano ancora alcuni pezzi del 

Döhler, ne' quali risplende la grazia ch'egli sfoggiava nell'ese-

guirli. I suoi Lieder essendo imitazioni delle melodie dello Schu-

bert, subirono, invece, la sorte di tutte le imitazioni di questo 

mondo. Enrico Heine lasciò in Lutezia questo ricordo del 
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Döhler: “Comme le plus grand d'entre les petits, nous nomme-

rons ici Théodore Döhler.„ 

 

Tempeste, turbini, come gli uragani delle sue lande ungariche, 

sollevava Francesco Liszt sul [186] cembalo; e le sue mani ossute 

e adunche come quelle d'un vecchio avaro volavano fulminee sui 

tasti, e la sua lunga chioma apollinea svolazzava, e tutta la sua 

magra persona vibrava, agitavasi, e l'aria tremava. 

Un altro glorioso straniero, un altro amico della Belgiojoso, 

un polacco, Chopin, sedeva al piano.... Altra musica la sua! Mu-

sica dolente. Nella melanconia di quelle note profonde, sembra 

che gema l'anima della Polonia. La principessa ammirava gran-

demente Chopin, anche perchè le rappresentava una terra sorella 

all'Italia nelle sventure e nelle speranze. Parecchi esuli polacchi si 

univano cogli esuli italiani nel salotto della Belgiojoso a Parigi; e 

anche per essi era pronta la borsa della generosa gentildonna. 

Ai primi del 1834, la principessa polacca Czartoriska, nata 

principessa Sapieha, commossa alle lagrimevoli miserie di tante 

famiglie polacche rifugiatesi in Francia, avea fondata a Parigi una 

società di beneficenza, tutta di signore; e, nella schiera, brillava 

primo il nome della principessa Belgiojoso, accanto a quello della 

signora di Lamartine, moglie del poeta, e al nome della contessa 

di Montijo, madre di colei che divenne imperatrice di Francia. E 

balli, e concerti, e fiere.... tutto veniva allora escogitato per ac-

crescere i sussidii; e a quei balli, a quei concerti pubblici, a quelle 
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fiere di beneficenza, la principessa lombarda emergeva per la sin-

golarità della bellezza e degli abbigliamenti, scelti e adatti all'oc-

casione. 

Gli esuli polacchi, come gli esuli italiani, portavano in cuore 

l'immagine sacra della patria; [187] se non chè, fra gl'italiani non 

iscoppiavan mai le discordie feroci, che spesso obbligavano i fra-

telli della Polonia a metter mano alla spada e lanciarsi a duelli fra 

loro.71 Superfluo è il rammentare che, nel glorioso 29 novembre 

del 1830, i Polacchi si sollevarono contro la tirannia moscovita: 

superfluo il ricordare le lotte dei Polacchi contro le decuple forze 

dei Russi, lotte che durarono fino al settembre dell'anno dopo: i 

nomi del Chlopiçki, del Czartoryiski, dello Skrzyneçki, del Dem-

binski, splendono a caratteri d'oro nella storia degli eroi. La terra 

polonese fu seminata di cadaveri dal vincitore feroce; e fu allora 

che la terza colonna polacca potè attraversare la Germania e ar-

rivare in Francia, a Parigi: altri Polacchi esularono nel Belgio, 

nell'Inghilterra, nella Germania, nella Svizzera; fu un lungo 

esodo di superstiti esacerbati, mestissimi, che si sparsero per 

l'Europa a mostrare di quali ingiustizie nefande era capace il de-

spotismo della Santa Alleanza. Ma a Parigi, dove nel 1830 era 

stato lanciato il grido della rivolta e l'appello all'emancipazione 

 
71 Souvenirs de l'émigration Polonaise, par A. KOSCIAKIEWICZ, ancien 

officier de l'armée nationale polonaise (Paris et Lyon, 1858). 
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dei popoli oppressi; a Parigi, dove si preparavano le nuove riven-

dicazioni, i Polacchi, più che altrove, trovarono larga eco alle loro 

aspirazioni di libertà; il popolo stesso li acclamava. Tutta una 

ricca letteratura cosmopolita sorse allora a favore della Polonia; 

letteratura segnatamente poetica, che [188] durò lunghi anni, e 

tenne deste le sacrosante ragioni di quel popolo degno d'augusti 

destini. 

 

Nessuna donna allora a Parigi, - neppur la classica tragica Ra-

chel - vide curvarsi dinanzi tante fronti di pensatori, di poeti, 

d'artisti, come la Belgiojoso; ed era omaggio reso a lei e all'Italia, 

ch'ella rappresentava nel centro della civiltà europea colla magni-

ficenza delle gentildonne del Rinascimento, coll'attraenza della 

donna liberale moderna. 

Anche tre pittori francesi di grido andavano nel salotto della 

Belgiojoso, dove tutte le arti belle aveano altare: il pittore Gérard, 

Enrico Lehmann, e il Delacroix, che finì col detestar la Bel-

giojoso. Il Delacroix non era entusiasta, come altri, della pallida 

bellezza della principessa; eppure era romantico e amava i chiari 

di luna. Il solo sorriso della principessa gli rendeva il sentimento 

d'un essere vivente: almeno ei diceva così. 

Madame Jaubert racconta ne' Souvenirs che la principessa lo 

avea invitato una volta a pranzo a Port-Marly, dove ella avea 

preso in affitto una villetta graziosa. Il Delacroix entra pian 

piano nella sala mentre la principessa, animatissima, questiona 
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con Giacomo Alessandro Bixio, di Chiavari, uomo politico e 

semi-letterato, fratello di Nino Bixio, l'eroe garibaldino dei Mille. 

All'apparire del Delacroix, i duellanti troncano la lotta per ac-

cogliere con onore il celebre pittore di Dante e Virgilio; ma la ri-

piglian ben presto, e più accesa. La tenacissima italiana sostiene 

[189] (al pari del Gioberti) la superiorità dell'Italia sulla Francia; 

non ammette neppure un dubbio!... Il Bixio, benchè d'origine 

italiana, sostiene che gl'italiani serbano in petto le loro convin-

zioni, laddove i Francesi, più franchi, non potrebbero sopportare 

in silenzio l'oppressione e si batterebbero subito. 

- Non capisco, signor Bixio, - esclama la principessa, - non 

capisco come, essendo voi d'origine italiana, osiate esprimere 

tale giudizio! 

Il Bixio ridendo (il che irrita la superba milanese) risponde: 

Io non dubito che, una volta appassionatisi, gl'Italiani si batte-

rebbero bene per sostenere una causa; ma essi non lo farebbero 

di sangue freddo, per principio. 

- Par principe! - grida la principessa in francese, bollente di 

collera improvvisa; - qu'entendez-vous par là?... Quel est le prin-

cipe, pour un Français, qui ne fléchisse pas devant.... 

E qui, secondo Madame Jaubert, la principessa si sarebbe la-

sciata andare a una frase punto gentile verso i Francesi; ma non 

può essere, assolutamente; poichè nessuna volgarità poteva 

uscire da quelle labbra di gran dama. La Belgiojoso avrà risposto 

bruscamente, non ne dubito; ma in modo conforme alla sua 
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eletta educazione. Tuttavia, un glaciale silenzio seguì alla risposta 

della principessa. Il Delacroix si levò tranquillamente e si diresse 

verso la porta del giardino. Quando s'annuncia il pranzo, la Bel-

giojoso manda il domestico Pietro ad avvertirne l'assente convi-

tato: ma, dopo qualche istante, il servo ritorna dichiarando che 

il signore è [190] partito. Tutt'i presenti si sforzarono, quella sera 

e dopo, a far comprendere che avevano dimenticato una parola 

sfuggita alla collera; ma Eugenio Delacroix non pose più piede 

in casa dell'illustre italiana. 

 

Buon amico della principessa era il pittore Gérard. Il vecchio 

autore di Psiche che riceve il primo bacio d'amore sorviveva al genere 

di pittura che lo avea reso celebre in Francia. Colui che un giorno 

era chiamato il pittore dei re e il re dei pittori, seguiva fedelmente 

il caposcuola dei classici, David. Imitava con gelido pennello la 

bella antichità, il cui ideale pareva risorto, ma per morire soffo-

cato fra le efflorescenze del romanticismo trionfante. Il buon 

Gérard voleva nelle proprie adunanze la principessa Belgiojoso, 

e andava spesso da lei, lieto di riceverne un sorriso di ringrazia-

mento. 

Quando la Belgiojoso cominciò a frequentare le piccole 

stanze del Gérard in cui si protraevano fino a tarda ora i crocchi 

animati, erano scomparsi i personaggi che, prima della rivolu-

zione del luglio 1830, si facevano ammirare per quella delicatezza 

elegante e per quella dignità semplice e naturale che formavano 
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il precipuo carattere del ramo primogenito dei Borboni. Vi an-

davano tre amici italiani: Terenzio Mamiani, il conte Carlo Pepoli 

e Gioachino Rossini, che cantava egli stesso le arie del suo Bar-

biere di Siviglia con un brio indiavolato; v'andava un poeta estem-

poraneo allora assai noto, Luigi Ciconi, e oggi ignotissimo. Fido 

al Gérard, il Ciconi [191] ne raccolse l'ultimo sospiro dopo d'a-

verlo, coll'ardore d'un missionario, infervorato alla Fede e inva-

ghito del cielo. Madame Ancelot, che ci fornisce questi ragguagli 

nel libriccino spirante bontà Les salons de Paris: foyers éteints, delinea 

la principessa Belgiojoso come eccitata dall'ambiente: 

 

Sa vive imagination, excitée par les scènes tumultueuses de notre 

époque, ne pouvait se restreindre aux paisibles émotions et aux succès 

fémenins que l'on trouve dans les salons. Il lui fallait les émotions de 

la révolte et les succès du forum. 

 

Nelle salette del Gérard, non s'incontrava più il tozzo Stend-

hal, l'impenitente innamorato di Milano; non più il cortese e 

furbo italiano Pozzo di Borgo, che a Parigi faceva della diploma-

zia moscovita col titolo d'ambasciatore; vi s'incontrava il dolce, 

raccolto poeta patrizio, conte Alfredo de Vigny, il poeta delle 

anime tranquille. Strano! Nella casa del Gérard andava frequente 

un pittore ch'era tutto l'opposto del Gérard: appunto quell'Eu-

genio Delacroix, pieno di slancio, di foga, d'ispirazione roman-

tica, che lo avea fatto dimenticare. Ciò prova quanto il Gérard 
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fosse di carattere buono ed elevato. Quanti così?... 

 

Il Gérard entrava nel salotto della principessa Belgiojoso ac-

compagnato da un pittore, tedesco di nome e di nascita, ma fran-

cese per elezione: Enrico Lehmann. 

Il Delacroix d'Italia, Francesco Hayez, principe della scuola 

romantica fra noi, ritrasse un giorno [192] Cristina Belgiojoso in 

un ritratto, mirabile per raro valore artistico, ma poco rassomi-

gliante. Il vero, il sovrano ritratto della principessa è quello di-

pinto da Enrico Lehmann, a olio, grande al vero, e la cui foto-

grafia fregia la prima pagina di questo libro. 

Il Lehmann depose su quella tela due tinte dominanti: il 

bruno e il bianco; ma quale impressione profonda desta quel ri-

tratto nell'animo di chi lo contempla! 

 

Qui contempla ce front bien fait pour un musée 

Dans ces grands yeux pensifs reviendra lire encor, 

Tant cette belle femme est gravement posée 

Sur son escabelle à clous d'or. 

 

D'aussi beaux cheveux noirs, couronnés d'une tresse, 

Eurent-elles jamais bandeau plus opulent, 

Ces muses qu'on voyait, au doux pays de Grèce, 

Fouler les vallons, d'un pied blanc? 
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Così un poeta francese, Augusto Desplaces, descriveva quel 

ritratto in rima, mentre il Balzac della caricatura, Gavarni, lo ri-

faceva grottescamente in prosa su un periodico: la caustica prosa 

del suo lapis: e lo intitolava: un cas de cholera! 

Quando il ritratto della principessa apparve esposto al Lou-

vre, gran folla lo ammirò. Non è uno dei tanti ritratti; è una bio-

grafia, è la visione della principessa. 

Cristina Belgiojoso è seduta sul ricco sgabello, di cui parla il 

poeta. Ha una larga veste bianca, dalle rigide pieghe, che le rica-

don dalle spalle avvolgendola quasi in un peplo di sacerdotessa 

druidica. Il volto ovale, incorniciato dai capelli [193] neri, lisci, pal-

lido d'un pallor di morte, è rivolto a noi: e quei due grandi neri 

occhi sembra che vogliano scrutarci, per istrappare il nostro se-

greto. Quel ritratto passò a Milano. Nel rosso salotto della mar-

chesa Luigia Visconti d'Aragona (colei che la principessa chia-

mava teneramente sorella) quel ritratto illuminava tutta una parete 

col suo chiaror di fantasma dominatore. 

Enrico Lehmann è famoso per altri ritratti: del Liszt, di ma-

dama d'Agoult, della moglie d'Arsène Houssaye, di Alfonso 

Karr. Nel 1852, fu incaricato di decorare la sala delle feste 

all'Hôtel de Ville a Parigi; ed egli ebbe l'eroico coraggio d'eseguirvi 

in soli dieci mesi cinquantasei composizioni. Negl'incendii della 

Comune, quelle pitture furon divorate dal fuoco coll'intero pa-

lazzo. 
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Quali altre magnifiche figure d'immortali vediamo ora nel sa-

lotto di Cristina Belgiojoso a Parigi? Ecco due sovrani dell'im-

maginazione: Victor Hugo e Alessandro Dumas padre. 

Quando sulla soglia del salotto della Belgiojoso, appare la no-

bile figura di Victor Hugo, sembra che comparisca un nume, 

tanto gli sguardi curiosi e reverenti si rivolgono a lui. Ed egli è, 

veramente, il dio del romanticismo; è il grande poeta delle im-

magini come il Balzac definisce, nello studio sullo Stendhal, il 

poeta delle Orientales, che dell'Oriente ha i fulgori. Mentre il Bal-

zac è il descrittore freddo, spietato, formidabile, delle misere 

realtà umane, Victor Hugo è l'infiammato cantore degl'ideali; è 

il vindice dei calpestati diritti del popolo, il poeta [194] dell'umana 

giustizia con visioni sideree. Quando ei siede accanto alla princi-

pessa, ella sembra una delle visioni incarnate del sommo poeta. 

Le signorine avvicinandosi a lui, s'inchinano; si dan l'aria d'angeli 

in adorazione; e passando davanti allo specchio, guardano forse 

(chi sa?) se son loro spuntate le ali.... L'eccelso poeta diffonde 

luce dintorno, luce nei cuori dei giovani; eppure neanche allora 

il centro del salotto della Belgiojoso diventava Victor Hugo; ri-

maneva Cristina Belgiojoso. Forse per questo, Victor Hugo, che 

voleva essere idolatrato, metteva di rado il piede nel salotto?... 

Alessandro Dumas padre interviene di tratto in tratto ai sabati 

della principessa, che aveva scelto quel giorno per le riunioni nu-

merose; e una volta l'autore del Conte di Montecristo ha il coraggio 

d'entrare, tutto raggiante di gioja, colla propria amante, l'attrice 
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Ida Ferrier, una bellissima creatura bionda, le cui perfezioni di 

statua greca son decantate da un magico descrittore della bel-

lezza, Teofilo Gautier, nel libro Les belles femmes de Paris. Ida Fer-

rier, nata a Nancy da una levatrice e da un padre che si fece co-

noscere con qualche ritardo, rappresentò nel dicembre del 1837 

a Parigi, nella tragedia di Alessandro Dumas padre, Caligola, la 

parte di Stella. Le intime relazioni di lei col romanziere più im-

maginoso della terra, non erano più un mistero per alcuno. La 

principessa accolse con sorridente cortesia il Dumas, ma non 

degnò nemmeno d'uno sguardo l'attrice, la quale, invece, era en-

tusiasta della principessa, dell'Italia e degl'Italiani. 

[195] 

E il Balzac? Il possente romanziere incontrò e conobbe la 

principessa presso il pittore Gérard; ma ella non gli piacque, se 

dobbiamo credere a quanto egli scrisse alla sua madama Hanska, 

divenuta poi sua moglie: 

“Elle a le bonheur de me déplaire.... Sa maison est bien tenue; 

on y fait de l'esprit. J'y suis allé deux samedis; j'y ai diné une fois; 

ce sera tout„ 

Henry Beyle (o Stendhal) che amò tanto Milano dove, venu-

tovi al domani della battaglia di Marengo, trovò un ideale ado-

rato (ma invano adorato) in Matilde Dembowski, - ci mostra 

nella sua troppo lunga Chartreuse de Parme una Gina Pietranera, 

radiosa stella follemente amata da un potente diplomatico, Mo-

sca. Costui (ch'è sposato) brama d'averla vicina senza pericoli; 
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perciò la fa maritare a un vecchietto settuagenario “immen-

sément riche„ il duca Sanseverina-Taxis. La duchessa Sanseve-

rina è Diana colla voluttà di Venere, colla soavità delle Vergini di 

Raffaello, colla passione italiana, - osserva il Balzac nel suo Étude 

sur Henry Beyle; e aggiunge che, nello stesso tempo, è Madama de 

Montespan, Caterina de' Medici e Caterina II.... E il Balzac crede 

di trovare l'originale di tanto ritratto nella principessa Bel-

giojoso!... 

 

“M. Beyle a-t-il eu quelque femme en vue en peignant la Sanseve-

rina? Je le crois. Pour cette statue, comme pour le prince et pour le 

premier ministre, il y a eu nécessairement un modèle. Est-il à Milan? 

est-il à Rome, à Naples, à Florence? Je ne sais. Quoique je sois intime-

ment persuadé qu'il existe des femmes comme la Sanseverina, mais en 

très-petit [196] nombre, et que j'en connaisse; je crois aussi que l'auteur 

a peut-être grandi le modèle, et l'a complétement idéalisé. Malgré ce 

travail qui éloigne toute ressemblance, on peut trouver dans la 

pr incesse Belgiojoso quelques tra i ts  de la  Sansever ina.  

N'est-e l le  pas Milanaise? N'a -t-e l le  pas subi  la  bonne et  

la  mauvaise for tune? N'est -el le  pas f ine et spir i tuel le?„  

 

Quest'era una delle tante fantasie del gigantesco romanziere. 

Enrico Beyle non s'era neppur sognato di prendere la Belgiojoso 

per modello della duchessa Sanseverina idolatrata da un Mosca; 

- nel quale Mosca il Balzac ravvisa.... chi mai?... il principe di 

Metternich; proprio quel Faraone dell'assolutismo, che Cristina 
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detestava. 

Lo studio del Balzac apparve nella Revue parisienne del 25 set-

tembre del 1840; e al Balzac rispose nel 30 ottobre lo stesso Sten-

dhal, allora console di Francia a Civitavecchia, e rivoluzionario. 

Riguardo alla principessa Belgiojoso, lo Stendhal gli risponde che 

s'inganna: “Je n'ai jamais vu madame Belgiojoso„; ed aggiunge 

che non ha neanche voluto copiare il principe di Metternich da 

lui veduto solo nel 1810, quando il bellissimo e dispotico prin-

cipe portava un braccialetto formato con una ciocca di capelli 

d'una signora C.... M....72 

[197] 

Un poeta (successo poi ad Alfredo de Musset nel soglio 

dell'Accademia) sperava di spetrare anch'esso l'animo della diva 

lombarda; era Vittore de Laprade, artefice di lamartiniani versi 

melodiosi, e autore d'un delicato poema Psiché pel quale passa un 

soffio panteistico antico. 

Il buon Laprade credeva di trovare nella principessa la sua 

“anima gemella„. Pretendeva di suonarlo egli un sempiterno a 

solo di flauto, in mezzo a un'orchestra piena d'ardori.... 

 

 
72 Vedi le notizie dell'Archivio di Stato Lombardo su Enrico Beyle, 

nel volume di RAFFAELLO BARBIERA: Figure e Figurine (Mi-

lano, Treves, 7.ª edizione), pag. 54. 
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Il sospiroso Alfonso Lamartine non andava dalla principessa, 

che, conoscendo il poeta delle Meditations e delle Harmonies ben 

poco amico dell'Italia, non volea vederselo dinanzi. Vi andava 

bensì Guglielmo Pepe, il cui cugino Gabriele Pepe avea sfidato 

il Lamartine a duello per la famigerata frase sull'Italia “terra dei 

morti„. Guglielmo parla con onore della principessa nelle pro-

prie Memorie, là dove con gratitudine ricorda averlo la generosa 

compatriota protetto un giorno, in un pericoloso frangente, 

presso un signor Denis, maire d'Hyères.73 

Anche lo Chateaubriand rendeva omaggio alla Belgiojoso. 

Nei Mémoires d'outre-tombe, egli la ricorda.74 Così le rendeva omag-

gio Carlo Agostino Sainte-Beuve; così il Quinet; così il Cousin. 

Tocca ora un posto d'onore a un poeta grandemente [198] sti-

mato dalla principessa e da tutti i più chiari esuli italiani: il poeta 

Augusto Brizeux, traduttore della Divina Commedia. Il Mamiani 

scriveva di lui da Parigi al direttore dell'Antologia di Firenze, il 

prezioso Vieusseux: “È raro modello alla patria sua, di gusto pu-

 
73 Memorie del generale GUGLIELMO PEPE, intorno alla sua vita e ai 

recenti casi d'Italia, scritte da lui medesimo (Lugano, 1847), vol. II, 

cap. LX, p. 504. 

 
74 Nelle ultime linee del Libro VII su Lugano. 
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rissimo ed elegante, e d'una soavità e naturalezza veramente an-

tica; autore del bellissimo poema Marie e di una versione di 

Dante, quella che insino a qui è meglio riuscita in Francia a far 

sentire l'originalità e la profondità dell'Omero italiano.„75 

E Augusto Barbier, al quale Terenzio Mamiani dedica gl'Inni 

sacri?... Il Mamiani ama anche il poeta dei Jambes: lo ama per “l'af-

fetto grande che porta alla nostra Italia e per la compassione sin-

cera che mostra delle sventure di lei„.76 

Ma altri poeti venivan presentati alla principessa, del cui ca-

rattere italianissimo e del cui salotto di Parigi ben giustamente 

rileva l'alto valore l'Hanotaux nel libro su Henri Martin, - altro 

francese, questo, amico d'Italia nei lieti e, più, nei tristi giorni. 

“Elle fut avec plus de flamme ce que M.me du Deffand avait étè, 

au XVIIIe siècle, avec plus d'esprit; et vingt ans plus tôt, M.me 

Récamier, avec plus de majesté: elle fut un centre.... Personne ne 

fit plus qu'elle, en France, pour la propagation de l'idée italienne. 

Elle lui consacra sa vie, sa fortune, son cœur.„ 

[199] 

Ah, la patria lontana, della quale la principessa avea illustri 

campioni sì vicini, come un Mamiani, un Rossini, un Bellini, un 

 
75 Carteggio ms. nella Biblioteca Nazionale di Firenze. 

 
76 Lettera a G. P. Vieusseux (Parigi, settembre 1838). 
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Gioberti, un Michele Amari! È lo storico, quest'ultimo, dei Vespri 

Siciliani, che preludiavano ad altri vespri; profugo dal regno bor-

bonico delle Due Sicilie; modesto nella sua dottrina. Di tratto in 

tratto, l'Amari visitava la principessa; onde a un amico ei scriveva 

da Parigi: “Per lo più passo qualche ora dal marchese Arconati 

milanese, la cui moglie è molto istruita, da M. Thierry, che mi 

vuol bene, e dalla principessa Belgiojoso ch'è simpatica sem-

pre!„77 

Agli occhi della Belgiojoso, l'Italia era rappresentata da un'al-

tra figura, che non si mescolava colla folla del salotto; che di rado 

andava a visitare Cristina Belgiojoso, ma l'apprezzava; un singo-

lare ingegno, che dovea tragicamente finire sotto il pugnale della 

canaglia: Pellegrino Rossi. 

Nella storia italiana del Quarantotto, questo nome purissimo 

è cinto dall'orrenda macchia d'un delitto; nella storia degli ordini 

liberi, risplende di luce perpetua. Il suo volto parea quello 

d'un'erma greca, tanto fini si disegnavano i lineamenti, e così pla-

cido, fortemente placido, era l'aspetto. Il Rossi, che lasciò ai po-

steri il Trattato di diritto penale; che fondò col Guizot la scuola po-

litica dottrinaria, titolo poi falsato e significante la malattia, la de-

generazione d'un sano concetto; il Rossi, che fondò col Si-

smondi, col Bellot, con Stefano Dumont, gli Annales de législation 

 
77 Carteggio di M. AMARI (Torino, Roux, 1896), v. I, p. 81. 
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[200] et de jurisprudence, ne' quali scolpisce, come nel porfido, la teo-

ria dei “principii dirigenti„ per l'interpretazione delle leggi.... quel 

Rossi nato a dirigere popoli e stati, poichè avea sortito da natura 

tempra di statista, era poeta, e amava i romantici. Presso Ginevra, 

dove, esule volontario, s'era rifugiato in una piccola campagna, 

Pellegrino Rossi si alimentò della poesia funerea e grandiosa del 

Byron, poesia che sembra l'addio supremo a un mondo di ro-

vine. Due erano i poeti degli esuli: Dante, il “ghibellin fuggia-

sco„, e Giorgio Byron, l'errante bardo, che a Milano, fra gli uo-

mini del Conciliatore, si svelò carbonaro, e che oro, vita e canto 

immortale offerse all'indipendenza della Grecia. Quanti lampi 

del Byron balenano sulla prosa dello stesso Mazzini!... Non par-

liamo poi delle pagine di Carlo Bini e del Guerrazzi. 

A Ginevra, Pellegrino Rossi venne da liberi suoi ammiratori 

innalzato alla cattedra di diritto romano: era la prima volta che, 

dopo trecento anni, fosse aperta a un cattolico l'Accademia di 

Calvino. Ma le continue malevolenze dei piccoli che addentano i 

piedi dei grandi, finirono coll'infastidire quel grande; e poichè al 

Collegio di Francia per la morte di Giambattista Say era rimasta 

vacante la cattedra di economia politica, il Rossi vi concorse, e, 

nel 1833, ecco egli parla autorevole da quella cattedra. E poco 

dopo, egli, benchè italiano, insegna diritto costituzionale alla gio-

ventù francese; il che solleva scandalo, tempeste nella scuola; ma 

egli, impassibile, gira lo sguardo penetrante sulle teste agitate; e 
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il suo [201] tumultuoso uditorio lo applaude appena può inten-

derlo. Così il Mignet stesso rammenta nelle Notices et portraits; il 

Mignet che, al pari del Guizot, incontrava talvolta il Rossi presso 

la Belgiojoso nelle ore riserbate ai più eletti.78 

Pellegrino Rossi parlava il francese dei classici francesi; preci-

samente come lo parlava la principessa Belgiojoso; la quale mai 

sarebbe discesa alle vivaci monellerie di Gyp!... Pellegrino Rossi 

“était un improvisateur concis et un démonstrateur élégant„, no-

tava il Mignet. Ma erano tutti così quei grandi maestri italiani, 

che continuavano la tradizione latina, per la quale il vero non 

esclude il bello, la scienza non esclude l'arte! 

Eppure, non ostante il genio, la dottrina e il coraggio contro 

la sventura, gl'italiani erano malmenati a Parigi; i poveri italiani, 

che solo anelavano alla liberazione della patria. Sulla fine del 

1833, lo Scribe nella commedia Bertrand et Raton, e Hugo nella 

Marie Tudor, offesero gl'Italiani. Nel II atto di Marie Tudor, la re-

gina infuriata contro l'italiano Fabiani, grida: 

 

Oh! je devais le savoir d'avance: on ne peut tirer autre chose 

de la poche d'un Italien qu'un stylet, et de l'ame d'un Italien que 

la trahison. 

 
78 MIGNET, Notices et Portraits historiques et littéraires (Paris, Char-

pentier. 1854), Tome II, pag. 181. 
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E trascinando il Fabiani, urla: 

 

Le poison! Le poignard! que dis-tu là, Italien? La vengeance traître, 

la vengeance honteuse, la vengeance comme dans ton pays! 
[202] 

 

Gli esuli nostri s'indignarono. I romagnoli Federico Pescan-

tini e Angelo Frignani, direttori della rivista L'Esule, fondata nel 

1832 dagli esuli nostri, a Parigi, e che usciva anche in francese 

(L'Exilé), inviarono allo Scribe e a Vittor Hugo una protesta. Il 

Pescantini mandò il milanese Marco Aurelio Marliani a Vittor 

Hugo, per chiedergli riparazione dell'oltraggio. Vittor Hugo rila-

sciò al Marliani una dichiarazione di simpatia per la Nazione ita-

liana, la quale “presque toujours a eu en Europe l'initiative de la 

civilisation.„ E aggiungeva che i detti di Maria Tudor eran quelli 

d'“une femme aveugle et passionée„ - d'“une reine furieuse„ non 

già di lui, Vittor Hugo. Il Marliani e il Pescantini pubblicarono la 

lettera nell'Esule, e ne mandarono a tutt'i giornali di Parigi un 

“comunicato„; ma soltanto due o tre giornali la pubblicarono. 

Quel Frignani avea avuta avventurosa la vita. “Stette sedici mesi 

imprigionato, si finse pazzo, andò all'ospedale, ebbe permissione 

d'uscire per la città: fuggì domestico d'un maestro di scuola, che 
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si spacciava conte e reggente dell'Università di Bastia„.79 

Un altro dramma di Vittor Hugo, Lucrèce Borgia, pure scritto 

nel 1833, rappresentava l'Italia dei delitti. Un profugo milanese, 

amico dei Belgiojoso, il fulmineo barone Carlo Bellerio (un ba-

rone repubblicano incrollabile) fratello della dolce Giuditta Si-

doli, la più intima amica del [203] Mazzini, mandò due altri esuli, 

il Marliani e certo Valentini, a chiedere una riparazione a Vittor 

Hugo. Il poeta rilasciò subito, anche allora, uno scritto ch'espri-

meva le sue candide intenzioni; i due amici lo portarono ai gior-

nali; ma nessuno lo volle pubblicare, come lo ricordava il grande 

patriota-cospiratore modenese Nicola Fabrizi, esule anch'egli a 

Parigi.80 

 

Una sera, in casa della Belgiojoso andò anche il futuro grande 

ministro di Vittorio Emanuele II, Camillo Cavour; e s'imbattè in 

una serata curiosa, nella quale la Belgiojoso, avida di esplorare 

ogni misterioso fenomeno, stava fra le tenebre intenta con alcuni 

 
79 N. Tommaseo al Capponi: Carteggio inedito, (Bologna, 1911) 

pag. 98. 

 
80 Lettera di Nicola Fabrizi a Carlo Bellerio, 3 novembre 1881. 

(Vedi: RAFFAELLO BARBIERA: Passioni del Risorgimento, Milano, 

Treves, 4.ª edizione, pag. 318). 
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amici ai picchi spiritici d'un tavolino.... Strano quell'ingresso del 

conte Cavour nella sala tenebrosa della principessa cospiratrice! 

Levata dal tavolino la catena medianica delle mani, e ricomparsa 

alfine la luce delle lampade, si vide sul canapè un giovane signore 

milanese profondamente addormentato. Era don Carlo D'Adda, 

il fiero gentiluomo tutto intenti pratici, il quale, annoiandosi nelle 

lunghe attese delle rivelazioni dell'altro mondo, avea pensato 

bene di schiacciarvi su un sonno filosofico. Il conte di Cavour, 

invece, mostrava d'interessarsi agli arcani esperimenti. Egli 

stesso, nel suo Diario, riferisce d'una seduta magnetica, presso la 

Belgiojoso a Parigi, nel febbrajo [204] del 1843; nella qual seduta, 

una sonnambula giocò una partita di carte avendo gli occhi ben-

dati....81 “Ma non mi ci coglieranno più,„ soggiunse. 

 

E quale altro italiano dall'anima accesa comparisce nel salotto 

della Belgiojoso?... Un improvvisatore dalle folte chiome alla 

Nazzarena, dall'ampia fronte e dalla voce sonora: Giuseppe Re-

galdi. Egli s'avanza e improvvisa sull'Italia; e gli astanti, fra i quali 

Victor Hugo, rimangono ammirati a quell'onda impetuosa di 

versi. Victor Hugo gli dice: “Vous avez l'âme et vous avez la voix: 

 
81 Diario inedito del conte di Cavour, pubblicato per cura di Dome-

nico Berti (Roma, Voghera, 1888), p. 309. 
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courage, poète!„ E il vagabondo errò da Milano a Costantino-

poli, da Atene a Parigi, dall'Egitto alla Nubia. Anch'egli faceva 

amare il nome d'Italia: ne pareva la voce ispirata. 

Il salotto della Belgiojoso a Parigi era cosmopolita, come la 

metropoli dove raggiava. Ma su un'ara ideale, una gran fiamma 

vi ardeva continua, alimentata da quella superba Vestale vigilan-

tissima: la fiamma dell'idea dell'indipendenza italiana. Maria Ame-

lia, consorte di Luigi Filippo, non volle ricevere la Belgiojoso, 

che ne rise. Così ella rise di Paride Zajotti e del processo che 

costui le aveva imbastito a Milano; processo troncato da un co-

mando dell'imperatore d'Austria. Così rise della burla tentata 

presso i Faraoni austriaci per farsi credere una buona suddita 

“ravveduta„. 
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[205] 

XI. 

Le amiche e le nemiche di Parigi. 

 

Ultimi anni di Madame Récamier e la Principessa. - Il brio di lady Bles-

sington, lord Byron e la contessa Guiccioli a Parigi. - Giorgio Sand. - 

Daniel Stern e il Mazzini. - Il salotto della contessa Anna Dubourg, So-

fia O' Ferrall e il conte Federico Confalonieri. - Il salotto di Madame 

Ancelot. - L'addio desolato del tenore Nourrit e l'apparizione della 

Principessa nel salotto di Madame Ancelot. - Un'accademia di qua-

ranta donne immortali. - Intrighi femminili. - Madame de Castellane. 

- Madame de Girardin. - Teofilo Gautier viene in scena. - Le allegre 

serate in casa della contessa Merlin. - La disgrazia toccata a questa si-

gnora. 

 

“Prima di tutto, è buona; poi, è intelligente; infine, è bellis-

sima.„ Così la duchessa di Devonshire definiva Madame Réca-

mier con quella limpida verità che di rado la donna tributa a 

un'altra donna, se colei è assai ammirata. Abbiamo detto in un 

antecedente capitolo che la Récamier accolse benevola la Bel-

giojoso appena l'esule principessa fissò dimora a Parigi; ora ag-

giungiamo che l'amò con trasporto d'affetto, senza ombra di ge-

losia: ella non ne aveva mai patite. 

Certo non era allora più la seducente Récamier che il pittore 

David dipinse nel suo celebre quadro del Louvre, mezzo coricata 

su un sofà con [206] la testina alta, in una semplicissima sottil veste 
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bianca che disegna il corpo fidiaco e lascia scoperto l'esile collo, 

le braccia languide e i piedi; quegli adorabili piedini incrociati.... 

Nata nel 1777, s'avviava ormai al sepolcro. La figura s'era in-

curvata; la cecità appannava gli sguardi; era scomparsa quella ce-

lestiale bellezza che avea accese violente passioni ad uomini e a 

donne; ad uomini come Luciano Bonaparte, come il principe 

Augusto di Prussia, nipote del grande Federico; come il duca di 

Laval; come il Laharpe; come il visconte di Chateaubriand, che 

a settantanove anni voleva sposarla per darle il glorioso suo 

nome; come il poeta Ballanche, brutto, goffo, e ch'ella, appunto 

per questo, consolò di soavi parole e assistette nell'ultima malat-

tia piangendo all'estinguersi di quel cuore a lei religiosamente de-

voto.... Purissima in mezzo a una società impura, la Récamier 

ebbe l'infelicità di suscitare passioni anche alla violenta Madame 

de Staël, a lady Webb, alla regina Ortensia. 

La Récamier non avea avuti che rapporti filiali verso il vecchio 

suo marito, il banchiere che Napoleone I fece d'improvviso fal-

lire per un milione, gettando nella povertà l'impeccabile signora 

per punirla d'avergli resistito.... Giovanna Giulietta Bernard 

aveva sposato il Récamier in pieno Terrore, nell'anno stesso del 

supplizio di Maria Antonietta e del re Luigi XVI. La vita si tra-

scinava allora in una specie di stupore ferale: sparivano amici, 

sparivano conoscenti; il popolaccio, accovacciato come una 

belva sitibonda di sangue ai piedi della ghigliottina, si divertiva 

[207] a veder rotolare teste di giovani dame, di fanciulle, di vecchi 
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sacerdoti, di gentiluomini impavidi: e anche il signor Récamier 

andava quasi tutt'i giorni a veder ghigliottinare personaggi coi 

quali era stato in rapporti di banca, perchè, essendo sicuro di far 

anch'esso la tragica fine, volea avvezzarsi a quei selvaggi rulli di 

tamburo che coprivano gli urli di disperazione, a quegli orrendi 

patiboli. Fu salvo; e potè adorare sua moglie alcun tempo ancora. 

La Récamier, negli ultimi suoi anni, teneva salotto all'Abbaye-

aux-Bois, rue de Sèvres; orgogliosa de' trionfi de' suoi amici, devota 

alla loro memoria; poich'ella visse intera la vita per l'amicizia, 

questa luce dell'anima più rara che la luce dell'amore. Madame 

Récamier aveva abbandonato l'arpa, che sapea suonare con dol-

cezza; aveva abbandonato il pianoforte, e nulla, assolutamente 

nulla, tentava per mascherar la vecchiaja, ch'è sì bello lasciar ve-

nire serenamente co' suoi capelli bianchi, colle sue rughe, linee 

del mesto libro della vita. 

Nel ricevere la Belgiojoso (questa lo raccontava spesso agli 

amici) la Récamier provava gran gioja, perchè le ricordava l'Italia 

ch'ella amava; l'Italia dove avea soggiornato; l'Italia dove (a 

Roma) avea conosciuto Antonio Canova, che modellò due squi-

siti busti di lei. Colpita, come Bianca Milesi, dal colèra, madama 

Récamier ne morì in dodici ore, l'11 maggio del 1849 a Parigi. 

La baronessa di Staël era sparita fin dal 1817; ma l'influsso di 

quella formidabil donna, detta il Voltaire in gonnella, perdurava 

in donne come [208] la Belgiojoso, come la Sand, come un'altra 

amica della principessa: lady Blessington. 
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Vi sono gl'improvvisatori della poesia, della musica, dell'elo-

quenza: nella vita, abbiamo gli improvvisatori della simpatia. Vi 

sono esseri privilegiati che, appena si mostrano, accendono nei 

cuori simpatia irresistibile. Del bel numer'una, era lady Blessing-

ton. 

Margherita Power, divenuta per il secondo suo matrimonio 

lady Blessington (il primo marito si chiamava il capitano Saint-

Léger Farmer), era nata da un piccolo proprietario di quella ir-

landese contea di Waterford, dove più tardi vide la luce un'altra 

regina della moda, un'altra autrice di romanzi mordenti: l'avven-

turosa Maria Letizia Wyse, sposatasi prima al vecchio de Solms; 

poi al ministro d'Italia, Urbano Rattazzi; quindi al giornalista 

spagnuolo De Rute; morta nel febbrajo del 1902. Lady Blessing-

ton era un portento per la finissima bellezza, per l'eleganza su-

prema ch'ella imponeva alle dame inglesi; le quali la detestavano, 

non potendole perdonare l'audacia colla quale ella smascherava 

nei proprii romanzi l'ipocrisia dei puritani d'Albione. Fra i tanti 

romanzi sociali di lady Blessington, uno ne emerge: Le vittime 

della società; ma noi italiani dovremmo conoscere ancor più L'o-

zioso in Italia, che fa il pajo con l'altro suo libro d'impressioni di 

viaggi, L'ozioso in Francia. Nell'Ozioso in Italia, lady Blessington 

descrive gli azzurri del cielo di Genova, di Firenze, di Venezia, di 

Roma, i monumenti, i capi d'opera dell'arte moderna, la società 

italiana; [209] riferisce le conversazioni avute con lord Byron, al 

quale ell'aveva portata una lettera del poeta Tommaso Moore; 
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ma non dice ch'ella viaggiava col marito e coll'amante suo, in-

sieme, il conte Alfredo d'Orsay.... Erano i comodi costumi d'al-

lora.... Lord Byron s'affrettò a informare di quella trinità viag-

giante Tommaso Moore con un piccante biglietto da Genova, 

prima d'imbarcarsi per la Grecia insorta; biglietto che non venne 

tradotto da Carlo Rusconi fra le lettere del poeta d'Aroldo. Lady 

Blessington difese lord Byron contro le accuse lanciategli dall'In-

ghilterra: il suo Diario di Conversazioni con lord Byron contrasta sim-

paticamente colle infamie che sul grande poeta pubblicò nel 

1869 Enrichetta Beecher-Stowe; questa arrivò al punto d'accu-

sarlo d'amore incestuoso con la sorellastra Aurora Leight; e non 

si accorgeva che con sì orrenda accusa, avventata nella Vera storia 

di lady Byron, macchiava il fulgente alloro guadagnatosi colla Ca-

panna dello zio Tom, che tanto contribuì a spezzare le catene degli 

schiavi americani. Ma l'accusa era vera! 

La principessa Belgiojoso apprezzava il coraggio di lady Bles-

sington, di questa bella Amazzone della letteratura inglese, e si 

divertiva a udirla parlare con tanto spirito delle gelosie della po-

vera Teresa Gamba contessa Guiccioli, l'amante di lord Byron, 

la quale, perduto il glorioso e bellissimo amico suo nel 1824, 

morto in Grecia, non seppe consolarsene neppure fra gli spassi 

di Parigi e della corte di re Luigi Filippo, dove, come un fiore del 

giardino italico, venne [210] portata dal secondo marito, il mar-

chese de Boissy. Questo gentiluomo francese non era meno ba-

lordo del vecchio conte Guiccioli di Ravenna, il primo marito 
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della charming contessa Teresa, come lord Byron definiva quella 

damina molto piccola, molto bionda, molto bianca di carni, 

molto opulenta nel busto stretto alla vita, molto seducente nel 

sorriso. Si racconta che il marchese de Boissy presentasse al re 

Luigi Filippo la sposa con queste parole: “La marquise de Boissy, 

ma femme, ci-devant maîtresse de lord Byron!„ Quando lady 

Blessington andò a trovare a Genova lord Byron, questi si divertì 

a corteggiarla sotto gli occhi di milord Blessington, del conte 

d'Orsay e della charming Guiccioli, che ne sentiva (dicea la bril-

lante scrittrice) tutti gli aghi della gelosia. Lady Blessington morì 

a Parigi nel suo palazzo di rue du Cercle; la contessa Guiccioli (che 

andava pure a visitare la Belgiojoso, subendone sorridente la su-

periorità intellettuale) morì settuagenaria a Firenze co' suoi anti-

chi riccioli a spirale sulle tempie e colla sua grazia innata, che gli 

anni non aveano illanguidito d'una sfumatura; morì dopo d'aver 

difeso anch'essa il suo adorato indimenticabile poeta.... colla 

penna! L'amore che fa tanti miracoli, fece anche quello di tra-

sformare la colta dilettante di poesia in vera autrice. Chi oggi può 

leggere il libro che la Guiccioli pubblicò a Londra: Ricordanze di 

lord Byron?... È quasi introvabile. 

 

Entusiasta per la principessa Cristina Belgiojoso si mostrava 

(dice Camillo Cavour nel Diario [211] inedito) Madame de Boigne. 

Questa dama, autrice dello squisito romanzo Une passion dans le 

grand monde, era moglie di quel Boigne che durante il regno di 
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Luigi Filippo primeggiò fra gli eroi del Jockey's Club e del Café de 

Paris: un semidio della moda. 

Ma più delle ammirazioni di madame de Boigne, importava a 

Cristina l'amicizia calda e sincera d'una grande scrittrice: Giorgio 

Sand. 

Nei crocchi mondani di Parigi, si ripeteva che la Sand avesse 

fatto lega colla Belgiojoso perchè questa canzonasse lietamente 

Alfredo de Musset, concedendosi, mercè lo spirito della patrizia 

italiana, il lusso d'un divertimento, in compenso del bel filo da 

torcere che il poeta le aveva dato dopo la procellosa avventura 

erotica di Venezia. Ma sarà vero?... La Sand fece più male co' 

suoi romanzi che colle sue passioni. L'aurea lingua de' suoi libri 

non li ha salvati dall'oblio; eppure quali pagine risplendenti di 

bellezza ci offrono Valentine e Lelia e Spiridion e Les sept cordes de 

la lyre! Sì, di bellezza; ma come certi fiori tropicali, quelle pagine 

emanano aliti che turbano il cervello di chi non è forte. I romanzi 

della Sand sono i romanzi delle signore mal maritate, che a tutti 

i costi vogliono uscire dalle loro catene, e non s'avveggono delle 

ingiustizie ch'esse medesime, cieche, commettono a danno degli 

altri. La ciarpa tricolore del sindaco è ben di rado l'arcobaleno 

della felicità; le signore mal maritate lo sentono, ne soffrono, e 

s'afferrano disperate al collo dei giovani liberi, spesso inesperti, 

e ne struggono come edere per sempre [212] la vita, non immagi-

nando nemmeno il delitto che, per soddisfare un febbrile egoi-

smo, compiono dinanzi a quel Dio da esse tante volte implorato 
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in ajuto dei proprii dolori. 

La Belgiojoso amava grandemente la Sand, perchè questa ten-

deva a migliorare, come lei, le condizioni del popolo. La Sand 

fondò, infatti, un giornale settimanale col titolo: La cause du peu-

ple, e divenne mazziniana fervente al pari di Madame d'Agoult. 

 

Madame d'Agoult si mostrò mai amica della principessa Bel-

giojoso?... La natura le aveva create rivali. Tutt'e due volevano 

dominare nello stesso regno: Parigi. Tutt'e due s'eran gittate nei 

flutti della politica; ma Madame d'Agoult non possedeva il ta-

lento dell'italiana, per navigarvi sicura; non avea la meta dell'e-

sule; meta fieramente contesa e bella: la libertà della patria. Ma-

dame d'Agoult, nota nella letteratura col nome di battaglia Daniel 

Stern, si limitava alla parte di seconda attrice.... con Giuseppe 

Mazzini. Le Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stern82 mostrano 

quanta considerazione in materia politica, l'agitatore ligure nu-

trisse per quella donna; ma nella sua generosità di poetico sogna-

tore egli scambiava talvolta per autentiche Minerve certe povere 

donnette.... 

Madame d'Agoult rappresentava anch'essa i liberissimi co-

stumi femminei di quel tempo. Non mostrava alcun riguardo di 

 
82 Un volume. Paris, G. Baillière, 1873. 
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viaggiare l'Europa [213] col ben chiomato pianista Liszt, e di por-

tare trionfalmente in società (come per esempio nel salotto della 

dolce contessa Maffei a Milano) i segni di non legali ma feconde 

tenerezze. 

Ben più attraente di Madame d'Agoult era la contessa Anna 

Dubourg, una specie di contessa Maffei di Parigi. 

Gli emigrati italiani e polacchi, fra il '33 e il '44, ricevevano a 

Parigi cordiali, calde accoglienze dalla contessa Anna, come la chia-

mavano. La genialità più squisita splendeva ne' suoi sguardi e 

nella sua parola. Tutt'i frequentatori del suo salotto le porgevano 

omaggi di devozione; tutti, anche lontani, la ricordavano. Nessun 

ingegno forte e ardito in lei; ma una grazia dolce e sorridente che 

avvinceva gli animi. Gli emigrati lombardi andavano tutti in casa 

della contessa Anna; vi andava anche l'illustre capo de' congiurati 

del '21, il conte Federico Confalonieri quando, liberato dai lun-

ghi, cupi martirii dello Spielberg, rivide Parigi; e fu là, nel salotto 

della Dubourg ch'egli incontrò Sofia O' Ferrall, la donna eletta 

che, commossa alle sofferenze del patrizio somigliante a misero 

spettro, ed entusiasta di quel carattere indomito, se ne innamorò; 

ed egli la fece sua seconda moglie, per avere una compagna, 

un'infermiera. La prima moglie del Confalonieri, l'incomparabile 

contessa Teresa Casati, morì consumata da un dolor solo, - per 

l'adorato marito prigioniero: - morì nel settembre del 1830 in 

Milano, senza aver potuto almeno una volta riabbracciare colui 

che, con un grido (ben raro) del suo cuore la [214] chiama nelle 
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Memorie “martire santa dell'amor conjugale„. 

Sofia O' Ferrall, danese d'origine, povera, era dama di com-

pagnia della contessa Anna Dubourg; ma il superbo Confalonieri 

non fe' conoscere mai ad alcuno questo particolare. Noi ritrove-

remo più tardi, a Blevio, fra gli azzurri del lago di Como, in com-

pagnia allegra, Sofia. La principessa visitava a Parigi la Dubourg: 

le voleva bene perchè schietta, perchè amica degl'italiani e dell'I-

talia. 

 

Anche Madame Ancelot amava la patria nostra, ch'ella chia-

mava “ce fortuné pays de l'intelligence„ specialmente pei por-

tentosi ingegni versatili, che la privilegiata terra nostra produce; 

“Il ne s'est trouvé un Michel-Ange qu'en Italie„ ella diceva. Te-

renzio Mamiani destava speciali ammirazioni in Madame Ance-

lot.... La buona signora ammirava in lui la conversazione fina-

mente canzonatrice, spesso allegrissima. “La poésie et la philo-

sophie donnaient un grand charme à ses paroles„ ella aggiun-

geva. 

Il Mamiani, dai capelli ricciuti e baffetti sottili, con l'abito 

stretto alla vita e coi calzoni attillati (secondo la moda del tempo) 

era diventato il deus loci del salotto della Ancelot; la quale ne te-

neva religiosamente il ritratto appeso a una parete; e lo additava 

a tutti, dicendo: “Voilà mon doux Mamianì!„83 

 
83 A. CACCIANIGA, Sotto i ligustri (Milano, Treves), e DOMENICO 
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[215] 

Era romanziera e fecondissima commediografa Virginia An-

celot, moglie di monsieur Ancelot, poeta, tragedo. Abitava 

nell'Hôtel de la Rochefoucauld, dove riceveva a braccia aperte i più 

illustri personaggi. Ed era anche pittrice. Un suo quadro mostra 

il suo salotto dagli ampii usci spalancati, con un gruppo caratte-

ristico: lei, regina, scollata, - Victor Hugo giovane, vicino alla 

moglie, - e il poeta Parseval de Grandmaison, che declama de' 

versi. Questo vate da salotto era autore del poema epico Philippe 

Auguste, un immortale dell'Accademia, come monsieur Ance-

lot.... Poveri immortali.... morti!... In quella casa, aveva abitato un 

giorno lo scettico duca de la Rochefoucauld, autore delle Maxi-

mes et réflexions morales; Madame de Sévigné, ciarliera e arguta, vi 

era passata; i grandi scrittori del regno di Luigi XIV vi erano stati 

ricevuti con tutti gli onori delle armi. 

Non contenta d'averlo ritratto col pennello, il suo celebre sa-

lotto (che gareggiava con quello della Récamier), Madame An-

celot lo ritrasse anche colla penna: Un salon de Paris 1824-1864; e 

vi appose un motto poco lusinghiero, veramente, pe' suoi bravi 

ospiti: “Et in Arcadia ego!„ Il dolce e gelido Alfredo de Vigny, 

la “casta diva„ della lirica; - Emilio Deschamps, che si sforzava a 

tradurre in francese la Divina Commedia; - Sofia Gay, romanziera, 

 
GASPARI, Vita di Terenzio Mamiani (Ancona, 1888). 

 



233 

vociferante come una trecca, sprizzante veleno da tutt'i pori, ma-

ledica verso tutti; - sua figlia Delfina, che diventò Madame Emi-

lio Girardin, dai begli occhi azzurri, dal naso aquilino, dalle lab-

bra sottili, dal mento [216] duro; - e tutte, o quasi tutte, le stelle di 

prima, seconda, terza grandezza passarono nel salotto Ancelot; 

quante stelle in quarant'anni!... Un firmamento! - Vi andò, qual-

che volta, anche la principessa Belgiojoso. Vi andò per la segreta 

antipatia che la padrona di casa nutriva per le due muse Gay, 

madre e figlia?... Un profugo veneto, Antonio Caccianiga, lo de-

scrisse così: 

“Madama Ancelot riceveva una sera per settimana una società 

composta di accademici colleghi del marito, di letterati amici di 

lei, e di contesse del sobborgo di San Germano che amavano le 

belle lettere e gl'inni dei poeti. Ce n'erano di belle e di brutte, e 

chiedevano sovente un'ode, una canzone, una ballata pel piano-

forte o per l'album. I Francesi, così compiacenti in simili cose, le 

contentavano tutte. Ignoro i loro componimenti, ma me li im-

magino; per le belle, avranno cantato qualche variazione della 

solita romanza: - Je pense à toi - e per le brutte? - Je pense à moi!„84 

Oh i due deliziosi acquerelli-caricature del Gavarni: Elle va 

chanter! e Elle a chantè!...85 

 
84 A. CACCIANIGA, Sotto i ligustri (Milano, Treves). 

 
85 Gavarni, par E. FORGUES, pag. 22-23. 
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Sul tardi, quelle pareti in mezzo a profondo, sacro silenzio, 

risuonavano alle cadenze (poco piacevoli per noi italiani) di de-

clamazioni di poesie francesi. Talvolta, le poesie eran così vivaci, 

che tutti si addormentavano.... 

Madame Ancelot aveva conosciuta la Belgiojoso intorno al 

1832, in casa del pittore Gérard: [217] e l'incontrò poi in parecchi 

salotti parigini. “Elle ne m'attirait pas; elle m'étonnait.„ L'effetto 

che la strana apparizione faceva in quasi tutti.... E racconta que-

sto aneddoto pittoresco: 

“Mi ricordo d'una sera in casa del nostro illustre Berryer; - 

quell'Arturo Berryer oratore principe, del quale abbiamo le po-

stume Œuvres parlementaires. Vi si eseguiva della musica; e Adolfo 

Nourrit (il famoso tenore di Montpellier che, avvilito pei cessati 

trionfi, si uccise poi sotto il cielo ridente di Napoli, e per il quale 

Rossini avea scritta la parte d'Arnoldo nel Guglielmo Tell), cantava 

là, per l'ultima volta. Quella sera, egli aveva ceduto ad una pre-

ghiera, alla quale non si può resistere; ma ciò che v'era di triste 

nel fondo del suo cuore traspariva, contro ogni suo sforzo, nelle 

inflessioni della voce e imprimeva una specie d'emozione alla so-

cietà che sapeva de' suoi crucci e della sua partenza. Verso mez-

zanotte, mentre egli cantava e teneva l'uditorio sotto l'impero 

della sua simpatica malinconia, apparve, sulla soglia del salotto, 
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la principessa Belgiojoso, ancora in lutto di sua madre. Ella por-

tava una veste di seta bianca, ornata di jais neri. Il suo pallore 

sepolcrale, il suo abbigliamento funereo, i suoi grandi occhi neri 

brillanti, la sua persona alta e magra, tutto concorreva per darle 

l'aspetto d'un'apparizione d'oltre tomba. Ella rimaneva là, sulla 

soglia, ferma, immobile, come una statua di marmo. Arturo Ber-

ryer stava per andarle incontro; ma ella, d'un gesto imperioso, gli 

fe' cenno di non turbare il canto. Ella restò così, là, pallidissima, 

[218] senza movimenti, e così esile che pareva impalpabile.„86 

La marchesa Vittoria Gherardini (che avea sposato in prime 

nozze un Trivulzio padre di Cristina e in seconde il marchese 

Visconti d'Aragona coinvolto quale carbonaro nei processi del 

'21 a Milano) era morta, infatti, a Parigi; e la principessa ne fece 

trasportare la salma nei sepolcri gentilizii ad Àffori presso Mi-

lano, come la madre cara le avea raccomandato sul letto di morte. 

La bella e animosa marchesa Vittoria fu l'ultima dei feudatarii di 

Àffori. 

 

Ed ora un'altra scena: una scena di donne, degna di Carlo 

Goldoni e del Molière. 

Elisa, la viril sorella di Napoleone I, che voleva tutto e diven-

 
86 M.me ANCELOT, Un salon de Paris (Paris, Dentu, 1866). 
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tar tutto, volle essere anche presidentessa d'un'effimera accade-

mia di donne, sotto il primo Impero: e Madame Jules de Castel-

lane non accontentandosi della notorietà acquistata a Parigi col 

suo teatrino in casa e co' suoi cavalli alle corse, vagheggiava an-

ch'essa, al pari d'Elisa, un'Accademia femminile di quaranta 

donne immortali, con sedute solenni, con ricevimenti ufficiali, 

coi discorsi; una copia, insomma, dell'Accademia francese. Ma 

poichè possedeva almeno il buon senso di comprendere di non 

essere abbastanza capace per fondarla lei, l'accademia, ne affidò 

l'incarico alla ispiratrice sua segreta, Virginia Ancelot. Madame 

de Castellane non pretendeva neppure al campanello [219] di pre-

sidentessa: voleva affidarlo alla celebre mano che avea donato 

alla Francia i più appassionati romanzi: Giorgio Sand. Ma una 

furiosa avversaria scattò subito contro tale illustre candidatura; 

una giornalista, romanziera, commediografa, che non si reputava 

inferiore per nulla all'autrice di Lelia. Era Madame de Girardin. 

Chi avrebbe potuto resisterle?... Ell'era inebbriata dell'incenso 

che scrittori e artisti le prodigavano per ingraziarsi il marito di 

lei, il temuto Emilio de Girardin, padrone della pubblica opi-

nione, coi prepotenti sommesso, coi deboli prepotente. 

Non ostante il potere d'Emilio (era figlio naturale del generale 

Alessandro conte di Girardin) quella signora non veniva am-

messa negli aristocratici salotti del faubourg Saint-Germain; ma ella 

sperava di debellarne le sdegnose ritrosie una volta che, divenuta 

presidentessa e regina d'un'Accademia di donne immortali, 
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avrebbe potuto invogliare del nuovo, alto consesso le marchese 

e le duchesse più o meno intinte di letteratura; queste non avreb-

bero respinte allora le sue visite; e le avrebbero (così sperava.) 

aperto l'Olimpo del blasone, in compenso dell'Olimpo della 

penna. 

Scoppiò il conflitto. Gli animi più o meno letterarii s'appas-

sionarono. Gli uni, con Madame Ancelot, sostenevano la candi-

datura della Sand; gli altri, con Madame de Girardin, sostene-

vano la candidatura.... di Madame de Girardin. Ma la Sand, non 

ostante il suo coraggio in tante, anzi in troppe cose, non si sen-

tiva d'accettare. Non [220] voleva accettare neppure Madame 

Charles Reybaud, romanziera assai stimata, timida signora, E al-

lora gli sguardi si rivolsero sulla grande patriota italiana, che in 

quell'anno (era il 1843) attirava più che mai l'attenzione di tutta 

Parigi: la principessa Cristina Belgiojoso. 

“On dut donc (dice Une vieille Saint-Simonienne nella Revue des 

Revues di Parigi)87 on dut donc se rejeter sur la princesse de Bel-

giojoso, quoique non française. C'était une femme d'une grande 

allure patricienne, amie passionnée de G. Sand. Furibonde zéla-

trice de la cause républicaine, elle aidait généreusement de sa 

bourse tous les conspirateurs politiques, italiens ou polonais, 

 
87 Fasc. del 15 dic. 1899. 
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réfugiés en France. M.me de Belgiojoso eut été, certes, pour l'aca-

démie des femmes, une présidente hors ligne: elle était belle, 

d'une beauté tragique, impressionnante: grande était son intelli-

gence.„ 

Dinanzi alla candidatura della principessa, Madame de Girar-

din si sentì vinta, ma non doma; abbandonò furiosa la candida-

tura, e afferrò furiosa la penna, per deridere le idee delle due 

gemelle, Castellane e Ancelot. Guizzano le sue ironie in una delle 

appendici, che dal '36 al '48, ella, Madame de Girardin, scriveva 

nella Presse, sotto il titolo di Courrier de Paris. Le firmava con un 

pseudonimo nobiliare (s'intende!): Le Vicomte Charles de Launay; 

e vi profondeva agilità di stile, brio.... ed acido corrosivo. Anche 

oggi son piacevoli a leggersi quei “corrieri„, [221] modelli d'un 

genere che si crede facile ed è difficilissimo. Tutta la vita parigina 

di quel periodo passa, trasvola nei rapidi feuilletons della celebre 

giornalista. Ecco: quello era il campo dove ella raccoglieva allori 

veridici; gli altri suoi erano allori di carta. Madame de Girardin 

compose, infatti, parecchie commedie; ma esse provano una 

volta di più che le donne sul teatro possono regnare come attrici, 

come cantanti, come ballerine, non come autrici. 

Nel feuilleton del 23 marzo 1844, madame de Girardin s'oc-

cupa dell'Accademia femminile. Ella sostiene che un italiano ha 

più spirito d'un'italiana; uno spagnuolo ha più spirito d'una spa-

gnuola; un russo ha più spirito d'una russa; un greco ha più spi-

rito d'una greca; ma una francese ha più spirito d'un francese....; 
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“car en France (soggiunge maligna), excepté les bas bleus, toutes 

les femmes ont de l'esprit.„88 

E finisce con questa variante della favoletta d'Esopo sulla 

volpe e l'uva: 

“Quant aux femmes célèbres, elles vous diront qu'elles ne rê-

vent nullement les dignités académiques; l'art pour elles n'est pas 

une profession, mais une religion: leur talent n'est pas un trésor 

qu'elles exploitent, comme les hommes, par intérêt et par or-

gueil: c'est un don du ciel, qu'elles cultivent avec amour et re-

spect.„ 

Ma, non contenta d'assalire l'Accademia, assalì anche la prin-

cipessa Belgiojoso.... colla penna [222] de' proprii amici. Ed ecco 

tutto uno stillicidio di veleni da penne più e men note contro la 

Belgiojoso! Ecco lo stesso Teofilo Gautier, il poeta della bel-

lezza, macchiarsi d'un cattivo ritratto della grande Italiana. Ma-

dame de Girardin, nella terza lettera della Croix de Berny, intro-

dusse quel ritratto, che assicurò al volume un grossolano suc-

cesso di scandalo. La Croix de Berny è composta di lettere firmate 

da Irène de Chateaudun (ch'è Madame de Girardin); da Ray-

mond de Villiers (ch'è Jules Sandeau), da Roger de Monbert (ch'è 

Mery) e da Edgard de Meilhan (ch'è precisamente Théophile 

 
88 Le Vicomte de Launay. Lettres parisiennes par Madame EMILE 

DE GIRARDIN (Paris, 1857, vol. III, p. 307). 
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Gautier), amico e biografo della Girardin, a' cui piedi aveva de-

posto penna e discrezione. 

Il Gautier, che avea beffato un giorno l'addobbo del salotto 

della principessa, con egual grazia e malignità leggiera cincischia 

la dama. Senza nominarla (la chiama soltanto la marquise) ne 

esalta la bellezza, le belle mani aristocratiche, il piede minuscolo; 

ma dice: 

“Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de petits 

gâteaux, inondé de the, et assassiné de dissertations romantiques 

et transcendantes.„89 

Doveva essere soddisfatta l'acre Girardin.... Ma nossignori! 

Ella attirò alla sua ignobile causa una dea della moda, la contessa 

Merlin, nel cui salotto la principessa Belgiojoso andava di tratto 

in tratto, non certo in omaggio a lei, arricchita col più infame 

commercio (quello degli schiavi), [223] ma pei celebri artisti, che 

la circondavano divertendo se stessi e divertendo tutti. Madame 

Merlin, che dilettavasi a scrivere, nelle Lionnes de Paris pubblicate 

sotto falso nome, trasformò la principessa Belgiojoso in una spa-

ventevole avventuriera criminale e demoniaca. Ma questo ro-

manzo, come tutti gli sfoghi ignobili, ebbe voga fugace, e solo 

nel “petit monde boulevardier„ dei cattivi soggetti.90 

 
89 Pag. 32 della nuova edizione. Paris, 1880. 

 
90 Les Lionnes de Paris, par feu le Prince de *** (Paris, Amyot, 
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Come ne rimasero Madame de Castellane e la principessa Bel-

giojoso?... Une vieille St.-Simonienne racconta così: 

“Néanmoins, malgré tous ces mécomptes, M.me de Castellane 

continuait bravement à aller de l'avant. En vain M.me de Bel-

giojoso elle-même terrorisée par tant d'injures, refusait-elle son 

concours. M.me Ancelot, qui avait toujours été l'àme de l'entre-

prise, ne lui consacrait pas moins toutes ses énergies.„ 

Ah, no! Non bisognava conoscere la principessa per supporre 

ch'ella potesse atterrirsi. Anche allora, ella avrà fatto il suo solito 

gesto di sprezzante indifferenza, sollevando il mento, senza pro-

nunciare neppure una sillaba. Su quella statua di marmo le raffi-

che non lasciavano solco. La Belgiojoso ricusò il proprio con-

corso all'Accademia Castellane, perchè le vere regine della lette-

ratura si erano, nel frattempo, ritirate, lasciando il posto a qua-

ranta poetesse e giornaliste di scarsa fama; e una principessa Bel-

giojoso [224] non poteva, non voleva, in una Parigi, offrire lo spet-

tacolo di regnare sopra un asilo di scrivanelle mediocri. L'Acca-

demia s'aperse, ma senza Giorgio Sand, senza Cristina Bel-

giojoso, e non ebbe importanza. Una sola seduta fu memorabile: 

il ricevimento d'una celebre viaggiatrice inglese, mistress Trol-

lope, reduce da una traversata del deserto. 

 

 
1843, II vol.). 
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Virginia Ancelot contava allora mezzo secolo; ma, più di lei, 

la contessa Merlin (per dirla con Shakespeare) era scesa nella 

valle degli anni. Al pari della Girardin, la Merlin era gelosissima 

del fascino che la gran dama italiana irradiava, e del gran posto 

che teneva nella metropoli del mondo. 

La Merlin era nata Maria de las Mercedes de Jaruco. Avea vi-

sto la luce sotto l'azzurro cielo di quell'Avana da lei descritta nel 

libro Havana, lettres et voyages. Suo padre era il conte de Jaruco, 

ispettore generale delle truppe spagnuole a Cuba, e illustre ne-

griero. Ell'avea ammaliato della sua grazia il valoroso generale 

Cristoforo Merlin, che la sposò, e la portò a brillare a Parigi, dove 

ben presto ella seppe circondarsi di sapienti, di letterati, di poeti, 

d'artisti, d'uomini di spirito e anche di donne di spirito e belle. 

Nel salotto della Merlin, gli artisti italiani, le melodie italiane pri-

meggiavano. Gioachino Rossini si metteva al pianoforte; il 

grosso e mordace napoletano Luigi Lablache, dalla bella testa 

nera, mirabile nel genere buffo e nel serio, maestro di canto della 

regina Vittoria d'Inghilterra, apriva [225] la bocca alle barzellette e 

alle delizie canore. Il cagliaritano marchese de Candia, che, la-

sciata la sciabola di brillante ufficiale sardo, era salito (come di-

cemmo) sulle scene col classico nome di Mario, avvolgendo nel 

dolce fiume della voce sua le anime rapite, non si facea pregar 

tanto a cantare, come un altro celebre artista italiano che fre-

quentava pure il salotto: il bergamasco Rubini. Questi sapeva 

bene d'essere il tenore più famoso e più ricco del secolo XIX. 



243 

Ma presentiva egli d'essere nominato.... colonnello dello czar, 

come avvenne?... Nel salotto Merlin, il Rubini risparmiava i ce-

lestiali vocalizzi; non così la buona Fanny Persiani, non così la 

Grisi, che, intanto, era divenuta moglie di Mario. 

Tutta una costellazione musicale, nel salotto della contessa 

Merlin, s'aggruppava intorno al dio Rossini, a monsieur Rossiní, e 

vi diffondeva, con lui, i raggi del genio italiano. Ma nel salotto 

della Merlin non solo si eseguivano le belle arie delle opere ita-

liane, dominatrici allora nel mondo; vi si recitava, si rappresen-

tavano sciarade in azione, con bizzarri, pittoreschi costumi; e 

s'improvvisavano burle, con quella gajezza che prorompeva dai 

cuori e che adesso, nel tormento del sottilizzar tutto e nell'ansia 

del domani, non sappiamo trovar più. 

Fu per quella società che Alfredo de Musset compose i suoi 

“proverbii„, narra la contessa de Bassanville ne' Salons d'autre-

fois.91 E là apparve la gloriosa rivale della nostra Adelaide [226] Ri-

stori, la Rachel, che recitava favole del La Fontaine. E là, madame 

de Gernandes, sì celebre per il suo spirito, sfavillava. Là, infine 

(che bella cosa!), nessuno poteva discorrere di politica, pena il 

bando dal salotto. 

Fra le altre piacevolezze, gli ospiti si battezzavano a perfetta 

vicenda con soprannomi più e meno arguti. Alfredo de Musset 

 
91 Paris, Aniéré ed. 
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veniva chiamato le prince tout à toutes; la Belgiojoso (sognante, al-

lora, la repubblica) Citoyenne Couperet; e la duchessa de Plaisance, 

sì bionda, sì elegante, sì profumata, e che per le sue ardite avven-

ture col principe Emilio Belgiojoso, doveva riempire ben presto 

tutta Parigi di clamor scandaloso, veniva detta Princesse Pompon de 

Falbalas. Più avanti, racconteremo le sue avventure.... Intanto, 

dobbiamo fermarci su un piccante particolare. 

La duchessa de Plaisance cercava di lottare colla principessa 

Belgiojoso: anch'essa ne era gelosa. Un giorno, queste due illustri 

rivali discorrevano insieme del salon della Merlin. Tutto vi è rap-

presentato, diceva l'una: le lettere, la musica, la poesia.... 

- La beautè, par Mademoiselle de Saint-Aldegonde; l'esprit 

par Madame de Balby.... - soggiunse vivamente la duchessa de 

Plaisance. 

- Et vous, madame, que representez-vous?... - le domandò 

ironica la Belgiojoso. 

La duchessa diventò rossa, ma con sforzata ingenuità, e sor-

ridendo: 

- Mon Dieu, je ne sais pas!... la vertu, peut-être! 

E la principessa, con uno sguardo intraducibile: 

[227] 

- Nous prenez-vous donc pour des masques?...92 

 
92 Les salons d'autrefois, souvenirs intimes, par M.me la Comtesse 

DE BASSANVILLE (Paris, Aniéré), deuxième série, p. 144. 
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Madame Merlin (quand'era giovane) venne invitata una sera 

da gaudenti suoi adoratori, fra i calici spumanti, fra i doppieri, 

tra i fiori.... Quante volte alle labbra ridenti della Merlin fu acco-

stata da mani traditrici la coppa inebbriante!... Troppo ineb-

briante; chè a poco a poco e doppieri, e fiori, e calici, e amici si 

confusero come in una ridda velata ai begli occhi della povera 

signora; ed ella non s'accorse nemmeno che esperte dita le scio-

glievano intanto i nastri di seta, i merletti, le vesti.... e tutta la 

svelavano nel suo splendore di Najade cubana.... 

Così terminavano allora a Parigi alcuni banchetti di spensie-

rati, ignobili mortali. 

E dire che la Merlin ebbe il coraggio di scrivere nelle Lionnes 

de Paris tanti orrori sopra un'ospite preclara del suo salotto, sulla 

Belgiojoso, per compiacere a un'altra donna, Madame de Girar-

din!... E dire che avea ideato persino un romanzo intitolato La 

Vestale!... 

La terribile Girardin non doveva esultar molto della gioja d'a-

ver colpita e d'aver fatta colpire la principessa Belgiojoso, ella 

autrice del dramma lacrimoso La joie fait peur! Finì tristamente a 

cinquantun anno nel 20 giugno del 1855, dopo d'aver molto sof-

ferto; dopo d'aver tanto parlato agli spiriti d'oltretomba, evocati 

da lei, notte e [228] giorno, coi picchi dei tavolini.... Orribili terrori 

la faceano urlare disperata. Aveva paura d'attraversare una via in 
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carrozza; sveniva se vedea volare un pipistrello. Era sparita del 

tutto la risoluta bellezza che le irradiava il volto, e che Teofilo 

Gautier ammirava incantato alla prima tempestosa rappresenta-

zione dell'Hernani di Victor Hugo, idolo da lei adorato, incensato 

sempre. Mentre scriveva, Madame de Girardin lasciava che i folti 

suoi biondi capelli disciolti piovessero per le spalle sull'accappa-

tojo bianco nel quale ella s'avvolgea maestosamente come una 

pitonessa. Nubi funeree scesero sul suo volto; e ben luttuosi fu-

rono gli ultimi anni della potente signora!... Quando l'angelo 

della morte (dice Gautier) venne a prenderla, ella lo aspettava da 

lungo tempo. 

La principessa Belgiojoso non nutrì invidie, gelosie, nè ran-

cori contro la sua nemica; si sentiva così superiore a lei! E si di-

vertiva a leggerne gli articoli. 

Madame Émile de Girardin lasciò più vuoto nella società 

mondana che nella letteratura. Ma, nella società mondana, po-

teva ella superare lo spirito sfavillante e signorile della marchesa 

de Bedmar, che portava il nome del bieco cospiratore spagnuolo 

contro la Repubblica di Venezia?... La marchesa de Bedmar era 

la più intima amica della principessa Belgiojoso. Matura, ella con-

servò il suo fine brio. Anche di lei, si poteva dire: Ecco una si-

gnora che si conserva nello spirito! 
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[229] 

XII. 

La fuga e le passioni della Duchessa de Plaisance. 

 

La società gaudente di Parigi sotto re Luigi Filippo. - Camillo Cavour 

ai banchetti del principe Belgiojoso a Parigi. - Uno scandaloso ro-

manzo a chiave. - Pier Angelo Fiorentino. - La duchessa de Plaisance. - 

Sua passione per il principe Belgiojoso. - Sua fuga con lui. - Rifugio 

nel Lago di Como. - Il barone Carlo Bellerio alla Villa Pliniana. - L'ora 

dell'abbandono. - La duchessa de Plaisance a Moltrasio e a Milano. - 

Ultimi anni della duchessa. - Ultimi anni del principe. - Un dramma di 

Mario Uchard sulla duchessa de Plaisance. - Lettera inedita di Mario 

Uchard. 

 

Parigi, sotto il regno di Luigi Filippo, presentava un memo-

rando spettacolo. Una coorte di grandi ingegni sfolgorava in 

mezzo a una gaudiosa corruzione. Mentre oggi passiamo nella 

vita colla fronte corrugata, con arido odio, forse, nel cuore; so-

spinti fra i clamori delle lotte di classe, - jeri, i nostri padri avven-

turosi, dai begli occhi di cospiratori e di trovatori amanti, cerca-

vano di temperare le tristezze del romanticismo fra le gajezze 

delle liete compagnie d'amici. Così Venezia si preparava all'insur-

rezione del Quarantotto e alla leonina difesa colle serenate del 

Canal Grande, colle sagre di Santa Marta, coi baccanali del Lido; 

così Milano si preparava alle Cinque Giornate colle facezie del 

Moncalvo [230] e cogli spettacoli della Scala; così Parigi pensava, 
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abbagliava il mondo co' suoi eccelsi poeti, co' suoi filosofi; e 

gioiva. 

Il principe Emilio Belgiojoso era un genuino rappresentante 

dell'epoca sua. Egli avea sortito indole di cospiratore, d'artista e 

di gaudente. Egli era diventato popolare a Parigi per il suo buon 

cuore e per le gioconde sue cene. I chiomati, romantici studenti 

del Quartier latino cantavano una canzonetta in suo onore, il cui 

ritornello finiva in un amenissimo Belsgiozosò, come i Francesi 

pronunciavano tutti questo cognome. Quando Camillo Cavour 

andò per la prima volta a Parigi (era ben giovane allora! contava 

ventisette anni) fu introdotto nell'allegra società, la quale dettava 

la moda alla Francia, all'Europa; e vi trovò anche il principe Emi-

lio Belgiojoso. Nel Diario inedito di Camillo Cavour, pubblicato 

dal senatore Domenico Berti, si leggono le seguenti noterelle che 

aprono uno spiraglio nella vita parigina d'allora. Correva l'anno 

1837, domenica, 30 luglio; e il conte scrive: 

 

“J'ai rencontré Cigala chez le chevalier Portula: il s'est emparé de 

moi et ne m'a plus quitté. Nous avons dîné ensemble au Café de Paris. 

Il m'a fait faire connaissance avec Boigne, Belgiojoso, etc. Ces messieurs 

veulent à toute force me présenter au jockey-club. Me voi là  donc 

enrôlé parmi les  plus mauvais  sujets  de Par is .„ 

 

E ancora: 
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“Vendredi, 11 août. 

“Soupé avec M.r de la Grange, Belgiojoso, Dalton, N. Roqueplan, 

Cigala, Lautour. Orgie complète. Ces messieurs [231] n'ont pas plus fait 

attention à moi que s'ils avaient été dans une auberge.„ 

 

Madama Joubert incolpa, nei Souvenirs, il principe Belgiojoso 

d'aver invogliato Alfredo de Musset alle crapule. È una calunnia; 

perchè, anche prima d'incontrarsi col seducente principe italiano, 

il poeta di Rolla tentava con entusiasmo l'articolo champagne.... e 

ahimè! anche qualche altro liquore di marca meno aristocratica. 

Fatto sta che la Parigi di Luigi Filippo si slanciava a quella 

corrente di piaceri, che doveva ingrossarsi e diventare oceano 

negli ultimi anni del secondo Impero, quando su una folla irre-

quieta di teste dai berretti a sonagli, e illuminata dai più bei rosei 

colori dei fuochi di bengala, sorgeva lenta ma implacabile, nera, 

minacciosa, la gigantesca e brutale figura di Ottone di Bismarck. 

Nel 1852, comparve a Parigi un romanzo che dipingeva la 

società parigina corrotta. Sollevò scandalo; tutti lo lessero. La 

principessa Belgiojoso si divertiva a svelare i nomi veri che si 

nascondevano sotto i nomi inventati. Il romanzo si chiamava Un 

caprice de grande dame; l'azione si svolgeva fra il 1842 e il 1845 a 

Parigi: n'era autore “le marquis De Foudras„. In esso, una splen-

dida civetta, madame de Montgazon (una dama spagnuola) fa-

ceva bel contrasto con una cortigiana titolata, la marchesa di 

Lydonne, la quale era poi una marchesa vera: de Contard. E un 
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vecchio egoista spiccava accanto a un briccone di spirito, sotto il 

cui nome di Fortunio tutti leggevano il nome d'un napoletano di 

spirito [232] sfavillante e diabolico, il quale, a Parigi, teneva col 

veneziano Scudo il regno della critica musicale: Pier Angelo Fio-

rentino, morto poi nella stessa Parigi nel 1864. 

 

Ma un altro scandalo più grave, e per una passione sincera, 

ineluttabile, non per un altro caprice de grande dame, si sollevò a 

Parigi in quel tempo. 

Una mattina, si sparse nell'alta società e nella Corte, la novella 

che la duchessa de Plaisance era fuggita da Parigi col principe 

Emilio Belgiojoso. La famiglia della duchessa, immersa nel do-

lore, vestì il lutto. 

La nuova Bianca Cappello parigina era Anna Maria Berthier, 

principessa di Wagram, moglie del duca de Plaisance; titolo che 

Napoleone I (prendendolo da un piccolo villaggio dei Pirenei) 

avea dato all'arcitesoriere suo, Lebrun. Ell'era figlia d'un terribil, 

feroce soldato: del maresciallo Alessandro Berthier, nativo di 

Versailles, che nelle sanguinose battaglie napoleoniche, a Ma-

rengo, ad Austerlitz, a Jena, a Wagram, primeggiò come capo 

dello Stato maggiore. La madre di lei era pure un alto personag-

gio: era quella figlia del duca di Birkenfeld, che il Bonaparte avea 

data in moglie al suo diletto Berthier, qual novello segno d'onore: 

al maresciallo Berthier, che avea per intima amica una contessa 
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Visconti-Almi, vissuta a lungo a Parigi. Per le parentele, la du-

chessa de Plaisance era congiunta colla casa di Wittersbach e con 

altre teste coronate. Il maresciallo Berthier si uccise nel [233] 1º 

luglio del 1815 precipitandosi da un balcone, e lasciò una bam-

bina, Anna Maria.... la fuggitiva! 

 

I due fuggiaschi non si preoccuparono dello scandalo enorme 

sollevato; la duchessa de Plaisance, non pensò che abbandonava 

una tenera figlia, la quale avrebbe pianto lacrime amare; non si 

preoccupò alla notizia che il marito l'aveva dichiarata al mondo 

come morta e che il lutto, ordinato per un anno, era persino por-

tato dagli staffieri nella livrea e dai cavalli nelle gualdrappe. 

Il duca de Plaisance era un perfetto gentiluomo; era buono; 

non meritava quel dolore. Il solo fratello della Plaisance cercava 

di scusarla, egli che l'aveva amata sin dall'infanzia. La duchessa 

era alta, bionda, formosa, imperiosa, dal volto affocato, come se 

il sangue le fluttuasse indomito sulle guancie. Chiari gli occhi, 

piccoli il naso e la bocca, e niveo il collo. Il profilo era quello 

d'un cammeo; ma non d'un cammeo d'artefice squisitissimo. 

Quando andava in carrozza, levava il capo con un gesto risoluto: 

pareva che sfidasse il destino. Quando cavalcava, parea l'arcan-

gelo delle battaglie. 

 

I due fuggitivi ripararono in Italia, nei silenzii della fosca, an-
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tica Villa Pliniana, sul lago di Como; villa che il Belgiojoso pos-

sedeva. Il principe Emilio condusse là l'idolo suo; là, in quel re-

cesso solenne e solitario, all'ombra dell'alta montagna che sovra-

sta la villa e che l'accoglie a' suoi piedi, su un aspro scoglio, in un 

seno austero, e, di notte, pauroso. Entro quelle sale [234] folte di 

ombra, che sembran mute camere funerarie d'un castello di so-

vrani spariti; fra quegli alberi secolari, sibilanti ai gelidi soffii e su 

le cui fronde il sole cala a stento un raggio sottile, impallidito; fra 

quei sepolcrali, alti cipressi, al fragore monotono di acque ca-

denti dall'alto, ermo dirupo, - fra memorie immani d'agguati e di 

sangue; - là, in quella villa grandiosa dall'atrio dorico, e funerea 

come una casa di fantasmi, il principe Emilio condusse la lieta, 

bionda duchessa de Plaisance; e là i due amanti vissero, volontarii 

prigionieri, chiusi, soli, soli, con qualche servo, per otto anni; e 

in quell'asilo, anco tra le nevi dell'inverno e all'infuriar delle pro-

celle in mezzo a una desolazione d'ombre e di spume iraconde e 

di flutti lividi, i baci d'amore bastavano; e in profondo, immenso 

oblio era sepolta per quelle anime beate la vita degli altri, la vita 

del mondo. Pochissimi, intimi amici li visitavano. 

Larga e monumentale è la mole della Villa Pliniana, che prese 

il nome da Plinio perchè Plinio il Giovane descrisse in una lettera 

a Licinio una sorgente che vi cresce e decresce a guisa del mare; 

eterna sorgente della cui mistica vita molti esplorarono il segreto; 

simbolo delle vicende umane. Il conte Anguissòla (che col Gon-

falonieri, col Pallavicino e col Landi avea assassinato nel 1547 il 
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ribaldo Pier Luigi Farnese, duca di Piacenza e di Parma) temendo 

vendette ivi riparò, e fe' costruire addosso alla montagna protet-

trice, la villa; - e questa, che aveva accolto il fuggiasco del delitto 

co' suoi turbamenti, doveva, quasi tre secoli più tardi, accogliere 

i [235] fuggiaschi dell'amore. Nella Villa Pliniana, due sicarii incap-

pucciati da frati, penetrarono un giorno per insidiare cogli stili, 

celati sotto le tonache, la vita dell'Anguissòla e per vendicare il 

Farnese; - là, una notte, Napoleone Bonaparte riposò, sognando 

forse nuove vittorie; ma nella stessa dimora ben altri sogni allie-

tavano il principe Belgiojoso e Anna Maria, alta, bionda, dal bel 

corpo adorato!... 

Come mai passavano i lunghi giorni nella reclusione?... Do-

veva essere un'estasi, un mutuo incantamento, che solo la pas-

sione, un'invincibile passione, in tutti e due, poteva spiegare. 

Aveano abbandonati i viaggi, i teatri, i conviti, le danze, le mille 

leggiadrie, le mille feste della grande metropoli, della città più 

mondanamente seduttrice della terra per un eremo come quello. 

 

Al rimbombo del torrente precipitantesi a picco dal monte, 

confondeasi il canto soave del principe, i suoni del cembalo 

d'Anna Maria. Ed erano talora risate di gioja, che si perdeano nei 

chioschi segreti dei boschetti, fra le edere, tenaci come passioni. 

E quali veglie nelle notti piovose d'autunno!... Nessun astro in 

cielo; e monti neri, acqua nera; e i cipressi, nella languida pace 

dell'alba, disegnantisi appena con tremolii lenti nelle cime.... Par 
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che, all'alba, la mano d'una fata, ardente d'amore, passi tra le 

chiome di foglie, destandone brividi di voluttà. Sulla ringhiera 

marmorea, le ultime rose grondanti rugiada si rialzano superbe 

alla luce; bellezze lagrimose ed altiere che domandano a Dio un 

conforto. E, [236] sbattendo sugli scogli, l'onde dalle lunghe stri-

scio violacee, assaltano avide gli scogli e ricadono con un sin-

ghiozzo.... Ma che importa tutto questo a due cuori amanti? 

La duchessa de Plaisance, la principessa di Wagram, s'abban-

donava talora a scherzi infantili col principe: e un giorno, re-

mando con lui sul lago, ella gli disse: “una capanna, il tuo cuore.... 

e un buon cuoco.„ 

Nei pomeriggi d'estate, sulla balaustrata della loggia alta e se-

vera, comparivano ritte due figure ravvolte in un lenzuolo, che 

molti, sul lago di Como, ricordano ancora. Erano il principe e la 

duchessa. E stavano lì, ritti, qualche tempo, sembrando due sta-

tue. D'un tratto, i due amanti spiccavano insieme un salto da 

quell'altezza e piombavano nel lago, che ivi è profondissimo; e 

beatamente nuotavano. 

Ma un giorno, comparve alla Pliniana un fiero gentiluomo. 

Era un cospiratore milanese, un mazziniano, amico di Cristina 

Belgiojoso, ma non certo inviato da questa principessa, chè mai 

ell'avrebbe voluto abbassarsi per venire a patti o catechizzare una 

rivale!... Egli era pure amico e concittadino del principe Emilio; 

era stato attivo cospiratore con lui nella Giovine Italia; con lui 

aveva fondata a Parigi la “Cassa di soccorso per gli emigranti 
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italiani„; con lui s'era trovato nelle belle audacie mazziniane, nei 

pericoli. Era il barone Carlo Bellerio.93 

[237] 

Il Bellerio voleva strapparlo da quella donna, fra le cui blan-

dizie l'amico perdeva l'antico amor patriottico, del quale l'Italia 

aveva ancora bisogno. Il Bellerio soffriva nel veder sepolto negli 

ozii snervanti d'una villa un amatissimo amico, che, per il suo 

passato operoso, per il prestigio del gran nome e della personale 

seduzione, avrebbe dovuto agire ancor più, ora che altri passi 

sulla via della indipendenza restavano da compiere, gli ultimi 

forse, i decisivi!... Carlo Bellerio si presentava alla duchessa anche 

per preghiera della famiglia Belgiojoso, allo scopo di ricondurre 

l'ordine morale dove la passione l'avea bandito. 

L'incontro del barone Bellerio colla duchessa de Plaisance alla 

Pliniana fu uno de' più caratteristici: una scena. Qua, un cospira-

tore dagli occhi fulgentissimi, leale, impavido, che vuol distrug-

gere a ogni costo la rete avvolgente la vita d'un patriota, d'un 

gentiluomo, d'un amico; là, una gran dama ch'era precipitata 

nello scandalo, disprezzando il disprezzo di mille. 

Il Bellerio le parlava vibrato, commosso; ella ascoltava con 

 
93 Di Carlo Bellerio parlo distesamente nell'VIII capitolo del li-

bro Figure e figurine del secolo XIX con notizie inedite d'Archivii 

segreti di Stato (Milano, Treves), 7ª edizione. 
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blanda rassegnazione. 

- Pensate, o duchessa, pensate che non può tardare il giorno 

nel quale uno di voi due, stanco, abbandonerà l'altro. È meglio 

che affrettiate voi stessa il momento della separazione; ma senza 

chiasso, da buoni amici, con cordialità. L'addio d'oggi non sa-

rebbe senza la soddisfazione di compiere un alto sacrificio; l'ad-

dio di domani non sarà senza fastidio, forse non senza [238] di-

sprezzo. E pensate al dolore della vostra famiglia di Parigi, al do-

lore di vostro fratello che vi ama, di vostra figlia che avete ab-

bandonato.... Pensate allo scandalo.... 

E la duchessa, con voce bassa, lenta, per troncare ogni discus-

sione, rispose: 

- Ma a me piacciono gli scandali! 

 

Quando scoppiò la rivoluzione del '48 a Milano, non si vide, 

pur troppo, il principe Emilio Belgiojoso primeggiare nella sua 

città fra i maggiorenti che guidavano il popolo alla lotta eroica e 

bellissima. Egli era ancora celato nella Villa Pliniana colla du-

chessa de Plaisance! 

In quello stesso anno, il giovane Carlo Rezia di Como corre a 

una polveriera austriaca e ne invola le polveri; altri animosi s'im-

padroniscono della polveriera di Geno; a Como, i cittadini fanno 

prigionieri nelle caserme millecinquecento soldati; s'impadroni-

scono dell'antica, gloriosa bandiera del reggimento Prohaska; - e 
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il principe Belgiojoso rimane inerte accanto alla duchessa!... Sol-

tanto, all'improvviso, dona alla guardia civica comense una ban-

diera: povera bandiera, che, dopo varie vicende, passò a una so-

cietà operaja, che la conserva tuttora. 

 

Ma il giorno preveduto dal Bellerio arriva. La duchessa non 

può più rimaner sepolta viva in quella solitudine, donde per otto 

lunghi anni mai, nemmeno una volta, volle allontanarsi. Ella è 

stanca dell'antica villa, di quella fragorosa cascata; è stanca di 

quei cipressi, di quelle fitte [239] edere eterne, di quelle serpi stri-

scianti nell'umidità dei muschi, di quella lapide che, nel loggiato, 

reca scolpita la lettera famosa di Plinio; è stanca di quegli amori; 

è stanca del principe; ma non è stanca del lago di Como; e, di-

cendo addio al principe, va ad abitare nella riva opposta del lago, 

a Moltrasio, pur memore d'altri amori: di Vincenzo Bellini con 

Giuditta Turina. 

Un giorno, il principe avea fama d'uomo facile alle decisioni. 

Ebbene, si noti che non lui spezza per primo il legame; lo rompe 

ella, e, per di più, va a dimorare quasi in faccia all'abbandonato! 

Chi può penetrare nel cuor di quella donna che, pur fran-

gendo ogni vincolo coll'uomo per il quale ha offeso la società, 

non può lasciare il lago, quelle rive, quei ricordi?... Per fare un 

dispetto al principe?... Oppure, per assaporar le memorie d'una 

dolcezza amorosa, che ha inondata la sua giovinezza? 

Il principe Emilio ne sofferse come della più acerba ferita. 
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Che avrebbero detto a Parigi e a Milano di quell'umiliazione a 

cui una donna lo avea piegato?... Quanti ne avrebbero riso!... E 

che strazio essere abbandonato da una creatura divinamente 

bella, lungamente amata, e adorata ancora!... 

Il principe Emilio non fuggi; rimase qualche tempo nella Pli-

niana, solo, triste, cercando di sviare i tormentosi pensieri 

coll'abbellire i giardini, col renderli, col suo buon gusto d'artista, 

più ameni di piante e di fiori. Della duchessa mai parlava; sol-

tanto ad un amico, che andò un giorno a trovarlo, egli manifestò 

per lei quel disprezzo con cui Alfredo de Musset nella Confession 

[240] d'un enfant du siècle parla di certi abbandoni d'amanti.... 

E la duchessa brillava intanto più che mai. Uccello.... non del 

paradiso, fuggito dalla gabbia, saltava spensierato di gioja in 

gioja. Aveva coperto i balconi e i muri della sua villa di Moltrasio 

di piante verdi rampicanti; una graziosa novità, allora, per il lago. 

E, a Milano, abitava nel palazzo Poldi-Pezzoli, dove riceveva sol-

tanto giovani signori coi quali teneva discorsi d'una libertà da 

etèra. Nel palco numero 4 della seconda fila a sinistra del teatro 

alla Scala, la duchessa sfoggiava le sue rosee bellezze in modo 

che pareva immersa in una vasca da bagno.... 

La duchessa de Plaisance s'infiammò poi, a Milano, per Ce-

sare Stampa marchese di Soncino, nervoso, bruno, fierissimo, di 

carattere violento, tipo del gran signore. Perchè patriota risoluto, 

il conte Spaur, governatore di Milano, lo avea, nel 12 gennajo del 
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1848, sfrattato d'improvviso dalla città e fatto condurre a Lu-

biana in esilio; ma egli ritornò in patria, a muover le mani sui 

padroni stranieri!... 

Sprecando egli in cavalli superbi e in altri lussi, ingenti somme 

colla duchessa de Plaisance, uno zio gl'intimò di lasciare quella 

dama, altrimenti lo avrebbe diseredato. E fu la duchessa, lei, che 

pregò il marchese Cesare di abbandonarla!... Egli non voleva: 

non voleva, immaginando un rivale, una sostituzione; e la minac-

ciò.... Ma ella oppose alle furie il suo tranquillo sorriso: lo di-

sarmò, e si fece ascoltare. Così, colei stessa che jeri abbandonava 

l'amico [241] venutole a fastidio, oggi si faceva abbandonare dall'a-

mico che amava. Poichè ella lo amava, il Soncino! E appunto per 

questo volle salvarlo. 
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Principe EMILIO BELGIOJOSO 

(dal ritratto a olio eseguito da Francesco Bouchat intorno il 
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1840 a Parigi, ora posseduto dal Principe Emilio Barbiano di 

Belgiojoso d'Este a Milano). 
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Dal conflitto penoso, ella uscì abbattuta. Il suo volto era più 

affocato: girava gli occhi come una pazza.... Implorò un alto con-

forto; si ricordò della obliata fede materna; e pregò. 

 

A Moltrasio, sul lago di Como, cominciò a spargere benefi-

cenze copiose. Si svegliava di buon mattino; indossava un accap-

patojo bianco, si scioglieva per le spalle i capelli e, a letto, apriva 

la corrispondenza ch'era formata quasi tutta di suppliche di 

sventurati per sussidii: rispondeva agli amici, a tutti; poi si riad-

dormentava. Specialmente nell'estate, molti amici di Parigi anda-

vano a visitarla a Moltrasio; amici dai grandi nomi, ch'empievano 

gli orecchi di quegli abitanti come una fanfara imperiale. Nel lu-

glio del 1878, la duchessa stava per recarsi a Parigi, che dopo la 

sua fuga ella non aveva più riveduta. Molti de' suoi accusatori 

erano morti; gli anni aveano versato la cenere sul fuoco delle ire; 

perchè non sarebbe stata accolta con pietosa indulgenza?... Suo 

fratello poi la amava sempre; ed ella s'era purificata nella carità; 

una carità silenziosa, inesausta, talvolta sublime. 

La duchessa fu presa da malessere. Subito dopo, una malattia 

ai bronchi ostinata, divoratrice, la prese, la distrusse, - e, alle 13 

e mezzo del 23 di quello stesso mese di luglio, nella sua villa di 

Moltrasio, la sventurata chiuse gli occhi per sempre, invocando 

fidente il perdono di Dio. 

[242] 
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Oscuri servi furono testimonii all'atto di morte di colei ch'era 

stata la principessa di Wagram, la figlia di chi aveva unito il pro-

prio nome al nome di Napoleone I. La salma venne chiusa in 

due casse: una delle quali di zinco con un vetro per lasciar scor-

gere le sembianze del cadavere. E, l'anno dopo, fu trasportata a 

Parigi dove venne seppellita nella cappella di famiglia. 

Così, silenziosamente, quegli avanzi lasciavano il lago di 

Como che avea consumato una giovinezza, una riputazione, una 

vita. Così finì colei ch'era chiamata la duchessa di Moltrasio. 

 

Il principe Emilio Belgiojoso era morto da vent'anni. La Villa 

Pliniana era stata intanto abitata, a intervalli, dalla principessa Cri-

stina; e la villa della duchessa, che serbava le traccie della sua 

sorridente eleganza, venne smembrata in varie parti e venduta: 

un pezzo ne acquistò un farmacista, un altro un erbivendolo di 

Milano.... È l'agonia delle cose: gli Dei se ne vanno! 

Una parola qui, ancora pel principe, è doverosa. Il principe 

Emilio Belgiojoso non si era dato pace, mai pace, dell'abban-

dono improvviso della duchessa. Dopo qualche dimora nella de-

solata Pliniana, fuggì, per distrarsi, dalla Lombardia, fuggì dall'I-

talia, e percorse l'Oriente. Ma l'Oriente non valse a rifare quella 

vita rovinata. La salute del principe volgeva di male in peggio. 

Alla spinite, si unì una forma di demenza che strappava le la-

grime. Il povero gentiluomo languiva a Milano, in quell'avito pa-

lazzo Belgiojoso, dove avea date tante squisite feste musicali e 
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[243] di scherma, nelle quali egli emergeva, corteggiatissimo, per 

la bella voce e per l'arte sua di tiratore eccezionale, quando la 

scherma era sapiente privilegio di pochi. 

Il 17 febbrajo del 1858 fu l'ultimo per l'infelice principe, il 

quale contava soli cinquantasette anni. Egli sparve, compianto, 

nella febbril vigilia della liberazione della sua Milano, quasi all'au-

rora dell'indipendenza d'Italia, per la quale avea, nella giovinezza, 

cospirato col sentimento, col denaro, col prestigio del nome; e 

noi abbiamo il dovere di onorarne con riconoscenza la memoria 

fra quella dei patrioti più coraggiosi e più geniali della prima ora. 

Nella Gazzetta privilegiata di Milano del 20 febbrajo 1858, si leg-

gevano le seguenti parole: 

 

Questa mattina nella chiesa di San Fedele, furono celebrate le 

solenni esequie del Principe Emilio Belgiojoso Balbiano. 

Un'eletta e lunga schiera di parenti ed amici erano accorsi per 

prestare un ultimo omaggio all'illustre defunto, alle sue virtù ed 

alle splendide qualità che lo resero in vita sì caro e desiderato da 

tutti. Una lunga e penosa malattia lo rapì all'affetto di due distinti 

fratelli, della consorte e parenti, all'amore ed all'amicizia di tanti, 

alla società di cui era nobile ed invidiato ornamento; ma il suo 

nome suonerà ancora per lungo tempo sulle labbra de' più gentili 

ogni qual volta si parlerà delle doti e dei pregi che costituiscono 

un perfetto cittadino ed un brillante uomo di mondo. 
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L'anno stesso della morte del principe, fu pubblicata a Parigi 

La Fiammina, commedia in quattro atti e in prosa, di Mario 

Uchard; commedia che, rappresentata l'anno innanzi al Théâtre-

Français a Parigi, dagli attori dell'imperatore [244] Napoleone III, 

aveva ottenuto un successo di strepitosi battimani e di lagrime, 

il titolo di capolavoro, le lodi altisonanti di Paul de Saint-Victor. 

Mario Uchard, nell'inviarne copia al duca Antonio Litta Visconti 

Arese, gli diceva (in una lettera tuttora inedita, che mi è favorita 

dal gentile signor David Henry Prior) che quel dramma altro non 

era che la storia della duchessa de Plaisance e del principe Emilio 

Belgiojoso: 

“La Fiammina a été composée sur la s i tuat ion de Madame 

de Plaisance . Elle est la regrettable héroïne de ce drame, et lord 

Dudley n'est autre que le prince Emilio Belgiojoso. J'ai tout simplement 

déduit les conséquences de leur liaison au cas ou M.me de Plaisance se 

trouverait en présence de son mari et de son fils, qu'elle avait quittés 

depuis quinze ans, à l'heure ou j'écrivais cette comédie. Vous compren-

drez, sans que je le dise, mon cher duc, par quelle raison de convenan-

ces ils ont été si bien déguisés par moi.„ 

 

Infatti, se non si avesse questa confessione, si stenterebbe a 

ravvisare nella protagonista Fiammina, cantante italiana (che ma-

dama Judith rappresentava con tanta passione) la duchessa de 

Plaisance; e non si potrebbe neppur intravvedere in quel Giorgio 

Dudley, pari d'Inghilterra, il principe milanese. Mario Uchard fa 

che Fiammina abbandoni il marito e il figlio in culla per seguire 
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l'amante, ed è punita della sua colpa. Il dramma, che si svolge a 

Parigi sotto Luigi Filippo, è una pittura dell'amor materno; è 

sano, morale.... ma non è il dramma della Pliniana. 

E non è vero che la duchessa de Plaisance avesse abbando-

nato un figlio; bensì, travolta [245] dalla vertigine, lasciò alle cure 

del padre una cara figliuola; la quale, sposandosi, entrò in una 

grande famiglia, ben degna di quella in cui era nata: sposò il duca 

de Maillè, dell'antica e illustre casa della Turenna. 

Nel 1886, la principessa Maria Troubetzkoi pubblicò a Parigi 

un libro dal titolo Amours, con una prefazione di Madame Adam. 

È tutta una serie elegante di storie d'amori. Un capitolo s'intitola 

Amour épuisé; e allude, velatamente, al dramma di passione svol-

tosi sul lago di Como fra il principe Belgiojoso e la duchessa de 

Plaisance. Il marito della duchessa è rappresentato come disso-

luto e brutale; il che non era vero. Per giustificare i voli dal nido, 

somiglianti a quello della bionda, maestosa signora, si ricorre fa-

cilmente alle pitture poco caritatevoli dei mariti!... Secondo la 

narratrice d'Amours, anche la duchessa era dotata di una bella 

voce, come il principe Belgiojoso; aggiunge che s'innamorarono 

cantando insieme un duetto nel castello del duca de Plaisance; 

castello dall'aspetto monumentale, sorgente presso Parigi in 

mezzo d'un parco superbo. Nessuno è nominato: neppure la 

principessa Cristina Belgiojoso. La quale (si noti!) andò a dimo-

rare sullo stesso lago di Como, non lungi dalla Villa Pliniana, e 

quasi di fronte della villa di Moltrasio, dove abitava la duchessa.... 
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Ma ne riparleremo.... Intanto, più elevati drammi si svolgono; più 

nobili passioni dilatano il loro impero. 
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[246] 

XIII. 

La Principessa pubblicista e benefattrice dei conta-

dini. 

Suo incontro con Luigi Napoleone. 

 

La Gazzetta Italiana fondata dalla Belgiojoso a Parigi. - Peripezie di que-

sto giornale. - La Principessa ritorna in Italia. - Locate e il suo paesag-

gio. - Villa dei Trivulzio. - Suo medagliere e biblioteca. - Benefiche 

iniziative della Principessa pei contadini e i loro figliuoli. - Il suo illu-

minato socialismo. - La donna Paola del Parini. - Il dottor Màspero. - 

L'Ausonio. - La lettera del Manzoni sul “Romanticismo„. - Malcontento 

del Manzoni. - Speranze in Carlo Alberto. - Drammatica fuga di Luigi 

Napoleone dalla fortezza di Ham. - Incontro di Luigi Napoleone colla 

Principessa. - Loro dialogo sul risorgimento d'Italia. - Poeta profeta. 

 

Mentre il principe Emilio Belgiojoso, travolto da irresistibil 

passione, abbandonava le lotte della libertà della patria, ch'era 

stata il suo alto e febbril sogno nella giovinezza, la principessa 

Cristina continuava con più forte tenacia nell'azione seria, effi-

cace, per dare alfine all'Italia ordini liberi e dignità di nome. Anzi, 

più il principe si obliava in un amore, del quale subiva la tirannia 

(egli un giorno di spiriti sì indipendenti!) - e più la principessa 

prodigava le mirabili energie intellettuali per raggiungere lo 

scopo nobilissimo. E non solo ella operava più alacre che mai 

per la liberazione della patria, fino al [247] punto di presentarsi a 
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Luigi Napoleone e dirgli: “Principe! ajutate l'Italia!„ (come ve-

dremo) - anche ad altra liberazione ella pensava: alla liberazione 

delle umili classi lavoratrici dall'oppressione degli sfruttatori e 

dalla miseria; - vi pensava, quando questo sacro dovere non ve-

niva imposto colla violenza, quando non era neppur di moda. 

La principessa Cristina Belgiojoso era convinta che la stampa, 

questa forza formidabile, poteva, ben più delle fosche congiure 

mazziniane, preparare il giorno della risurrezione d'Italia: pen-

sava che era urgente formare una pubblica opinione (come allora 

si diceva) a favore d'Italia nostra; ed ella, con giornali da lei fon-

dati nel primo centro intellettuale d'Europa, qual era sempre Pa-

rigi, contribuì a fortificarla, ben presto, chiamando intorno a sè 

scrittori valenti, ma più lavorando ella stessa, infaticabile, e pro-

fondendo anche nuove somme di denaro, munifica sempre. 

La principessa Cristina Belgiojoso occupa un soglio eminente 

anche nella storia del giornalismo. Ella possedeva un talento di 

prim'ordine per cogliere gli argomenti del giorno. I maestri 

dell'arte del giornale, - arte sì facile in apparenza, sì ardua in so-

stanza - possono riconoscere le attitudini preziose di lei, esami-

nando i periodici ch'ella lanciò a Parigi con patriottica audacia. 

Ella inspirava articoli, li coordinava, li correggeva. 

Nel 1845, ella fonda a Parigi un giornale italiano, con intenti 

italiani, la Gazzetta Italiana; la fonda (chi lo crederebbe?) in 

mezzo a una [248] tempesta che alcuni amici italiani le suscitano 
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intorno. La principessa, Pier Silvestro Leopardi e Giuseppe Mas-

sari, formano il “Consiglio di redazione„ della Gazzetta, ch'esce 

dalla Rue du Marché St.-Honoré, 5, dove pure si tiene deposito di 

libri italiani. Certo Marino Falconi, entusiasta ammiratore della 

Belgiojoso, attende all'amministrazione e corrisponde coi libraj 

d'Italia per raccogliere “nuovi fondi„ al periodico e per diffon-

derlo; ma egli dà ombra al Massari e al Leopardi, che vorrebbero 

allontanarlo. Ed ecco, entra in scena Terenzio Mamiani: 

“.... Il Mamiani (scrive il Falconi al Vieusseux a Firenze) in-

terpellato da Leopardi di far parte del Consiglio, si ricusò di-

cendo: Non convenire a lui solo stare a fronte della Principessa, 

mentr'egli, Leopardi, e Massari, non erano che due accoliti di 

questa donna, e troppo ripugnava che un giornale politico unico 

e primo di tal fatta fosse diretto da una donna; - ch'egli volentieri 

entrerebbe a tal direzione, quando insieme con lui vi fossero uno 

o due nomi indipendenti da poterlo sostenere in caso di diver-

genza di opinioni fra lui e la Principessa. Tale franco parlare 

scosse Leopardi, che si vide compromesso e tacciato di accolito 

di una donna, e, tutto sgomento, egli dichiarò che nulla farebbe 

più di quello che sarebbe per fare Mamiani.„94 

Così la culla della Gazzetta Italiana, come la culla di Ercole, 

 
94 Carteggio del Vieusseux conservato nella R. Biblioteca Nazio-

nale di Firenze. 
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era seminata di serpi! 

[249] 

La principessa rimase addolorata del contegno del Mamiani e 

di Pier Silvestro Leopardi. Essi le aveano portati, è vero, buoni 

articoli, ma in fondo ella sola sosteneva le spese della rivista; e, 

sola, avrebbe continuato. E così fece. Salutò i suoi oppositori, e 

si tenne seco il Falconi. Era allora l'ottobre del 1845. 

“Messi alla porta dalla Principessa gli oppositori, nacquero 

per Parigi, nelle trattorie e nei caffè, mille pettegolezzi, vantando 

che non vi erano più collaboratori per la Gazzetta; che quest'era 

diventata un ornamento da donna; che non v'erano mezzi da 

continuare neppure una settimana, e mille piccolezze stoma-

canti. A tanti raggiri, rispondemmo con un silenzio ed un con-

tegno stoico.„95 

Così ancora il Falconi scrive al buon Vieusseux: il Falconi, 

che, come si vede, prendeva arie di filosofo! 

Il giornale veniva intanto proibito a Torino, a Roma, a Milano, 

a Firenze.... E Gino Capponi se ne lamenta così col Vieusseux: 

“Mi dispiace di quella Gazzetta alla quale pigliavo gusto, e ce 

lo pigliavano parecchi; ma tutti si aspettavano con ragione, che 

 
95 Carteggio del Vieusseux conservato nella R. Biblioteca Nazio-

nale di Firenze. 
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ce ne fosse per poco....„96 

Con ragione, naturalmente; perchè la Gazzetta Italiana della 

Belgiojoso era la prima, che con Cesare Balbo, proclamasse che 

l'opera della liberazione d'Italia non dovea essere riservata [250] 

esclusivamente alle popolazioni, ma che e popoli e principi ita-

liani dovevano operare d'accordo. Le Speranze d'Italia, il libro dal 

bel titolo e dal bell'ideale, del conte Cesare Balbo (che, uscito a 

Parigi nel 1844, l'anno della eroica spedizione dei veneziani Ban-

diera e Moro in Calabria, fu squillo avvivatore) aveva nella Gaz-

zetta Italiana un'alleata. Le sêtte segrete, le cospirazioni, care al 

Mazzini, parevano ormai alla principessa, come a Massimo d'A-

zeglio, ferri vecchi. La Belgiojoso s'era, nel frattempo, allonta-

nata dai principii dell'agitatore genovese; ma ne aveva conservata 

l'amicizia, fino ad accogliere articoli di quella penna poetica; ar-

ticoli che, per altro, non contrastavano coll'indirizzo del perio-

dico; uno, ad esempio, sull'educazione degli italiani, base del ri-

sorgimento!... 

In pochi mesi, la principessa avea versati ottomila franchi, e 

nuove spese occorrevano. Ella si trovò costretta a rivolgersi a' 

suoi amici d'Italia, e, all'uopo scese a Milano, partendo da Parigi 

il 19 dicembre di quell'anno 1845. Perchè non dovea approfit-

tare, pe' suoi scopi patriottici, dell'amnistia che Ferdinando I 

 
96 Ivi. 
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aveva concesso ai “pregiudicati politici„ salendo, nel 1838, sul 

trono d'Austria?... 

E qui, a Milano, avvenne allora un fatto incredibile. La polizia, 

che conosceva benissimo lo spirito d'infaticabile propaganda e il 

giornale ardito della principessa, non le diede ombra di molestia; 

la lasciò liberamente raccogliere sottoscrizioni per la Gazzetta Ita-

liana!... Il Governatore voleva che l'inclita principessa lombarda, 

[251] cara alle umili classi per le sue beneficenze, fosse rispettata e 

ripartisse per Parigi senza odiose impressioni sul dominio au-

striaco in Italia. Era una galanteria, e, nello stesso tempo, un atto 

diplomatico. Tanto, la Gazzetta Italiana a Milano non penetrava! 

Quel governatore era il conte Spaur, successo al conte Hartig. 

“Sia lode eterna all'ottima principessa Belgiojoso (esclama il 

Falconi). Ecco come dovrebbero essere i ricchi! Essa ha preso a 

cuore la cosa, e, a Milano ha già venduto trentotto azioni (da 100 

franchi l'una); e non si ferma lì. Se dieci soli in Italia così faces-

sero, non vi sarebbe da sperare assai più?„97 

Ma fuori di Milano, poco o nulla si raccolse; e il Falconi se ne 

disperò tanto da buttarsi.... al commercio dei formaggi! E qui 

vediamo la principessa nel suo Locate, dove semina benefiche 

istituzioni a pro delle classi sofferenti. Ed ecco un nuovo lato di 

 
97 Carteggio del Vieusseux conservato nella R. Biblioteca Nazio-

nale di Firenze. 
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quello spirito. 

 

Un grosso, grave carrozzone, bianco di polvere, conduceva 

per una lunga strada maestra, fra estese praterie da Milano a Lo-

cate, Cristina Belgiojoso. Quando non v'era la ferrovia, biso-

gnava rassegnarsi per forza a quel viaggio interminabile, salutati 

appena da qualche passero fuggitivo. Una malinconia di piani, 

d'aere, di tutto! Lo stesso verde assume un tono di noja infinita. 

I “ruscelletti dei piani lombardi„ non sono che [252] una figura 

rettorica del Nabucco. Le risaje si distendono squallide e avvele-

nano l'aria. È ben raro che si trovi qualche casolare isolato. Bi-

sognava proprio avere per meta un pajo d'occhi fatati come 

quelli della principessa per affrontare la via polverosa e intermi-

nabile. Solo, in alcune sere, sulle silenziose praterie, s'inarcano 

immensi padiglioni di fuoco: sono tramonti grandiosi e tragici; 

sono le passioni del cielo, come li definiva l'infelice Elisabetta, im-

peratrice d'Austria. E, sparita la gran luce, nell'azzurrina penom-

bra le praterie fumano: sono nebbie, e si direbbero incensi che 

la terra eleva al cielo che si va stellando. 

Locate, terra dei Trivulzio, nella Bassa Lombardia, è un 

grosso borgo industre, patria di latticinii insuperabili. La villa dei 

Trivulzio, questa reliquia feudale in mezzo a una fattoria agricola 

di carattere spiccatamente lombardo, partecipa anch'essa del ca-

rattere dell'ambiente: non ha alcun aspetto di maniero, nulla di 

monumentale. Sembra, all'esterno, una grandiosa cascina, che si 
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estende per un centinajo di metri; ma conserva alcune terrecotte 

del Quattrocento, sospiro dei buongustai, il che le imprime un 

certo carattere, più degli stemmi dei Trivulzio dipinti a fresco 

sulle muraglie, con esagerati sfoggi di terre rosse, da qualche Raf-

faello di cattivo umore. Il letterato Achille Mauri, additava alla 

principessa quegli stemmi majuscoli, e le diceva: 

- Principessa! Democrazia, non è vero?... e questi stemmi? 

E il brioso conte Toffetti, alludendo alla desolante [253] mo-

notonìa della rasa campagna, domandava alla principessa nel suo 

inalterabile dialetto veneziano: 

- Principessa, come se divèrtela fra ste coline?... 

La villa ha vaste sale i cui usci, ai giorni della principessa, non 

si chiudevano mai. Il nudo pavimento era, un dì, coperto di mo-

deste stuoje di paglia; ma alcuni gabinetti avean le pareti coperte 

di seta; qualche altro presentava panoplie d'armi antiche: e, al-

trove, libri preziosi, miniati da mani diventate polvere da molti 

secoli. La sala terrena serviva per ricevere i lavoratori dei campi, 

per le rappresentazioni teatrali, per esecuzioni di concerti, per 

feste di ballo. 

Nella sala terrena, la principessa, ne' primi anni del suo ma-

trimonio, siedeva su una antica poltrona a mo' d'un trono; e i 

contadini, fedeli alle tradizioni patriarcali e feudali, le passavano 

davanti, baciandole reverenti la mano. Era allora la razza Trivulzio 

che trapelava da quella dama; ma, in quel tempo, l'orgoglio era 

peccato di pochi. 
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Un'altra sala superiore (la biblioteca) è ancora ricca di libri. Vi 

abbonda la collezione Tauchnitz dei romanzi inglesi, della quale 

la Belgiojoso era ghiotta. 

La stanza da letto della principessa è vasta; vasto il talamo, 

coperto da cortine. Un inginocchiatojo accanto al letto acco-

glieva ogni sera la principessa che pregava. E, attigua, un'altra 

stanza ravvolta in misteriosa penombra: la luce vi penetra appena 

da un finestrone dai vetri [254] colorati e istoriati, come nelle cat-

tedrali gotiche. Là, la Belgiojoso meditava, scriveva, e distribuiva 

innumerevoli beneficenze, 

 

Con quel tacer pudico 

Che accetto il don ti fa. 

 

Vi era un medagliere che, ai tempi della principessa Bel-

giojoso, contava fra i primi d'Europa. 

Nella Gazzetta privilegiata di Milano del 1845 (e precisamente 

del 28 febbrajo e 9 marzo) si legge una descrizione di quel me-

dagliere, com'era allora conservato. 

Il marchese Carlo Trivulzio con lungo studio e dispendio 

(dice la Gazzetta) raccolse una collezione di medaglie e monete 

dei tempi greci, romani e del medio evo, degna di gareggiare colle 

più pregevoli. La principessa Cristina Belgiojoso Trivulzio, nel 

diventarne proprietaria, volle (nel 1845) che la collezione fosse 
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riordinata. Fra le medaglie, quattrocento spettavano a uomini il-

lustri italiani e stranieri. La serie dei papi era delle più cospicue; 

cominciava da Sisto I e giungeva, con qualche interruzione, sino 

a Leone XII. Salvo qualche lacuna, i re di Francia da Clodoveo I 

arrivavano a Luigi XVI, alla rivoluzione. Molte medaglie, coniate 

ai tempi dei duchi di Savoja, dei re di Sardegna, dei Gonzaga di 

Mantova, dei signori di Padova, dei dogi di Venezia. 

Le monete comprendevano un periodo di quindici secoli e si 

riferivano a trecento città. V'era una serie, quasi intera, di monete 

d'Aquileja. Fra le rarissime: uno scudo d'oro di Paolo II coniato 

[255] nel 1464. Due monete di forma poligona appartenevano a 

Gian Giacomo de' Medici, marchese di Musso, poi signore di 

Lecco. Fra le curiosità più preziose si notava la Bolla di Maria, 

moglie all'imperatore Onorio; un cammeo eseguito a Milano per 

quelle nozze, celebrate nel 398, e che venne scoperto in Roma 

nel 1544 entro la tomba di Maria nell'antica chiesuola di Santa 

Petronilla. Il marchese Giorgio Trivulzio potè venirne in pos-

sesso, e ne fece dono alla cugina principessa Cristina Belgiojoso, 

la quale non si stancava d'ammirare quel giojello rotondo, che 

constava di due onici legati da un aureo cerchio fregiato di quat-

tro smeraldi e di dieci rubini. Fra gli anelli d'oro, uno era a sug-

gello, di zaffiro, colla testa di Federico III imperatore di Germa-

nia. I sigilli?... Erano più di novecento. V'era anche un catino 

triangolare di majolica, con un dipinto rappresentante l'esercito 
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di Carlo V che passa l'Elba a Milburgo.98 

Finchè visse la principessa, la ricca raccolta numismatica ri-

mase incolume, formando uno dei taciti orgogli di lei. Morta, la 

raccolta fu venduta alla Casa reale d'Italia. Sua Maestà il re Vit-

torio Emanuele III, il dotto numismatico, ben conosce quella 

collezione preziosa, che narra tanta storia di passioni dinastiche, 

tanta agitazione di corone e di popoli; tanto dramma umano lam-

peggiato dall'iraconda, spesso fratricida smania d'impero. 

[256] 

Ma non era la numismatica, non era la raccolta di cammei, di 

libri antichi, d'oggetti d'arte rarissimi; non era tutto quel ricco 

insieme di fiori nelle serre e di monete e di medaglie (degna cor-

nice alla figura di Cristina) ciò che faceva amare sopratutte alla 

principessa la terra de' suoi avi Trivulzio. Ella amava quella po-

polazione onesta e laboriosa; ella ne era l'alta benefattrice, la ma-

dre. Di Locate-Trivulzio, ella fece in breve tempo un comune 

modello, avvivato da sapienti, filantropiche istituzioni, delle quali 

gli storici del socialismo dovranno tener conto. 

Fin dal giugno del 1842, in una visita fatta alla sua indimenti-

cabile Locate, la Belgiojoso avea diramato ai possidenti della 

Bassa Lombardia una lettera-circolare, tentando di commuovere 

 
98 V. L. FERRARIO, Gazzetta di Milano, N. 59 e 68, anno 1845; e 

CARLO MORBIO, Francia e Italia, Milano, 1873, p. 134-135. 
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i loro cuori a pro dei figliuoli minorenni e orfani dei contadini. 

Ella diceva: “La frequenza dei matrimonj, l'insalubrità dell'aria e 

le qualità de' lavori fanno sì che gli orfani trovansi in una pro-

porzione assai maggiore qui che altrove. Affidàti alla malsicura 

custodia di lontani parenti, e qualche volta di estranei, adoperati 

negl'impieghi più fastidiosi, maltrattati, mal nutriti, male allevati, 

dessi formano una popolazione inferma e viziosa che consuma 

oltre il guadagno, e ricade a carico de' padroni o dei fittabili o dei 

benestanti, diminuendo così la proprietà di cui potrebbero quei 

paesi godere.„99 

[257] 

La Belgiojoso toccava la corda sensibile dell'interesse di tanti 

proprietarii, per raggiungere lo scopo supremamente benefico, 

che le arrideva: l'istituzione d'un orfanotrofio rurale. 

Risposero i possidenti?... Risposero, allora, i felici della 

terra?... Nessuno. 

La principessa, intenerita alle sofferenze di tanti poveri lavo-

ratori della gleba, cominciò coll'istituire nell'inverno del 1845 a 

Locate uno scaldatojo per quei contadini. La Gazzetta privilegiata 

di Milano ne rendeva allora conto in un'appendice,100 ch'è tutta 

 
99 La lettera-circolare è conservata nel Museo del Risorgimento 

di Milano (N. 1353). 

 
100 Numero del 2 aprile 1845. 
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un inno alla benefica signora. 

In una sala terrena della villa, trecento contadini s'agglomera-

vano a scaldarsi, giorno e sera. Così avea disposto la principessa, 

per toglierli dalle stalle infette. Lo scaldatojo era aperto all'alba e 

si chiudeva verso la mezzanotte. Persona scelta dalla principessa, 

faceva ad alta voce letture adatte ai contadini. La benefattrice 

voleva che, alla sera, tutti pregassero insieme. Così, dalla villa, 

usciva un mormorìo di preci come da un tempio. 

Allo scaldatojo, la Belgiojoso aggiunse la cucina economica; 

anche questa tutta a sue spese. I contadini vi trovavano ottima e 

copiosa minestra a mezzodì e alla sera, per dodici centesimi, ri-

dotti poi a dieci soli: il pagamento potevano farlo quando e come 

volevano; ma i più se ne scordavano volentieri. 

[258] 

“Il pagamento (dice la Gazzetta privilegiata di Milano) delle mi-

nestre che si somministrano, può farsi giornalmente, in fine d'o-

gni settimana, od anche in maggior periodo di tempo, o a denaro 

che si raccolga da persona a ciò delegata o con lavori di determi-

nato prezzo, pei quali si somministrano dalla nobile istitutrice le 

materie prime, come sarebbe lino da filare, filo da tessere o far 

calze, tela da cucire, ecc. E notisi che anche i prodotti di questi 

lavori sono già dall'animo benefico della signora principessa de-

stinati in prevenzione o a far parte delle abbondanti elemosine 
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che per lei si distribuiscono durante il corso dell'anno, o ad essere 

venduti al puro costo, in occasione di sagre e di altre circostanze, 

che attirano affluenza di persone da' luoghi circonvicini in paese, 

nella vista di fornir mezzi anche ai meno bisognosi di provve-

dersi con minor dispendio degli oggetti di biancheria o di vestia-

rio occorrenti alle loro famiglie.„ 

Che ne dicono i socialisti d'oggi?... Per una Trivulzio della 

metà del secolo scorso, non c'è male!... Ell'era acerrima nemica 

delle beneficenze.... a parole. La principessa Cristina Belgiojoso 

fondò a Locate una scuola infantile a tutte sue spese: i bambini 

dai due anni ai sei vi erano accolti, nutriti e vestiti. Sentiva ella un 

palpito di maternità fra quelle testine bionde, raccolte dalla sua 

inesauribile beneficenza, dal suo affetto?... 

E aprì pure una scuola di lavori femminili per le ragazze, alle 

quali facea insegnare a leggere, [259] a scrivere, a conteggiare. Si 

pensi che la principessa facea istruire i giovani di Locate persino 

nell'algebra, nella geometria e (con più senso pratico) nell'agra-

ria. 

Nè qui finivano le filantropiche istituzioni a Locate, ch'era al-

lora, in tutta Italia, il comune più progredito in fatto d'istituzioni 

per il popolo. 

“E qui non si limitano ancora i beneficii (nota il foglio uffi-

ciale di Milano); chè la signora principessa intenta sempre a pro-

curare il benessere di quegli abitanti, ha già dato ordini positivi 

perchè, cominciando dall'anno corrente, siano di mano in mano 
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ricostrutte e convenientemente adatte le case di sua proprietà, 

che servono ad uso di abitazione della maggior parte della po-

polazione, in modo da renderle sane, ben ventilate e capaci a 

soddisfare a tutt'i bisogni delle famiglie, sceverandole di tutti 

gl'inconvenienti d'insalubrità e d'immondezze, che derivano 

dalla male ideata loro costruzione attuale.„ 

Era vero. A quest'opera, aveva già posto mano l'architetto 

Maurizio Garavaglia, procuratore generale della principessa. 

Nel venerdì santo di quell'anno stesso 1845, le sale della villa 

Trivulzio di Locate risonavano alle note dello Stabat Mater di 

Gioachino Rossini, eseguito da fresche voci femminili. Erano le 

giovanette di Locate che, ivi raccolte, lo cantavano con passione, 

con ardore religioso, sotto la direzione della principessa, la quale 

aveva loro insegnato quella musica tutt'altro che facile, impie-

gando due sole settimane; perciò un poeta [260] del villaggio ne 

fu rapito, e improvvisò un sonetto che comincia: 

 

Io non credea che d'inesperta voce 

Trar si potesse mai sublime un canto! 

 

Ed esclama ancora: 

 

Oh, come il core a ognun restò conquiso! 

 

V'ha chi si rammenta ancora di quelle cantatrici: ve n'erano di 
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bellissime: tipi gentili, soavi, delle Madonne di Bernardino Luini. 

Breve la fronte, e greco il naso finissimo, e gli occhi scuri, ma 

vivi, un po' a fior di testa, e i capelli cuprei graziosamente ondu-

lati, e scendenti come due bende sulla fronte e fino alle orecchie 

piccole e rosee. Quei tipi (che a Bernardino Luini servivano a 

dipingere Madonne, che son dolci Muse incoronate di alloro) vi-

von tuttora nelle campagne lombarde; ma nelle fatiche dei 

campi, nella struggente vita dei tugurii, nelle ibride mescolanze 

della vita moderna, presto appajono adulterati, offesi.... E presto 

spariranno. 

Più tardi, la principessa istituì a Locate una fabbrica di guanti, 

nella quale molte giovinette erano impiegate. E sempre il pen-

siero del vantaggio de' poveri! sempre l'idea delle industrie utili, 

geniali, mulinava in quella mente aperta ad ogni progresso mo-

derno! 

La Belgiojoso seguiva, ne' suoi provvedimenti benefici verso 

i poveri, sopratutto il proprio impulso; pur avea dinanzi l'esem-

pio di altri patrizii milanesi, ed esempii anche in famiglia, che le 

additavano la via della carità illuminata. Un Trivulzio fondò a 

Milano l'asilo pei vecchi. La contessa [261] Laura Visconti Ciceri 

fe' innalzare dalle fondamenta, e dotò, uno spedale femminile 

aperto nel settembre del 1840. Fin dal 1444, Vitaliano Borromeo 

aprì una pia casa per distribuire pane e vino ai bisognosi. Gian 

Ambrogio Melzi fondò, nel 1637, un ospizio per distribuire ai 

poverelli viveri e vesti. 
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Se la principessa oggi vivesse, inclinerebbe alle teorie del so-

cialismo?... In una sua lettera che trovo nella Biblioteca Nazio-

nale di Parigi, disgraziatamente senza indirizzo e senza data, ella 

afferma che “la société organisée telle qu'elle est aujourd'hui, est 

une protestation éclatante contre la justice de Dieu; protestation 

qu'il est urgent de faire cesser.„ E la principessa inviava mille 

franchi per due “azioni„ d'un giornale che a Parigi avrebbe do-

vuto combattere contro le ingiustizie sociali.101 

Riguardo a Locate, non va taciuto un opuscolo della Princi-

pessa: Osservazioni sullo stato attuale d'Italia e sul suo avvenire,102 al 

quale rispose un avvocato Felice Borsani coll'altro opuscolo: Gli 

affittajuoli della Bassa Lombardia.103 Ella, con competenza di pro-

prietaria, con senso pratico, trattava una questione ben viva in 

quei tempi, nei quali Milano continuava ad arricchirsi coi pro-

dotti agricoli; viva anche oggi, coi presenti [262] scioperi agrarii. 

 
101 Biblioteca Nazionale di Parigi. Manoscritti N. 1301 (Collection 

d'autographes Lefevre). 

 
102 Milano, 1868. (Questo rarissimo opuscolo si trova nella Bi-

blioteca Nazionale di Roma.) 

 
103 Milano, tip. Manini, 1869. 
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Ma chi ricorda quell'opuscolo?... In quelle pagine, che si direb-

bero scritte da un Melchiorre Gioja, l'autrice accusa severamente 

gli affittajuoli: li accusa di sfruttare i contadini; di lasciarli in per-

petua miseria, arricchendo sè stessi. E gli affittajuoli, feriti, a stril-

lare allora come aquile; a protestare contro la principessa! 

 

Le molte, gravi cure limavano intanto la fibra ammalata della 

Belgiojoso; la quale potea dire sorridendo: “Che importa?... La 

fortezza è traballante, ma la guarnigione sta bene; resistiamo!„ 

Per isvagarsi, interveniva, a Milano, alle veglie festose d'amici pa-

trizii. Una sera, comparve con uno de' suoi fantastici abbiglia-

menti, a una festa di ballo, che il duca Lodovico Melzi dava nel 

suo palazzo. Entrò nella gran sala, vestita tutta di bianco, ornata 

il capo da candide ninfee, che le scendeano intorno al collo, al 

busto e a tutta la sottile persona, in una spirale: ninfee finte, per-

fettamente imitate dal vero, colle loro foglie verdi cascanti. Qual-

cosa di simile dell'abbigliamento di suora grigia che la principessa 

avea adottato per qualche spettacolo dell'Opéra-Italien a Parigi! 

Talvolta, si recava a visitare una carissima parente, cantata da 

Vittorio Alfieri, ed esaltata da Giuseppe Parini, che l'aveva eletta 

a Ninfa Egeria, e le leggeva le primizie dei proprii lavori. Era la 

vecchia e briosissima marchesa Paola Castiglioni-Litta, che nella 

signoril casa a Porta Orientale (ora Corso Venezia) riceveva [263] 

ogni giorno un'infinita schiera di nipoti, fra i quali la principessa 

Belgiojoso. Li riceveva a letto, col suo cuffione bianco, col suo 
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consueto, limpido sorriso. Nata nell'8 settembre del 1751, la 

marchesa, secondo la sentenza di tanti bravi medici, doveva spa-

rir dalla terra fin da' primi anni della giovinezza; visse invece sino 

al 1846, alla vigilia dell'insurrezione di Milano: ed ella avea visti i 

duttili cavalieri serventi del Settecento, ed era intervenuta alle fe-

ste della Corte di Luigi XV!... I suoi motti di spirito giravano, 

come farfalle, per tutt'i palazzi: Giuseppe Parini, l'amico suo, 

n'era rapito. Nell'ode Il dono, il grande poeta parla di quella “fer-

vida mente„ della “copia„ di quell'“ingegno„ di quello spirito ar-

guto, e minia così: 

 

.... spontaneo 

Lepor tu mesci a i detti, 

E di gentile aculeo 

Altrui pungi e diletti, 

Mal cauto da le insidie 

Che de' tuoi vezzi la natura ordì.... 

 

Napoleone continuava a flagellar Milano di balzelli, di ruberie 

e, nello stesso tempo, ordinava all'obbediente Eugenio Beauhar-

nais, vicerè d'Italia, d'imbandire sontuose feste di ballo a Corte 

per abbagliare colle cortesie e col fasto i poveri sudditi spogliati. 

La marchesa Paola Castiglioni non tardò a rispondere alla gentil 

viceregina che le porgeva invito ad un ballo: 
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- Grazie! ma nessuna di noi, signore milanesi, possiamo ve-

nire. 

[264] 

- Perchè, o marchesa? 

- Perchè non abbiamo più giojelli! 

Altri motti di spirito di lei divertivano anche Alessandro Man-

zoni. Ella pregava così il buon Dio: “O Signore, non fatemi mo-

rire in carnevale!„ Negli ultimi anni, era presa da allucinazioni 

gioconde: le pareva di vedere la Corte di Luigi XV coi cavalieri, 

colle dame, coi doppieri ardenti, e udiva musiche nuove e liete. 

In un suo taccuino, annotava: “Fenomeno. Musica da me solo 

udita, e di notte e di giorno. Ebbe principio nel mese di aprile di 

questo 1824.„ 

Quando morì, il suo corpo era quasi centenne; la sua anima 

avea vent'anni!104 

Ma altre allucinazioni pativa, pur troppo, Cristina Belgiojoso. 

Fu a questo tempo che certi turbamenti nervosi della princi-

pessa s'accentuarono, colmandola d'angoscie. Le venne presen-

tato un medico dalle brusche maniere, ma dal nitido ingegno, il 

dottor Paolo Màspero, il quale si occupava di epilessia con spe-

ciale competenza. I due volumi di lui sul terribil morbo, oggi 

 
104 Immortali e dimenticati, di RAFFAELLO BARBIERA (Milano Co-

gliàti), 3ª edizione. Capitolo: “Un'amica del Parini„. 
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sono invecchiati e dimenticati, ma possono attrarre ancora i pro-

fani perchè formicolanti di casi curiosi e pietosi, narrati con 

garbo letterario. Il Màspero era, infatti, della razza geniale del 

Redi: era medico e poeta. Nel modo stesso che il Monti si servì 

della versione latina dell'Iliade, apprestatagli dal Mustoxidi per 

compiere la magniloquente traduzione [265] del poema d'Omero 

(ch'è tanto semplice e ingenuo nel testo!) - il Màspero si servì 

d'una traduzione letterale dell'Odissea, per compierne la versione 

poetica, la quale, a detta d'Andrea Maffei, gareggiava per nerbo 

e per eleganza con quella del Monti. 

Il Màspero disse alla Belgiojoso: 

- Principessa! Se si affida a me, le prometto di migliorare assai 

le condizioni della sua salute! 

- Venite con me allora! Seguitemi dove vo. Così vedrete voi 

stesso, ad ogni momento, se obbedirò alle vostre prescrizioni. 

Accettate?... 

L'obbedire era un bell'impegno per la Belgiojoso, la quale, an-

che in fatto di medicina, aveva le sue idee. A ogni modo, ebbe 

fiducia nel Màspero; e questi lasciò il nativo cielo lombardo per 

il cielo di Parigi, seguendo la principessa come la sua ombra. 

Non furono quelli gli anni più lieti per il buon dottore; ma i più 

istruttivi. Quante volte si trovava imbarazzato, co' suoi modi 

mezzo rusticani, tra raffinati stranieri! Ma la principessa, delicata, 

lo toglieva d'impaccio, apprezzando sempre più le gelose presta-

zioni del medico fedele. Poichè ella si serviva di lui anche per 
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incarichi segreti, come il soccorrere di nascosto poveri esuli ita-

liani. Il dottor Màspero si vedeva trasformato così in elemosi-

niere. La principessa, a poco a poco, sotto le cure pazienti del 

Màspero, andò migliorando nella salute. La malattia non le 

sparve veramente del tutto; anzi certe sue incredibili stranezze 

delle quali si pascolarono per molto tempo le riunioni degli sfac-

cendati, altro non erano che nuove [266] morbose manifestazioni 

di quella malattia tremenda e lagrimevole d'origini oscure. 

 

La principessa ritornò a Parigi con numerose sottoscrizioni 

raccolte a Milano, e trasformò la Gazzetta Italiana nell'Ausonio, 

dopo d'aver dato (ma per poco) ad essa un altro battesimo: 

quello di Rivista Italiana. 

L'Ausonio usciva mensile in un fascicolo compatto, come la 

Revue des Deux Mondes. Lo scopo del periodico era di rivelare me-

glio l'Italia, mostrandola degna di libertà, di risorgimento. Fresca 

delle impressioni della Lombardia, la principessa dipinse nella 

rivista un quadro sui contadini della Bassa Lombardia, e un altro 

sui contadini dell'Alta: suo dolente ritornello! Fra gli affittajuoli 

e i contadini della Bassa Lombardia, la scrittrice stabilisce un 

confronto che tocca il cuore: 

 

“Sebbene l'affittajuolo sia come il popolo d'Italia tutto ar-

dente nella fede cristiana, ed attaccatissimo al culto della Chiesa, 

pure non si può dire che v'abbia in esso carità nessuna. L'animo 
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di lui non è propriamente cattivo, imperocchè, quando potesse 

far del bene al misero, senza nuocere a sè, e senza darsi noja, il 

farebbe. Ma non alligna in quel cuore neppure una favilla di 

quell'amore per l'umanità che si rivela, quando esiste, da ogni 

atto ed ogni motto. Non ode il contadino fuorchè rimproveri, 

insulti, improperii, maledizioni, e sommesso in faccia all'affitta-

juolo, scarica sulla moglie e sui figli il malumore represso.... 

[267] 

“Le famiglie sono numerose; e in quei paesi così fertili, su 

quel suolo così ricco, può tenersi per certo che, in una famiglia 

composta di cinque individui, uno ve ne sia sempre travagliato 

da febbre.... Le donne filano assidue dall'alba fino a mezzanotte, 

chiuse nelle umide, tenebrose e luride stalle, disseccandosi i 

bronchi col continuo bagnare il filo per torcerlo più agevolmente 

e guadagnare così non più di due soldi al giorno.„ 

 

E, fin d'allora, la Belgiojoso raccomandava che i proprietarii 

esaminassero i contratti conchiusi cogli affittajuoli, “imponendo 

a questi dovuti riguardi verso il povero, interrogando i suoi con-

tadini, dandosi di essi qualche pensiero, convincendosi, in-

somma, che i possedimenti territoriali esigono maggiori brighe, 

che non il possesso di obbligazioni dello Stato.„ 

Parole scritte nel 1846; e pajono di jeri! 

Queste pagine fanno parte di tutta una serie di Studii sulla sto-

ria d'Italia, largo lavoro che mostra l'ampiezza e la cultura di 
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quella mente di donna singolare. Nella dispensa ottava dell'Au-

sonio, è notevole lo studio su Firenze, dalla cui storia l'autrice 

trae insegnamenti per l'Italia. 

Un giorno del 1846, l'Ausonio uscì con una novità prelibata: 

una lunga lettera, inedita, di Alessandro Manzoni (divenuta poi 

tanto famosa) Sul Romanticismo. La principessa sperava che il 

sommo scrittore, suo concittadino, ne tollerasse la pubblicazione 

in omaggio ad antiche relazioni d'amicizia che correvano fra 

loro; ma [268] il Manzoni non le approvò, nè allora nè poi, l'arbi-

trio della pubblicazione. La principessa gli scrisse una lunga epi-

stola cortese, sostenendo che la lettera Sul Romanticismo le era 

pervenuta da colui al quale era stata indirizzata (il marchese Ce-

sare Taparelli d'Azeglio); e conchiudeva affermando il principio 

“è cosa incontestabile che le lettere appartengano a colui cui ven-

nero dirette, e non a chi le scrisse.„ Altri afferma ch'è vero, in-

vece, l'opposto.105 

Anche l'Ausonio venne proibito dalle polizie d'Italia; ma gli 

esuli di Parigi avidamente se ne impossessavano appena usciva 

dalla libreria Dusacq della rue Jacob. Col maggio del 1847, si 

chiuse la prima serie dell'Ausonio; e nuovi scrittori accendevano 

di idee, di vita, nuove pagine. Massimo d'Azeglio vi scrisse un 

 
105 V. alla pag. 12 del I volume degli Scritti postumi di A. MANZONI 

(Milano, 1900). 
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ampio articolo, oggi sconosciuto, La sentinella del Campidoglio. La 

sentinella è Pio IX. Il Pontefice liberale era già salito sul soglio 

di San Pietro, destando liete speranze. 

I tempi incalzano e l'Ausonio da rivista mensile diventa rivista 

settimanale. Ed esce non più in lingua italiana, bensì tutta in lin-

gua francese, perchè i fratelli latini, i francesi, si accalorino an-

ch'essi per la causa d'Italia! Gl'interessi italiani sono trattati con 

maggior nerbo; i varii Stati italiani sono considerati nei loro ca-

ratteri, nelle loro tendenze; lo stile è più esplicito; la frase è più 

scottante. Non più moderazione! Un [269] veemente articolo 

L'Ausonio aux modérés de Toscane comincia: “La modération n'est 

pas toujours une vertu; elle n'est souvent que le masque de la 

couardise.„ 

Già Carlo Alberto brandisce la spada per l'indipendenza ita-

liana, e uno scrittore anonimo ha il coraggio di esclamare: “l'Au-

triche est perdue!„ 

Carlo Alberto è l'astro dell'Ausonio, è l'astro ormai della prin-

cipessa. A cominciare dal 1848, l'Ausonio ha cessato d'essere set-

timanale per uscire il 5, il 15 e il 25 d'ogni mese.... Ma dobbiamo 

fare un passo indietro e seguir la principessa in Inghilterra, dove 

s'abbocca con Luigi Napoleone, che sta per diventare il padrone 

della Francia, e un giorno darà una mano all'Italia. 

 

Nel Brunswick hôtel, Jermyn street, a Londra, sotto il falso nome 

di Conte d'Arenenberg, è sceso Luigi Bonaparte. Egli è fuggito 



293 

il 25 maggio del 1846 dalla fortezza di Ham, dove re Luigi Fi-

lippo l'avea fatto rinchiudere, per punirlo della sollevazione ten-

tata a Boulogne a favore dei Bonaparte. Dalla celebre fortezza di 

Stato il principe è scappato negli abiti d'un muratore.... Fuga ro-

manzesca.... e avvenne così: 

Entro la fortezza di Ham, alcuni muratori erano intenti a im-

biancare (nella mattina del 25 maggio 1846) le scale. Luigi Na-

poleone, coll'ajuto del dottor Conneau, medico della fortezza, 

indossò in fretta un vestito da muratore, sporco di calce, che avea 

pagato venticinque franchi; si tagliò i mustacchi; si coprì la testa 

d'una parrucca [270] nera, scarmigliata; si pose sulle spalle un'assa 

della libreria che Luigi Filippo gli aveva concesso in prigione; e 

stringendo fra i denti una vecchia pipa, si avviò franco all'uscita 

della fortezza. I muratori, vedendo un compagno sconosciuto, 

avrebbero potuto meravigliarsene; perciò vi fu l'accorto com-

pare che si affrettò ad accompagnarli all'osteria a beverne di quel 

buono. 

Ecco, ora, il principe faccia a faccia con uno de' guardiani. 

Egli gli mette l'assa davanti al viso, e procede. Eccolo ora nel 

cortile ch'ei deve attraversare in tutta la sua lunghezza. Si na-

sconde ancora colla tavola (vera tavola di salvezza!) e passa. Così 

passa davanti alla prima sentinella.... L'emozione lo prende: ei 

lascia cadere la pipa, che va in frantumi. Si china per raccoglierne 

i cocci, poi si rimette in cammino, e s'imbatte nell'ufficiale di 

guardia. Ma questi, tutto intento a leggere una lettera (forse una 
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lettera d'amore?) non lo vede nemmeno. Il principe fila sotto le 

finestre del comandante.... I soldati di sentinella, presso l'unica 

uscita della fortezza, sembrano stupiti dello strano insieme, che 

presenta quel falso muratore.... Il tamburino si gira più volte a 

guardarlo. Intanto, i piantoni di guardia aprono la porta, ed il 

fuggitivo è ormai fuori della carcere. Ma, appena uscito, incontra 

due operaj della fortezza.... Essi lo fissano con attenzione.... E, 

pronto, egli allora a nascondersi coll'assa.... Questa volta teme di 

non poterla scappare.... Un operajo esclama: È Bertrando!... - È 

salvo. 

Intanto, il dottor Conneau (quello che avea aperta cautamente 

la carcere a Luigi Napoleone) [271] ingannando le sentinelle, s'era 

fatto premura di sparger la voce che il principe, ammalato, dopo 

una notte insonne, riposava; e che bisognava lasciarlo tranquillo. 

Il dottor Conneau pose sul letto una specie di fantoccio rannic-

chiato contro il muro; un fantoccio formato da un mantello e da 

un foulard.... 

Il principe Luigi Napoleone è libero; non teme più nulla. A 

una mezza lega da Ham, si getta commosso in ginocchio davanti 

alla croce d'un cimitero. Otto ore dopo, tocca il suolo belga e, 

dodici ore più tardi, l'Inghilterra, dove s'incontra colla princi-

pessa Belgiojoso. 

L'incontro del giovane principe ex carbonaro coll'ex giardi-

niera della Carboneria milanese è uno dei più caratteristici. V'è 

presente anche il dottor Paolo Màspero, il fedel medico-poeta, 



295 

che la principessa si è condotto con sè. 

Da una parte, v'è un giovane che sente d'essere il nipote di 

Napoleone il Grande; un giovane che tutto osa, perchè tutto am-

bisce; dall'altra, un'intrepida gentildonna, che sente i doveri d'i-

taliana e che, a tutti i costi, lotta per rendere il nome d'Italia sua 

rispettato nel mondo. 

La principessa italiana ricorda al principe francese il suo an-

tico affetto all'Italia, il suo amore per l'indipendenza dei popoli. 

Gli ricorda i moti di Romagna, a' quali egli prese parte col fratello 

nel 1831. Gli raccomanda caldamente l'Italia lo prega di non di-

menticare una terra, dalla quale è uscita la sua famiglia.... - Prin-

cipe (gli dice) aiutate l'Italia! - 

[272] 

Luigi Napoleone la guarda fisso, l'ascolta.... Le prende quindi 

la mano, e le risponde: 

- Principessa! Lasciatemi mettere a posto le cose di Francia; 

poi penserò all'Italia. 

Le stesse parole che, più tardi, il principe ripetè a un fortis-

simo spirito lombardo; all'intimo amico suo, conte Francesco 

Arese. 

Luigi Napoleone raccontò alla principessa Belgiojoso tutt'i 

particolari della fuga dalla fortezza di Ham; li raccontò alla pre-

senza del dottor Paolo Màspero, che li riferì poscia al suo ritorno 

a Milano, e che sono gli stessi particolari narrati da Imbert de 
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Saint-Arnaud nel libro Louis Napoléon et Mademoiselle de Montijo.106 

Luigi Bonaparte avea, infatti, militato per la libertà d'Italia 

nell'insurrezione romagnola del 1831, agli ordini dell'irrequieto 

faentino Giuseppe Sercognani, già soldato di Napoleone I; in 

un'imboscata, corse allora pericolo della vita contro il trombone 

d'un fanatico ciociaro che voleva ucciderlo; e fu salvato per mi-

racolo da un Martelli che, sguainata la sciabola, deviò il colpo e 

ammazzò il ciociaro.107 La principessa Belgiojoso avea ajutato 

con denaro anche quell'insurrezione? Pare di sì. 

 
106 Paris, Dentu, cap. XXIV. 

 
107 Carlo Pepoli, saggio storico di CESARE ALBICINI (Bologna, 

1888), p. 86. 
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La Principessa CRISTINA BELGIOJOSO nel 1848 

(da un ritratto di quell'anno conservato nel Museo del Risorgi-

mento di Milano). 
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Cristina Belgiojoso si fermò poco a Londra. Ne partì, anche 

per i terrori subiti nell'albergo dove alloggiava.... Durante la 

notte, sopra la sua camera, aveva udito il rotolìo d'un corpo pe-

sante, [273] come d'una palla da cannone che corresse. Ella attribuì 

quel rotolìo, quel cupo rimbombo, a fenomeni spiritici.... La pa-

drona dell'albergo fu costretta a confessarle che altri viaggiatori 

avevano udito più volte quei rumori; rumori dei quali nessuno 

sapeva spiegare la cagione. 

Intanto i Francesi, che amano sempre le audacie, i bei colpi di 

scena, applaudivano all'evasione di Luigi Napoleone. Quegli stessi 

che, dopo il tentativo infelice di Boulogne l'avevano deriso, lo 

esaltavano per la felice riuscita della fuga da Ham. Un principe 

di sangue imperiale, travestito da muratore, non si trova, infatti, 

tutt'i giorni! I biasimi e le risa di jeri si mutarono in ammirazioni. 

Luigi Napoleone divenne “l'uomo del momento„. In lui, nell'an-

tico carbonaro, confidavano gli amici della libertà; confidava la 

Belgiojoso, anticipando i sentimenti espressi da un poeta italiano, 

allorchè questi si rivolse appunto a Luigi Bonaparte: 

 

Fiero contendi ai despoti 

Le mal rapite glebe. 

Stoppa possente ai cupidi 

Suoi traditor la plebe. 

Tu, Gedeon, sul Tempio 
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Alza di Dio l'insegna. 

Vendica il Mondo; e regna 

Come nessun regnò. 

Vasta è la via. Puoi vincere 

Il sangue onde sei nato. 

Guai se tu manchi all'opera 

Per cui t'ha Dio mandato. 
[274] 

O Infame o Grande. Il tacito 

Mondo ti guarda e spera, 

Altro a chi vince e impera 

Vaticinar non so. 

Sol, pei materni visceri, 

Ti prego a giunte mani 

Non oblïar, nel turbine 

Del tuo fatal dimani, 

Questa oblïata Italia 

Del sangue tuo; quest'Eva 

Che a te le braccia leva 

Consunte di dolor. 

Mille de' suoi, che dormono 

Là tra le scizie nevi, 

Per chi tu 'l sai, fantasimi 

Tetri, placar tu devi. 

Pensa alla madre, al cenere 
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Dell'Alighier: nefando 

Di Bonaparte è il brando 

S'egli altri numi ha in cor. 

 

Così cantava un poeta, che fu vate nel più alto senso della 

parola, perchè fu il profeta dei destini di Casa Savoja. Così, 

nell'ode storica Il 2 dicembre, cantava Giovanni Prati: così spera-

vano alcuni: così forse sentiva, allora, Luigi Bonaparte. 

Nel 1847, la Belgiojoso andò a Roma, e appena ivi giunta, 

versò 20,000 lire pei moti rivoluzionari.108 Ella sapeva maneg-

giare il fucile e la spada, e montare a cavallo senza sella. Poteva 

essere un'Amazzone della riscossa italica, e lo fu. 

 
108 Archivii di Stato di Vienna. V. A. SANDONÀ. (Rivista d'Italia, Giu-

gno 1909). 

 



302 

[275] 

XIV. 

La rivoluzione del 1848. 

Il battaglione della Principessa. 

 

Partenza della principessa da Napoli con 200 volontarii e festoso ar-

rivo a Milano. - Il podestà conte Gabrio Casati e gli articoli politici 

della principessa sulla Revue des Deux Mondes. - Carattere della rivolu-

zione del 1848. - Incontro della Belgiojoso col poeta Mickievicz. - Let-

tera di lei a re Carlo Alberto. - Le risposte del conte di Castagneto. - 

Stizze di Cesare Balbo. - Il Crociato e altre pubblicazioni politiche della 

Belgiojoso. - Il Circolo albertista della principessa in via Borgonuovo a 

Milano. - Assistenze ai feriti. 

 

Scoppia la rivoluzione del '48, - ed eccoci nel momento più 

clamoroso, al gesto più epico della principessa. Ella forma, d'im-

provviso, una colonna di volontarii napoletani per combattere la 

guerra dell'indipendenza. Lasciamo a lei descrivere la scena: 

“Ero a Napoli, quando scoppiò la rivoluzione a Milano. Non 

potei resistere al prepotente desiderio di raggiungere i miei con-

cittadini: presi a nolo un piroscafo che mi conducesse a Genova. 

Sparsasi appena la voce della mia partenza, mi accorsi quanta e 

viva simpatia avesse destata in Napoli la causa lombarda. Volon-

tarii d'ogni ceto vennero a supplicarmi che li volessi condurre 

[276] con me in Lombardia. Nelle quarantotto ore che precedet-
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tero la mia partenza, la mia casa non fu mai vuota: diecimila na-

poletani volevano seguirmi; ma il mio piroscafo non portava che 

dugento persone. Acconsentii quindi a condurre dugento volon-

tarii: la piccola colonna fu subito completa. S'era visto raramente 

tutta una popolazione uscir sì d'improvviso da un lungo riposo, 

spinta da un solo pensiero di guerra e di devozione. Fra i volon-

tarii che domandavano di seguirmi in Lombardia, gli uni appar-

tenevano alle primarie famiglie di Napoli: abbandonato furtiva-

mente il tetto paterno, vollero seguirmi, non portando con sè 

che pochi carlini; gli altri, modesti impiegati, cambiavano senza 

rammarico il posto che li faceva vivere, per la vita del campo. 

Alcuni ufficiali si esponevano al castigo del disertore, per portare 

le armi contro l'austriaco; alcuni padri di famiglia lasciavano mo-

gli e figli; e un giovane il cui matrimonio, lungo tempo atteso, 

doveva essere celebrato il giorno dopo a quello della mia par-

tenza, pospose i più cari doveri al desiderio di difendere la patria. 

“Non dimenticherò mai il momento della mia partenza. Il 

cielo era mirabile. Dovevamo imbarcarci alle cinque della sera. 

Quando io arrivai al piroscafo, il mare era coperto da leggere 

barchette accorse da ogni parte per augurarci il buon viaggio. Fra 

i tanti navigli ancorati nel porto, avresti distinto facilmente il no-

stro al balenìo delle armi che coprivano tutta quanta la coperta. 

I miei volontarii m'attendevano. Nei [277] brevi istanti, occupati 

per gli ultimi preparativi, fummo ancora assaliti da innumerabili 
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domande: da tutte le barche che circondavano il nostro piro-

scafo, s'innalzavano voci supplicanti per scongiurarci di scrivere 

un nome di più sulla nostra lista già completa. Non potevamo, 

disgraziatamente, che opporre iterati rifiuti a quelle istanze sì in-

calzanti; e quando il nostro piroscafo si staccò dalla riva, un solo 

grido uscì da centomila bocche; tutti ci lasciavano per addio que-

ste parole: Noi vi seguiremo!„ 

Era affatto nuovo il vedere una bella signora patrizia, sola, 

che, a sue spese, armava e assoldava, per generoso patriottico 

impulso, una colonna di militi e partiva con loro in alto mare, 

come un Giasone femmineo seguìto dagli Argonauti, come una 

Giovanna d'Arco marittima! Ella, donna, sola, ancor giovane, an-

cor bella, in mezzo a tanti giovanotti, in una nave!... Non vi era 

là neppur l'ombra d'un regolamento di disciplina. Non vi erano 

gradi, allora; tutti erano eguali davanti alla dea fascinatrice, di-

nanzi al cielo, al mare. Essi passavano i giorni, e talvolta le sere e 

le notti stellate, cantando le canzoni natie. Il piroscafo portava 

un nome poetico: Virgilio. 

“La traversata fu rapida (continua a raccontare la principessa 

nel suo rilevante lavoro L'Italie et la révolution italienne en 1848, 

pubblicato nella “Revue des Deux Mondes„ di quell'anno fortu-

noso e sfortunato). “A Genova, trovammo accoglienza vera-

mente cordiale.„ E da Genova, la Belgiojoso passò co' suoi militi 

nella sospirata [278] Milano.... Ma qui è meglio riportare le stesse 

parole francesi della principessa, che sentiva allora più che mai 
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scorrere nelle sue vene il sangue del maresciallo Trivulzio: 

 

“La population milanaise s'était préparée également à saluer 

notre arrivée par des témoignages de sympathie auxquels le gou-

vernement provisoire jugea prudent de s'associer. Mes deux 

cents volontaires étaient, après les soldats piémontais, les pre-

miers Italiens venus en Lombardie pour prendre part à ce que 

l'on appelait alors la croisade et la guerre sainte. La présence à Milan 

du premier corps de volontaires napolitains semblait garantir 

que la guerre contre l'Autriche allait devenir une guerre italienne, 

au lieu d'être une guerre lombardo-piémontaise. Les départs 

consécutifs de quatre autres légions napolitaines vinrent bientôt 

ajouter au sentiment de confiance que l'arrivée de ces premiers 

volontaires avait déjà inspiré. Quelques-uns de nos gouvernants 

se refusèrent pourtant à le partager. Appelée en quelque sorte à 

répondre du sort des jeunes gens qui m'avaient suivie de Naples 

à Milan, je cherchai plus d'une fois à appeler sur eux l'intérêt du 

gouvernement provisoire, et je me heurtai trop souvent contre 

une mauvaise volonté qui ne se déguisait guère. Il m'arriva, par 

exemple, de présenter mes volontaires napolitains comme l'a-

vant-garde d'une armée de cent mille hommes, composée de 

toute la jeunesse italienne, qui n'hésiterait pas à accourir au 

moindre appel. - Dieu nous garde, s'écriait-on, [279] d'un pareil 

secours! - Je jugeai inutile de prolonger la discussion. Pourtant 

ce sont des volontaires napolitains qui ont concouru à la défense 
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de Trévise et de Vicence, et aujourd'hui encore Venise renferme 

dans ses murs attaqués des défenseurs qui ont quitté pour la se-

courir les beaux rivages de Sorrente et les gorges sauvages de la 

Calabre. 

“Quand j'arrivai à Milan, les Autrichiens n'avaient quitté la 

ville que depuis huit jours, et les barricades encombraient encore 

les rues. C'était la première fois que je voyais les couleurs italien-

nes flotter sur les murs de la capitale lombarde. J'éprouvais une 

joie profonde et sans mélange. Tout m'annonçait que l'enthou-

siasme politique n'était pas refroidi, mais tout aussi ne tarda pas 

à me prouver que la situation du pays n'était pas comprise par 

ceux à qui était échue la difficile mission de la dominer et de la 

diriger.„ 

 

Il battaglione della principessa Belgiojoso entrò in Milano per 

Porta Romana verso le tre ore pomeridiane del 6 aprile 1848; 

entrò nello stesso giorno che nel Duomo, parato a lutto e fre-

giato d'iscrizioni d'Achille Mauri, era stato celebrato fra le la-

grime del popolo un ufficio funebre pei caduti delle Cinque gior-

nate; solenne ufficio, coll'intervento di tutte le autorità; funzione 

patriottica e popolare, nella quale primeggiava un drappello della 

Compagnia della Morte, comandata da Filippo Anfossi, fratello 

d'Augusto, eroicamente caduto nella lotta memoranda. Giulio 

Carcano scrisse per quella cerimonia il Canto del [280] popolo in 

omaggio ai morti della patria, musicato da Stefano Ronchetti: 
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Per la Patria il sangue han dato, 

Esclamando: Italia e Pio! 

L'alme pure han rese a Dio, 

Benedetti nel morir: 

Hanno vinto e consumato 

Il santissimo martir. 

Di que' forti - per noi morti 

Sacro è il grido, e non morrà. 

 

Noi per essi alfin redenti 

Salutiamo i dì novelli: 

Sovra il sangue de' fratelli 

Noi giuriamo libertà! 

E sul capo de' potenti 

L'alto giuro tuonerà. 

Di que' forti - per noi morti 

Sacro è il grido, e non morrà. 

 

Il giornale Il 22 marzo nello stesso giorno descrisse quell'in-

gresso colle seguenti linee, nelle quali scorgo la penna dell'au-

stero Carlo Tenca, poi direttore del patriottico Crepuscolo: 

 

“Le commozioni si succedono senza tregua. Dopo la funebre 

cerimonia, ecco giungere in Milano, in sulle tre ore, la schiera de' 
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volontari calabresi (così!) condotta dalla principessa Belgiojoso. 

Entrò per Porta Romana in ordinanza marziale, e sfilò accom-

pagnata dalle nostre guardie civiche sotto le finestre del palazzo 

del Marino. La schiera è di circa 200: bella gioventù, ardente, già 

addestrata alle armi e vestita di divisa militare italiana. Il popolo 

l'accompagnava festoso [281] per le vie, plaudiva all'ajuto fraterno, 

all'amor patrio, all'eroismo che spirava dai volti di quella gene-

rosa legione. Sotto le finestre del palazzo, salutò con clamorosi 

evviva il Governo Provvisorio: esso rispose, per bocca del pre-

sidente Casati, parole di simpatia, di fiducia e d'amore. Quel con-

corso d'Italiani, che dall'estremo confine della Penisola portano 

il loro tributo alla causa comune, è augurio di vicino sciogli-

mento alla gran lotta; e il Casati l'annunziò sperando che presto 

possa il paese, libero affatto e ricomposto, provvedere ai proprii 

destini. Preluse all'italica unità, meta di tutt'i desiderj, dicendo 

che il Sebeto e l'Olona ormai non irrigavano più che una mede-

sima terra. Il popolo accolse con giubilo questa solenne espres-

sione de' suoi voti, e, plaudendo, chiese di salutare l'intrepida 

condottrice di quella schiera, che col coraggio del soldato e colla 

carità della donna, si consacra alla santa impresa dell'emancipa-

zione della patria. Il saluto fu lungo e clamoroso, e la principessa 

si ritrasse commossa senza poter proferire una parola. Il fremito 

durò a lungo nella moltitudine tripudiante, prima che questa si 

sciogliesse; e tutti partirono benedicendo a quella parola potente 

che armonizza tra noi tutti i cuori e tutte le braccia.„ 
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Un testimonio oculare mi descrive con eguale accento 

quell'accoglienza. La principessa entrò in carrozza scoperta, a 

capo del suo battaglione: in pugno stringeva una bandiera trico-

lore, e portava un cappello piumato alla calabrese, come [282] i 

suoi militi, i quali rispondevano alle acclamazioni del popolo 

strappandosi dal cappello le penne e distribuendole alle avide 

mani che s'alzavano per afferrarle in mezzo a un delirio di gioja 

e fra le grida: Viva l'Italia! Viva Pio IX! 

Ma il podestà, conte Gabrio Casati, non vedeva di buon oc-

chio il battaglione della principessa. Nel poscritto d'una lettera 

sua al conte Cesare Trabucco di Castagneto, il Casati scriveva: 

“È arrivata la Principessa Belgiojoso con una truppa di 150 

avventurieri. Temo che m'abbia fatto un cattivo regalo. Tuttavia 

ho dovuto rappresentare la scena di arringare questa 

truppa....„109 

S'accorse la principessa del malcontento del conte Casati?... 

Fatto sta ch'ella travolse il suo concittadino nell'onda de' giudizii 

severi, da lei espressi nella Revue des Deux Mondes. 

Oggi, desta stupore il leggere d'una donna comandante d'un 

proprio battaglione di militi, ai quali distribuiva i brevetti di no-

 
109 Archivio Casati. 
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mina colle parole: Noi Principessa Cristina di Belgiojoso.... nomi-

niamo.... Si pensa a Giovanna d'Arco; si pensa alle sultane dell'In-

dostan, dette Begum, che guidavano eserciti in guerra.... Ma bi-

sogna riportarsi al Quarantotto, a tutta quell'epoca di esaltazioni, 

di fantasmagorie, congiunte ad immortali atti di valore. Era l'e-

poca, nella quale gli uomini portavano i piumati cappelli all'Er-

nani, alla Puritana (imitati dalle opere popolari del Verdi e del Bel-

lini), e andavano baldanzosi per [283] via coi pugnali dei tenori e 

dei baritoni nella cintura, collo schioppo in spalla; uno schioppo 

ch'era stato forse in pugno a Benvenuto Cellini nel sacco di 

Roma. Infatti, la galleria d'armi antiche Poldi-Pezzoli a Milano 

era stata spogliata dagl'insorti; che aveano eretto le barricate 

(quest'architettura de la libertaa, come le definiva il poeta Rajberti) 

coi confessionali, coi pianoforti, coi pollaj, colle carrozze stem-

mate, coi letti matrimoniali, colle scranne dei teatri.... In quei 

giorni, la marchesa Arconati-Visconti, fervida amica del Berchet, 

gentildonna assennata, non arringò forse la folla da un balcone 

in piazza San Fedele?... Il tragico si mescolava al comico, come 

nei drammi dello Shakespeare, come nei drammi della vita; e qual 

dramma una rivoluzione, nella quale un popolo vilipeso per tanti 

secoli come imbelle, sorge d'un tratto vindice, eroe, e inerme 

scaccia dalla città, a suono allegro di campane come nei Vespri 

Siciliani, un mezzo esercito armato, con un generale Radetzky 

alla testa!... Qual dramma il veder giovanetti patrizii inginoc-

chiarsi davanti alle madri perchè li benedicano prima di lasciarli 
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accorrere al combattimento, forse alla morte; donne che ben-

dano pietose le teste degli austriaci feriti, poc'anzi maledetti dalle 

loro labbra frementi; sacerdoti che impartiscono l'assoluzione a 

popolani agonizzanti a piè delle barricate e, subito dopo, sparano 

contro il nemico i fucili tolti da quelle mani irrigidite nella morte. 

Dio lo vuole! gridavan gli uni come i crociati alla liberazione di 

Gerusalemme; Viva Pio IX! [284] rispondevano gli altri. Ed era 

magnifica quella figura di pontefice che sorrideva ai martiri della 

patria, fra i canti di guerra e le preghiere; era consolante quell'im-

provviso affratellamento di patrizii con plebei, quell'accordo 

nell'olocausto giocondo di sè stessi a una idea; idea che si sentiva 

ardere nei cuori e che parea di vedere là, dinanzi, incarnata in 

una figura di giovane donna turrita, raggiante: l'Italia! 

 

Cristina Belgiojoso si trovò, a Milano, dinanzi a un grande 

poeta: all'autore del fatidico Libro della nazione e degli esiliati polacchi, 

al lituano Adamo Mickievicz, gloria e simbolo della Polonia. Egli 

era venuto con altri dieci compagni a offrire anch'esso il braccio 

e l'anima per la redenzione del nostro paese. La principessa aveva 

conosciuto il Mickievicz a Parigi, dove, in quel Collegio di Fran-

cia, era stata instituita una cattedra di storia e di letteratura slava 

per lui, apostolo possente e gentile, che univa nel suo canto, nella 

sua parola, nell'anima sua, due ideali: la fede in Dio e la libertà 

della patria; l'una gl'inspirava le due sublimi preghiere che chiu-

dono il Libro degli esiliati; l'altra gl'inspirava Conrad Wallenrod, il 
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fremebondo poema. 

Nella “preghiera dei pellegrini„ il gran poeta della Polonia 

supplicava “Iddio Signore onnipotente„ così: 

 

“I nostri vecchi, le nostre donne, i nostri fanciulli non pos-

sono se non pregarti nel silenzio delle loro anime 

“E spargendo lagrime.... Abbi pietà della nostra patria e di 

noi! 
[285] 

“Concedi che di nuovo possiamo volgere preghiera a te, come 

ti pregavano gli avi nostri, sul campo di battaglia, con le armi in 

mano, dinanzi ad un altare costruito di tamburi e di cannoni, 

sotto il baldacchino fatto delle nostre aquile e de' nostri vessilli. 

“Concedi alle nostre famiglie di pregarti nelle chiese delle no-

stre città e delle nostre campagne. Concedi ai nostri figliuoli di 

pregare sui nostri sepolcri. Sia fatta peraltro non la nostra, ma la 

tua volontà, o Signore!„ 

 

Ma la principessa voleva incontrarsi in un'altra augusta figura, 

in Carlo Alberto, l'unico principe italiano che avesse snudata la 

spada per la libertà: Carlo Alberto, nel quale Cristina Belgiojoso 

fidava sempre più. Ed ella gli scrisse. È una lettera franca, datata 

dal paesello di Belgiojoso dove ella s'era ritirata, in attesa degli 

avvenimenti: 
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“13 Aprile, Belgiojoso. 

“Sire, 

“Perdoni la Maestà Vostra il parlar schietto di persona non usa alle 

formalità della Corte, ed avvezza ad esprimere senza velo nè reticenza le 

proprie opinioni. 

“La M. V. sa con quanto ardore io desiderassi il di Lei intervento in 

Lombardia. Sfortunatamente le mie istanti preghiere non furono esaudite se 

non molto tardi, quando i Milanesi credevano di aver compìto da essi soli il 

più difficile dell'impresa. Questo ritardo rende ora dubbio ciò che sarebbe 

stato certo, qualora la M. V. avesse passato il Ticino qualche giorno prima 

dell'insurrezione di Milano. 

[286] 

“L'opinione mia è sempre la medesima, cioè desidero di tatto cuore la 

unione della Lombardia al Piemonte e sono incombenzata da persone in-

fluenti di Napoli di unire al partito Piemontese di Napoli il partito Pie-

montese di Lombardia. Dalla risoluzione che prenderanno i Lombardi di-

pende la sorte di tutta Italia. O noi ci congiungiamo al Piemonte, e non 

passeranno forse due anni che l'Italia intieramente sarà raccolta sotto la 

Casa di Savoja; o noi ci erigiamo in repubblica, e Genova ci imita, la forza 

militare d'Italia, il Piemonte, è ridotta a poco: l'Italia si divide in infiniti 

Stati e ricadiamo nel Medio Evo. La M. V. può facilmente comprendere 

quanto io desideri la prima di queste soluzioni. 

“Ebbi questa mattina un pressante invito dal rappresentante di una 

potenza forte ed amica, di mettermi alla testa del partito della unione col 

Piemonte. A questa persona io feci le seguenti obbiezioni che la M. V. 
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potrà, volendo, solvere. Due partiti sono ora in presenza, in Milano, il Pie-

montese ed il Repubblicano; il Piemontese è composto della aristocrazia Mi-

lanese, cioè di coloro che erano un anno fa amici dell'Austria, del Governo 

Provvisorio e di quelle persone che sono mosse dal timore di perdere i titoli o 

i denari. Questi sono e divengono di giorno in giorno invisi al popolo; com-

mettono errori madornali; introdussero disordine in tutte le amministra-

zioni; saranno fra non molto rovesciati dal popolo, ed in qualunque caso la 

opinione loro indisporrà la parte sana della popolazione. 

[287] 

“Il partito della Repubblica si compone del ceto medio, della gioventù e 

del popolo. 

“Io non posso accordarmi coi primi e, d'altronde, quand'anche lo facessi, 

non produrrei nessun vantaggio al partito medesimo; imperocchè non passe-

ranno quindici giorni che l'avere quei signori proposta una cosa, basterà 

perchè sia respinta dal popolo. 

“Le mie simpatie sono invece non colla repubblica, ma cogli individui 

che compongono il partito repubblicano. 

“Una cosa io posso fare e farò volentieri, se la M. V. me ne facilita la 

esecuzione. Io mi studierò di formare, nel ceto medio stesso, un partito 

della unione della Lombardia col Piemonte, nè dispero di riescirvi. 

Ma questo partito non sarà mosso da mire aristocratiche, ed io non perverrò 

a formarlo se non posso rispondere che la M. V. accoglierà le domande che 

da esso venissero formate. Non consentirà per certo ad unirsi al Piemonte, 

quale il Piemonte è oggi, accettando le istituzioni, le leggi, ecc., di esso. Ma 

potrà accordarsi di sottoporsi al medesimo principe, quando questo conceda 
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alla Lombardia le istituzioni che ad essa si confanno. 

“Se mi vien fatto di formare questo partito, la M. V. potrà fare conto 

di avere dei veri partigiani in Lombardia fra le persone chiare, distinte ed 

influenti. Ma, per amore della salute d'Italia, V. M. non si illuda di avere 

un vero partito sino a tanto che con lei staranno soltanto i nobili e gli im-

piegati di Milano. Dessi cadranno presto, e, rimanessero ancora, come [288] 

stanno oggi, non sarebbero punto nè poco ascoltati dalla popolazione. 

“Al rappresentante della estera potenza io non diedi risposta definitiva, 

imperocchè prima di assumere un impegno come quello di dirigere un partito, 

voglio accertarmi che codesto partito può esistere ed avere qualche forza; il 

che non sarà mai se la M. V. non si prende cura di formarsi un partito 

nella classe media. 

“Scusi la M. V. il franco parlare e consideri soltanto il sentimento da 

cui sono le mie parole dettate. 

“Aspetto la risposta che la M. V. piacerà farmi trasmettere, e depongo 

ai piedi di lei l'omaggio della mia rispettosa devozione. 

“Della Maestà Vostra, 

“la umil.ma ed obb.ma serva 

“CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO.„ 

 

E re Carlo Alberto fece rispondere dal conte di Castagneto 

non alla principessa Belgiojoso direttamente, ma al cavaliere 

Maurizio Farina così: 

 

“Volta, 21 aprile 1848. 



316 

“Mio caro Farina, 

“.... Le mando in tutta confidenza una lettera della P.ssa Bel-

giojoso. Non ne parli con anima al mondo, tale essendo il desi-

derio di S. M., ma se ne valga per informarsi, poi mi scriva. Pro-

curi però di vedere la stessa Principessa, e senza far mostra di 

nulla sapere, le dica solamente che tiene incarico da me di osse-

quiarla e di [289] farle sapere che per l'affare di cui scrisse conver-

rebbe conoscere le condizioni; ma che si calcola molto più su lei 

che su qualunque altra persona. 

“DI CASTAGNETO.„110 

 

Le condizioni, infatti, le condizioni!... Quali erano? 

I Milanesi desideravano che la capitale dell'alta Italia da To-

rino si trasferisse a Milano. E così bramava pure la principessa. 

“Quindi un grido (scrive Angelo Brofferio) un grido di turba-

mento si levò dalle Alpi alla Sesia e gli animi ne furono scossi 

profondamente.„111 

Il conte di Castagneto scriveva di nuovo, il 15 giugno, da Va-

leggio a Maurizio Farina: 

 
110 BROFFERIO, Storia del Parlamento Subalpino (Milano, Belzini, 

1865), pag. 447-449. 

 
111 Nella stessa opera, p. 104. 
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“.... Se vede la Belgiojoso mi faccia servo, e ritenga che una 

dichiarazione di fusione semplice, con un Ministero misto, che 

subito si metta alla direzione degli affari, è la sola àncora di salute 

possibile.„112 

Ciò che importava prima di tutto era la fusione (come dice-

vano) della Lombardia col Piemonte. Era già un bel passo verso 

l'unità!... E la principessa centuplicò le sue forze con attività più 

che mai febbrile, perchè la fusione avvenisse al più presto. Fin dal 

1847, nel proemio del suo Ausonio, ella aveva scritto queste pa-

role: “Lo spirito anti-austriaco mostrato da Carlo Alberto nelle 

differenze doganali del Piemonte [290] coll'Austria, e la sua fer-

mezza provarono all'Italia che v'ha un principe italiano, che questo 

principe non è mancipio dell'Austria e che all'uopo saprebbe rin-

verdire le antiche glorie della casa di Savoja.„ E dire che parecchi 

primarii patrioti piemontesi le si mostravano avversi: fra essi, l'ir-

ritabilissimo Cesare Balbo; il quale, a proposito d'un giudizio 

poco benevolo espresso sulle sue Speranze d'Italia nel Journal des 

Débats, si sfogava con Gino Capponi così: “.... Mi pena perchè 

questa cattiva, o almeno piccola opinione di me è sparsa dalle 

ignoranti parole dei Débats o della principessa Belgiojoso, e dalle 

inqualificabili del Gioberti....„113 

 
112 p. 455. 

 
113 Lettere di GINO CAPPONI e di altri a lui (Firenze, 1883), vol. 
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La principessa, è vero, inspirava, o, meglio, componeva ella 

stessa, articoli sui giornali di Parigi intorno alle speranze d'Italia, 

ma non sulle speranze stampate di Cesare Balbo, ch'ella anzi lo-

dava assai: ella scriveva nel Constitutionnel, nella Liberté de penser, 

nella Démocratie pacifique, nel National; ma questi giornali di Parigi 

non bastavano alla sua prodigiosa attività di propaganda patriot-

tica. Per raggiungere la fusione della Lombardia col Piemonte, 

ecco, ella fonda a Milano, a sue spese, un nuovo giornale batta-

gliero, Il Crociato; era scritto quasi tutto da lei, nella casa di via 

Borgonuovo numero 20, dov'era andata ad abitare e precisa-

mente nelle stesse sale abbandonate dalla bizzarra, voluttuosis-

sima contessa moscovita Giulia Samoyloff; [291] la quale era 

scomparsa da Milano fin dai primi sintomi della rivoluzione. 

E non credendo bastante Il Crociato per la sua crociata, la prin-

cipessa pubblicò anche alcuni numeri d'un altro giornale, La 

Croce di Savoja, oggi introvabile; e due opuscoli: Ai suoi concittadini: 

parole. Nel primo dimostra l'unità italiana preferibile alla federa-

zione propugnata da Carlo Cattaneo; nel secondo, dimostra la 

forma monarchica preferibile alla repubblicana. 

Nelle sale della Belgiojoso in via Borgonuovo, dove poche 

settimane prima gli ufficiali austriaci devoti alla contessa Samoy-

 
II, p. 358. 
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loff  trascinavano le sciabole, s'adunavano parecchi liberali, cal-

deggianti l'unione della Lombardia col Piemonte. Vi andavano il 

conte Vitaliano Borromeo, che aveva rimandato all'imperatore 

d'Austria le insegne del Toson d'oro, dicendo che non potea por-

tare più ordini d'un governo che s'era imbrattato del sangue in-

nocente de' suoi concittadini. Vi andava il roseo conte Enrico 

Martini, il quale (ahimè!) troppo conosceva le sale della contessa 

Samoyloff, onde, per il passato, alcuni amici ne lo avevano pu-

nito togliendogli il saluto. Il Martini, bello e seducente, dagl'im-

peti baldi, mentre tutte le porte di Milano eran tenute dagli Au-

striaci, vi era arditamente penetrato, in modo abbastanza comico. 

Fuori di Porta Comasina s'incontrò in un certo Angelo Cattaneo, 

che avea ottenuto il permesso specialissimo di uscire e di rien-

trare in città per provvederla di sale. Il Cattaneo gli fece indossare 

un suo abito ben noto alle guardie; lo caricò d'un sacchetto del 

[292] sale della sapienza, e il Martini entrò franco in città per unirsi, 

in casa Taverna, agli uomini del Governo Provvisorio. Nello 

stesso tempo che pensava alla politica, la principessa pensava ai 

malati della rivoluzione, ai feriti, e spesso scendeva dal suo pa-

lazzo per andare in via San Paolo nelle sale da ballo della Società 

del Giardino, dove molte signore d'ogni ceto si raccoglievano 

giorno e notte a preparare lini e filaccie, col pensiero ai fratelli 

combattenti, ai destini d'Italia. 

E la colonna Belgiojoso?... Che ne avvenne veramente?... 
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[293] 

XV. 

Ancora nel 1848: a Milano, a Venezia, a Parigi. 

 

Come si diramò il battaglione della Principessa. - Le bugie del conte 

de Hübner. - Il battaglione dell'abate Meneghelli. - Giudizii del Met-

ternich sui liberali italiani. - Giudizii severi della Belgiojoso sugli uo-

mini della rivoluzione lombarda. - Carlo Alberto a Milano e il dramma 

del palazzo Greppi. - La rivoluzione di Parigi: la Principessa torna a 

Parigi. - Le vésuviennes. - Comico incidente in un ballo ufficiale. - Ar-

mando Marrast. - La Belgiojoso va all'assedio di Roma. 

 

Un diplomatico austriaco, il conte de Hübner, che durante 

l'insurrezione delle Cinque Giornate se ne stette nascosto a Mi-

lano in casa d'un'amante, racconta nel suo ironico Une année de 

ma vie che i militi della colonna di Cristina Belgiojoso, appena 

usciti dai festosi battimani e sventolii dei fazzoletti milanesi, fu-

rono spediti sul campo della guerra; ma che essi non videro mai 

il nemico e si sbandarono per la campagna, commettendovi ogni 

sorta di depredazioni, finchè i contadini, esasperati, li stermina-

rono!... E il gentile Hübner ha il coraggio di soggiungere di aver 

visti una ventina di quei prodi cenciosi domandare l'elemosina per 

le vie di Milano. E conclude: “C'est ainsi qu'a fini cette [294] 

grande démonstration essentiellement républicaine.„114 

 
114 LE COMTE DE HÜBNER, Une année de ma vie (Paris, 1891), pag. 
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Ebbene: è un'infame bugia. Alcuno di quei volontarii meri-

dionali si vedeva, è vero, seduto sui gradini del Duomo, colla 

barba in disordine, ad aspettare gli eventi; ma nessuno chiese mai 

la carità, provvedendo ad essi la principessa. - Altri entrarono 

nella colonna dell'ardito Luciano Manara, nella colonna dell'An-

fossi o nella colonna Tangeberg, che con quella del Manara sali-

rono verso il Trentino, detto allora da molti Tirolo italiano. Ma i 

più accorsero a difendere Venezia sotto il comando del valoro-

sissimo Guglielmo Pepe; a difenderla accanto all'altro napole-

tano Alessandro Poerio, il poeta-soldato, colpito in quella lotta 

titanica da una scheggia di mitraglia e da una sciabolata alla testa. 

Non erano, adunque, tutti avventurieri, come, scrivendo all'aju-

tante di Carlo Alberto, sentenziava il capo del Governo provvi-

sorio di Milano, Gabrio Casati! Il conte de Hübner, lo stesso che, 

ambasciatore d'Austria presso Napoleone III, dovette sorbirsi, 

nel ricevimento di capo d'anno del 1859, parole amare come 

d'assenzio, non merita fede: egli poteva dar la mano al gesuita 

Antonio Bresciani, il quale, nell'Ebreo di Verona, schernisce i vo-

lontarii della Belgiojoso. Quest'era, in fine, una bella, coltissima, 

spiritosa signora; e anche oggi, ben lontani come siamo dai delirii 

del Quarantotto, molti adoratori della bellezza, del sapere [295] e 

del brio, non vorrebbero forse cavallerescamente seguirla?... Ma 

 
160. 
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sento dire di no. 

La principessa Cristina Belgiojoso, nel lungo scritto Guerre 

dans le Tyrol italien, pubblicato nella Revue des Deux Mondes del 15 

gennajo 1849, parla di quelle colonne, di quei movimenti. 

Fu detto ch'ella aveva partecipato a quei movimenti. Ma nel 

Trentino, ella non pose mai piede. Fu scambiata con la veneziana 

Elisa Barozzi, sposa di Eugenio Beltrami di Cremona, portaban-

diera del battaglione cremonese. La principessa, dopo d'avere 

esposte in poche parole le vicende del Trentino fin dal principio 

del secolo XIX; dopo d'aver parlato di Andrea Hofer, magnifica 

figura d'alpigiano, che Napoleone I potè uccidere con le palle de' 

suoi fucili, non strappare alla gloria; la Belgiojoso parla d'una 

delle tante curiose figure di quell'epoca: d'un sacerdote rivolu-

zionario e guerriero, l'abate Meneghelli, duce anch'esso d'una co-

lonna. Povero abate! Il generale Allemandi, col quale volea met-

tersi d'accordo per operare efficacemente contro gli Austriaci, lo 

trattò da imbelle, lo osteggiò, gli fermò la mano. L'abate gli aveva 

proposta una marcia notturna su Riva di Trento; marcia divisa in 

due corpi; uno de' quali doveva essere comandato da lui, attra-

versando i villaggi di Prando, Demo, San Giovanni e penetrare a 

Trento d'accordo cogli abitanti. Ma i capitani Arcioni e Lon-

ghena gli fecero capire che l'Allemandi aveva tracciato tutt'altra 

via.... Il buon Meneghelli aveva pur ricevuto dal Governo prov-

visorio di Milano l'ambita facoltà [296] d'eseguire il suo piano e di-

rigere la colonna dei volontarj attraverso le valli delle quali egli 
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conosceva tutti i passaggi. Ma tante erano le teste e tante le opi-

nioni e i comandi, allora! 

 

Anche su Venezia la Belgiojoso scrisse parecchie pagine nella 

Revue des Deux Mondes col suo stile serrato e incisivo; di Venezia, 

dove volle recarsi per istudiare da vicino quella rivoluzione. 

E là, nella fantastica città dei dogi, un altro grandioso spetta-

colo!... Il leone di San Marco, che Napoleone avea venduto col 

trattato di Campoformio all'Austria, come un vecchio leone da 

serraglio, s'era risvegliato terribile come ai bei giorni di Lepanto. 

Un uomo di Stato, il solo vero uomo di Stato, che l'Italia vedesse 

allora vigoreggiare, guidava il popolo; un popolo d'eroi e di 

poeti, che accoglieva le palle infuocate degli Austriaci con motti 

di spirito arguto. Daniele Manin era un uomo di limpida intelli-

genza, di carattere immacolato, di volontà ferrea, risoluta. Lodo-

vico Manin avea chiusa, tremando, la gloriosa serie dei dogi; Da-

niele Manin apriva una nuova êra di vita per l'antica dominatrice 

dei mari. E, accanto al Manin, sedeva, grave, Nicolò Tommaseo, 

l'antico innamorato di Cristina Belgiojoso; e, fra i combattenti, 

emergeva Guglielmo Pepe; e splendeva colla mistica dolcezza 

d'un santo nella parola, e colla gagliardia d'un cavaliere antico 

nella spada, un altro ben noto esule di Parigi, e pure amico della 

principessa: il brianzuolo Giuseppe Sirtori. 

[297] 
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Come la carezzevole aura di Venezia fremeva allora tutta d'o-

dio contro gli Austriaci!... 

 

Via da noi, tedesco infido! 

Non più patti, non accordi! 

Guerra! Guerra! Ogn'altro grido 

È d'infamia e servitù! 

 

cantava allora il veneziano Carrèr; povero poeta, ch'emetteva fre-

miti e canti di guerra coll'anima angosciata da sventure domesti-

che, e colla fibra distrutta dalla tisi! Giuseppe Winter (che non 

va confuso col suo omonimo autore d'un'opera Maometto II) mu-

sicò quel veemente inno di guerra per incarico della principessa, 

alla quale il maestro lo consacrò col titolo: La Crociata italiana,115 

mentre cinque celebri compositori, Liszt, Thalberg, Herz, 

Czerny e Chopin le offrivano più splendido omaggio, pubbli-

cando a Milano il Morceau de concert; grandes variations de bravoure 

pour piano sur la marche des Puritains de Bellini: “Sui campi della glo-

ria - Noi pugneremo allato!...„116 - Quali complicate variazioni! 

Quelle del Liszt sono infernali: la coda del diavolo. Ma non si 

 
115 Milano, Fr. Lucca, 1848. 

 
116 Milano, Ricordi, 1848. 
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tratta dei Puritani, bensì del Belisario.... Come mai tanto equi-

voco?... 

E infernali erano (o press'a poco) le idee del principe di Met-

ternich, l'inflessibile sostenitore del diritto divino atterrato in 

quell'anno dal diritto del popolo. 

Il Metternich scriveva al Granduca di Toscana che fra un Ce-

sare Balbo, un Gioberti, un [298] Azeglio, campioni del liberalismo 

italiano, e un Mazzini e seguaci, passava la stessa differenza che 

fra degli avvelenatori e degli assassini.117 

Il Metternich non poteva poi capacitarsi del liberalismo del 

nuovo papa. Un papa liberale è impossibile! - scriveva al conte 

di Ficquelmont, mandato a Milano per istudiarne lo spirito pub-

blico. “Le Pape libéral n'est pas un être possible. Un Grégoire VII 

a pu devenir le maitre du monde: un Pie IX ne peut pas le deve-

nir. Il peut détruire, mais il ne peut édifier. Ce que déjà le Pape 

libéralisant a détruit, c'est son propre pouvoir temporel.„118 E 

non aveva torto il vecchio diplomatico! Ma altri, fra gl'inni ar-

 
117 Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de METTER-

NICH, publiés par son fils le Prince Richard de Metternich (Paris, 

Plon, 1883), vol. VII, pag. 408. 

 
118 Opera citata, vol. VII, pag. 442. 
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denti a Pio IX, pensavano al pari di Metternich: ricordo il Cor-

menin, il quale nel libretto Sull'indipendenza italiana (riporto la ver-

sione del Bianchi-Giovini) diceva nel '48 agl'italiani: “Parliamo 

schietto: su che si fonda la vostra bella ma fragile rigenerazione? 

Sopra una mobile arena, sopra una nube che attraversa il cielo e 

passa; sopra la sola volontà di un uomo; sopra un soffio di esi-

stenza; sopra la testa di Pio IX; sopra nulla.„119 E Carlo Cattaneo, 

andava ripetendo: “Pio IX è una bella favola, per insegnarci la 

verità.„ - Luigi Napoleone venne definito dal Metternich collo 

stesso giudizio del Thiers: “Louis-Napoleon [299] est un feu fleg-

matique, avec toutes les apparences du bon sens.„ E il giudizio 

su Carlo Alberto non era certo più amorevole!... 

 

Ma la principessa risparmiava forse ella severi giudizii sugli 

uomini che guidavano la pubblica cosa in Lombardia?... Fin dal 

1846, ell'avea pubblicato a Parigi un opuscolo acerbissimo che 

Francesco Cusani, nella Storia di Milano, chiama ingiustamente 

libello; - non è libello, no, la parola di chi punge i dormenti per 

risvegliarli alla luce; non è libello l'opuscolo Études sur l'histoire de 

la Lombardie dans les trente dernières années ou des causes du défaut d'é-

nergie chez les Lombards; opuscolo che l'anno appresso apparve a 

 
119 Sull'indipendenza dell'Italia, di CORMENIN, versione italiana con 

note di A. Bianchi-Giovini (Torino, Schiepatti, 1848). 
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Parigi tradotto in italiano. La principessa avea veduto colla insur-

rezione di Milano come “la mancanza d'energia dei Lombardi„ 

da lei deplorata, si fosse mutata d'improvviso in eroismo; ma i 

patrizii, ma i governanti non la persuadevano. Nello scritto pub-

blicato nella Revue des Deux Mondes col titolo L'Italie et la révolution 

italienne de 1848, comincia coll'accusare l'aristocrazia piemontese 

e più l'aristocrazia lombarda. Perchè (dice) voi conservate al Ra-

detzky le piazze forti di Mantova, di Verona, di Peschiera e di 

Legnago?... Per il Governo provvisorio di Milano, pei conti Ca-

sati, Borromeo, Durini, Alessandro Porro, Giulini, per il Beretta, 

per Cesare Correnti, ha parole agre; è acerba addirittura contro 

il medico veneto Fava, eletto a direttore della nuova polizia. E 

d'Achille Mauri loda l'onestà, l'ingegno letterario; ma lo dice 

ignaro degli [300] affari, privo della conoscenza degli uomini e 

della politica, di carattere non fermo. Fa eccezione per la serietà 

di Carlo Cattaneo, per il poeta Berchet, chiamato a Milano qual 

ministro della pubblica istruzione, e per il conte Pompeo Litta, 

vecchio soldato napoleonico, ministro della guerra. La narratrice 

è giusta quando tributa elogi al popolo; è giusta quando dipinge 

il caos di quell'epoca: e s'addentra in particolari che tutti non co-

noscono: particolari d'un dramma complicato e affannoso, una 

delle cui principali figure, Carlo Alberto, comincia, dopo belle 

vittorie, a oscurarsi. 

 

Tornata a Milano, la principessa bramava di parlare a Carlo 
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Alberto il cui esercito, venuto in soccorso dei Lombardi, s'era 

fermato a Lodi. La principessa abitava, in quel momento, nel ca-

stello di Belgiojoso; ma ogni giorno, sole o pioggia, veniva a Mi-

lano per abboccarsi coi capi. Il 2 agosto 1848, si spinse fino a 

Lodi, e vide gli abitanti di quelle campagne in preda al terrore. 

Al più lieve rumor di carro lontano, gridavano: “Ecco gli Au-

striaci! pietà!„ Tutti fuggivano, vecchi, ragazzi.... I giovani robusti 

portavano in ispalla gli ammalati, le donne portavano in braccio 

i bambini. I più affaticati si lasciavano cadere lungo il cammino, 

pregando. 

Carlo Alberto si trovava a Codogno. Non potendo ricevere la 

principessa, incaricò il conte di Castagneto di accogliere le parole 

dell'illustre dama, la quale raccomandò risolutezza al più irreso-

luto dei monarchi. Nello stesso tempo, veniva [301] introdotto 

presso il re un albertista incrollabile: don Carlo d'Adda. 

Quella sera, la principessa ritornò a Milano, e al domani, ecco 

il re viene ad accamparsi co' suoi cinquantamila soldati alle porte 

della città, fuori di Porta Romana. 

È noto, pur troppo, il cupo dramma che ne successe; e Cri-

stina Belgiojoso, nelle pagine sulla rivoluzione del '48, lo rac-

conta. 

Il nemica, inferocito, principia a bombardare Milano; la guar-

dia nazionale lo attacca e lo respinge; gli prende cinque cannoni; 

fa dugento prigionieri; le campane suonano a stormo; chiamansi 
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i cittadini all'armi; si levan le pietre delle strade; risorgon le bar-

ricate come nei Cinque giorni; carrozze, carri, mobili, tutto si 

adopera; in qualche luogo, si scavan le mine. Milano sembra un 

ammasso di pietre e di projettili, una foresta di fortini, di fucili 

balenanti al sole. E venga pure il nemico! 

Viene, invece, re Carlo Alberto, e viene ad abitare nel centro 

della città, nel palazzo Greppi sulla Corsia del Giardino, ora via 

Manzoni. E allora succede un fatto singolare. Il nemico non at-

tacca più.... Perchè i suoi cannoni non tuonano più?... Taluno 

susurra che Carlo Alberto ha capitolato: un altro che le truppe 

piemontesi stanno per ripartire. Possibile?... È vero?... I cittadini 

sembran pazzi pel dolore; alcuni nascondono il pianto fra le 

palme. 

Ma alla desolazione succede la rabbia. La folla irrompe di-

nanzi al palazzo Greppi, decisa d'impedire la fuga del re. Questi, 

interrogato da una [302] deputazione della guardia nazionale, nega 

la diceria della capitolazione; si presenta al balcone e arringa il 

popolo, promette di battersi alla sua testa sino all'ultimo san-

gue.... Un urlo di giubilo copre le sue ultime parole; nello stesso 

momento, un ignoto spara un fucile contro di lui. Il re fa atto di 

esserne rimasto incolume; gli applausi raddoppiano: è un alto 

clamore di festa. Ma, nella notte, Carlo Alberto abbandona Mi-

lano.... Le pagine dell'Italie et la révolution italienne en 1848 della Bel-

giojoso sono a questo punto concitate. Nelle sue frasi, solita-

mente fredde, arde l'esasperazione nel veder infrante le speranze 
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concepite in Carlo Alberto. Ma ella non s'atteggia, come altri, a 

giustiziera del misero re, che sul funebre campo di Novara do-

veva espiare ben presto gli errori proprii e gli errori degli altri. 

Tanta delusione spense nella principessa gli ardori monar-

chici, e vi riaccese, invece, gl'ideali repubblicani. Ella va quindi a 

trovare gli uomini della Repubblica Francese a Parigi e gli uomini 

della Repubblica mazziniana a Roma. 

 

Che cos'era successo, intanto, a Parigi?... La rivoluzione di feb-

brajo avea rovesciato Luigi Filippo; e il trono del re borghese dalle 

torme urlanti era stato portato in piazza della Bastiglia, e frantu-

mato: frantumato là, ai piedi di quella Colonna di Luglio, eretta dal 

popolo per eternare la rivoluzione del 1830 - eroica rivoluzione, 

e così propizia a Luigi Filippo!... Un curioso preludio aveano 

avuto le sanguinose giornate di [303] febbrajo, durante le quali i 

cadaveri de' popolani, uccisi dalle palle di Luigi Filippo, erano 

portati per le vie di Parigi a mostrare il delitto d'un monarca, che 

volea regnare sui morti. Quelle giornate erano state precedute da 

innumerevoli banchetti!... I famosi banchetti riformisti; i banchetti 

di mille, duemila persone imbanditi a Parigi, nel giardino pub-

blico del Castello Rosso; imbanditi in tutta la Francia, per chie-

dere liberali riforme, per protestare contro Luigi Filippo e il suo 

governo, divenuto il governo dell'egoismo, il governo dei sistemi 

dissolventi!... Era, adunque, una rivoluzione cominciata coi cuc-

chiaj; continuata colle barricate; finita colla repubblica! 
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La caduta di Luigi Filippo dettò amari versi a Nicolò Tom-

maseo, mentr'era a Venezia in carcere prima della rivoluzione 

memoranda di San Marco: 

 

.... Te, conte di Parigi in sull'aurora, 

A mezzogiorno re, bandito a sera, 

Te la madre anelante e tremebonda 

In notte inospital per la campagna, 

Molle d'acqua i capelli, i piè nel fango, 

Come la prole d'un ladron, traea. 

 

.... Passò la gloria tua, come l'odore 

De' tuoi banchetti, e delle danze il giro: 

Ed or che la perdesti, il peso or senti 

Della corona.... 

 

La principessa Belgiojoso trovava Luigi Bonaparte a capo 

della repubblica; una repubblica che non poteva durare: il fug-

giasco del castello di Ham avrebbe ben presto mutata con un 

colpo [304] di Stato la poltrona presidenziale in un trono! E la 

conduttrice del “battaglione di napoletani„ vide a Parigi lo spet-

tacolo di altre donne battagliere; ma che donne!... Donde erano 

sbucate le vésuviennes, come a Parigi le chiamavano? quelle vésu-

viennes, riunite in una specie d'associazione politica, esaltate, li-

bere? Ah, come libere!... 
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Je suis vésuvienne! - À moi le pompon! 

Que chacun me vienne - Friper le jupon! 

 

cantavano, o, almeno, così le faceva cantare il poeta A. Monté-

mont. 

Ma ben altre curiosità attendevano la principessa a Parigi! 

Ella intervenne a una festa di ballo in costume nella quale, fra 

gli uomini, primeggiava Armando Marrast e, fra le signore, con 

lei, la principessa Czartorisky, polacca, moglie di quel principe 

Adamo Czartorisky che spiegò tanto valore nell'insurrezione po-

lacca del 1830. 

Armando Marrast, giornalista, fondatore della Tribune, redat-

tore-capo del possente National, aveva sposato miss Fitz Cla-

rence, figlia naturale di Guglielmo IV; l'aveva sposata in Inghil-

terra, dove s'era rifugiato dalla Francia, dovuta abbandonare per 

gli attacchi violentissimi scagliati da lui sui giornali contro il go-

verno, onde avea subìti processi e condanne di carcere. Il Mar-

rast aveva contribuito grandemente a suscitar la rivoluzione del 

1848 a Parigi e a fondare la repubblica: lo vediamo, quindi, pre-

sidente dell'Assemblea Nazionale e maire di Parigi; egli è quello 

che ha proclamata in piazza della Concordia, [305] la costituzione, 

che il colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte annienterà 

domani; ed egli, il festeggiato, l'adorato d'oggi, morirà domani 

povero e abbandonato.... Una delle tante meteore della politica! 
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- La principessa Czartorisky teneva a Parigi un salon singolaris-

simo, perchè (se dobbiamo credere a Madame Ancelot) vi si re-

spiravano “des émanations du siècle de Louis XIV„ e vi s'im-

bandiva, a Pasqua (secondo l'uso polacco), un banchetto al quale 

interveniva colla sua solenne benedizione l'arcivescovo di Parigi 

in persona.120 

Nella festa di ballo in costume, brillavano il Consiglio di Stato, 

il corpo diplomatico, dieci generali. “La principessa di Belgiojoso 

e la principessa Czartorisky - l'una rappresentante l'Italia, l'altra 

rappresentante la Polonia - s'aggiravano insieme con dame e ca-

valieri dell'aristocrazia inglese dimorante a Parigi„ - scrive l'Evé-

nement. I costumi alla Pompadour si mescolavano coi costumi 

dell'Ottantanove.... 

Ed ecco un accidente curioso, che dà un'idea di quel tempo. 

Mentre il signor Marrast, il repubblicano del Quarantotto, balla 

gravemente una sarabanda, viene interrotto da una folla di guar-

die nazionali, fabbri ferraj, calzolaj, muratori, inverniciatori d'im-

poste, tosacani, i quali, sicuri dell'ospitalità del cittadino Marrast, 

han creduto bene di presentarsi senza invito ufficiale. Il signor 

Marrast, in mezzo a tanti principi e principesse, si scorda, d'un 

tratto, i proprii dogmi [306] d'eguaglianza solennemente procla-

mati davanti al popolo sulla piazza della Concordia, e a' quali i 

 
120 M.me ANCELOT, Un salon de Paris, p. 91. 
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suddetti fabbri ferraj, calzolaj, muratori, inverniciatori d'imposte 

e tosacani hanno in buona fede, naturalmente, creduto; e il citta-

dino Marrast fa esprimere alle guardie nazionali il dispiacere di 

non poter fare un'eccezione in loro favore. Ma come?... protesta 

qualcuno della massa respinta. “Ma come?... Se alla corte di re 

Luigi Filippo, che voi ci avete fatto licenziare, noi, guardie nazio-

nali e Palladio della nazione, intervenivamo in tal numero da 

riempire le sale e da spadroneggiarle?... E voi, repubblicano, ci 

respingete!...„ 

La Gazzetta privilegiata di Milano (tornata a uscire con tanto 

d'aquila austriaca in fronte sotto gli auspicii del vecchio e soddi-

sfatto maresciallo Radetzky) raccontava, il 2 ottobre di 

quell'anno 1848, il leggiadro accidente di Parigi, che deve aver 

fatto ridere gli ufficiali dalle giubbe candide; candide come la 

neve, non come le intenzioni dei loro superiori. 

Ma la Repubblica Francese commetteva intanto un esecrabile 

fratricidio. Essa aveva lanciato il generale Oudinot per soffocare 

nel sangue la Repubblica Romana.... Poteva soffrirlo il cuore ita-

lianissimo della Belgiojoso?... Indignata, la principessa, abban-

dona il suo hôtel della via di Montparnasse, abbandona la Francia; 

e noi la troviamo a Roma fra le palle roventi dell'assedio, come 

suora di carità dei feriti, come direttrice degli ospedali, dove 

tanto fiore di giovani eroi italiani spasima e muore. 
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[307] 

XVI. 

Nel 1849. La Principessa all'assedio di Roma. 

 

Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi a Roma. - Giovani eroi. 

- La Belgiojoso al letto dei feriti. - Giulia Modena. - Fortezza e 

sventure di Margherita Ossoli nata Fuller. - La strage di Villa 

Corsini. - La Belgiojoso accoglie Goffredo Mameli ferito a 

morte. - Suo carteggio coi Triumviri. - Suo talento d'amministra-

zione e sua generosità negli ospedali. - Sua terribil lettera a un 

francese. - Parte per l'Oriente. 

 

Il sogno di Giuseppe Mazzini - la repubblica - si compiva 

nella Città eterna; in quella stessa Roma che, nei secoli antichi, 

avea retta la repubblica più gloriosa del mondo; e là, l'agitator 

ligure bramava di acclamar Roma capitale della nuova Italia!... 

Pio IX era fuggito di notte a Gaeta; nell'8 febbrajo 1849 la 

Repubblica Romana veniva proclamata dall'Assemblea costi-

tuente: e Giuseppe Mazzini, Carlo Armellini, Aurelio Saffi eran 

salutati triumviri. Garibaldi, ecco, offre la sua spada, che nell'A-

merica brillò al sole delle vittorie, e tutta una schiera di giovani 

freme d'intorno all'Eroe e ne sente nel cuore lo spirito: l'impe-

tuoso [308] Nino Bixio, Luciano Manara, cuor di leone, mente di 

saggio, il Daverio, i fratelli Emilio ed Enrico Dandolo, il diletto 

loro amico Morosini; ed Enrico Cernuschi, un lombardo che alle 
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barricate delle Cinque giornate di Milano ha combattuto in scar-

pine da ballo, colla cravatta bianca e coi capelli profumati; e 

Carlo Pisacane di Napoli, che, morendo a Sapri sotto il piombo 

borbonico, salirà immortale nella storia. 

Vi è il medico Agostino Bertani, un repubblicano dai modi 

elegantissimi; e Giacomo Medici, l'indomito Medici, destinato 

alla gloria del Vascello; e Ugo Bassi, il pio, ardente sacerdote di 

Cristo; il poeta Goffredo Mameli; il pittore Gerolamo Induno; 

Carlo Gorini.... tutti pronti a difender Roma col proprio sangue; 

poichè i Francesi voglion strapparla alla loro bandiera. La Re-

pubblica Francese, presieduta da Luigi Bonaparte, lancia infatti 

il generale Oudinot a distruggere la Repubblica Romana; lotta 

fratricida, macchia sanguinosa, orrenda, nella storia della razza 

latina. Les Italiens ne se battent pas, disse l'Oudinot; e ben vede se 

questa sacra primavera d'eroi si batte!... La compagnia Medici 

vien subito inviata alla villa Corsini fuori di Roma, agli avampo-

sti: poi il Medici si chiude in quella villa memoranda, che per la 

sua forma è detta il Vascello. Trapassato da una palla di carabina, 

cade Luciano Manara, mentre sta osservando alcuni soldati fran-

cesi che appostano un cannone; Luciano Manara, che Garibaldi 

ha voluto suo capo di stato maggiore; il Manara [309] che metteva 

nelle controversie fra l'Eroe dei due mondi e il Mazzini la buona 

parola. A villa Spada, quartier generale di Garibaldi, cade il Mo-

rosini con una palla al ventre e un colpo di bajonetta al petto. E 
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cadono i colonnelli Daverio, Masina e Pallini, i maggiori Ramo-

rino e Peralta, i capitani Scarini, David, Sarete, Cazzaniga, i te-

nenti Cavalieri, Grassi, Enrico Dandolo e quant'altri mai!... 

Ne Lo Assedio di Roma, il Guerrazzi ha calde pagine sugli eroi 

lombardi; e come ben raffigura Enrico Dandolo! 

 

“A lui nocque la troppa fidanza; imperciocchè avendo visto 

una compagnia di Francesi sbucare da un lato del palazzo Cor-

sini, si mise in procinto di combatterla, ma si trattenne; e la ca-

gione ne fu il capitano francese, il quale sollevata la sciabola gri-

dava con parole italiane: Siamo amici! Il Dandolo e i suoi, allora, 

accostansi come chi sa e desidera avere amplesso fraterno; e 

l'amplesso fraterno fu che il capitano di Francia, di un tratto sal-

tato da parte, ordinava a' suoi scaricassero l'arma, a trecento 

passi di distanza: un terzo e più della compagnia Dandolo giac-

que spenta: degli ufficiali, Lodovico Mancini ebbe forata una co-

scia; alcuni soldati accorsi a sollevarlo riportarono gravi ferite, e 

lo stesso soccorso fu da capo trapassato nel braccio. Silva la-

mentò una mano lacera; a Colombo toccava una palla in bocca, 

che, stracciata tutta la carne, gli uscì dalla guancia. Al Dandolo 

una palla traditora trapassò il corpo dal [310] petto ai reni; i suoi, 

rincalzati dai Francesi, lasciarono solo; ma solo non si poteva 

dire, perchè rimase al morente il Morosini, gentile sangue latino. 
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Dopo breve intervallo, i soldati nostri ripresero animo e irrup-

pero a corpo perduto contro i Francesi.„121 

 

E le palle dei cacciatori di Vincennes percotevano gli affreschi 

di Raffaello; le palle grandinavano nella basilica di San Pietro e 

all'ambulanza di San Pietro in Montorio, dove i feriti e i mori-

bondi venivan portati alla peggio sulle barelle; e feriti e mori-

bondi, sotto il sole cocente, o fra le ombre notturne, dopo un 

disperato conflitto venivano portati su su, nelle corsie dell'ospe-

dale dei Pellegrini; e là una dama milanese, vestita di nero, li ac-

coglieva infaticabile: era la principessa Cristina Belgiojoso. 

Al letto dei feriti e dei malati negli ospedali di Roma, altre 

signore s'appressavano premurose. Il colonnello Enrico Gua-

stalla, che si trovò alla difesa del Vascello col Medici, ai bastioni 

di San Pancrazio, alla cascina de' Barberini, e che disputò 

coll'arme in pugno ai Francesi il pittore Gerolamo Induno, cri-

vellato da ventisette ferite di bajonetta, strappandolo alle loro ire 

e portandolo sulle spalle alle ambulanze, - mi narra d'aver veduto 

all'Ospedale dei Fatebenefratelli, al letto dei feriti, Giulia Mo-

dena e Margherita Fuller. Giulia Modena, nata Calame, della fa-

miglia [311] del celebre paesista svizzero, era moglie di Gustavo 

 
121 GUERRAZZI, Lo Assedio di Roma (Milano, Politti, 1870), parte 

III, p. 779. 
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Modena di Venezia, il mazziniano tenacissimo, lo spirito indi-

pendente e caustico, il sommo attore. Rosea, paffutella, Giulia 

sembrava ai feriti una buona mamma sorridente. Insuperabile 

nel porgere conforti, invitta nelle fatiche. - Margherita Fuller, 

scrittrice americana, innamoratasi a Roma del marchese Ossoli, 

lo sposò di nascosto stillandogli nelle vene il proprio ardor re-

pubblicano: di nascosto lo sposò, perchè la famiglia del mar-

chese, tutta devota al Vaticano, avrebbe maledetta quell'unione. 

Margherita Fuller avea stretta amicizia con Giuseppe Mazzini, da 

lei conosciuto la prima volta a Londra, e ne divenne seguace e 

ammiratrice fanatica. A dieci anni, quando dimorava ancora a 

Cambridge-Post nel Massachusetts, leggeva i poeti italiani nell'o-

riginale. Nulla per lei di più sacro che l'Italia; nessuno più geniale 

degl'italiani! Diceva che era venuta al mondo un'altra volta... ma 

in Italia! Perciò quando giunse a Roma disse (e lasciò scritto nelle 

sue pagine autobiografiche): “Questi monumenti mi sembrano 

una luminosa ghirlanda alla mia vita anteriore.„ Parlava dell'Italia 

e di Roma con tal torrente di calde parole da rimanerne stupe-

fatti. “L'Italia (ella scrisse ancora) mi riceve come una figlia lun-

gamente smarrita, e qui mi sento a casa mia.„ Ora si pensi con 

quale affetto ella curasse i feriti della difesa di Roma! 

Durante l'assedio, Margherita Fuller Ossoli spiegò attitudini, 

attività prodigiose; fu posta a capo dell'ospedale de' Fatebenefra-

telli. In una [312] lettera essa dice: “Domenica, dalla loggia, fui 

testimone d'una terribile, d'una vera battaglia. Cominciò alle 
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quattro del mattino e durò fino a che vi fu un raggio di luce. Il 

fuoco dei fucili non fu mai interrotto: il tuono del cannone, spe-

cialmente da Sant'Angelo, era tremendo. Siccome il fatto aveva 

luogo a Porta San Pancrazio ed a Villa Panfili, io vedevo il fumo 

d'ogni scarica, il luccicare delle bajonette, e col cannocchiale di-

stinguevo gli uomini.„ 

Caduta la Repubblica Romana, Margherita Fuller s'imbarcò a 

Livorno col suo povero bambino e col marito, buon uomo, en-

tusiasta di quella donna singolare, per far ritorno in America; ma, 

poco lungi dalla spiaggia americana, l'infelice naufragò misera-

mente col marito e col figlio. I particolari di quel naufragio (i 

poveretti viaggiavano per economia su un bastimento a vela, Eli-

sabetta) destano raccapriccio. Lunga, straziante fu la lotta colla 

burrasca e colla morte. Il naviglio s'incagliò colla prua, alle quat-

tro del mattino del 16 luglio 1850, sui banchi sabbiosi dell'Isola 

del Fuoco; e rimase lunghe ore al flagello orrendo dei venti, delle 

onde. Gli abitanti dell'Isola del Fuoco potevano salvarli; ma essi 

erano pirati e attendevano lo sterminio per impossessarsi delle 

spoglie dei naufraghi, de' quali solo qualcuno si salvò e potè nar-

rare con qual disperato affetto Margherita Fuller si stringesse al 

cuore il suo bambino.... Gloria a lei, vera amica d'Italia nostra!... 

Gloria, o fortissima!... Nel 1852 furon pubblicate postume a Bo-

ston le sue Memorie. Pasquale Villari, negli Scritti [313] varii, ne parla 
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e ne traduce alcune pagine pittoresche.122 

Negli ospedali di Roma, durante l'assedio, prestavano la santa 

opera loro anche Enrichetta Pisacane e la contessa Costabili mo-

glie a Giovanni Costabili di Ferrara, membro della commissione 

per le finanze. 

 

Alla Belgiojoso (ormai quarantenne) venne affidata la dire-

zione suprema di tutti gli ospedali di Roma durante l'assedio, as-

segnandole qual dimora l'Ospedale dei Pellegrini. In quell'ospi-

zio, fondato nel 1551 dal santo più gioviale della terra, san Fi-

lippo Neri, giacevano molti malati, feriti e moribondi; e la Bel-

giojoso accorreva ad ogni momento ai loro giacigli. Non v'era 

ferita spaventevole, non piaga ributtante che la trattenesse: anzi, 

più eran orridi e più compassionevoli i casi, e più ella prodigava 

sè medesima a lenirli. E a sue spese faceva venir farmachi; i cibi 

che mancavano, e bevande (latte, sopratutto) e bende, lenzuola, 

letti.... La principessa aveva istituito un Comitato di soccorso pei 

feriti; ma i soccorsi scarseggiavano in quei frangenti, in quella 

lugubre confusione, mentre la Repubblica romana, affranta, 

 
122 Vedi: Autobiography of MARGARET FULLER-OSSOLI with additio-

nal Memoirs by I. F. CLARKE, R. W. EMERSON and W. E. CHAN-

NING (Boston, 1852). - V. Margaret Fuller (Marchesa Ossoli), by 

JULIA WARD HOWE (1883). 
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stava per cadere; ed ella, la “cittadina„, com'ella stessa si chia-

mava, come la chiamavano, - pensava a tutto. [314] Nata all'impe-

rio, anche là dominava, e, co' suoi occhi fatali, turbava talvolta, 

senza saperlo, la pace di qualche giovane infermo.... Il dottor 

Bertani, che nell'ambulanza di San Pietro in Montorio e all'ospe-

dale dei Pellegrini prodigava cure di medico e di chirurgo, accor-

gevasi che l'ammaliante vicinanza della Belgiojoso faceva au-

mentare a qualche giovane ferito la febbre.... Giulia Modena ne 

era addolorata.... Fra le due pietose infermiere spuntò qualche 

dissapore; ma in quella sala, popolata di pallide teste bendate, 

che a mala pena si ergevano sugli origlieri improvvisati con gli 

abiti stessi dei feriti o dei morti, le due signore frenavano i risen-

timenti, gareggiando nella carità. 

Il 3 giugno si combattè a Villa Corsini. Tutta un'onda di gio-

vani lanciata da Garibaldi a disperatissima battaglia, a corpo a 

corpo, contro il nemico accampato fra gli alberi, i cespugli, le 

statue, i terrazzi, i parapetti.... Per primi si scatenano gli ammira-

bili Masina, Leggero ed altri, irrompendo entro il cancello della 

villa: il Masina, ferito al petto, sprona il cavallo su su per una 

ripida gradinata, ed ivi, colla carabina in pugno, coi piedi ben 

fermi nelle staffe, eroe magnifico, cade morto trafitto al cuore. 

Di tanti giovani nostri, uno solo uscì incolume!123 

 
123 V. GARIBALDI, Memorie autobiografiche (Firenze, Barbèra). - Vita 

di G. Garibaldi, di J. W. MARIO (Milano, Treves), cap XI, ecc. 
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La principessa Belgiojoso vide giungere all'ospedale della Tri-

nità dei Pellegrini, su due [315] barelle, due giovani feriti: Goffredo 

Mameli e Nino Bixio. Tutti e due liguri; entrambi fratelli d'ideali; 

entrambi compagni nella voluttà della lotta. Nino Bixio, non gra-

vemente ferito, guarì: Goffredo Mameli, ferito alla gamba sini-

stra da palla che gli perforò l'osso nella parte superiore della tibia, 

non ostante la fasciatura, perdette a torrenti il sangue, tanto che, 

dopo tre ore, rimase privo di sensi. Così passò il novello Teodoro 

Körner, il poeta-soldato, il cui inno 

 

Fratelli d'Italia, 

L'Italia s'è desta, 

 

musicato dal maestro Novaro con note più meste che guerriere 

(quasi elegia sulle sciagure della patria), veniva cantato lontano, 

sulle fulminate lagune di Venezia, dai difensori della sventurata, 

divina città. L'ultimo canto del Mameli fu Milano e Venezia. - Il 

poeta accarezzava nel cuore un sogno sublime: Roma centro 

delle genti umane, unite in fratellanza d'amore, in armonia di 

pace: 

 

Ove del mondo i Cesari 
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Ebbero un dì l'impero, 

E i sacerdoti tennero 

Schiavo l'uman pensiero; 

Ove è sepolto Spartaco 

E maledetto Dante, 

Ondeggierà fiammante 

L'insegna dell'amore.... 

 

Più di qualche intiera notte, la Belgiojoso sedeva, al chiaror 

d'una lucernetta a olio, accanto al letto di povero infermo per 

essere pronta ai soccorsi; e quando il giacente dormiva tran-

quillo, leggeva i romanzi inglesi di Carlo Dickens; romanzi che 

si faceva mandare dal buon Vieusseux [316] di Firenze, e al quale 

scriveva: “Quando comincio a leggere qualcosa di Dickens, non 

posso più staccarmene, se non l'ho letto dieci volte.„124 Ma 

quante volte, invece, doveva staccarsene per soccorrere e conso-

lare con dolci parole, con sicure premesse di gloria, il malato! 

Non rimaneva certo ella lontana dai pericoli, ed esultava nell'ap-

prendere gli atti di valore dei nostri. Allo stesso Pietro Vieusseux 

scriveva allora: 

 

 
124 Carteggio della principessa Belgiojoso col Vieusseux (nella R. 

Biblioteca Nazionale di Firenze). 
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“Sebbene affaticatissima ed anche esposta a qualche pericolo, 

pure mi sento bene e contenta, perchè non ho assistito a viltà 

italiane. Potremo soccombere, ma disonorarci, spero, no. Salute 

e fratellanza. 

“CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO.„ 

 

E, in un poscritto dello stesso biglietto: 

 

“M'accorgo d'aver finito romanamente. È l'effetto d'abitu-

dine.„125 

 

In un'altra lettera allo stesso Vieusseux, esprime la propria 

poca fiducia nei triumviri: 

 

“I triumviri fanno minchionerie molte e varie. Il popolo tace, 

perchè un movimento contro i triumviri potrebbe essere inter-

pretato come contrario alla Repubblica. Certo è però che si raf-

fredda, e non si adopera attivamente per sostenere questi uomini 

di cui non è contento. Innanzi all'intervento, il popolo romano 

starà, temo, immobile, [317] non già per indifferenza come si dice 

 
125 Carteggio della principessa Belgiojoso col Vieusseux (nella R. 

Biblioteca Nazionale di Firenze). 
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d'alcuni, ma per poca fiducia in chi gli è capo.„126 

 

Come fu profetessa!... 

 

La Belgiojoso carteggiava coi triumviri della Repubblica sulle 

condizioni degli ospedali e qualche volta, ahimè! sulle discre-

panze dei signori medici. Valga questo documento:127 

 

“Cittadini Triumviri, 

“A discarico mio e del Comitato, vi mando l'avviso scritto del 

chirurgo curante la terza corsìa dell'Ospedale dei Pellegrini. - Da 

questo certificato, rileverete che vi possono essere delle diversità 

di parere nel Consiglio medico ed altrove, ma che il Comitato 

non si è vôlto a voi con una domanda, se non perchè vi fu spinto 

dall'uno dei principali curanti; senza parlare dei membri dello 

stesso Consiglio Medico, i quali non dividono l'opinione perso-

nale del prof.re Baroni. 

“Vi preghiamo a ritornarci il qui accluso certificato. Salute e 

fratellanza. 

“CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO.„ 

 
126 Carteggio citato. 

 
127 Favoritomi dall'amico Giannino Antona Traversi. 
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Trinità dei Pellegrini - 1º Giugno di sera. 

 

Alcuni poveri feriti non ricevevano nemmen più la paga; e la 

Belgiojoso si rendeva interprete delle loro nuove miserie. Al 

maggiore del 1º battaglione di Luciano Manara, scrive premu-

rosa questa lettera: 

 

[318] 

“Cittadino Maggiore, 

“I militi Camoletti, De Vecchi, Saeti, Aretusi, Galbiati, Scar-

pari, Marelli, Olivieri, Antonioli, Donati, Canetta, Lombardini, 

Brogini, Barnabè e Trabattoni, feriti e trattenuti in questo spe-

dale dal giorno tre di giugno, non hanno ricevuto pei più la paga. 

Alcuni poi hanno bensì ricevuto la paga, ma non la gratifica-

zione, che loro si disse essere stata pagata agli altri militi del loro 

corpo non feriti. Io dunque li dirigo a voi certificandovi il sopra 

accennato, non dubitando che vorrete prendere in considera-

zione i diritti di questi infelici, e non aggiungere i patimenti della 

miseria alle pene morali che immeritatamente li affannano. Sa-

lute e fratellanza. 

“CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO.„ 

5 luglio 1849 - Quirinale.128 

 
128 Manoscritto del Museo del Risorgimento di Milano. 
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Pei fioriti, ampii giardini del Quirinale si aggiravano i mutilati, 

sorreggendosi sulle gruccie. Per rasserenarli, la principessa fa-

ceva mettere in movimento dal giardiniere tutt'i giuochi d'acqua 

delle fontane; e quelle larghe onde d'argento, quegli eleganti 

zampilli di perle, quei ruscelli dall'impeto infantile riempivano 

l'aria di frescura, e infondevano, forse, nell'animo di quei valo-

rosi, appena usciti dalla strage, dal sangue, dalle operazioni chi-

rurgiche sostenute senza cloroformio (allora non si usava!), un 

senso di pace gentile e di gajezza. 

[319] 

In un libro, apparso a Londra nel 1863 collo strano titolo ita-

liano Roba di Roma e scritto in inglese da William Story, si trova 

un racconto che pone in gran luce quanto la Belgiojoso operò 

negli ospedali di Roma, mettendovi ordine, disciplina e pulizia 

igienica ammirabile: 

 

“La sistemazione degli ospitali in Roma, mentre correvano i 

giorni difficili dell'assedio, si dovette principalmente al triumvi-

rato femminile che ne assunse la direzione (la Belgiojoso, la Mo-

dena, la Fuller); e di cui fu auspice la Principessa Belgiojoso. L'operosità 

di questa eroica gentildonna e la sua instancabile carità merite-

rebbero l'omaggio d'una penna assai più valente della mia; poi-

chè non soltanto introdusse dovunque l'ordine, la disciplina e le 

regole d'un'esemplare pulizia; ma si consacrò personalmente alla 
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cura degli ammalati e dei feriti. Fissato che ebbe il suo quartier 

generale all'ospedale dei Pellegrini, non un istante rifuggì da fa-

tiche o conobbe stanchezza. Ferma al posto il giorno e la notte, 

non lasciava la sua cameretta che per invigilare il servizio degli 

infermi o per prestar loro un sollievo. Vedevansi infatti, al suo 

avvicinarsi, i volti alterati dalle sofferenze comporsi a più mite 

espressione, e le membra affrante adagiate a riposo sul letto del 

dolore. E ne seguivano talvolta scene commoventissime, nelle 

quali la forza d'animo dell'infermo e la pietà della consolatrice si 

contendevano l'ammirazione. Per quanto poi riguardava la dire-

zione interna dell'ospitale, la principessa diè prova di [320] quelle 

facoltà che nella donna sono specialissime e la fanno superiore 

all'uomo; così l'ospitale dei Pellegrini, che prima della sua venuta 

trovavasi in balia al disordine ed allo sgoverno, fu tosto ridotto 

ad una disciplina mirabile, imposta con saggia fermezza. Il co-

lossale lavoro, al quale la principessa dovette sottoporsi per ot-

tenere l'intento e che avrebbe sgomentato una volontà meno te-

nace della sua, non la fece deviare un momento dall'alto propo-

sito e le diè campo di spiegare una intelligenza dominatrice unita 

alla più sorprendente attività. Una specie di cella era la sua di-

mora: un materasso steso sul pavimento, il giaciglio su cui ripo-

sava poche ore; il resto del tempo lo passava scrivendo o nel dare 
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ordini per dirigere e far muovere il vasto congegno che a lei do-

veva di poter soccorrere grandi sventure....„129 

 

Inutile tornò l'eroismo di tanti prodi. La Repubblica Romana 

morì soffocata nel sangue; e il pontefice che fin dall'enciclica del 

29 aprile 1848, si era apertamente ritirato dalla causa italiana, ri-

prese libero il triregno. 

I Francesi trionfatori presero subito possesso anche degli 

ospedali de' feriti. Il signor Pages, francese, nuovo intendente 

degli ospedali, scacciò villanamente dai Pellegrini la principessa 

Belgiojoso, [321] che tante cure vi avea profuse; scacciò le altre 

signore e i medici Raimondi e Bertani, che, anch'essi, prestavano 

per solo sentimento d'umanità, senza compensi, la preziosa e sa-

cra opera loro. Il Pages arrivò al punto da ordinare il trasporto 

dei feriti nella infermeria dell'ergastolo di Termini!... Il che 

riempì di sdegno la principessa. Lasciata Roma, e imbarcatasi a 

bordo del Mentone, il 3 agosto del '49, ella inviò a un giornale di 

Torino, La Concordia, una fierissima lettera, che flagella a sangue 

il Pages. La Concordia (diretta allora da Pietro Mazza, che aveva 

 
129 Roba di Roma„ di WILLIAM W. STORY (London, 1863): favori-

tami dalla gentil contessa Evelina Martinengo, nata Carring-

ton, scrittrice anglo-italiana, che ritrasse ne' suoi libri inglesi 

e italiani tante belle figure di patrioti nostri. 
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fatte le prime armi giornalistiche a Parigi nella Démocratie pacifique, 

alla quale cooperò anche la Belgiojoso) pubblicò la vindice let-

tera nel 21 settembre: 

 

“Fin dai primi giorni del vostro ingresso in Roma, lorquando 

voi vi protestavate pieno di rispetto per la situazione dei nostri 

feriti, e risoluto a non renderla ancor più penosa, voi mancaste 

di comprendere che la vostra presenza e d'ogni altro uniforme 

francese era, se non un insulto, almeno una sofferenza che il 

buon senso voleva lor fosse risparmiata. V'ebbe tra loro chi si 

incaricava di avvertirvene; ed allorquando voi attraversavate le 

sale degli ospitali, una sola voce avrebbero alzato a maledirvi, se 

colle mie preghiere non avessi ottenuto che mi risparmiassero 

l'imbarazzo d'una cotal scena. 

“Io non vi parlo dello strano progetto di trasportare i feriti 

all'ergastolo, in mezzo a quell'aria avvelenata di Termini: io non 

vi rimprovero [322] pure il decreto pronunciato e comunicato ai 

direttori delle ambulanze di trasportarvi immediatamente tutti i 

feriti, eccettuati solamente quelli che già avessero ricevuta l'e-

strema unzione; voi avete rigettata la responsabilità di siffatte de-

terminazioni sui vostri agenti, e sta a loro a difendersene. Ma ciò 

che avete fatto con cognizione di causa voi stesso, si fu di farli 

rientrare nell'ospedale, da cui noi li avevamo fatti uscire due mesi 

prima, perchè vi marcivano. Voi vorrete rigettare anche questa 

responsabilità sul Consiglio di medicina: ma ciò è impossibile; 
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perchè voi siete stato avvertito da me dell'insalubrità del locale; 

e se aveste degnato prendere in considerazione la mia avver-

tenza, io vi avrei mostrato dei certificati sottoscritti due mesi 

prima dai professori dell'ospizio, precisamente dal professore 

Baroni stesso, nei quali raccomandava il trasporto dei feriti in un 

luogo più sano. 

“Il trasporto non vi bastò; e voi avete temuto che i feriti non 

sentissero vivamente abbastanza l'amarezza della loro situazione. 

Sotto pretesto di economia, voi li avete privati delle cure alle 

quali erano accostumati, e che avevan loro conservata la vita. Si 

sa, anche in Roma, che le donne soltanto sanno raddolcire i pa-

timenti degli infermi e dei morenti; voi avete proibito, discacciate 

le donne, e confidato i nostri feriti a dei facchini. Sotto pretesto 

di economia, voi avete soppresso due dei migliori professori 

dell'ospitale (Raimondi e Bertani) che servivano gratuitamente, 

e li avete soppressi brutalmente; vale [323] a dire senza ringraziarli 

tampoco dei servizii resi, e senza annunciar loro che, d'ora in-

nanzi, non bisognavan più. Al posto di questi due abili chirurghi, 

che servivano gratis, voi avete poi nominato un altro chirurgo 

capo di sala, che non fu mai fino allora che assistente in bassa 

chirurgia, ed a cui voi assegnaste gli averi eguali a quelli dei suoi 

colleghi; parlo del signor Eugenio; voi avete ridotto le razioni dei 

feriti, ordinato che non si desse più loro a bere che acqua pura, 

e che il loro vitto si componesse unicamente di carne a lesso, 

quando i medici aveano le cento volte dichiarato che un tal vitto 
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non conveniva in tutt'i casi; finalmente, voi li avete privati delle 

pietose donne che da due mesi si erano consacrate alla loro con-

solazione e al loro benessere. Nè ciò è tutto ancora. Voi avete 

permesso che fossero allontanati da essi i cappellani, e messi, in 

luogo di questi, dei cappuccini fanatici, che minacciavano i feriti 

di lasciarli perire di sete e di fame, se non si fossero confessati 

immediatamente, e non avessero fatto una confessione piuttosto 

politica che religiosa.„ 

Nè la rovente requisitoria qui finisce. La principessa italiana 

accusa il Pages d'essersi appropriati oggetti che pietosi cittadini 

aveano offerto in dono ai malati, ai feriti; lo accusa di spoglia-

zioni!... 

Rispose il Pages?... Lo ignoro. 

La nave su cui la principessa, fremente di sdegno, scrivea la 

lettera punitrice, viaggiava, intanto, verso altre terre, recando 

un'anima che non era vinta, nè avvilita dalle delusioni amare, [324] 

dalle sciagure; un'anima che, non ostante i lutti, gli errori e le 

colpe, sperava ancora con fede incrollabile nel vicino risorgi-

mento della patria. La Belgiojoso viaggiava verso l'Oriente, a un 

nuovo esilio, incontro a nuove durezze della sorte. Durante l'as-

sedio di Roma ella fu grande. L'apice della sua grandezza è là! 

Ma troppa amarezza le aveva lasciato nell'animo il contegno 

dei francesi. Uno di questi, il generale Espivent de la Ville-

boisnet, arrivò persino a vedere politici intrighi e insidie nelle 

cure che la Belgiojoso e le altre dame prodigavano con eguale 
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carità ai feriti francesi come ai feriti italiani. Aveva ragione la 

principessa di sembrare una tragique furie.130 

 
130 V. RENÉ BITTARD DES PORTRE: L'Expédition française de Rome 

sous la deuxieme République, d'après des documents inédits (Paris, 

1904). (Apologia dei francesi papalini). 

 



355 

[325] 

XVII. 

La Belgiojoso in Oriente e gli arem. 

 

Perquisizioni austriache. - La scoperta d'un cadavere. - Funebri leg-

gende. - La Principessa in Grecia. - Malumori fra i Greci per alcuni 

articoli della viaggiatrice. - A Costantinopoli e presso Angora. - Negli 

arem. - Donne d'Oriente. - Nuovi viaggi della Principessa e peripezie 

notturne. - Gerusalemme. - Un servo tenta d'assassinare la Principessa. 

- Le ferite. - Lavori d'ago. - Scritti della Principessa nella Revue des Deux 

Mondes. - Suoi nuovi libri. 

 

Cristina Belgiojoso, lasciata l'Italia, viaggiava verso l'Oriente 

per fuggire le persecuzioni del Governo austriaco, inferocito 

contro i patrizii milanesi che s'erano messi a capo della rivolu-

zione. 

L'11 dicembre del 1848, il maresciallo Radetzky sottopose a 

“contribuzione straordinaria„ tutti coloro che avean guidata la 

rivoluzione di Milano o che vi aveano cooperato “con mezzi ma-

teriali od intellettuali„. Gravi contribuzioni di denaro: l'Austria, 

dissanguata dalla guerra, ne aveva, infatti, bisogno!... E, poichè 

Cristina Belgiojoso non si trovava a Milano per contar sulle 

palme degli esattori le somme volute, il Governo austriaco se ne 

rifece, appropriandosi in larga misura le fortune di lei; vale a dire 

in corrispondenza delle 800,000 lire inflittele quale tassa. 

[326] 
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E cominciarono da parte della polizia accanite perquisizioni 

nei palazzi, nelle case, nelle ville, nelle botteghe, persino nelle 

chiese: si sospettava che vi fossero celate polveri ed armi. E la 

polizia irruppe anche nella villa della principessa Belgiojoso a 

Locate; villa ch'era custodita da un ottimo famiglio. I poliziotti 

frugarono dappertutto, non trovando ciò che speravano: ma, 

nell'aprire un armadio, ecco vedono là, dentro, il cadavere d'un 

uomo vestito di nero.... 

Essi immaginano subito un delitto. Afferrano pei polsi il fa-

miglio, e lo tempestano di domande, supponendolo colpevole 

d'un assassinio. Il poveretto è in preda a spavento indescrivibile: 

egli è mortalmente atterrito vedendo quel cadavere, dinanzi al 

quale le guardie lo tengon fermo perch'egli non insista nei dinie-

ghi al cospetto della vittima sua. Ma egli non ne sa nulla, proprio 

nulla: mai avrebbe sospettato che là, dentro quell'armadio della 

villa, vi fosse un morto.... Come mai egli sarebbe passato senza 

sgomento tante volte dinanzi quell'armadio chiuso?... 

Il poveretto giurava per tutti i santi del cielo, per tutti i troni 

e le dominazioni, che nulla sapeva.... Ma i poliziotti non gli cre-

devano. 

Arrivò gente del borgo, e allora qualcuno esclamò meravi-

gliato: 

- Ma questo è il cadavere del signor Gaetano Stelzi, che veniva 

qui qualche volta!... 

- Sì! sì!... del signor Gaetano Stelzi! - borbottò l'arrestato, 
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grandemente sorpreso: - Ora lo riconosco! È lui!... 

E altri: 

[327] 

- Come mai? Lo Stelzi?... Ma se lo abbiamo visto seppellire 

qui, nel cimitero di Locate?... 

Il povero servo fu tenuto, intanto, in arresto, e si ricorse al 

parroco, don Giosuè Brambilla, sacerdote liberale, che godeva di 

tutta la fiducia della Belgiojoso. Nei registri parrocchiali si leg-

geva (e si legge ancora) che Gaetano Stelzi, figlio di Gioachino e di 

Teresa Regondi, morto a Milano, era stato seppellito nel cimitero di Locate 

il 19 giugno dell'anno 1848. 

- Eppure, quello è il cadavere del signor Stelzi! - ripetevano, 

sempre più convinti, i terrazzani. - Non possiamo sbagliare!... È 

lui! 

E altri ancora ansiosi e sempre più stupefatti: 

- Ma, allora, chi è sepolto nel cimitero?... 

Quel cadavere, d'un uomo altissimo, consunto dalla tisi, con 

piccoli mustacchi biondi cascanti, era imbalsamato. 

Le autorità si recarono al piccolo camposanto di Locate, in-

sieme col dottor Zuffi, e fecero disseppellire la bara, dove, se-

condo le indicazioni del fossajuolo, doveva esser sepolto Gae-

tano Stelzi.... 

La bara vien tolta dalla fossa e portata all'aperto.... La curio-

sità si dipinge vivissima sui volti degli astanti.... Il feretro viene 
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schiodato con ogni cura, e spalancato.... Ma, invece d'un cada-

vere, che cosa mai si vede entro la cassa?... Un tronco d'albero!... 

Ma come era avvenuto il seppellimento del tronco d'albero? 

E com'era avvenuto il trasporto del cadavere imbalsamato di 

Gaetano Stelzi [328] fino a Locate?... Come era stato posto nell'ar-

madio?... E da chi?... Il tronco d'albero andò a finire su un ca-

mino, e la povera salma imbalsamata venne seppellita, final-

mente, nel posto del tronco! 

 

Nel generale scompiglio del 1848, tutto era possibile. Le ve-

rificazioni ufficiali, le vigilanze.... tutto era in balìa degli eventi, 

del caso. 

Quel Gaetano Stelzi era un povero giovane milanese, che la-

vorava colla Belgiojoso al Crociato: era dottore in leggi, colto, gen-

tile di modi e d'ingegno. Consunto da tisi, l'infelice, a soli venti-

sette anni, spirò a Milano il 16 giugno del '48: spirò d'improvviso, 

per uno sbocco di sangue, nella casa in via Borgonuovo n. 1531 

(ora n. 20), davanti all'esterrefatta principessa, la quale, non vo-

lendo che la morte distruggesse rapidamente quel volto, ordinò 

a un operatore che ne arrestasse per il momento la decomposi-

zione, finchè il cadavere potesse essere sepolto; e quell'opera-

tore, illudendosi di eseguir cosa ancor più gradita alla princi-

pessa, lo imbalsamò addirittura!... L'operatore non fu Paolo Go-

rini di Lodi, come si disse. Povero Paolo Gorini, che mi raccon-

tava un giorno commosso quanta gratitudine egli serbasse alla 
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Belgiojoso, perchè ella lo avea fatto andare a Parigi e ajutato con 

denaro per le ricerche ch'egli tentava sulle imbalsamazioni, per il 

suo forno crematorio, per la sua teoria dei vulcani!... Povero e 

buon Gorini! Emunto, pallido alchimista del medio evo, slan-

ciato dalla capricciosa Natura in pieno secolo decimonono!... [329] 

Egli era proprio innocente dell'imbalsamazione del dottor Gae-

tano Stelzi!... 

Sul fatto, non è possibile fissare alcuna affermazione, perchè 

mancano precisi documenti. La storia ci racconta di Giovanna la 

pazza, che viaggiava col feretro dell'adorato marito, Filippo il 

Bello; ma la sventurata era demente!... La principessa, benchè 

scossa da terribile affezione nervosa, acuita in quella sua febbril 

vita d'agitazioni politiche, non era certo una demente. Si ag-

giunga ch'ella aveva orrore della morte; aveva terrore degli spet-

tri; i racconti di fantasmi le mettevano i brividi; per paura che le 

comparissero le ombre dei morti, dormiva sempre con molti 

lumi accesi nella camera, o meglio, di notte, non dormiva, po-

tendo far proprio il verso del Leopardi: 

 

Per assidui terrori io vigilava. 

 

È quindi inverosimile ch'ella si tenesse per più settimane il cada-

vere imbalsamato del misero Stelzi in casa (come si disse); e che, 

partendo ella da Milano, lo facesse clandestinamente trasportare 

a Locate, nella propria villa, coll'ordine che fosse chiuso a chiave 
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in un armadio, per poterlo ritrovare a tutto agio al suo ritorno 

dall'Oriente; è inverosimile ch'ella stessa abbia ordinato di sep-

pellire un tronco d'albero in luogo della salma dell'infelice degno 

di tanta pietà; perchè ricorrere a sì lugubre e turpe commedia, a 

tal profanazione d'un luogo sacro, ella che abborriva dagl'igno-

bili sotterfugi? ella che nutriva nell'animo sentimenti religiosi?... 

Certo, il [330] funebre fatto pareva un macabro racconto del- 

l'Hoffmann, del Poe, della Radcliffe; e le fantasie si sbizzarrirono 

a ricamarvi su le più truci variazioni, ad aggiungervi frangie.... 

non di seta. 

 

La principessa parti per l'Oriente colla gentile figliuola Maria, 

che le era nata il 23 dicembre del 1838 a Parigi. L'accompagna-

vano pure alcuni clienti, i quali le formavano intorno una specie 

di guardia del corpo; ma, a poco a poco, si sbandarono per via, 

e soltanto pochi ebbero la lena di seguirla fino nell'Asia. 

La Belgiojoso visitò prima Malta, poi la Grecia. Visitò i luoghi 

resi sacri dal mito e dalla storia ellenica; ma il suo spirito, sbattuto 

dalle subite agitazioni politiche, non provò le emozioni che si 

aspettava. Ella stessa lo dice nel grosso libro Asie Mineure et Sy-

rie.131 Confessa che ad Atene e a Maratona provò, con suo ram-

 
131 Asie Mineure et Syrie, souvenirs de voyages par M.me la PRIN-

CESSE DE BELGIOJOSO (Paris, Lévy, 1858). 
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marico, l'identica delusione provata a Roma. Ella non s'accen-

deva d'entusiasmi per le memorie grandiose; le vestigia del pas-

sato glorioso la lasciavano fredda; eppure, anche agli spiriti an-

gusti quelle memorie, quelle vestigia parlano un'alta parola!... 

Quando la principessa si trovò sul piano di Maratona, pensò 

forse che, in greco, questo nome significa “campo di finocchi„ e 

oscurò così, col nome ridicolo, la cosa sublime?... Certo non 

pensò alla gloria degli Ateniesi e dei Plateesi trionfatori dei Per-

siani in una battaglia immortale. Ella scrive: 

[331] 

“Je me souviens encore d'avoir envié dans la plaine de Mara-

thon l'émotion que le souvenir de Thémistocle éveilla chez un 

de mes compagnons de voyage. Cet homme, lettré et intelligent, 

avait pourtant l'esprit plus positif  que poétique. Je vis une larme 

rouler sur ses joues; et pour moi, je l'avoue à ma honte, tout ce 

que je pus noter en visitant Marathon, c'est qu'il faisait bien 

chaud ce jour-là.„132 

 

Dei Greci moderni, la principessa non riportò liete impres-

sioni, e, sincerissima qual'era fino al punto di manifestare la ve-

rità, tutta la verità, anche se sapeva che altri eran pronti a punirla 

 
 
132 Pag. 188. 
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del suo coraggio, mandò al National di Parigi articoli che ai di-

scendenti di Temistocle e di Botzaris non parvero certo corone 

d'alloro. A lei dispiaceva che quella Grecia, la quale avea dato, nel 

1821, per la prima l'esempio di una sollevazione generale contro 

la tirannide, sostenendo per nove anni la più eroica resistenza, 

non avesse, nel concorde sollevamento europeo del '48, offerto 

la propria spada o espresso almeno efficaci simpatie per popoli 

che aspiravano a dignità, a indipendenza. L'esule italiana ricor-

dava quali umiliazioni, quali amarezze i Greci aveano inflitto al 

nobile Santorre di Santarosa e ad altri italiani, accorsi con lord 

Byron a difenderli: perciò, scrivendo, non misurava i colpi e le 

parole. Ell'accusava anche gl'italiani di non aver fatto di più, ben 

più, per la patria: biasimava [332] i romani, perchè erano rimasti a 

guardare tranquilli, indifferenti, i fratelli d'altre provincie italiane 

che morivano per Roma. 

Ne successe un pandemonio. I giornali d'Atene (specialmente 

il Courrier d'Athènes) scagliarono sulla viaggiatrice italiana ogni 

sorta di vituperii. Un Francesco Gherardi scriveva, il 18 ottobre 

del 1850, al buon Pietro Vieusseux a Firenze una lettera in cui 

parla appunto di quell'esasperazione: 

 

“Non ho parole per esprimere l'esasperazione che hanno pro-

dotto fra i Greci quelle lettere della Belgiojoso al National di Pa-

rigi; e di tale esasperazione si risentono tutt'i greci, che hanno 
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parlato della Belgiojoso con molta vivacità; e non è stata rispar-

miata neppure dai giornali più moderati. Vi spedisco uno di tali 

giornali, nel quale troverete la protesta di questa emigrazione, 

tradotta in greco. Il direttore di quel giornale era amico della 

principessa; nondimeno, vi ha scritta una nota per essa poco lu-

singhiera; figuratevi cosa hanno scritto quelli che non le erano 

amici! Col futuro corriere ordinario, vi manderò altri giornali 

greci che trattano di questo doloroso argomento. Gli amici della 

Belgiojoso devono consigliarla a ritrattarsi; altrimenti, anche per 

le cose dette sui romani, è una donna perduta nell'opinione di 

tutti.„133 

Immaginarsi se una principessa Belgiojoso poteva turbarsi di-

nanzi a una bufera! Immaginarsi [333] se Pallade Minerva si sa-

rebbe ritrattata! Ci par di vederla freddamente sorridere, e con-

tinuare il suo viaggio verso Costantinopoli.... 

 

E la principessa lascia colla figliuoletta Maria, anche la Grecia, 

per l'Oriente asiatico, al quale si sente attratta da costumi diversi, 

ma più da un bisogno di raccoglimento, dopo tante prove tumul-

tuose. Ella sbarca a Costantinopoli. Da Costantinopoli passa 

nell'Asia Minore, e sceglie a propria fissa dimora la valle di Ciaq-

 
133 Carteggio inedito a P. Vieusseux nella Biblioteca Nazionale di 

Firenze. 
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Maq-Oglou, che vuol dire “figlio della pietra da fucile„ lontana 

alcune giornate dalla città d'Angora, sì famosa per le capre, pei 

conigli, pei gatti. Ed ivi la principessa acquista subito un lati-

fondo, un ciflik (come dicono là) collo scopo di trarne dovizie. 

Ella spiega le sue proprie speculazioni in una lettera bella ed 

espansiva alla marchesa Luigia Visconti d'Aragona, nata Monti-

celli; la parente da lei sempre amata, sposa del fratellastro suo, 

marchese Alberto. In quella lettera, Cristina sospira al lontano 

Oleggio Castello, presso il suo maestoso, dolce Lago Maggiore; 

vi sospira, con rimpianto d'esule.... 

“Ciaq-Mag-Oglou. (Asia Minore) 

“13 agosto 1851. 

 

“Cara Gigia, 

Mi tengo fortunata che Alberto possieda una compagna più 

di lui attiva e dotata di più salda memoria; chè, altrimenti, dovrei 

rinunziare ad avere sue e tue nuove. Ti ringrazio, dunque, e ben 

di cuore, per la tua letterina. 

[334] 

“I particolari che mi dài delle tue gite ad Oleggio Castello mi 

hanno fatto battere il cuore; e s'io potessi prendere ad imprestito 

le ali di una delle rondinelle che annidano nella mia casa, non 

tarderei a farti una visitina in quel delizioso e, per me, prediletto 

soggiorno. 

“Chi sa? Forse Dio mi tiene in serbo una vecchiaja più quieta 
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e più serena che nol fu la mia gioventù, e se le forze mi si man-

tengono, se posso ridurre questo mio sito in modo che la mia 

presenza più non sia necessaria onde fargli produrre i frutti pro-

messi, non tarderò a rivedere l'Europa, e il primo luogo ove pian-

terò per un poco la mia tenda (se lo statu quo d'Europa persiste) 

sarà Oleggio Castello. Di' ad Alberto che reclamo dalla sua ospi-

talità un pajo di camerette in cui io possa contemplare il Lago 

Maggiore. Ma non debbo fermarmi su tali pensieri che mettono 

in pericolo la mia pazienza e la mia rassegnazione. Di me e dei 

miei progetti non ti ho ancora parlato, sebbene tu mi esprima il 

desiderio di conoscerli. Ti dirò, dunque, che ridotta come sono 

a mal partito pecuniario, pei tanti sacrifizii, per le multe, le im-

posizioni, tasse, ecc., ho creduto di dovere approfittare di una 

circostanza, che mi offriva per l'avvenire, o piuttosto offriva a 

Maria qualche probabilità di fortuna. Ho dunque comperato per 

cinquemila franchi una tenuta che in Europa sarebbe un ducato. 

Buona terra fertilissima, parte in pianura, parte in colli, in monti, 

irrigate da un fiume e da varii canali. Le compere dei bestiami, 

degli strumenti di lavoro, la costruzione [335] d'una casa, di stalle, 

granaj, pagliaj, ecc., mi costarono un poco più che la terra stessa; 

ma è quasi un anno ch'io sto qui, e fra gli acquisti, la mano d'o-

pera e il mantenimento d'una numerosa famiglia, non ho speso 

ancora 20 000 franchi. Vedi, adunque, che la spesa è minima. 

Quanto all'entrata che spero trarre da questa possessione, non 

so perchè sarebbe molto inferiore a quanto ne trarrei se situata 
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in Europa; poichè da qui a Costantinopoli le mercanzie sono tra-

sportate con poca spesa in quattro o cinque giorni, ed a Costan-

tinopoli tutt'i generi si vendono come in Europa. Ho, per esem-

pio, delle vostre risaje; e il riso costa qui circa come a Milano. Io 

non penso ora che a coltivare la valle; ma se, col tempo, riesco a 

coprire di viti i miei colli, il profitto può essere immenso. 

“Per realizzare, però, queste belle speranze, conviene ch'io 

qui rimanga almeno sino a che ho trovato una persona sicura da 

mettere alla direzione di questi lavori. Ma come meglio impie-

gare gli anni dell'esilio, che a preparare a mia figlia una fonte di 

futuro benessere?... Io mi felicito, dunque, della risoluzione da 

me abbracciata; e spero che i miei sacrifizii non rimarranno 

senza frutto. 

“Maria, intanto, se la gode. Il vederla così robusta e così felice, 

è per me di somma consolazione. Essa si ricorda di te con af-

fetto, mi chiede spesso tue nuove e di suo zio, e vuole esserti 

rammentata. 

“Siccome il pensare alla felicità di chi amo forma uno dei 

principali miei conforti, così vorrei [336] sapere se le conseguenze 

delle passate agitazioni sono svanite.... Ricorditi di me, dammi 

tue nuove il più sovente che puoi, e credimi sempre tua 

“aff.ma sorella CRISTINA.„134 

 
134 Lettera favoritami dalla squisita cortesia della stessa marchesa 

Luigia Visconti d'Aragona, che ringrazio. 
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Abbiamo detto che quel podere, laggiù, si chiamava ciflik. In 

Turchia, come in Albania, ciflik significa villaggio con un lati-

fondo. Chi lo possiede deve oggi pagare fior di tasse al governo 

ottomano. E alcune, allora, ne furono inflitte alla principessa. 

Ella veniva, però, a patti coi capi turchi, contrattava sulle impo-

sizioni, e arrivava a riduzioni notevoli, pagando peraltro, a quei 

signori dal fez, laute mancie, prezzo della loro accondiscen-

denza. 

I parenti tentarono più volte di mandar soccorsi di denaro 

alla principessa; ma inutilmente! Il denaro si smarriva per via o 

finiva nelle saccoccie turche! 

 

Mentre la principessa attende a' proprii interessi agricoli nel 

nuovo possedimento, pensa al paese che si estende al di là delle 

sue terre; e imprende colla figlia Maria un viaggio pittoresco, ma 

non scevro di pericoli. 

È il gennajo del 1852. La principessa parte dall'Anatolia, e, 

con marcie faticose, a cavallo, interrotte da fermate più penose 

ancora, arriva a Gerusalemme nella primavera. 

[337] 

In Siria (che non le pare rassomigliante alla Siria dei libri) pe-
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netra negli arem e li descrive.... Ma, prima, traccia la storia guer-

resca della vallata, dove dimora, detta Ciaq-Maq-Oglou; e da quella 

vallata, preceduta da una scorta a cavallo, esce per entrare nella 

vita nomade. Il borgo più vicino alla sua casa si chiama Verand-

cheir, che vuol dire “città distrutta„; e ricorda eventi luttuosi. La 

principessa è accompagnata, nel viaggio, da un cavaliere indi-

geno d'aspetto fiero e selvaggio, il cui ricco costume (turbante 

verde, mantello bianco di lana tessuta in argento) contrasta colla 

sua miseria. 

L'ospitalità nell'Oriente, com'è noto, è sacra. Un mussulmano 

non si consolerà mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalità, per-

chè il muzafir (ospite) è un “inviato da Dio„. Ma.... c'è un ma, 

assai poco consolante. Il padrone della casa vi colma di cortesie; 

ma se voi non gliele pagate venti volte almeno, egli aspetta che 

voi siate fuori dalla sua casa e che, per conseguenza, deponiate il 

sacro titolo di muzafir, e vi butta addosso delle pietre. 

Così racconta la principessa, che riconosce, peraltro, come vi 

sieno turchi dal cuore semplice, buono, e alieni dalle pietre. Un 

vecchio mufti di Tcherkess è del bel numer'uno. Ella ne è ospite. 

Così ella può osservare ben davvicino l'arem di lui, pieno di 

donne, di tenebre, di confusione, di miasmi, di fumo. Donne e 

ragazzi, inquieti come scimmie, si mescolano sui divani distri-

buiti attorno; e le stesse serve nere (una folla!), quando sono 

stanche dal lavoro, si [338] lasciano cadere vicino, se non addosso, 

alle padrone, sui sofà stracciati e bisunti. Il vecchio mufti di 
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Tcherkess, non ostante i suoi novant'anni venerabili (e ne dimo-

stra sessanta appena), possiede parecchie donne, la più vecchia 

delle quali ha trent'anni; e ha figliuoli di tutte le età, dal bamboc-

cio di sei mesi al vecchio di sessant'anni suonati. Di chi sarà quel 

bamboccio? 

Gli specchi nell'arem sono oggetti rari; perciò le donne si ac-

conciano consigliandosi l'una coll'altra; ma poichè le gelosie e le 

rivalità non possono mancare nello stesso gineceo, i reciproci 

consigli riescono malignamente falsi; e le acconciature, le pitture 

dei volti ne risentono, presentando gli spettacoli più grotteschi e 

più orribili. Sì, pitture; perchè le recluse dell'arem si dipingono 

disperatamente il viso; si stendono il rosso sulle labbra, sulle 

guancie, sul naso, sulla fronte, sul mento; e il bianco dove tocca 

tocca, quale riempitivo; e l'azzurro attorno agli occhi, e sotto il 

naso. E siccome credono che la bellezza della donna consista nel 

grand'arco delle sopracciglia enormi, se le dipingono di nero, co-

minciando dalla radice del naso e terminando alle tempie. 

Non vi sono specchi, e non vi sono vetri. Le finestre, in luogo 

di vetri, hanno carta oliata; ma dove persino la carta è oggetto di 

lusso, le finestre sono addirittura soppresse; la luce penetra 

nell'arem dal camino, che non oltrepassa l'altezza del tetto, ed è 

molto largo, come quelli delle nostre vecchie case di campagna. 

Con questi lieti colori la principessa descrive [339] gli arem, nel 

principio del suo libro; così suscita l'interesse con arte d'abile 

autrice. 
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Ma non sempre ella riesce a interessare vivamente il lettore. 

Il suo stile procede troppo misurato. Nelle sue frasi risplende di 

rado un raggio della gran luce d'Oriente che avvolge la sua fan-

tastica figura a cavallo. Poich'ella è una cavalcatrice imperterrita, 

una domatrice di cavalli. 

Un'altra viaggiatrice della Siria, l'inglese lady Ester Stanhope 

(colei che, per qualche tempo, lavorò quale segretaria di suo zio 

Guglielmo Pitt e figurò ospite amabile e dignitosa nei ricevimenti 

politici di lui, a Londra), era intrepida domatrice di cavalli, come 

l'Ettore di Omero; ma superava ella la principessa lombarda, al-

levata fra cavalcatori passionati ed eleganti? 

La principessa ama il cavallo e lo studia. Nel capitolo Les mon-

tagnes du Giaour, descrive il mare di Siria con un nitore di frase 

che ci ricorda l'autore della Vie de Jésus; descrive i cavalli che trot-

tano giocondi lungo la spiaggia. È un quadro fresco e delizioso. 

 

La Belgiojoso s'inoltra nell'Oriente, e lo ama; ma, portata dal 

suo spirito pratico d'osservazione, considera nell'Oriente le cose 

tangibili, non certo i sogni aerei. Così, ad Angora, ferma l'atten-

zione sulle capre dal pelo di seta, sui bufali, che altrove irrompon 

selvaggi, ed ivi dimoran miti al pari dei buoi; sugli sciacalli che 

vengono a bere, come arcadi innamorati, il latte sotto la vostra 

tenda.... La principessa cavalca [340] e cavalca giornate intiere: 

viaggia nel fango, qualche volta nella neve, fra montagne tagliate 

a picco. Passa la notte in poveri villaggi, sempre colla figliuola 
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Maria. 

Ed eccola in un villaggio fellah, e in un altro arem; ma, prima, 

una torma di donne e di bambini viene a incontrarla sulla via per 

presentarle omaggi come a una regina. 

Un altro arem, adunque?... Diciamo pure: molti altri. Poichè 

v'è l'arem del povero, quello della classe media, quello del ric-

cone; l'arem della provincia e l'arem della capitale; quello della 

campagna, e quello della città; l'arem del giovane e del vecchio; 

del mussulmano pio che rimpiange l'antico regime, e del mussul-

mano scettico, amante di riforme e portante redingote. Ciascuno 

di questi arem ha il suo carattere, e la principessa lo studia. È 

raro che il contadino sposi più donne. In generale, sono poligami 

soltanto i contadini, i quali, nella loro prima giovinezza, hanno 

sposato qualche vecchia che possedeva alcuni beni.... 

La principessa studia la famiglia turca, il cui scopo è d'avere il 

più gran numero di figli, e stabilisce un confronto fra la donna 

georgiana e la circassa: la prima è capace di tradire il suo signore, 

l'altra è capace di farlo morire di noja; ma sono belle tutt'e due. 

Non è agevole seguire l'ardita viaggiatrice in tutti i passi del 

lungo suo viaggio; impossibile seguirla in tutte le considerazioni 

intorno alle donne d'Oriente: convien leggere tutto il libro, che, 

riguardo agli arem, è veramente prezioso, [341] avendo potuto la 

principessa vederli ben davvicino quei ginecei gelosamente cu-

stoditi; laddove tanti viaggiatori ne parlano solo per averne udito 

discorrere come di misteri, e inventano! 
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La Belgiojoso percorre lieta la valle d'Antiochia e s'inoltra 

nell'Oriente arabo. Ed ecco Terra Santa: ecco le mura merlate di 

Gerusalemme. E la credente si commove, piange. 

 

“Au delà de ces murs, une ligne bleuâtre se confondant avec 

l'horizon, indiquait la mer Galilée. Je donnai un moment à la 

contemplation de ce grand spectacle, tumulte étrange se faisait 

en moi: je sentais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir 

de larmes, comme si j'avais retrouvé une patrie plus ancienne 

que celle d'où j'étais exilée. Chose étrange, cette sensation de 

bien-être et de joie profonde ne me quitta pas pendant mon 

séjour à Jerusalem. Cette arrivée dans une ville inconnue avait 

pour moi tout le charme d'un retour„. (pag. 194.) 

 

Verso Nazareth, la Belgiojoso viaggia ad alta notte, dopo ac-

cidenti perigliosi. Giunta alle aride montagne della Galilea, i ca-

valli della sua scorta sono infatti presi da una strana malattia. 

Non posson più reggersi in piedi; l'occhio è smorto, la pelle 

fredda; le povere bestie pajon vicine all'agonia. I cavallanti che li 

montano sono costretti a condurli lentamente colle briglie; un 

malvagio tedesco del ducato di Baden caccia avanti il suo, flagel-

landolo di bastonate. I cavalli gemono; i cavallanti bestemmiano; 

così la principessa e la figlia Maria procedono a stento, e, quando 

la notte cala tenebrosa, si trovano sole [342] col dragomanno e 

due servi: la scorta è rimasta indietro. E neanche il dragomanno 
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sa la strada. La principessa cade da cavallo, ma non si fa alcun 

male. Fra i cavalli morti, vi è uno dei suoi favoriti; ed ella dura 

fatica per istrappare il cadavere agli uccelli di rapina. La pioggia 

scroscia furiosa nelle tenebre. 

Giunta a Nazareth, la principessa, colla figlia, s'interna a ca-

vallo in una strada, e i suoi servi la fan fermare davanti a una casa 

d'aspetto europeo. Un frate francescano sta sulla soglia con una 

fiaccola in mano e porge alle viaggiatrici il ben venuto, in italiano, 

coll'accento lombardo. Allora ella prova un moto di gioja nell'u-

dir risuonare sotto la vôlta d'un chiostro d'Oriente il saluto e le 

pie formule che sì spesso aveva udite nelle campagne lombarde. 

Ella medesima confessa ahimè! che Nazareth è per lei una “de-

lusione„; che per quanto ella evochi nell'intimo suo i grandi ri-

cordi del Vangelo, rimane gelida: “Rien ne réussissait à exciter en 

moi cet enthousiasme que tant d'âmes d'élite avaient éprouvé en 

présence des mêmes lieux.„ 

Sono le atonie di spirito, che irrigidiscono talvolta chi è af-

fetto da sconvolgimenti nervosi; chi è sazio d'impressioni, d'e-

mozioni febbrili, di vicende esagitate. Ma le rive del Giordano, 

quelle acque che passarono sul divin capo del Salvatore degli uo-

mini, quella religiosa solitudine toccano il cuore della viaggia-

trice. 

“Que de souvenirs se réveillent d'ailleurs sur les bords du 

Jourdain! que de scènes! que d'images sont évoquées par ce seul 

nom!„ 
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[343] 

Nel lasciare Gerusalemme, si fa triste; sembra che un palpito 

accompagni l'addio ch'ella manda alla santa città; ma non sembra 

profondo. Mai la morte di Gesù, mai lo strazio di Maria, le umiltà 

degli apostoli, il grido dei profeti, mai sono evocati da questa 

donna, ch'è pur credente!... E dire ch'ella è vissuta un mese intero 

a Gerusalemme; ha visitato i santuarii della città e dei dintorni, 

Betlemme, il Monte degli Ulivi.... tutto. Uno dei fenomeni di 

quello spirito singolare! Fenomeno; poichè un giorno confessava 

che, all'uscire dall'Opéra Italien a Parigi dove Mario, il gran Mario 

cantava nel Poliuto del Donizetti, ella si sentiva così accesa d'ardor 

religioso che si sarebbe lanciata contro le fiere in un circo, al pari 

degli antichi cristiani. 

Molti viaggiatori (fra i quali il Lamartine) descrivono il Mar 

Morto come un lago nero, lugubre e pestifero, dove i pesci non 

vivono, e sopra il quale uccello non passa; una solitudine paurosa 

d'acque morte e d'asfalto. La principessa, invece, descrive il lago 

maledetto come uno specchio limpido che riflette i sorrisi del 

cielo; un bel lago dai pesci vivaci e coronato d'arbusti in fiore sui 

quali cantano gli uccelli; un lago, che le fa pensare a' suoi bei 

laghi di Lombardia. 

 

Nel ritorno, la principessa si ferma a Tarso, presso un signor 

Rossi, console sardo, marito d'una schiava nera del vicerè d'E-

gitto; e, a due giornate da Tarso, la nostra viaggiatrice intrepida 
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si sprofonda fra le gole del monte Tauro [344] dirigendosi verso 

Konia, dove è ospite d'un pascià, nel cui arem deve a tutt'i costi 

dormire colla figliuola. 

“.... J'eusse pu concevoir quelques inquiétudes, sinon pour 

moi, pour l'enfant qui m'accompagnait, à la pensée d'être logée 

par ordre dans le harem d'un pacha; mais je connaissais trop bien 

à cette heure la réserve exquise et le respect inné des Turcs en-

vers les femmes, pour me laisser gagner par de semblables pani-

ques.„135 

Questo aureo pascià si chiamava Haffyz-Mehemmed, detto il 

sapiente. Era un uomo amabile e di spirito, quanto un europeo 

della buona società. Il pascià di Koniah si mostrò gentile colla 

principessa; e più ancora si mostrò gentile con lei la bella, espan-

siva Malekha, una turca vedova e libera, che la principessa trovò 

in visita presso due sue amiche, principali spose del pascià. Ella 

parlò di letteratura, di fedeltà conjugale, di dignità della donna; e 

le amiche sue, povere schiave, piangevano dirottamente nell'u-

dire i consigli di lei che insegnava loro di minacciare addirittura 

il pascià se non si mostrava fedelissimo. 

- Oh, sì! - le rispondevan le amiche in un concorde duetto, 

col volto inondato di lagrime. - Avete un bel dire voi, che siete 

libera! 

 
135 Pag. 409. 
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La principessa, dopo altre peregrinazioni fra i Kurdi (che de-

scrive), ritorna colla figlia nella sua pacifica valle dell'Asia Mi-

nore, dond'è partita; vi ritorna senza aver subito brutti affronti, 

[345] e sana, non ostante le pioggie e i torridi soli sofferti, non 

ostante le fatiche e le privazioni, attraverso paesi sconosciuti, fra 

genti diverse. Ella risaluta con gioja il verde della vallata, il mo-

desto suo tetto. Arrivata a casa, si chiude nella propria camera 

per rendere a Dio ferventi azioni di grazie; ma, nell'emozione, 

ella non può pronunciare che queste sole parole: “Grazie, mio 

Dio!„ 

 

Nelle sue memorie, la principessa Cristina tace che andava, a 

cavallo, alla caccia della tigre; tace d'un attentato del quale fu vit-

tima nel ciflik; tace delle atroci memorie che Napoleone Bona-

parte e il suo degno esecutore, generale Berthier, lasciarono nella 

Siria. Non era una bell'occasione per lei di isfogare un risenti-

mento?... Perchè il Berthier (ricordiamolo pure) era il padre della 

duchessa de Plaisance; di colei ch'era fuggita col principe Bel-

giojoso da Parigi. Ma la principessa non arrivava mai all'odio: si 

fermava al disprezzo. 

Una sera dell'estate del 1853, ella s'era appena ritirata nella 

propria camera, quando un suo agente le fu addosso, e dicen-

dole: Muori perfida, muori scellerata! la colpì con uno stilo, al basso 

ventre, a una coscia, a una mano, che ella aveva teso per difen-

dersi, e al seno, e alla schiena. Il malfattore, certo Albergoni di 
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Bergamo, fu arrestato dagli altri servi accorsi alle grida della prin-

cipessa e fu tradotto in catene a Costantinopoli, donde ella, per 

le vive raccomandazioni del marchese Antinori, lo aveva fatto 

venire. La Belgiojoso [346] lo aveva minacciato di licenziamento 

per la pessima condotta: perchè sospetto ladro, beone, violento; 

e lo scellerato volle vendicarsi. 

Sette ferite: per fortuna, non erano mortali. La principessa 

non si smarrì di coraggio, e si curò da sè. Non ostante il sangue 

sparso, ella (chi lo crederebbe?) si fece cavar sangue e coprir di 

mignatte.... Una delle ferite alla schiena, verso la nuca, la obbligò 

a tenere, per tutto il resto de' suoi giorni, chinato il capo. Le altre 

ferite all'addome rimarginarono presto; non così una al petto, 

che, da allora, la fece respirare con fatica affannosa. Ma a poco 

a poco ella si riebbe, e tornò ai lavori da' quali traeva la vita; poi-

chè il suo podere asiatico nulla le produceva, e la povertà molte 

privazioni le faceva soffrire.... Si vide, allora, la ricchissima gen-

tildonna dei bei giorni ricorrere anche ai sussidii dell'ago per vi-

vere colla figliuola in pace. Colla figlia Maria eseguiva fini ricami, 

che poi vendeva ai mercanti di Costantinopoli. Per trarre altri 

guadagni, scrisse molti articoli sui giornali, sulle riviste inglesi e 

francesi: francesi di Parigi; inglesi di Londra e di Nova-York. 

Narrava impressioni di viaggi; componeva novelle; ricordava la 

rivoluzione, le sventure, le speranze d'Italia. Oltre i Souvenirs dans 

l'exil, inviati nel settembre e ottobre del 1850 al National di Parigi 
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(e che vennero poi raccolti a Parigi dal librajo Prost in un opu-

scolo di cinque fogli, oggi introvabile), Cristina scrisse sulla Revue 

des Deux Mondes tutti questi lavori: 

 

[347] 

LA VIE INTIME ET LA VIE NOMADE EN ORIENT, che comprende: 

Angora et Césarée, les Harems, les Patriarches et les Derviches (fascicolo 

del 1º febbrajo 1855). 

Les Montagnes du Giaour, le Harem de Mustuk-Bey et les femmes turques 

(fascicolo del 1º marzo 1855). 

Le Touriste européen dans l'Orient arabe (1º aprile 1855). 

Les Européens à Jerusalem, la Turquie et le Koran (15 settembre 1855). 

 

Questi scritti, raccolti e fusi, formarono poi il volume Asie 

Mineure et Syrie: souvenirs de voyage, pubblicato a Parigi nel 1858, e 

che fu tradotto in tedesco, in russo, e in olandese; e poi in ita-

liano. È l'opera più vitale della forte scrittrice. 

La principessa scrisse anche nella Revue des Deux Mondes tutta 

una serie di scene, di commedie, di racconti: 

 

Emina (quaderno del 1º e 15 febbrajo 1856). 

Un prince kurde (15 marzo e 1º aprile 1856). 

Les deux femmes d'Ismail-Bey (1º e 15 luglio 1856). 

Le Pacha de l'ancien régime, commedia (fascicolo del 15 settembre 

1856). 

Un paysan turc (fascicoli del 1º e 15 novembre e 1º dicembre 1857). 
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Zobeïdeh (1º e 15 aprile 1858). 

Rachel, racconto lombardo del 1848 (15 maggio e 1º giugno 1859). 

 

Fu tradotto in italiano Un prince kurde; pregevole per la pittura 

del costume. Anche gli altri racconti orientali sono fotografie dal 

vero; fotografie inalterabili: vi manca il colore. Per trarne lucro, 

la principessa pubblicò nel 1850, in francese, a Parigi, un com-

pendio di storia [348] ad uso dei fanciulli: Notions d'histoire à l'usage 

des enfants. 

Un'attività portentosa. La sua penna scorreva facilissima sulla 

carta dove tracciava lettere grandi, chiare. Mai una cancellatura: 

mai un pentimento! Invece, Ernesto Renan correggeva nove 

volte le bozze di stampa de' proprii articoli per la Revue des Deux 

Mondes. Ma con quel lavoro prezioso di lima, l'autore della Vita 

di Gesù raggiunse l'ammirabile perfezione di stile che lo colloca 

forse primo fra gli stilisti aurei della Francia. 

Victor Cousin e il prodigioso storiografo Ampère (che com-

poneva i suoi libri viaggiando) dicevano che pochi scrivevano 

bene il francese come la principessa Belgiojoso; ma essi erano 

due amici della dea, due adoratori del fuoco.... Lo stile francese 

della Belgiojoso è classico; ma è opaco, senza l'agilità ch'è sì pro-

pria dei francesi. 

Intanto ella lavorava; lavorava infaticabile.... Anche dal suo 

esilio d'Oriente, insegnava alle donne italiane la nobiltà del la-

voro. 
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Ma da suoi parenti, lasciati in Europa, arrivavano non infre-

quenti consigli e preghiere di ritorno. S'aggiunga la nostalgia 

della vita europea. Alla fine, la principessa decise di lasciare l'Asia 

per sempre. 
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[349] 

XVIII. 

Ritorno in Francia e in Italia. 

 

Sbarco d'una carovana asiatica a Marsiglia. - La Principessa nel 

castello di Saliès. - La marchesa Teresa Visconti d'Aragona e le 

sue memorie. - Il marchese Alessandro Carlo d'Aragon e le sue 

veglie colla Principessa. - Napoleone III e il conte Francesco 

Arese. - Ultimi giorni di Enrico Heine a Parigi. - Camilla Selden, 

il suo triste romanzo conjugale, i suoi libri. - Ritorno della Prin-

cipessa al Lago Maggiore. - Nella pace di Oleggio Castello. 

 

Nel 1853, la principessa Belgiojoso ritornò dall'Asia, sbarcò a 

Marsiglia, e andò direttamente nel castello di Saliès presso la pic-

cola città d'Alby, sul Tarn, famosa nella storia per il concilio te-

nutosi allo scopo di estirpare gli Albigesi dalla Francia. 

La bellezza di Cristina appariva offuscata dagli anni e dalle 

fatiche della rivoluzione, dei viaggi: il suo corpo s'inchinava omai 

come un salice. 

Ella era accompagnata dalla figlia Maria, dalla governante di 

questa, miss Parker, e da un servo turco. Miss Parker era una 

inglese, alta, grossa, dalla faccia color del rame, sparsa di bitor-

zoli, e illuminata a stento da due piccoli occhi: brutta creatura, 

ma devota alla sua signora e alla giovinetta affidata alle sue cure. 

Il servo turco, [350] Bodòz (Giovanni) battezzato per volere della 
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padrona, si pavoneggiava col suo fez, il cui rosso sanguigno facea 

risaltare la tinta olivastra del volto baffuto. Vi era un altro servo, 

Issep, anch'esso turco, anch'esso battezzato. La principessa re-

cava seco un bel cavallo arabo, quattro grossi cani asiatici, che 

mordevano ferocemente i cani europei in omaggio alla fratel-

lanza dei popoli; e due gatti d'Angora, dalle code fenomenali, 

come gli strascichi di due comete. E questa carovana di signore, 

di servi, di bestie asiatiche, comparve d'improvviso nel castello 

di Saliès. Il castello sorge su una silenziosa eminenza del terreno 

ondulato, fra colline basse, nude, rossastre, fra viti esili, nane. 

Niente acque, nessun fiore. E in quel castello, addormentato 

nella sua antica pace feudale, viveva la sorellastra di Cristina, la 

dolce Teresa Visconti d'Aragona, che la principessa avea fatta 

sposare a un gentiluomo francese: al marchese Carlo d'Aragon. 

Il castello di Saliès era un angolo perduto nel mondo; un 

lungo edificio grigio. Nell'interno, una vastissima biblioteca, tap-

peti, tavole, specchi.... tutto dovizioso ed elegante. Su una parete 

del salotto, al posto d'onore, un ritratto di Luigi XVIII, del quale 

il vecchio marchese d'Aragon, pari di Francia (morto nel 1848) 

era stato uno dei favoriti. Il fiero vegliardo, un gentiluomo de la 

vieille roche, aveva sposato la figlia del principe Carlo di Nassau-

Siegen. Intorno al castello, un parco, e, al di là, un orizzonte me-

lanconico e deserto. In una rustica [351] chiesetta vicina, il parroco 

predicava, la domenica e tutte le altre feste comandate, ai conta-

dini nel linguaggio a loro famigliare; e ripeteva da anni e anni 
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sempre le stesse cose colle stesse parole: perciò è sperabile che, 

alla fine, quella povera gente lo abbia capito. 

 

La marchesa Teresa era lo spirito rassegnato e silenzioso del 

sacrificio; era la bontà angelica fatta persona. Sommessa alla im-

periosa sorella Cristina, ne aveva accettati con mesto sorriso, 

forse con lacrime, tutt'i voleri. Nata in Italia, sospirava dal cine-

reo Saliès alla luce d'Italia sua. A un libro di memorie segrete, 

che hanno un profumo di viole morte, ella affidò queste parole: 

“Io amo la mia Italia: subisco il suo incanto. Io amo gl'italiani, la 

mitezza dei loro costumi, il loro istinto squisito, la loro sempli-

cità nei rapporti. Io assaporo con delizia l'elemento artistico in-

fuso dappertutto in Italia. Ascolto della musica, vedo dei quadri, 

dei monumenti, che m'interessano, che mi parlano all'anima. In 

Francia, questa specie di gaudii non è, come in Italia, alla portata 

di tutti.„ 

La bellezza sua non risplendeva nel volto dai finissimi, dolci 

lineamenti, espressione dell'alta squisitezza del suo animo e della 

bontà; risplendeva nell'anima. Era un'anima. Ed ella si effondeva 

negli ardori della preghiera e nella musica, che aveva imparata dal 

Listz a Parigi. E, a proposito di Parigi e della sorella Cristina, ella 

lasciò nelle sue memorie queste linee biografiche tutte candore 

e umiltà: 

[352] 

“Io ho amato mia sorella Cristina. Quand'io ero fanciulla, ella 
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mi abbagliava colla sua intelligenza; e io mi credeva trasportata 

in un mondo incantato, quand'ella, più anziana di quattordici 

anni di me (io ne avevo sette), mi permetteva di passare una gior-

nata nel suo appartamento a guardare le incisioni e ad imparare 

il francese. Mia sorella lasciò l'Italia poco tempo dopo il suo ma-

trimonio, e io, per lo spazio di più anni, non la vidi più. Nel 1836, 

la ritrovai a Parigi nella sua attraente palazzina di via d'Anjou, 

circondata d'uomini illustri e ricevendo molte persone. Ella volle 

tenermi presso di sè, e decise mia madre e me a contrarre un 

matrimonio in Francia. Io mi sposai, infatti, il 15 ottobre 1837 

(festa della Santa del mio nome); ma mia madre, ahimè! non era 

con me. Io aveva avuto il dolore di perderla due mesi avanti.„ 

Della nobiltà, ella (al rovescio d'altre signore del gran mondo) 

concepiva un'idea elevata: 

“Indietro, o vanità! Lontano da noi questa sciocca e odiosa 

alterigia che ci fa guardare con disprezzo persone che noi non 

consideriamo come nostri eguali, laddove ci sono forse superiori 

per molti meriti; ma alimentiamo pure legittima fierezza di ciò 

che potè avere e di buono e di glorioso il passato della nostra 

famiglia e insegniamo con quello ai nostri figli, dicendo loro: No-

blesse oblige! Io non amo che uno stemma sia preso soltanto per 

una decorazione artistica d'effetto grazioso, come un ciondolo 

d'una collana.„ 

Il marchese Alessandro Carlo d'Aragon, figlio [353] di Teresa, 

era un amabilissimo gentiluomo di lettere: era un patriota e un 
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credente; un diplomatico squisito. Militò nel battaglione d'arti-

glieria della scuola politecnica di Parigi fra gli orrori dell'assedio 

e delle lotte civili. Seguì all'ambasciata di Londra il duca di De-

cazes, poi ministro degli affari esteri. Ed egli sarebbe divenuto 

ministro se la monarchia fosse stata instaurata come molti ten-

tavano in Francia: ma il Bismarck sopratutti, il vendicativo Bi-

smarck, volle assolutamente che non la monarchia, bensì la re-

pubblica risorgesse nella Francia prostrata, poichè il cancelliere 

di ferro, di fuoco e di veleno, sperava che la repubblica avrebbe 

finito col lacerare ancor più il seno della sorella latina: i vecchi 

diplomatici di quel momento storico conoscono meglio di tutti 

la verità di queste parole. 

Il marchese A. Carlo d'Aragon si consacrò agli studii storici, 

cibo dei forti, e scrisse un largo, accurato studio, dalle linee si-

gnorili, su un suo antenato, paladino del secolo XVIII: Le prince 

Charles de Nassau-Siegen; d'après sa correspondance originale inédite de 

1784 à 1789; corrispondenza che l'autore trovò negli archivii do-

mestici.136 Fra i capitoli, che ci conducono in un mondo scom-

parso, va segnalato quello su una elezione in Polonia, nel 1786; 

vi figura in luce il principe Czartorisky, del cui discendente rivo-

luzionario fu toccato nel capitolo XV di questo libro. Il marchese 

d'Aragon era uno dei quaranta [354] mainteneurs dei Jeux floraux di 

 
136 Paris, Plon, 1893. 
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Tolosa; la città aristocratica, che conserva le tradizioni genialis-

sime della “gaja scienza„ del Medio-evo con una gara di poeti; 

raggio di lucente, graziosa idealità, che sì conserva in questa Eu-

ropa di cupe e sorde battaglie. Il marchese d'Aragon (che mori 

nel castello di Saliès, e di lui, nell'Accademia dei Jeux floraux, pro-

nunciò un bell'elogio il conte Gardés)137 era, più che nipote, af-

fettuoso amico della principessa Cristina. Quante notti egli, pa-

ziente, su uno sgabello, leggeva libri francesi a Cristina, men-

tr'ella, colla camera illuminata come una sala da ballo, stava a 

letto, cinta il capo d'un candido turbante.... Talvolta, in quelle 

lunghe notti, era la principessa colei che sosteneva la parte di 

lettrice. Ella leggeva le poesie meneghine di Carlo Porta, del cui 

spirito comico era convinta ammiratrice; e le spiegava in francese 

ad Alessandro Carlo d'Aragon. 

Un particolare curioso: Negli Archivii segreti della Presidenza 

del Regno Lombardo-Veneto a Milano, si conserva tutta una se-

rie di lettere (intercettate arbitrariamente dalla polizia) sul matri-

monio del marchese d'Aragon colla sorellastra della patriota Cri-

stina Belgiojoso.138 Quali segreti di Stato immaginava mai l'Au-

stria in quell'unione?... Sono precisamente le lettere intime sulla 

 
137 Toulose, 1901. 

 
138 Atti segreti, busta CCIV. 
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dote e su altri particolari, che la madre della sposa scriveva alla 

vigilia delle nozze. 

[355] 

Nel solitario castello di Saliès, la principessa si sentiva tran-

quilla. Lo spettacolo d'un grande sacrificio risuscita i nostri mi-

gliori sentimenti e li affina in una quieta contemplazione. E tale 

era il caso della principessa verso Teresa.... Ma gravi dolori assa-

lirono ben presto l'animo della Belgiojoso; la quale dovette tor-

nare a Parigi per mettere ordine in certi scompigliati documenti 

ivi lasciati. 

A Parigi, trovò Luigi Napoleone sul trono imperiale, stretto 

in amicizia tenacissima col conte Francesco Arese, il patrizio 

lombardo, ferreo carattere, invitto nell'amore della patria che as-

sai gli deve. L'Arese avea conosciuto Luigi Napoleone nelle adu-

nanze dei carbonari in Romagna e nella sollevazione di quelle 

provincie nel 1831. I due amici si ritrovarono poi sul lago di Co-

stanza nel castello di Arenenberg, che la regina Ortensia aveva 

acquistato e che, più tardi, fu comperato dall'imperatrice Euge-

nia. Ortensia pregò l'Arese di raggiungere il figlio Luigi Napo-

leone in America; e colà entrambi vissero in un'intimità, che non 

ebbe ombra nè si smentì mai, e della quale l'Arese si valse, a suo 

tempo, perchè Napoleone III ajutasse l'Italia a risorgere. 

Napoleone III, non ostante il sanguinoso colpo di Stato del 

2 dicembre (al quale venne deciso dalla risolutezza del conte de 
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Morny); non ostante le saette dei Châtiments di Vittor Hugo, go-

deva d'una bella popolarità fra le donne francesi, attratte da 

quell'aureola romantica che circondava il capo dell'avventuroso 

Napoleonide; furono le [356] donne coloro che persuasero i mariti 

a votare per lui! Molti sapevano, peraltro, che i diritti al trono 

accampati da Napoleone III erano dubbii. Infatti, egli era bensì 

figlio d'Ortensia, ma non del buon re Luigi d'Olanda. Era nato 

dall'ammiraglio olandese Carlo Enrico Verhuel. Così, il conte de 

Morny era figlio di Ortensia e del conte de Flahaut, soldato e 

diplomatico. La posizione del Morny fu poi legalmente regolata, 

perch'egli venne adottato da un Demorny; cognome che il conte 

de Morny scisse in due per accentuare la propria aria aristocra-

tica. La madre Ortensia gli lasciò un patrimonio di quaranta mila 

franchi di rendita; fortuna che il de Morny s'affrettò ad aumen-

tare mercè la sua politica, condotta sopratutto per bramosia di 

lucro, e mercè una fabbrica di zucchero di barbabietole. È notis-

simo, d'altra parte, che il conte Walesky, ministro degli affari 

esteri sotto Napoleone III, doveva la vita a Napoleone I e a una 

bella signora polacca di quel nome. Tante irregolarità d'origini 

contribuiva a permettere quella rilassatezza di costumi, la quale 

riempì la reggia francese delle famose e licenziose cocodettes: le 

cocodettes danzatrici di cancan al cospetto dell'imperatore, che con 

flemma olandese vedeva levarsi le loro scarpette di raso bianco 
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ad altezze inverosimili ma, pur troppo, vere!139 

Il fuggiasco falso muratore del castello d'Ham l'aveva adun-

que spuntata, salendo al soglio dello [357] zio! Colui, che l'arcive-

scovo di Spoleto, Giovanni Maria Mastai Ferretti (poi Pio IX) 

avea fatto fuggire di nascosto, nel 1831, perchè non cadesse nelle 

mani dell'Austria e che poscia, travestito da servitore, riparò a 

Genova.... era dunque a capo della Francia! E la principessa Bel-

giojoso ne esultava, nella fiducia che il sovrano avrebbe mante-

nuta la promessa datale a Londra: la promessa solenne di pensare 

all'Italia dopo d'aver pensato alla Francia. 

Ella rivide a Parigi alcuni vecchi amici; ma non pochi erano 

scomparsi nel turbine della rivoluzione. Vittor Hugo in esilio; 

Francesco Chopin morto; Enrico Heine senza protettori ufficiali 

e più che mai infermo di spinite, tormentato dalle grida d'una 

selvatica moglie (Matilde) e dalle strida del pappagallo di costei; 

ma consolato da una gentile lettrice, Camilla Selden; la quale am-

mirava anche assai la principessa Belgiojoso e andava a trovarla, 

esibendole i proprii ufficii. 

La moglie di Enrico Heine era gelosissima delle signore, che 

compivano una vera opera di misericordia nel visitare il poeta; 

ma specialmente di Camilla Selden, graziosa e snella, dagli occhi 

 
139 W. GRAHAM, Fortnightly Review di Londra (agosto e ottobre 

1894). - Lettere inedite d'un diplomatico, presso l'A. 
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cilestri, maliziosi, dai riccioli castani che le scherzavano intorno 

alla fronte, e dal nasino corto colla punta in su. Francese per 

soggiorno e per le disgraziate nozze contratte, ma tedesca di na-

scita, Camilla Selden avea la disinvoltura d'una parigina e il sen-

timento d'una tedesca. Enrico Heine le die' subito un sopran-

nome, Mouche, in causa d'una mosca, che avea vista incisa nel 

sigillo di lei. Un dolce affetto inteneriva [358] il cuore del morente 

nel vedere ogni giorno quella fata buona appressarsi al suo letto 

dove era inchiodato. Camilla leggeva al poeta libri e giornali; e 

Matilde n'era furiosa. Mouche sopportava gli sgarbi e i dispetti, e, 

dopo un freddo buon giorno, non le rivolgeva più la parola, fin-

gendo di non curarsi di lei.140 

 

La storia di Camilla Selden faceva orrore anche a Cristina Bel-

giojoso. Maritata a un francese, questi le divorò tutta la fortuna, 

e, peggio, pensò di disfarsi di lei nel modo più scellerato. Col 

pretesto che la conduceva a visitare alcuni amici, la portò un 

giorno in un villino incantevole in Inghilterra: la lasciò in quel 

giardino, e disparve. L'infelice signora, rimasta sola, guardò in 

giro, e s'accorse che si trovava in un manicomio!... Lo spavento 

della poveretta fu tale che le restò la lingua paralizzata: per lungo 

 
140 Vedi HEINRICH HEINE'S: Familienleben; pubbl. dal barone Luigi 

von Embden, nipote del poeta (Amburgo, 1893). 
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tempo non potè pronunciare una sola parola. I medici del mani-

comio, accorgendosi che non si trattava d'una demente, e che il 

marito avea loro presentato certificati medici falsi sui supposti 

delirii della poveretta, la lasciarono andar via libera. Camilla Sei-

den ritornò allora a Parigi, in miseria. Riacquistò a poco a poco 

la favella, e, per guadagnarsi un pane, dovette dar lezioni di tede-

sco. E, così, leggeva in tedesco a Enrico Heine; il quale riudiva 

alla fine sulle care labbra gli accenti della patria flagellata, scher-

nita, vituperata [359] da lui, ma non del tutto cancellata dal suo 

cuore. 

Camilla compose un volume di deliziosi Portraits de femmes. Fra 

essi, brilla il capitolo “Une patriote italienne„, caldo di simpatia 

per gl'italiani, de' quali la leggiadra profilista narra tratti sublimi 

del tutto ignorati. Quella “patriota italiana„ non è, peraltro, la 

Belgiojoso, come fu scritto: è la graziosissima marchesa Tanari, 

madre della contessa Malvezzi, che a Bologna tenne un salotto 

d'uomini illustri. Camilla Selden è autrice d'un altro bel volume, 

L'esprit des femmes de notre temps, apparso alla luce nel 1865 a Parigi. 

Sono altri ritratti di donne celebri, che la Belgiojoso, così lenta 

ad ammirare, ammirava. 

 

Nel 6 febbrajo del 1853, era scoppiato a Milano, e finito in 

brev'ora nel sangue, un miserando tentativo d'insurrezione con-

tro il dominio austriaco; ultimo tentativo, ultimo errore di Giu-

seppe Mazzini; il quale, nel suo eterno sogno di poeta assorto, 
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avea sperato nella rinnovazione dei miracoli delle Cinque Gior-

nate, non pensando che i miracoli non si possono ottenere 

quando si vuole. L'Austria, inferocita, eresse i patiboli, gettò Mi-

lano nel terrore, in uno squallore di morte; e sequestrò allora 

tutt'i beni dei profughi; sequestrò quindi di nuovo la fortuna 

della Belgiojoso. La principessa della Rocca, nata Embden, nei 

Ricordi della vita intima di Enrico Heine, rammentati altrove in que-

sto libro, afferma che il celebre poeta, suo zio, tanto s'adoperò 

presso i potenti [360] a favore di Cristina Belgiojoso che l'Austria 

le tolse alla fine il sequestro, e scrive di lui: “Ses démarches n'eu-

rent, d'abord, aucun résultat; mais il y mit tant d'insistance, que 

son amitié finit par l'emporter: la princesse put enfin, après deux 

ans, revoir sa chère Italie et rentrer dans la possession de ses 

biens.„ - Ciò non è vero. Il sequestro fu tolto, ma non per l'in-

tercessione di Enrico Heine; fu tolto, insieme con tutti gli altri 

sequestri di beni, quando al gabinetto di Vienna parve prudente 

abbandonare alla fine la politica dei rancori, delle vendette, per 

una politica di conciliazione. Le fortune dei profughi lombardi 

vennero sequestrate col proclama del 18 febbrajo 1853: i seque-

stri furono levati il 2 dicembre del 1856, quando Enrico Heine 

era sepolto da ben dieci mesi: il poeta morì infatti a Parigi nel 17 

febbrajo di quell'anno. 

 

Stanca della vita turbinosa, la principessa aspirava alla pace 

della famiglia. Il suo affetto di madre primeggiava ormai sugli 



393 

entusiasmi patriottici; e ad esso sacrificava le compiacenze tutte 

della vita mondana. Al fratellastro, marchese Alberto Visconti 

d'Aragona, ella scriveva con un accento che le usciva dal cuore: 

“Quando si hanno dispiaceri grossi come i miei, si sente un 

gran bisogno di stare attaccati alle affezioni della infanzia, che 

sono le più fidate di tutte, e i legami del sangue, che non si pos-

sono rompere in nessun modo, sembrano il più sicuro appoggio. 

Felice poi chi trova riuniti nei parenti e gli amici e le anime diritte, 

e [361] i cuori sinceri e affettuosi. Vi sono dei momenti, nei quali 

penso ad Oleggio Castello come ad un porto ben riparato dalle 

tempeste.„ 

E ad Oleggio Castello, terra viscontea, dove il marchese Al-

berto teneva una villa dal bel giardino, ella fece (e come volen-

tieri!) ritorno. Da quanti anni ella non vedeva il Lago Maggiore, 

il grandioso lago lombardo che, nei giorni d'azzurro e di sole, 

spiega così festoso sorriso! Da quanto tempo ella non saliva dal 

Lago Maggiore su su nella piccola, ridente Oleggio Castello, per 

quella via alpestre, oggi diventata via regale, in mezzo ai clivi 

pampinosi, in un continuo svolgersi di panorami radianti!... Ed 

ecco, alla fine, la villa, dove fanciulla sfogliava avida i libri della 

biblioteca, dove guardava le antiche incisioni appese alla parete 

e i ritratti anneriti degli antenati, guerrieri, magistrati, vescovi, 

monaci, usurpatori, oppressori, nati al comando e alla potenza, 

e le arcavole dai volti pensosi, circondati da cuffie di trine che 
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pajono diademi!... Su su, presso la chiesetta parrocchiale dal pro-

nao snello elegante, si stende nella gran pace, nel silenzio so-

lenne, un altipiano verde al sole come smeraldo e, giù, la vallata 

frondosa percorsa dalle argentee acque della Vèvera che sembra 

raccontare garrule, interminabili leggende, come una vecchietta 

insonne che vuol divertire i nipotini; e, in fondo, le prealpi on-

dulate, dalle tinte azzurrastre, tappezzate da lembi di verde-scuro 

sfumato; e, su quella altura, dominante la catena delle Alpi, e, 

sovrano, gigantesco col suo mantello eterno di nevi, il Monte 

Rosa, che all'aurora [362] s'invermiglia come un'enorme rosa fiam-

mante e al tramonto si profila austero come un monumento mi-

sterioso sull'incendio del cielo - del cielo glorioso di nuvole d'oro 

e di viola, mentre la campana della pieve saluta timidamente, 

come umile creatura, tanta maestà di fulgori e di penombre e 

d'ombre, che rapide invadono l'ampia vallea, e le montagne, e la 

prateria, l'immenso. 

La principessa, ritornando a Oleggio Castello, ristava sulla 

spianata davanti al Monte Rosa; e cercava i noti sentieri, e rivi-

veva l'infanzia, ormai lontana; la riviveva dopo tante vicende con 

un senso profondo, quasi religioso, di pace, osservando quegli 

alberi annosi, quei sedili di pietra, quella chiesetta, tutte le mi-

nime cose, che assumono, in quei momenti dell'anima, un lin-

guaggio sì mestamente poetico, e caro anche se è doloroso. 

E la principessa saliva co' suoi congiunti, su su, per una via 
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mulattiera, fra montagne, al castello di Massìno, culla dei Vi-

sconti: un castello a torri quadrate, dal cortile coi muri coperti 

d'edera errante: le sale ampie, col ritratto di Giovanni Maria Vi-

sconti, dal mento rotondo e forte, - tipo neroniano, - col ritratto 

di Francesco Maria Visconti.... Nella scura chiesetta vicina, tre 

tombe viscontee.... Tutto insieme, un vero nido di falchi; e i fal-

chi viscontei un dì piombarono audaci sul Lago Maggiore e 

tutt'intorno, e regnarono temuti su Milano. Da quelle aspre torri 

minacciose, lo sguardo spazia in un dolce spettacolo infinito di 

acque, di luce, di alture, di [363] coltivazioni ridenti. Si vede sten-

dersi, a' piedi, il Lago Maggiore come uno specchio, e poi altri 

laghi, e paeselli, e ville, che punteggiano le praterie verdeggianti 

e i colli d'opale lontani. 

Quale conforto a Cristina questa bella scena della sua bellis-

sima Italia, accanto ai congiunti che finalmente rivedeva, e che 

amava! 

Che cosa importava alla principessa se, a Parigi, si mormorava 

ancora di lei?... Che cosa le importava, ad esempio, l'inimicizia, 

la maldicenza d'un sommo: Balzac? 

Il celebre romanziere scriveva così da Parigi, sin dal 1838, alla 

sua Hanska, ch'era in Russia: 

 

“La princesse Belgioioso est une femme fort en dehors des autres 

femmes; peu attrayante selon moi; pâle, blanc d'Italie; maigre et jouant 

le vampire. Elle a le bonheur de me déplaire, bien qu'elle ait de l'esprit, 
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mais elle le montre trop; elle veut trop faire d'effet, et manque son but 

en le visant avec trop de soin et d'application. Je l'avais vue, il a cinq 

ans, chez Gérard; mais, depuis, elle a retrouvé, par l'influence des Af-

faires étrangères, sa grande fortune, qui lui permet de recevoir confor-

mément à sa position. Sa maison est bien tenue, on y fait de l'esprit. 

J'y suis allé deux samedis, j'y ai diné une fois: ce sera tout„.141 

 

Addio, addio, ombre piccole, impure! Colei, che non aveva 

mai arrossito alle impurità, si purifica ora fra gli affetti famigliari, 

al profumo delle zolle native. 

 
141 Balzac: Correspondance (Paris, 1877) I vol. 
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[364] 

XIX. 

I salotti di Torino. - Alla vigilia della guerra del 

1859. 

 

Il salotto Rorà a Torino. - Il salotto Alfieri. - Il salotto della baronessa 

Olimpia Savio. - Carattere della società torinese. - Incontro della prin-

cipessa Belgiojoso con Camillo Cavour nel salotto di Giulia Rorà. - 

Cavour e l'arciduca Massimiliano d'Austria. - I salotti di Clara Maffei e 

di don Carlo D'Adda a Milano. - Giuseppe Mazzini viene incognito a 

Milano. - Sue mire. - L'Histoire de la Maison de Savoie scritta dalla Bel-

giojoso. - La Principessa recita con Ippolito Nievo. - Una memoranda 

sera al teatro alla Scala. Gli ufficiali austriaci. 

 

Virginia Visconti d'Aragona, risplendente d'una bellezza ser-

batasi sino agli ultimi suoi giorni, avea sposato il marchese Bo-

nifazio Dal Pozzo, un gentiluomo dell'antica razza piemontese; 

era sorellastra di Cristina Belgiojoso e madre della gentil contessa 

Vittoria Tornaforte e del marchese Claudio Dal Pozzo. Grande 

artista nell'anima, raffinatissimo nei gusti, il marchese Claudio 

trasformò la propria antica villa d'Oleggio Castello in una di-

mora regale, in mezzo a un parco sterminato, che declina verso 

il Lago Maggiore; e aprì a favore del pubblico una lunga via mae-

stosa che conduce ad Oleggio Castello. 

L'altra sorellastra di Cristina Belgiojoso, la più [365] giovane, la 

più bella, Giulia, sposò il marchese Emanuele de Rorà, capo 
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d'un'antica famiglia piemontese, il quale, alleatosi alle idee del 

conte di Cavour, accettò il posto di governatore di Ravenna e, 

più tardi, quello di sindaco di Torino. Il marchese de Rorà s'in-

namorò di Giulia, vedendola una sera nel teatro alla Scala di Mi-

lano. 

A Torino, il salotto della marchesa Alfieri e quello della mar-

chesa Rorà erano i centri più frequentati da uomini politici e di-

plomatici, con Camillo Cavour a capo. La marchesa Alfieri, ni-

pote del grande ministro, ne portava con signorile onore l'inclito 

nome. Ragguardevole era anche il salotto della baronessa Olim-

pia Savio (madre dei due valorosi Emilio ed Alfredo Savio en-

trambi morti nelle guerre dell'indipendenza e cantati sì mesta-

mente da Elisabetta Browning nel canto Mother and Poet, madre 

e poetessa): il salotto della Savio era alquanto riservato, e non 

solo patriottico, ma anche letterario, illuminato dalla gloria di 

Giovanni Prati, che lo frequentava. Olimpia Savio, bella gentil-

donna dai ricchi riccioli pioventi, e che, vecchia, vidi inondare di 

lagrime disperate un sasso, ch'ella serbava come santa reliquia 

(sasso colorato del sangue prezioso d'uno de' suoi figli caduto in 

battaglia) era gentil poetessa, degna madre dell'ardente, soave e 

indimenticabile baronessa Adele, che inspirò sì gentile passione 

al duca di Castromediano; il bel duca bianco, martire delle galere 

borboniche, morto indegnamente negletto dalla patria, e del 

quale parla anche Paolo Bourget nelle Sensations d'Italie. 

[366] 
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La società aristocratica torinese serbava forme più rigide che 

quella di Milano. Massimo D'Azeglio ritrae ne' Miei Ricordi (con 

un'evidenza degna del Molière e del Goldoni) un dialogo della 

società patrizia torinese più severa: dialogo ch'è la biografia di 

quel vecchio mondo, orribilmente scandalezzato all'annuncio 

che lui, un marchese d'Azeglio, s'era messo a fare il pittore!... 

La società torinese vivea divisa nel vecchio partito legittimi-

sta, ostilissimo alle idee liberali di Camillo Cavour. La marchesa 

d'Arvillars, la marchesa di Cortens, e la contessa di Robilant (ma-

dre del mutilato di Novara, ministro del regno d'Italia) primeg-

giavano in quella rocca feudale, che non mancava di certa gran-

dezza. A Torino, si notava anche un'aristocrazia nemica dei Lom-

bardi; ma non era, forse, la più intelligente. Il partito dominatore 

era quello degli uomini politici e militari, direttori della pubblica 

cosa. 

Alcune dame francesi avean fissata dimora a Torino per le 

nozze contratte. La baronessa di Villanova nata de Coriolis, la 

contessa Berton de Sambuy nata de Chabrol, brillavano nella 

prima schiera. La marchesa Ternengo era “la plus charmante et 

la plus blonde des veuves„ ricorda un diplomatico francese; il 

quale racconta che la marchesa d'Aglié, nata Boyl, e le contesse 

Mestiatis e de Cardenas allestivano rappresentazioni da salon, 
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delle quali i proverbii di Alfredo de Musset facevan le spese.142 

[367] 

Nel salotto della marchesa de Rorà, potevano penetrare sol-

tanto le signore d'una nobiltà autentica: ma vi andavano anche 

signori non nati nobili, purchè celebri per valore militare o per 

ingegno. 

La principessa Cristina Belgiojoso alloggiava più volte presso 

la brillante sorella Giulia e si trovava con Camillo Cavour, col 

generale Lamarmora, con tutta una corona di grandi, ai quali 

dobbiamo, in buona parte, la nostra indipendenza. E fu là, al 

raggio di Camillo Cavour (ch'ella avea conosciuto e ricevuto nel 

proprio celebre salotto di Parigi), fu là, nelle sale della sorella 

Giulia, che Cristina Belgiojoso s'accese di nuove simpatie per 

Casa Savoja. L'infelice Carlo Alberto era tristemente sparito dalla 

scena d'Europa, in esilio, lasciando il trono a Vittorio Emanuele 

II; leale figura di soldato, di re, e accortissimo diplomatico, cir-

condato da uomini di singolar valore, saldissime tempre, maschie 

figure devote al dovere, al sacrificio. 

La principessa Cristina non bramava altro che la libertà, l'in-

dipendenza d'Italia, poco o nulla importandole che si conse-

guisse (finalmente!) con questo o con quel partito, con questi 

 
142 HENRY D'IDEVILLE, Journal d'un diplomate en Italie (Paris, Ha-

chette, 1872), p. 29. 
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uomini o con quelli. Era stata mazziniana, quando tutt'i liberali 

della prim'ora confidavano nel Mazzini: divenne monarchica e 

sabauda, quando molti con lei fidavano in Carlo Alberto; ridi-

venne mazziniana quando vide Carlo Alberto debole e irreso-

luto, e il Mazzini a capo d'una repubblica romana bene o male 

costituita; e tornò ad abbandonare il Mazzini quando scorse il 

[368] nuovo funesto errore della tentata insurrezione del 6 feb-

brajo 1853 a Milano, per tornare di nuovo monarchica e sabauda, 

al cospetto di un gran re, Vittorio Emanuele II, e d'un grande 

ministro, Camillo Cavour. Monarchica, sabauda; ma italiana sem-

pre! 

La principessa Cristina teneva frequenti colloquii con Camillo 

Cavour sulle condizioni politiche della Lombardia, che, special-

mente dopo il 1853 impegnavano quasi tutto il pensiero e l'atti-

vità dell'insigne ministro. Li teneva, nelle prime ore del mattino 

in casa Rorà, o nella villa di Campiglione presso Pinerolo, villa 

sontuosa dei Rorà. Camillo Cavour voleva essere informato di 

tutto; e nulla gli sfuggiva. 

La Lombardia passava, allora, un momento assai pericoloso. 

Dopo il tragico tafferuglio mazziniano del 6 febbrajo, eran suc-

cesse le vendette austriache. Il più stretto e più insensato stato 

d'assedio venne inflitto alla città, con obblighi odiosi e stolti im-

posti a intere classi della cittadinanza, come quello fatto ai pro-

prietarii di tenere accesi tutta la notte i lumi alle finestre delle 
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loro case, temendo che, in una nuova insurrezione, venissero da-

gl'insorti spenti i fanali per lavorare di coltello con più agio nelle 

tenebre.... E impiccagioni, senza processi, nel castello; e, poichè 

vennero a mancare le corde, fucilazioni, e anche d'innocenti! Se-

questrati tutt'i beni dei profughi; e i nefandi processi di Mantova; 

e là altre forche! Rigurgitavano d'intemerati patrioti le carceri e 

le fortezze dell'impero. Spie dappertutto: agguati, sospetti, 

spade, fucili, [369] polveri, cannoni, odii, vendette dappertutto: il 

regno del terrore. 

E, dopo, d'improvviso, gran mutamento di scena. Amnistia, 

perdoni; tolti i sequestri; promesse di miglioramenti nelle ammi-

nistrazioni; e mani austriache tese per stringere quelle degli ita-

liani. Ma le destre degl'italiani stringevano invece il fucile per 

combattere un'altra guerra, la decisiva guerra dell'indipendenza. 

Il governo di Vienna ebbe un'idea abilissima. Mandò nel re-

gno Lombardo-Veneto il giovane arciduca Massimiliano per 

conciliare gli animi. E il seducente principe d'Absburgo, entrato 

in Milano colla giovane, bella sposa, Carlotta del Belgio, si gettò 

subito a una vasta opera di pacificazione, di concordia, di affetto 

tardivo.... ahimè quanto tardivo!... Si desidera sapere fino a qual 

punto arrivò l'intelligente e geniale generosità dell'arciduca Mas-

similiano, che doveva finire poi così lugubremente sotto il 

piombo messicano?... Nella loggia del Palazzo ducale a Venezia, 

si stavano collocando i busti dei veneziani più illustri; e Massimi-

liano d'Austria fece erigervi il busto del doge Andrea Gritti, che 
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avea tanto combattuto un altro Massimiliano d'Austria, l'impe-

ratore Massimiliano I, promotore della famosa Lega di Cambrai 

contro la Repubblica di Venezia! Il busto del doge Andrea Gritti 

(opera dello scultore Luigi Borro), reca quest'epigrafe dettata 

dallo stesso arciduca Massimiliano: “ANDREA GRITTI - 

PROVVEDITORE POI DOGE - SCIOLSE LE SPIRE 

DELLA LEGA MACCHINATA IN [370] CAMBRAI. - MASSI-

MILIANO I RESPINSE - E DA UN DISCENDENTE 

DELL'OSTEGGIATO MONARCA - EBBE QUI ONORE 

D'IMMAGINE - NATO NEL 1454, MORTO NEL 1538 - 

DALL'ARCIDUCA FERDINANDO MASSIMILIANO 

D'AUSTRIA.„ - Si poteva immaginare tratto più cavalleresco e 

più simpatico?... Come resistere a omaggi tanto amabili resi ai 

nostri grandi?... Eppure, tranne rare eccezioni di alcuni, che 

troppo amaramente scontarono le proprie illusioni, i Lombardi 

e i Veneti (gloria a loro!) seppero resistere. 

Camillo Cavour aveva ben ragione di temere di quest'uomo, 

che, come Alessandro Manzoni diceva di Massimo d'Azeglio, era 

“nato seducente.„ Tanto più ne temeva, poichè allora, proprio 

allora, il grande ministro apriva trattative con Napoleone III per 

un ajuto delle armi francesi alle armi del Piemonte, affine di 

espellere una buona volta, e per sempre, gli stranieri dalla terra 

lombarda e dalla Venezia. 

Da Torino, Camillo Cavour mandava consigli, ch'eran ordini, 

a Milano, perchè i Lombardo-Veneti non solo resistessero a tutte 
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le belle lusinghe arciducali, ma rispondessero con atti ostili ai 

sorrisi di benevolenza e d'amicizia. Egli voleva a tutt'i costi in-

frangere il sogno, che l'arciduca Massimiliano idoleggiava: quello 

di fondare un regno lombardo-veneto, protetto dalle ali dell'a-

quila d'Absburgo, ma autonomo, con ministri proprii, con am-

ministrazione propria, circoscritta nei confini della Lombardia e 

del Veneto. Il conte di Cavour cominciò col mandare da Torino 

a Milano, Emilio Dandolo, il fratello [371] d'Enrico, morto ven-

tenne all'assedio di Roma, e anch'esso combattente in quella lotta 

sanguinosa. Camillo Cavour parlò a Emilio Dandolo così: “Dite 

ai vostri amici che facciano mettere di nuovo Milano in stato 

d'assedio! Tirate delle sassate alle sentinelle, scrivete su tutt'i 

muri: Viva l'Italia!„ E, subito dopo, il conte di Cavour inviò a 

Milano un altro patriota, il conte Cesare Giulini Della Porta, 

uomo di forte senno politico, e ascoltatissimo, collo stesso man-

dato: “Fate mettere Milano in stato d'assedio!„ Lo scopo del Ca-

vour era semplicissimo: far vedere all'Europa che l'Austria era 

un elemento di disordine in Italia, e che doveva perciò esserne 

espulsa. 

Quello fu un momento storico, vitalissimo per l'Italia; e il sa-

lotto della contessa Clara Maffei, guidato dall'imperturbabile 

Carlo Tenca, direttore del Crepuscolo, illustrato da Emilio Vi-

sconti-Venosta, da Cesare Giulini, da Tullo Massarani, da Anto-

nio Lazzati, da Giuseppe Finzi.... quel salotto, focolare d'agita-

zione, oppose all'arciduca d'Austria la resistenza più tenace, più 
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inesorabile: diffondeva la “parola d'ordine„ nella città, nella pro-

vincia, e, mercè Giovanni Visconti-Venosta (fratello d'Emilio) e 

d'altri animosi, organizzava con audacie incredibili l'emigrazione 

dei giovani delle città e delle campagne; - incessante, grandiosa 

emigrazione nel Piemonte; avvenimento, voluto anche questo da 

Camillo Cavour; il quale sperava di porgere nuovo incentivo 

all'Austria perchè essa, per la prima, dichiarasse guerra al Pie-

monte, sembrando [372] così, agli occhi dell'Europa, la vera pro-

vocatrice.143 

E intanto avveniva un fatto glorioso, che la storia della civiltà 

scrive a caratteri d'oro: Camillo Cavour e Napoleone III fonda-

vano, d'accordo, un nuovo diritto pubblico d'Europa: il diritto 

della nazionalità. Fin dal 16 novembre del 1848, lo statista pie-

montese lanciava sul Risorgimento, l'animoso giornale di Torino, 

sacrosante parole che fanno pensare ai bei versi dell'Aleardi: 

 

Iddio con immortali 

Caratteri di monti e di marine 

Ha segnate le patrie. 

 

 
143 RAFFAELLO BARBIERA, Il salotto della contessa Maffei e Camillo 

Cavour. 
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“La natura (scriveva il Cavour) ha voluto che le nazioni con-

servino le loro autorità speciali, che rispettino a vicenda i confini, 

le abitudini, le lingue, che si amino e non si fondano, che vivano 

ciascuna da sè e non sieno violentemente accozzate e asservite. 

Napoleone, il gran maestro di mezzi energici, credette che con 

eguale facilità si potesse vincere una battaglia sul ponte di Lodi 

e cancellare una legge della natura. Tutto gli arride un momento, 

e tutto si piega davanti a lui. Distrugge i troni nemici e dispensa 

novelle corone, calpesta le masse, ride de' sapienti, forza a suo 

modo fino il commercio e l'industria; ma nel momento in cui 

pare vicino a stringere nel suo pugno la monarchia [373] univer-

sale, una manovra sbagliata sul campo di Waterloo sopravviene 

a scoprire che tante fortune non erano se non lo splendore di 

una meteora, trascorsa la quale doveva apparire la verità semplice 

e nuda quanto l'isola di Sant'Elena.„ 

 

Ma non solo il salotto Maffei: un altro salotto milanese, quello 

di don Carlo d'Adda, l'incrollabile sabaudo, spiegava la politica 

della resistenza. 

Il padre di Carlo d'Adda era uno dei tanti figli di Febo d'Adda, 

al quale Giuseppe Parini consacrò l'ode Alla Musa. Devotissimo 

all'Austria, avea sposata la figlia d'un eccelso personaggio au-

striaco. Ma, non ostante l'educazione imperiale, Carlo d'Adda se-

guì le tradizioni del patriziato liberale lombardo, onorato da un 

Federico Confalonieri e dagli altri patrizii del Conciliatore. Alto, 
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magro, come Massimo d'Azeglio, risoluto come l'autore d'Ettore 

Fieramosca, Carlo d'Adda diceva ciò che avea nel cuore: pensava 

ad alta voce. In Carlo Alberto, egli tenne fede, anche allora che 

questo “Amleto dell'indipendenza„ come per primo lo definì il 

Mazzini, ondeggiava in un nuovo cupo monologo d'“essere o 

non essere„. Immaginarsi con quanto ardore Carlo d'Adda si 

pose all'opera allorchè dal figlio di Carlo Alberto e da Camillo 

Cavour trasse sicuri affidamenti per la liberazione d'Italia! Come 

nel salotto Maffei, si raccoglieva l'alta borghesia e parte dell'ari-

stocrazia lombarda intorno al Tenca e alla contessa Clara; così, 

nel [374] salotto d'Adda, in via del Giardino (ora via Alessandro 

Manzoni) si raccoglieva quasi la stessa società, intorno a don 

Carlo d'Adda e a donna Mariquita d'Adda, figlia del principe Pio 

Falcò, spagnuola di nascita, rara bellezza, dai bruni capelli opu-

lenti. Il salotto d'Adda non contava i martiri del salotto Maffei; 

ma era quello che respingeva inesorabile gl'inviti alle feste di 

Corte che, con grazia, inviava a quei cavalieri e a quelle dame 

l'arciduca Massimiliano. Nel salotto Maffei, si cospirava più pen-

sosi che ridenti: nel salotto d'Adda, si cospirava fra le celie di 

buon genere. Nei bellissimi occhi della piccola, esile contessa 

Clara Maffei, lampeggiava il fuoco del patriottismo a tutta prova; 

ma quegli sguardi si velavano anche spesso di lacrime al pensiero 

dei cari amici incarcerati nelle fortezze dell'Impero austriaco: ella 

sentiva tutt'i dolori degli altri, e soffriva ancor più se non poteva 
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consolarli. Donna Mariquita d'Adda, al pari del marito Carlo, re-

spingeva le tristezze, e brillava per lo spirito caustico che passava 

la pelle: una vera Clorinda delle facezie originali e pungenti, 

ch'ella lanciava, come dardi, contro i nobili irresoluti, contro co-

loro che ondeggiavano fra la volontà del Cavour e le lusinghe di 

Massimiliano. Nella sala di casa d'Adda (sala rossa, il cui color 

fiammante si confondeva col colore della perla) si riunivano an-

che parecchi eminenti patriotti del salotto Maffei, Emilio e Gio-

vanni Visconti-Venosta, Cesare Giulini, Ruggero Bonghi, Emilio 

Dandolo; i quali si scambiavano la parola d'ordine con Carlo 

d'Adda, col marchese Carlo [375] Ermes Visconti. - Alberto Vi-

sconti d'Aragona e i Trivulzio, i Trotti, i Litta, i Somaglia, i Re-

sta.... tessevano concordi con essi una vasta, fitta rete di cospira-

zione, della quale ogni filo era pensato, coordinato, diretto a uno 

scopo ben preciso. E quali somme si versavano per ajutare l'e-

migrazione, che crebbe come le onde d'un torrente e divenne un 

fiume! I giovani della miglior società diedero il buon esempio, e 

partirono, pronti alla guerra. 

Ma, anche in quest'opera abilmente politica e necessaria, Giu-

seppe Mazzini intervenne per iscompigliare le fila di Camillo Ca-

vour. L'agitatore disapprovava l'emigrazione e voleva fermarla 

per non privare (egli andava dicendo a Benedetto Cairoli e ad 

altri fidi) la Lombardia di giovani braccia, atte a una nuova ri-

volta!... Non era dunque ammaestrato abbastanza da tanti disgra-

ziati, lagrimevoli suoi tentativi?... Pur troppo, non s'accorgeva 
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delle verità che gli andava ricantando Gustavo Modena, così de-

voto a lui, ma così sincero!... Volendo alludere a tutt'i tentativi 

infelici, a tutt'i funesti errori mazziniani, il sommo attore definiva 

l'agitatore ligure con una delle sue solite beffarde parole: lo chia-

mava pesta-l'-acqua. 

Intanto il Mazzini volle penetrare, sotto mentite spoglie, a Mi-

lano per impedire qui, sul posto, l'emigrazione in Piemonte di 

Casa Savoja. La polizia austriaca seppe subito della venuta dell'a-

gitatore; ma non fu capace di scoprire dove ei si fosse annidato. 

E come potea, essa, infatti, sognarsi che il temuto rivoluzionario 

se ne stava [376] a Milano, protetto da un impiegato della stessa 

polizia?... Il Mazzini alloggiava, infatti, in via Lanzone, in casa 

del commissario di polizia Zanetti, occulto amico dei nostri. 

Quel grande, sventurato idealista, s'accorse alla fine che, con-

tro l'opera pratica di un Cavour, contro l'emigrazione crescente 

nulla poteva; e disparve. 

 

La principessa Cristina Belgiojoso, riacquistati gli averi, par-

tecipò largamente, come l'usato, al nuovo contributo patriotico. 

Tornata a Milano, preferì d'abitare in mezzo a' suoi contadini di 

Locate, operando anch'ella per raggiungere al più presto gli scopi 

di Camillo Cavour. D'intesa col grande ministro (che il vecchio 

principe di Metternich dal suo triste, silenzioso ritiro definiva il 

“solo diplomatico d'Europa„) la principessa Belgiojoso comin-

ciò a scrivere, allora, in francese, una storia di Casa di Savoja, 
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coll'intento di rendere simpatica questa dinastia alla corte di Na-

poleone III e alla Francia stessa, dove la causa italiana, tranne 

l'imperatore e pochi altri, non risvegliava certo, allora, ardori ec-

cessivi.... 

Il libro non potè uscire che nel 1860.144 L'autrice dichiara su-

bito, nella prefazione, d'avere scritto questa storia collo scopo di 

sostenere il proprio partito monarchico, e che non ebbe tempo 

di cercare nuove fonti storiche, nuovi [377] fatti, nuove circo-

stanze: si accontenta di riferire soltanto ciò che ha trovato in altri 

autori. Nella Casa di Savoja, ella scorge una protetta del Cielo; 

una dinastia prescelta dalla Provvidenza per compiere un su-

premo disegno di giustizia. 

Un critico italiano, che all'erudizione accoppiava la clemenza 

dei giudizii e la genialità dello stile, Eugenio Camerini, profuse 

fiori di lodi sull'Histoire de la Maison de Savoie della Belgiojoso: 

 

“La principessa si lascia andare alla corrente dei fatti, e così i politici 

come i militari le vengono descritti con evidenza e rara efficacia. Ai 

momenti solenni in cui l'italianità dei fini di Casa Savoia emerge più 

chiara, ella li nota, tornando tosto all'incanto delle sue narrazioni, che 

ci rinnovano una storia cento volte detta. Un arguto scrittore, che tiene 

 
144 Histoire de la Maison de Savoie, par M.me la Princesse CHRISTINE 

TRIVULCE DE BELGIOJOSO (Paris, 1860, Lévy). 
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del Carlyle (Carlyle un poco annacquato), ha preso lo stesso assunto 

che la principessa, e si fece lodare poco in Inghilterra e nulla in Italia. 

Egli non ha saputo vedere e rendere il drammatico dei fatti, nè ha pe-

netrato molto a fondo le loro ragioni. Clorinda ha vinto Tancredi. Ma 

in questa donna si accoppiano con mirabil tempre l'affetto, l'immagi-

nazione e la perspicacia. La Principessa ha il dono del raccontare. Ella, 

come la Gloricia ariostesca, disegna in terra una nave, e la fa levare, 

nella più splendida pompa e gloria a' suoi incanti.„145 

 

E mentre di nuovo cospirava, mentre scrivea l'Histoire de la 

Maison de Savoie, Cristina Belgiojoso, per rallegrare i mesti tempi, 

allestiva nel teatrino della propria villa di Locate spettacoli di 

commedia, ai quali invitava giovani dame e cavalieri della società 

milanese. Recitava [378] ella stessa, col poeta Ippolito Nievo!... 

L'autore di racconti campestri ritratti dal vero, il più genuino dei 

manzoniani col romanzo ciclico Le Confessioni d'un ottuagenario 

portava riverente ammirazione alla grande patriota; le era amico. 

Il Nievo s'arruolò poi con Garibaldi e combattè coll'eroe sui colli 

lombardi; fu uno dei Mille, e, a soli ventinove anni, sparì, nau-

frago, nelle profondità del Tirreno. Burbero il suo aspetto, bur-

bere le sue parole, burberi i suoi modi; ma l'animo suo, sotto la 

rude scorza, chiudeva tesori di affetti e di delicatezza. È curioso 

conoscere (non è vero?) un Ippolito Nievo attore-dilettante alla 

 
145 E. CAMERINI, Donne illustri (Milano, Garbini), p. 220. 
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vigilia della mitraglia, dell'olocausto!... La principessa gli affidò la 

parte del protagonista nel Sior Todaro brontolon, del Goldoni; parte 

che si adattava bene al Nievo; se non che, questi, altissimo, toc-

cava col capo il soffitto del teatrino di Locate: un brontolon lun-

ghissimo; ma il solo che, come padovano, pronunciasse a dovere 

il dialogo di papà Goldoni. 

 

Oh, ma non commedie bensì tragedie, sanguinose tragedie 

erano ormai imminenti sui campi lombardi!... Tutta l'aria fre-

meva di guerra. L'arciduca Massimiliano partì colla sposa, richia-

mato a Vienna dalla Corte, che, stretta ai vecchi diritti della co-

rona, e gelosa, temeva che Massimiliano raggiungesse il suo 

scopo, non più segreto, di costituire un Regno Lombardo-Ve-

neto, ponendosi egli a capo, egli re!... E quello fu un bel mo-

mento d'esultanza per Camillo Cavour! Il grande ministro del 

Piemonte diede una gran [379] rifiatata; e rise ben di cuore al 

nuovo errore grossolano, commesso dalla diplomazia di Vienna. 

Ritirare un principe di generosi ideali, che avea già pensato a un 

ministero d'italiani, a una Gazzetta italiana e che, col tempo, 

avrebbe forse vinto molte ostilità!... Quale sbaglio politico per 

l'Austria! e quale fortuna per l'Italia! E il Cavour trascinava in-

tanto Napoleone III alla guerra dell'indipendenza italiana!... 

 

Una memoranda sera avemmo nel teatro alla Scala. Si rappre-



413 

sentava Norma del Bellini. E Guerra! Guerra! si canta nel magni-

fico coro fremebondo. E Guerra! Guerra! urlano tutt'i nostri nella 

platea, nei palchi, alzando e agitando minacciose le braccia verso 

la loggia di proscenio, a destra, dove sta seduto il generale au-

striaco Gyulai; il qual Gyulai di scatto balza in piedi, e, pestando 

la sciabola contro il pavimento, urla anch'esso, inferocito, Guerra! 

guerra! - e tutti insieme scattano in piedi gli ufficiali austriaci dalle 

bianche tuniche, che, per vecchio uso, occupano serrati le due 

prime file di poltrone nella platea; e battono anch'essi furiosi le 

punte delle sciabole contro il suolo, gridando unanimi Guerra!... 

Ed è un fragore, un uragano di urli, di trombe, di colpi di tam-

buri, un inferno; e Guerra! Guerra! si ripete ancora da tutti. Sì: 

guerra!... Ecco Magenta! 
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[380] 

XX. 

Dopo la battaglia di Magenta. 

 

Particolari della battaglia di Magenta. - La liberazione di Milano. - Me-

morabile serata nel teatro alla Scala. - Battaglie di Melegnano, di San 

Martino e Solferino. - I feriti accolti nelle famiglie. - Carme d'un sol-

dato francese. - Carmi di una poetessa inglese. - Camillo Cavour in 

casa della Belgiojoso. - Massimo d'Azeglio governatore di Milano. - 

L'Italie, giornale politico, fondato dalla Principessa. - Altre pubblica-

zioni politiche di lei. - La visione dell'Italia futura. 

 

Una battaglia orrenda; una strage, il cui pensiero fa fremere.... 

Uno sterminio; e ai feriti mancavano i soccorsi. Non vi erano 

ambulanze; la Croce Rossa non era spuntata ancora; e nulla la 

suppliva in quella Magenta, oscuro villaggio lombardo, divenuto 

d'improvviso famoso sulla terra per la vittoria di Napoleone III, 

di Mac-Mahon, de' suoi soldati, per l'ajuto possente del nostro 

Manfredo Fanti, liberatori di Milano!... 

Il 4 giugno 1859! Giorno di lacrime in mille e mille famiglie 

dell'Impero austriaco e della Francia; giorno di ebbrezza pei 

Lombardi. 

Napoleone III avea fissato quel giorno per impadronirsi della 

riva sinistra del Ticino.... Dov'è [381] il secondo corpo d'esercito 

di Mac-Mahon?... Seguito dall'esercito di Vittorio Emanuele II, 

deve portarsi a Turbigo sopra Boffalora e Magenta; mentre la 
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divisione dei granatieri della guardia deve occupare la testa del 

Ponte San Martino e il terzo corpo d'esercito, quello del mare-

sciallo Canrobert (magnifico tipo di soldato), deve avanzarsi 

sulla riva destra per passare il Ticino nello stesso punto. Questi 

forti, votati al cimento, son pronti; son pronti i soldati francesi 

allo squillar delle trombe, al rullar dei tamburi: e lampeggiano le 

sciabole brandite e i fucili, all'aurora che sorge placida e mae-

stosa, quasi benedizione solenne a tanti sposi della gloria e della 

morte. 

L'imperatore dei Francesi è là, al ponte San Martino, circon-

dato dai granatieri della guardia: egli comanda tutto l'esercito 

suo, e frena a stento un impeto: è pallido. Pensa ei forse a Napo-

leone I che, in altre battaglie, si scagliò contro lo stesso ne-

mico?... L'ungherese generale d'artiglieria Gyulai, dal viso di 

gatto, sembra tranquillo: a lui è affidato dall'imperatore France-

sco Giuseppe II il comando di tutte le armi austriache: ed egli 

spera ben di tagliare l'esercito francese del Ponte San Martino, 

isolando così tutti i nemici che passeranno il fiume. Ma il gene-

rale Regnaud di Saint-Jean d'Agély, comandante in capo della 

guardia, slancia la brigata Wimpffen contro Boffalora; e tutti i 

generali che agiscono a' suoi ordini e i soldati si lanciano al con-

flitto, che non volge loro propizio. Ecco il generale Clerc!... Men-

tre guida gli zuavi della guardia alla carica sopra Ponte Vecchio, 

cade ferito a morte; [382] il generale Wimpffen è ferito al volto; il 

generale di divisione Mellinet ha due cavalli uccisi sotto di sè, ma 
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persiste e sostiene per quattro ore gli attacchi dell'austriaco, fin-

chè arriva il maresciallo Canrobert colla brigata Picard; e giun-

gon, rapide come folgori, le divisioni Vinoy, Renault, Trochu. Il 

villaggio di Ponte Vecchio è preso e ripreso sette volte. Mac-Ma-

hon, il predestinato della vittoria, s'avanza con le due colonne, 

ch'ei comanda, da Magenta a Boffalora; ma da questo villaggio 

del Ticino gli Austriaci, vedendosi incalzati, sono ormai usciti 

gettandosi quasi tutti su Magenta. 

Magenta si tramuta in una fornace di fumo, di schianti, di urli, 

di fuoco. In varie case, gli Austriaci son penetrati, e dalle finestre, 

dai tetti si difendono come eroi scaricando i fucili. Ah, i coraz-

zieri moravi, i fanti Paumgartner dalle tuniche bianche ornate di 

verde! i cacciatori boemi dal cappello piumato e dalla tunica gri-

gia! e i terribili cacciatori tirolesi Kaiser Jäger dall'infallibile Stu-

tzen! Una palla dei tirolesi, trincerati come in un forte nella casa 

Giacobbe, atterra il generale francese Espinasse, che sta attac-

cando il villaggio; e una fila di mitraglia ecco fulmina la casa; i 

tirolesi resistono ancora, ma ne devono uscire; e là, sulla porta, 

gli zuavi, a uno a uno, li scannano colle bajonette, per vendicare 

il loro comandante. Ferocie inenarrabili divampan fra i soldati 

irruenti, selvaggi dell'Africa. È un correre di zuavi dai larghi pan-

taloni rossi; è un rosseggiar d'Algerini e di sangue. Un torrente 

di sangue scende dai gradini d'una angusta, [383] rustica scala dove 

gli Algerini son volati all'assalto; e il generale Auger, comandante 
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l'artiglieria del 2º corpo, fa collocare in batteria sulla strada fer-

rata quaranta cannoni, che vomitan di fianco e di traverso lo ster-

minio sugli Austriaci fuggenti: è un tuonare d'inferno, è una 

strage orrenda e inutile; perchè Mac-Mahon già in pugno strin-

geva la vittoria e i fuggiaschi si potean rendere facilmente prigio-

nieri!... Ma all'Auger, geloso degli allori di Mac-Mahon, premeva 

d'acquistare anch'egli la sua corona; ed è corona di barbaro. Già, 

all'attacco della fattoria di Cascina Nuova, che precede il villag-

gio, millecinquecento Austriaci, dopo un leonino combattimento 

d'ambe le parti, avean cedute le armi; e la loro lacera bandiera 

era stata presa sul cadavere del colonnello.... Squillano ancora le 

trombe, ancor rullano i tamburi annunciando la vittoria latina. 

Le tricolori bandiere francesi corrono insieme colle tricolori 

bandiere italiane; perchè il nono battaglione dei bersaglieri, che 

forma la testa della divisione Fanti, e quattro pezzi di cannoni 

nostri, arrivati a Magenta sul tramonto, son tornati d'ajuto pos-

sente; onde Mac-Mahon invia dal suo cavallo al nostro Manfredo 

Fanti (che passa silenzioso) un nobile saluto. 

L'imperatore Napoleone III rimane rattristato a tanto olocau-

sto di vite; e sale pensoso su un campanile per esplorare la cam-

pagna che deve essere irrigata ben presto da nuovi torrenti di 

sangue. 

A Magenta, e nei dintorni, ben novemilacinquecento [384] ca-

duti seminano dei loro cadaveri il suolo; e Milano riceve dal ge-
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neroso soccorso delle spade francesi e dal Fanti la luce della li-

bertà sospirata.146 

 

Durante la battaglia, i Milanesi avevano udito un rombo lon-

tano.... Alcuni eran saliti sulle guglie del Duomo.... La trepida-

zione, l'angoscia, agitava tutti.... Sulla sera, un uomo a cavallo 

comparve a Porta Vercellina, e lanciò a un gruppo di gente che 

gli corse incontro queste parole: “Gli Austriaci son vinti!...„ 

Verso le otto della sera, cominciano ad apparire nel sobborgo 

milanese di San Pietro in Sala i primi carri di feriti; mucchi di 

 
146 Campagne de l'Empereur Napoléon III en Italie; rédigée au Dépôt 

de la guerre (Paris, 1862). - DUC D'ALMAZAN, La guerre d'Ita-

lie, campagne de 1859 (Paris, 1882). - EMILE OLLIVIER, Na-

poléon III, général en chef (“Revue des Deux Mondes„ 1899) - I. 

DE SAINT-ARMAND, La France et l'Italie (senza data). - Magenta. 

Der Feldzug von 1859 bis zur ersten Entscheidung, von v. CAEM-

MERER Generalleutnant z. D. (Berlin, Mittler, 1902). - GIO-

VANNI GIACOBBE, La battaglia di Magenta (da un manoscritto 

dell'Archivio municipale di Magenta). Milano, 1891. - 

CANTÙ, Cronistoria. - Archivii parrocchiali di San Marco a Mi-

lano. - Qualche particolare mi venne favorito dal marchese 

Carlo Ermes Visconti, che compiè il pio ufficio di seppellire 

gran parte dei cadaveri sul campo. 
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Austriaci e di Francesi, convogli che tracciano il loro cammino 

con strisce di sangue sulla polvere della via. E la processione lu-

gubre dei carri continua e dura tutta la notte nelle tenebre, rotte 

appena da pochi lumi semispenti, difesi da carte oliate e pendenti 

[385] dai carri lenti, lenti. E la processione dura tutta la mattina 

dopo; ed è accompagnata dai gemiti dei feriti, degli amputati. 

Arrivano pesanti omnibus carichi di feriti; e i soldati meno colpiti 

vengono a gruppi, o soli, a piedi, colle pallide teste, colle mani, 

col petto a mala pena fasciati dai contadini: alcuni procedono 

sorretti dal braccio d'erculei popolani, che sotto la scorza del 

loro schietto carattere lombardo, celano commozione profonda. 

Nei sobborghi e nella città, è una grande compassione, pur in 

mezzo al giubilo delirante per la vittoria. Molte famiglie accol-

gono i feriti francesi, e più di qualche sala è tramutata in corsia 

d'ospedale: i feriti austriaci vengono portati all'Ospedale Mag-

giore. Duemilaquattrocento feriti!... E, in pochi giorni, arrivano 

a diecimila: perchè molti sono inviati dalle cascine suburbane 

dove, sulle prime, son stati accolti alla peggio. Nell'ospedale di 

Sant'Angelo, i feriti austriaci devono essere portati via dalle 

stanze dove giacciono i feriti zuavi, perchè questi, di notte, si 

alzan dal letto e vanno a percoterli. Lungo è l'elenco dei morti, 

assai lungo!... I soldati morti nell'ospedale di Sant'Angelo, ven-

gon registrati nei volumi della parrocchia di San Marco. Quanti 

nomi di caduti, francesi ed austriaci! Quanti nomi di lontani, 

ignoti villaggi dei due vasti imperi in quei funebri registri!... D'un 
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cadavere, nulla si sa: non il nome, non il reggimento, non la na-

zione. È stato trovato tutto ignudo (il solo così) sul campo di 

battaglia. 

[386] 

I soldati austriaci, rimasti a Milano, si schierano in Piazza Ca-

stello: in fretta, agglomerano insieme i loro bagagli e fuggono.... 

È il 5 giugno: data memoranda, che segna la fine di tanti dolori, di 

lunga schiavitù; e il municipio di Milano, alle ore due pomeri-

diane di quel giorno stesso, proclama con un manifesto l'annes-

sione della Lombardia al Piemonte. Per l'aria risuonan canti, risa, 

discorsi concitati di giubilo tra uomini che prima d'allora non si 

eran mai visti, e diventati amici, fratelli in un lampo. I Milanesi 

sono tutti sulle strade, come nelle Cinque Giornate; e, nella mat-

tina dell'8 giugno, per il maestoso Arco del Sempione (degno di 

Roma) e per l'ampio Foro Bonaparte, che ricorda il primo Na-

poleone, ecco entrano solennemente a Milano, al suon delle 

campane, fra grida d'entusiasmo indicibile, l'imperatore dei 

Francesi e re Vittorio Emanuele II a cavallo, seguiti dal secondo 

corpo d'esercito e preceduti dal distaccamento delle cento guar-

die e dagli zuavi, la cui musica suona, in cadenza dei passi trion-

fali, un inno. Vittorio Emanuele II cavalca alla sinistra del formi-

dabile alleato, ed è lieto: Napoleone III è triste in mezzo al 

trionfo e alle rose che piovono sul suo cavallo. Il vincitore della 

battaglia, Mac-Mahon, nominato sul campo duca di Magenta (e 
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se avesse perduto sarebbe stato fucilato perchè fece tutto il ro-

vescio degli ordini ricevuti!) è anch'esso coperto di fiori che vo-

lan dalle finestre, dai balconi fra grida di Viva l'Italia! Viva la 

Francia! Appresso a Mac-Mahon, cavalca il generale Mellinet, [387] 

colui ch'ebbe due cavalli uccisi sotto di lui. Egli reca alle gote la 

cava traccia d'una palla che a Sebastopoli gliele trapassò da parte 

a parte.... 

Ma in quello stesso giorno, gli Austriaci, vinti, si fortificano a 

Melegnano. E il duca di Magenta vi manda subito, per ordine 

dell'imperatore, il primo corpo d'esercito, comandato dal mare-

sciallo Baraguey d'Hilliers, quello che non avea avuto l'onore di 

prender parte alla battaglia di Magenta. E, a Melegnano, ecco 

un'altra vittoria! 

 

Quale spettacolo al teatro alla Scala nella sera del 10 giugno!... 

Un ricordo quasi fantastico. Nel palco reale, si presentano Na-

poleone III e Vittorio Emanuele II, col podestà dalla fascia tri-

colore, nominato il giorno innanzi, conte Luigi Barbiano di Bel-

giojoso. Al loro apparire, tutti, tutti nella vasta sala prorompono 

in un applauso frenetico, interminabile. Le signore, nei palchi, in 

abbigliamenti di suprema eleganza, risplendenti di giojelli e di 

sorrisi, tutte in piedi. Le acclamazioni, le grida: Viva la Francia! 

Viva l'Italia! continuano a lungo, mentre l'orchestra suona la fan-

fara reale e l'inno imperiale francese. Vittorio gira intorno lo 
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sguardo imperioso e audace, infondendo in chi lo ammira l'im-

pressione del vero re-soldato: Napoleone III, impassibile a tanta 

festa dei cuori riconoscenti, guarda con occhio velato e obliquo, 

rivolgendo solo qualche buona parola al nuovo podestà, Luigi 

Barbiano di Belgiojoso, che, in piedi, sta attendendo gli [388] or-

dini. Nei palchi, colle nostre dame, si vedono parecchi ufficiali 

francesi, nuovi alle bellezze italiane.... Chi bada allo spettacolo, 

ai cantanti dell'opera?... Di tratto in tratto, nel silenzio dell'as-

semblea, scoppia irrefrenabile, unanime, un grido di gioja. 

Una simile festa, nello stesso teatro, dopo una battaglia simile 

a quella di Magenta, era stata celebrata in mezzo a clamori di 

gaudio, il 16 giugno 1800, con un altro Napoleone Bonaparte: 

coll'“inclito eroe e liberatore dell'Italia„ come lo chiamava il Mar-

liani, in un manifesto ai Milanesi. Il nemico sconfitto dalle armi 

francesi nel 1800 era lo stesso: l'austriaco. La battaglia: Marengo. 

E Napoleone III, col nobile ajuto prestato agl'Italiani, riparava 

in parte alle colpe, ai delitti commessi dallo zio verso di noi: dello 

zio che avea venduto il Veneto all'Austria, che avea sacrificato 

alle proprie ambizioni sanguinarie, migliaja di giovani vite italiche 

nella Spagna, fra i ghiacci della Russia, dovunque il despota avea 

bisogno di “carne da cannone„ onde il lamento e lo sdegno del 

Leopardi: 

 

Pugnan per altra terra itali acciari! 
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Napoleone III, presidente della repubblica francese avea fatto 

spegnere tante nobili giovinezze italiche nella repubblica ro-

mana, per ridonare il poter temporale al conte Mastai Ferretti, 

che nella disgraziata insurrezione di Romagna del 1830 gli avea 

salvata la vita facendolo fuggire; ma sui campi lombardi, il so-

vrano francese riparava a quella strage. 

[389] 

La principessa Cristina Belgiojoso non si trovava nella storica 

serata della Scala: era ancora a Parigi. Ma ben presto venne a 

salutare la bandiera italiana nella gioconda, libera Milano sua. 

Ell'avea raccomandato, ai congiunti qui rimasti, un ufficiale 

francese suo amico: il visconte Raimondo de Rivière, capo squa-

drone nel genio. 

“Il solo pensiero che mi amareggia questa guerra (scriveva 

ella al marchese Alberto suo fratellastro) è il timore che gli ac-

cada una disgrazia; e il pensiero di ciò che sarebbe di sua moglie 

e de' suoi tre bambini, se fosse ad essi tolto. Basta: spero in Dio 

che ci sarà serbato; e mi conforta il saperlo in parte dove ho pa-

renti, e dove non sarà trattato come straniero!„ 

Alla principessa premeva di rivedere Napoleone III e di rin-

graziarlo della promessa di Londra, ora splendidamente mante-

nuta. Sì, splendidamente, chè, ben presto, un'altra battaglia san-

guinosa si combatte dai Francesi e dai nostri a Solferino e a San 

Martino. Dopo la battaglia, altri settemila dugento feriti arrivano 
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a Milano! La cittadinanza ne è avvertita; e più di trecento car-

rozze, riccamente allestite, rischiarate da fanali, e alcune con-

dotte da gentiluomini della più antica aristocrazia, stanno alla 

stazione per raccogliere i feriti e portarli agli ospedali o alle loro 

proprie case. Una doppia ala, formata da guardie civiche impe-

disce la ressa, la confusione, protegge il libero cammino degli 

equipaggi: di questi, molti vanno lenti lenti, per [390] non offen-

dere con brusche scosse i moribondi. Ecco sfilano.... passano.... 

e la folla prima rumoreggiante, ora tace impietosita.... Le torcie, 

tenute dalle guardie civiche, rischiarano la tragica scena. 

 

Dopo Solferino, Napoleone III troncò, purtroppo, la guerra 

dell'indipendenza italiana ch'egli avea solennemente promesso di 

condurre fino all'Adriatico per liberare Venezia; pur troppo, firmò 

la pace di Villafranca, che gettò nella desolazione i Veneti e i 

Lombardi stretti in un solo, forte nodo d'affetto fraterno. Perchè 

quella pace frettolosa, dopo tanta vittoria?... Ora sappiamo ciò 

che allora i più ignoravano del tutto: Napoleone III fu costretto 

a troncare, d'un tratto, la guerra contro l'Austria e rimandar sol-

lecito le truppe in patria perchè i Prussiani, approfittando del 

momento, minacciavano le frontiere francesi. 

Parton da Milano le truppe alleate, e sono affettuosissimi ad-

dii!... Interprete del sentimento cittadino, Tullo Massarani scrive 

in idioma francese un caldo saluto ai partenti su foglietti che ven-



425 

gono distribuiti a migliaja, e accolti con festa. E un povero sol-

dato francese dell'89º reggimento di linea, Emanuele Augusto 

Roche, manda alla luce un opuscolo poetico: Le passé, le présent et 

l'avenir, dédié aux Milanais. Non sono precisamente versi sfolgo-

ranti come quelli di Vittor Hugo; ma che importa?... Come vi-

bran d'onor militare! come ardono d'affetto verso l'Italia! Alla 

povera Venezia, lasciata in catene colla pace di Villafranca, il 

poeta-soldato esclama commosso: 

 

[391] 

La paix de Villefrance a laissé dans les fers 

Le Lion de Saint-Marc, cet époux de la mer. 

O Venise! Tu pleures et ton indépendance 

Et ta splendeur passée! Tes rêves d'espérance 

Semblent évanouis! Relève ton courage, 

Regarde l'avenir!... 

Compte aussi sur les fils de cette noble France! 

Tu possèdes déjà tous les vœux de leur cœur!147 

 

Nobile e caro fratello! O soldato dell'89º reggimento di linea, 

Emanuele Augusto Roche, non solo combattente per noi, ma 

anche poeta per noi!... Che ne è avvenuto di te, o gentil valoroso, 

 
147 Milano, 10 settembre 1859, tip. Bernardoni, p. 23. 
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dopo qual sacro anno di vittorie latine? dopo il 1859?... 

Altri canti di muse straniere si elevarono allora per noi, ch'e-

ravamo elemento di generosa commozione nei cuori sublimi. 

Elisabetta Barrett Browning, la poetessa inglese che chiama Italia 

“our Italy„ la nostra Italia; colei che pianse in Mother and Poet (Ma-

dre e poetessa) i due ricordati figli di Olimpia Savio, ufficiali d'arti-

glieria, morti l'uno a Gaeta, l'altro ad Ancona, e cantò di loro: 

“Morti! uno d'essi ucciso presso il mare a oriente - l'altro ucciso 

all'occidente presso il mare„; quella appassionata, libera Brow-

ning, “il cui aureo verso (come disse il Tommaseo) fu anello fra 

Italia e Inghilterra„; inneggiò a Napoleone III in Italia; fremette 

in versi di fuoco alle “prime notizie di Villafranca„; e delineò una 

fulva lombarda, “dama di Corte„ del 1859, al letto dei feriti in 

un ospedale; innocuo [392] errore, perchè in quell'anno, in quei 

momenti, non v'eran dame di corte lombarde (nominate dopo); 

ma è vero (e quanto!) il fondo della lirica, eco del tempo. L'anima 

di quella dama immaginata dalla Browning rispondeva all'anima 

delle nostre dame. Eccola in un ospedale (forse nell'Ospedale 

Maggiore, sì orribile?...); eccola tra i feriti nei giorni della pace di 

Villafranca: 

 

E andando andando, venne a un letticciolo 

Dove pena un garzon, veneto sangue: 

Ahi, non dice soltanto il proprio duolo, 

Ma il fallir d'una speme il volto esangue! 
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Stette ella un pezzo, e in lui fiso lo sguardo, 

Un nome iva cercando, che non venne: 

Se non che il ciglio, men del labbro tardo. 

Due gran lagrime amare non rattenne. 

 

Lagrime sole per Venezia? Un detto 

Non le uscì, no, ma fremebonda, in fronte 

Stampò un bacio piangendo al giovanetto, 

Come baciasse del Signor le impronte.148 

 

La principessa Cristina accorre da Parigi a Milano, e trova 

nell'ospedale di Sant'Angelo colui che avea raccomandato con 

tanto calore ai parenti, il suo amico di vent'anni, il visconte Rai-

mondo de Rivière. Egli è ferito gravemente, per una palla toccata 

a un ginocchio nella battaglia di Melegnano. I chirurghi temono 

di doverlo amputare; ma l'operazione, per fortuna, è scongiurata; 

[393] e l'infermo a poco a poco guarisce, felice di vedersi vicina al 

proprio letto la principessa, ch'egli avea per tanti anni visitata, e 

chi sa? forse adorata anch'egli, a Parigi, nel celebre salotto di lei! 

 
148 Poesie scelte di ELISABETTA BARRETT-BROWNING, versione 

libera di Tullo Massarani (Milano, Treves, 1898), p. 305: Una 

dama di corte. 
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La principessa gli sorride; lo conforta con parole amorevoli; lo 

rallegra con celie. La consolatrice non è più seducente come un 

giorno. Eppure l'incesso della gran dama si serba squisitamente 

signorile e dignitoso. I grandi occhi lanciano ancor lampi alteri; 

e le linee del volto, ancor più accentuate che nel passato, dino-

tano pur sempre la tenacità del volere. 

Le feste succedevano intanto alle feste. Frequenti i sontuosi 

balli in patrizie famiglie. Spettacoli magnifici alla Scala. Enrico 

Heine non avrebbe trovato nel fulgido teatro neppure uno dei 

pallidi cospiratori d'un giorno, da lui descritti nei Reisebilder.149 

Tutti sembianti giulivi.... e cuori espansivi! Non più ufficiali au-

striaci, guardati come irreconciliabili nemici, ma ufficiali italiani, 

corteggiatori.... e corteggiati. 

A tante feste, la Belgiojoso di rado partecipava. Una sera, 

comparve colla figlia Maria nel salotto affollatissimo della con-

tessa Maffei, in una di quelle elette riunioni, dove la maldicenza 

era vietata, dove l'ingegno otteneva un culto elevato.... Ivi torna-

vano molti esuli.... 

Quando Vittorio Emanuele II, il vincitor di San Martino e di 

Palestro tornò a Milano e aprì le sale del Palazzo reale a ufficiali 

feste di ballo, [394] la principessa Belgiojoso, l'illustre patriota, non 

 
149 HEINE, Reisebilder, traduzione italiana di Antonino Cimino Foti 

(Milano, 1894), parte II, cap. XXV, p. 98. 
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venne neppur invitata. Fu un errore del cerimoniere di Corte?... 

Ella ne sorrise; e fu subito compensata della visita che le fece 

Camillo Cavour nella casa Antona-Traversi (in via del Giardino), 

dove allora ella avea preso in affitto un appartamento. Invitò ivi 

a pranzo il Cavour che si mostrò graziosissimo e spiritoso colle 

signore; fra esse la marchesa Luigia Visconti d'Aragona. Pareva, 

che l'anima di Cavour brillasse tutta ne' suoi occhiali, tanto im-

passibile era quel volto; pure, di tratto in tratto, un geniale sorriso 

si disegnava su quelle sottili labbra come nel ritratto che l'Hayez 

dipinse e che oggi si ammira nella Galleria municipale d'arte a 

Milano. 

Camillo Cavour disse alla marchesa Luigia Visconti d'Ara-

gona: 

- Sa, marchesa? Io ho letto parecchie sue lettere. 

- Come, Eccellenza?... Io non ho mai avuto l'onore di scri-

verne a Vostra Eccellenza. 

- Non a me, ma a sua cognata la marchesa Giulia Rorà, di 

Torino. Quelle sue lettere parlavano della società milanese. 

- Mio Dio?... Se avessi saputo che un Camillo Cavour le 

avrebbe lette, avrei cercato di scriverle un po' meglio.... 

- M'interessavano molto. 

Parlavano, infatti, della società milanese, circuita dalle cortesie 

dell'arciduca Massimiliano. Nulla sfuggiva al sommo ministro. 

Anche, a Milano si metteva, prima dell'alba, allo scrittojo e se-
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gretamente riceveva egregi gentiluomini milanesi, che interro-

gava sul passato e sul presente, 

[395] 

Massimo d'Azeglio ammirava anch'egli Camillo Cavour; ma 

ne approvava in tutto la politica?... L'autore dell'Ettore Fieramosca, 

dopo il disastro di Novara, aveva spianata la via al Cavour, ma 

non s'accordava sempre colle vedute di lui, specialmente per la 

questione romana. 

Nel 13 febbrajo del 1860, Massimo d'Azeglio venne mandato 

governatore a Milano, nella cara città che, negli anni più baldi e 

più felici, gli aveva elargito due allori in una volta: di romanziere 

e di pittore. Oggi, i romanzi e le pitture del d'Azeglio hanno per-

duto di pregio; ma valgono quali documenti d'un'epoca, nella 

quale la penna e il pennello lavoravano concordi a servigio de' 

patrii ideali. 

Massimo d'Azeglio, in conversazione, non rideva mai. La-

sciava cader qua, là, le sue ironie, le sue facezie più o meno pun-

genti, rimanendo impassibile. Era amico della Belgiojoso, che lo 

stimava grandemente per il suo fermo carattere, e non si sarebbe 

mai permessa con lui gli sprezzanti atteggiamenti che adoperava 

con altri, i quali pretendevan di sfoggiare con lei lo spirito.... che 

non possedevano. 

 

Dinanzi ai rapidi, grandiosi fatti, che si svolgevano nel nostro 
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paese, la Belgiojoso palpitò ancora dell'antica passione: della po-

litica. Troppe questioni capitali (come quella del papato) sorge-

vano nel tumultuoso formarsi dell'unità italiana; e la principessa 

sentiva il bisogno di esprimere le proprie idee; sopratutto, sentiva 

il [396] dovere, come italiana della vigilia, di continuare l'opera sua 

fra le classi dirigenti. Fondò allora un grande giornale politico 

quotidiano, L'Italie, che cominciò ad uscire nel martedì 2 ottobre 

del 1860 a Milano (presso la tipografia Boniotti), avendo per re-

dattore-capo Léonce Dupont, fino giornalista, che scriveva gli 

articoli di fondo, i così detti primi Milano, saturi di senno e di 

quell'erudizione storica, indispensabile pei raffronti dei fatti e 

per le origini di tante questioni. Svolgendo la raccolta di quella 

prima annata dell'Italie, troviamo lunghi e frequenti articoli fir-

mati: “Cristina Trivulzio Belgiojoso„. Qualche volta, fra la prin-

cipessa e il suo redattore-capo sorge cortese polemica sulle que-

stioni capitali, come si può vedere nei primi numeri dell'ottobre 

riguardo alla necessità dei congressi europei in luogo di guerre 

devastatrici. Léonce Dupont risponde all'illustre collega che non 

sempre i congressi sono efficaci: se si fosse riunito un congresso 

avanti la guerra del 1859, si avrebbe avuta, forse, la liberazione 

della Lombardia?... E se si fosse riunito un congresso dopo la 

pace di Villafranca, si sarebbero ottenute le annessioni? 

L'Italie (nelle cui colonne la Belgiojoso emulava, con minor 

brio, ma con più compostezza e saggezza, la prosa dell'antica sua 

rivale madama de Girardin) aveva l'aspetto e il contenuto dei 
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grandi giornali di Parigi. Ricco il notiziario di tutti gli Stati d'Eu-

ropa; ma neppure una parola di cronaca milanese, tranne i ma-

nifesti del municipio e l'annuncio degli spettacoli teatrali: le baz-

zecole municipali non erano, infatti, [397] assorbite dagli avveni-

menti prodigiosi e febbrili di quei giorni? Nella sera del 2 ottobre 

1860, uscì a Milano (e anch'essa per cura principale della Bel-

giojoso) un'Italia, ridotta di formato, e in italiano. L'edizione 

francese parlava all'Europa; l'edizione italiana parlava ai Milanesi. 

Chi può pensare che l'intrepida pubblicista trattò sull'Italie 

persino l'arduo tema della legge dei Comuni, e quello sulla con-

venzione franco-italiana, che nel 1864 agitava gli animi e le 

penne?... 

Ma l'Italia, sopraffatta à Milano da altri giornali cittadini in 

italiano, languì presto: e il 15 ottobre dello stesso anno, scom-

parve. Invece, la maestosa Italie vigoreggiò a Milano sino a tutto 

il 13 febbrajo del 1861; nel qual giorno si trasferì a Torino, sede, 

allora, del Parlamento. Infatti, non più nella liberata Milano, 

bensì a Torino ferveva ormai, di nuovo, il centro della vita poli-

tica italiana; ed ivi l'Italie continuò ad uscire ogni giorno, traspor-

tando poi i penati nelle capitali di Firenze e Roma. E, a Roma, 

l'Italie vive tuttora. 

Nessuna difficoltà spaventava la principessa. Nessuna mera-

viglia, adunque, se pubblicò anco un lavoro sulla politica euro-

pea. L'opuscolo Sulla moderna politica internazionale, osservazioni di 

Cristina Belgiojoso, dimostra la necessità che, in Italia, si formino 
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abili diplomatici.150 

Prima di quell'opuscolo, l'enciclopedica donna ne avea pub-

blicato un altro, scritto in un'estate [398] nella pace di Venezia: 

Osservazioni sullo stato attuale dell'Italia e sul suo avvenire.151 La Bel-

giojoso non si preoccupa degli errori e delle sventure della patria; 

ella confida nell'avvenire con una fede che nessuno de' suoi amici 

poteva neppure tentar d'offuscare con un solo dubbio; altri-

menti, com'ella lo feriva d'acerbe canzonature! La stessa disfatta 

di Lissa (sulle prime non creduta da lei, come impossibile, poi 

ammessa nel silenzio del più cocente dolore e fra lagrime ama-

rissime ben rare nelle sue pupille) quella stessa atroce disfatta 

navale finisce.... col rassicurarla perchè (ella dice) “già l'Italia è 

corredata d'una forte marina!„ La pittura che la Belgiojoso (con 

istile bonario) fa delle varie provincie italiane, prima dell'unità, è 

triste, ma vera. 

 
150 Milano, Fr. Vallardi (1869). 

 
151 Milano, Fr. Vallardi (1868). 
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[399] 

XXI. 

A Blevio sul Lago di Como. 

 

Storia del villino della Principessa a Blevio: un frate. - Le grandi bene-

ficenze della duchessa de Plaisance. - Vincenzo Bellini e Giuditta Pa-

sta. - Abominevoli memorie della moglie di Giorgio IV d'Inghilterra. 

- Maria Letizia Solms-Wyse e Urbano Rattazzi nella Villa Maria. - Il 

prete mazziniano Tommaso Bianchi. - Nuovo stato psicologico della 

Principessa e strani fenomeni da lei sofferti. - Le sue lettere al dottor 

Màspero. - Dame di spirito. - La vedova del conte Federico Confalo-

nieri. - Matilde Juva-Branca e il suo canto. - Un'inondazione notturna. 

 

Un principe moscovita, Schuwaloff, possedeva sulla riva de-

stra del primo bacino dell'incantevole lago di Como - a Blevio - 

un grazioso villino di stile nordico. Un giorno, desolato per la 

morte d'una cara, bellissima amica, abbandonò la religione degli 

avi, si convertì al cattolicismo e si fe' monaco, lasciando in ere-

dità all'ordine dei Barnabiti quel villino, testimone della sua feli-

cità per sempre distrutta. E la Belgiojoso acquistò dai Barnabiti 

il villino, sorgente a' piedi del lago e mezzo nascosto tra la folta 

verzura, per passarvi parte de' suoi ultimi anni in pace. 

Senza rancori verso la duchessa de Plaisance, la principessa 

andò ad abitare quasi di fronte [400] all'antica rivale; e non lungi 

dalla villa Pliniana, eremitaggio della fuggitiva e del principe 

Emilio Belgiojoso. 
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Era passata molta acqua sulle rive, ridenti di ville e di giardini; 

eran passati molti falchi sulla severa Pliniana da quella notte fa-

mosa in cui la duchessa de Plaisance, in mezzo al fulgor d'una 

festa di ballo a Parigi, scomparve vestita di bianco col principe. 

Emilio Belgiojoso era morto; ma alcuni ricordavano quella voce 

che cantava nei silenzii delle notti stellate sul lago; e rammenta-

vano qualche aneddoto grazioso di quel gentiluomo raffinato e 

di spirito. Eccone uno: Una sera, l'antico mazziniano cantava in 

un'adunanza signorile, dinanzi alla principessa di Metternich, 

moglie del gran cancelliere austriaco, la quale profondea lodi, de-

liziata di quella voce. E il principe Belgiojoso: 

- Che peccato, è vero, principessa, se Sua Altezza vostro ma-

rito mi avesse fatto impiccare?... 

 

Impossibile che Cristina Belgiojoso, così equa, non ammi-

rasse le continue, soavi opere di carità che santamente corona-

vano la vita di passioni della duchessa de Plaisance: impossibile 

ch'ella non la vedesse rendersi ancor degna dei congiunti lontani; 

congiunti d'intemerato nome e virtuosi. 

Vicino alla villa della duchessa de Plaisance, a Moltrasio, vi-

veva ancora Giuditta Turina; colei che ne' bei giorni avea con-

dotto in barca sul lago il suo Vincenzo Bellini. E, non lungi dal 

villino della principessa, in una villa adorna d'un parco [401] son-

tuoso, viveva un'altra Giuditta - la famosa cantante Giuditta Pa-

sta, l'appassionata interprete del Genio catanese, il quale là, sul 
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lago, fra i baci e le procelle d'amore, avea create celesti melodie. 

Giuditta Pasta cantava ancora, ma solo fra amici. Nella rivolu-

zione del Quarantotto, salì sulla cima del monte di Brunate (terra 

di santi, dice un'iscrizione) e, su quell'altura signoreggiante i piani 

lombardi, spiegò un canto colla sua voce d'usignuolo per espri-

mere al cielo la propria esultanza. Colei, che sulle scene era ap-

parsa tante volte vestita da sovrana, scintillante di diademi gem-

mati, indossava, in casa, vesti così dimesse da sembrare non già 

una regina, ma una Cenerentola. Un adoratore della “divina Pa-

sta„ (come la chiamava il Bellini) partì da lidi lontani, per deporre 

a' piedi di lei il proprio cuore; si recò nella villa della diva sul lago 

di Como, ma quando se la vide venire incontro al cancello, spet-

tinata, e colle vesti luride, mandò un grido, fuggì, nè fece più 

ritorno. 

 

Il lago di Como è il lago dei romanzi d'amore; specialmente 

in quel bacino di Blevio, che sembra chiudersi in una scena rac-

colta di montagne verdeggianti. Se i robusti castani di Villa d'E-

ste, dalle larghe ombrie, potessero parlare, come gli alberi delle 

leggende!... Fu chiamata Villa d'Este da Carolina Amelia Elisa-

betta di Brunswick, principessa di Galles, venuta in Italia nel 

1816; la principessa, dagli occhi stellanti, che detestava le vasche 

da bagno.... appunto come l'interprete sublime della Norma. 

[402] 
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Fu in quella Villa d'Este che la disgraziata s'infangò nella tre-

sca più deplorevole col proprio servo Bartolommeo Bergami, 

complice una sorella di costui, diventata (o meglio improvvisata) 

contessa Oldi!... La principessa di Galles poteva citare peraltro a 

propria attenuante.... il marito; colui che divenne Giorgio IV 

d'Inghilterra!... Quel topazio di sposo nella prima notte di matri-

monio dormì ubbriaco su un tappeto.... Inutile riandare qui lo 

scandaloso processo della Messalina del Lario, svoltosi a Londra 

collo scopo di escluderla dai diritti della Corona; processo che si 

risolse in favore di lei per la debole maggioranza dei giudici.... 

Inutile ricordare i turpi giuochi detti “del turco Maometto„ che 

tanto divertivano a Villa d'Este Carolina, e i balli adamitici ai 

quali ella assisteva con folle tripudio alla “Barona„ presso Mi-

lano! 

È meglio ricordare ch'ella, sull'esempio della regina Teodo-

linda, aprì la bella via che da Como conduce a Villa d'Este; è 

meglio ricordare le beneficenze che versò a larga mano; eppure 

ella ne raccolse l'ingratitudine più nera, più vile; i suoi maggiori 

beneficati divennero, infatti, i suoi più accaniti accusatori nel 

processo di Londra! 

La disgraziata Carolina lasciò ogni aver suo a un trovatello, 

Guglielmo Austin, che i nemici facevano passare per suo figlio 

adulterino, con facile calunnia che venne sbugiardata dai tribu-

nali. Morì d'improvviso in Inghilterra, dove avea fatto ritorno, 

prima acclamata, poi oltraggiata dal popolo: morì (si disse) per 
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avvelenamento, lasciando l'ordine che sulla sua tomba [403] s'inci-

dessero queste parole: “Qui giace Carolina Amelia Elisabetta di 

Brunswick, vilipesa regina d'Inghilterra.„ 

 

“Una bella donna non par quasi che tocchi il terreno: piega la 

testa de' flori e ne sparge il profumo, senza calpestarne pur uno„, 

scriveva un giorno il buon Silvio Pellico al fratello Luigi. Queste 

parole si poteva ripeterle per Maria Letizia Wyse, figlia di Letizia 

Bonaparte, quando, lasciata la nativa Waterford, sposò, per vo-

lere della madre, il vecchio belga Solms. Allorchè il buon Solms 

morì nel 1863 a Torino, si dubitava che fosse esistito; pareva un 

personaggio favoloso.... 

Non erano passati quindici giorni dalla morte del vecchio, che 

la bellissima Maria Letizia sposò, in seconde nozze, nella capitale 

del Piemonte, Urbano Rattazzi, gran capo della Sinistra, e inna-

moratissimo della dea, dinanzi alla quale anche Vittor Hugo s'in-

chinava rapito, chiamandola la sua “Rodope„. E gli sposi Rat-

tazzi andarono a nascondere la loro felicità in un villino solingo 

sul Lario, fra Como e Blevio; non lungi, quindi, dalla principessa 

Belgiojoso. 

La loro camera nuziale era circondata da ampii, limpidi spec-

chi: il cielo del padiglione, che copriva il talamo beato, era an-

ch'esso uno specchio.... Tanti specchi opposti ripetevano all'infi-

nito i sorrisi dei felici mortali, lo spettrale Urbano e la volante 

Maria; la quale, nello smagliantissimo veglione del carnevale del 
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1860 alla Scala, era comparsa così poco vestita da mettere [404] in 

grave imbarazzo i portieri del teatro. Maria Letizia Rattazzi-

Solms-Wyse (divenuta poi anche de Rute) scrisse, nei dolci silen-

zii del Lario, parecchie calde pagine de' suoi romanzi vissuti e 

stampati. Ma una notte, a Parigi, ella perdette al giuoco il gra-

zioso nido del Lario; e il villino fu acquistato dalla sposa del mar-

chese Luigi Capranica, il romanziere di Giovanni dalle bande nere; il 

quale strappò subito tutti quegli specchi, perchè il letto, riprodu-

cendosi all'infinito in quei cristalli, facea provare la poco allegra 

sensazione di trovarsi in un ospedale. 

 

Questo era il quadro che circondava la principessa Cristina 

Belgiojoso nel suo villino del lago. Ma non mancavano, per for-

tuna, altre immagini: immagini serie; immagini patriottiche. 

La regale Villa dell'Olmo, di fronte alla sua riva, era stata tra-

mutata in caserma al ritorno degli Austriaci per punire, anche 

con quello sfregio, l'aristocrazia lombarda che si era messa alla 

testa della rivoluzione. E sulla riva di Blevio era nato, da poveri 

pescatori, il prete Tommaso Bianchi, mazziniano della Giovine 

Italia, morto d'improvviso fra i tormenti, che gl'implacabili inter-

rogatorii del tristo Bolza infliggevano alla sua povera testa av-

vampante di febbre....152 

 
152 Processi della Giovine Italia, negli Archivii segreti di Stato a 

Milano (anno 1831, buste CVI, CVII, CXI, CXII, CXIII, 
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Quante memorie della Giovine Italia, del Quarantotto e de' 

lunghi suoi esilii dovevano assalire [405] la principessa!... Ma ella 

mai parlava del suo passato; mai ricordava le vicende subìte; mai 

una parola dei tanti uomini gloriosi, che un giorno le avevan fatta 

corona!... Quella dama, che, scossa da tante vicissitudini, avea 

viaggiato in Europa e nell'Asia, pareva a Blevio una semplice 

madre di famiglia che mai fosse uscita dalla cerchia del villaggio 

nativo. 

Un giorno, ecco nel suo villino di Blevio, sbarca un “avanzo„ 

della colonna Belgiojoso del Quarantotto! Il bravo veterano, ri-

conoscente, voleva porgere il proprio omaggio all'antica condot-

tiera. La principessa lo fa entrare e gli domanda brusca: 

- Chi siete? 

- Sono Varesi! 

- Non conosco questo nome. 

- Non si ricorda di me, principessa? Nel Quarantotto?... Nel 

Quarantotto, sì, principessa, quando.... 

E la principessa, con un gesto freddo e tagliente: 

- Non so niente; non mi ricordo niente. 

Il servo turco Bodòz conduce alla porta l'ex milite, e gli fa un 

bell'inchino. 

 
CXX). 
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Era disprezzo del proprio passato questo della celebre pa-

triota?... Voleva ella sconfessarlo?... Disdegnava di ricordare il 

molto (non vorrei dire il troppo) ch'ella avea profuso sulla scena 

della vita, in una grand'epoca della storia?... 

Con la figlia Maria (che nel 1861 era andata sposa al marchese 

Trotti-Bentivoglio) la principessa Belgiojoso volle soggiornare 

una volta [406] nella Villa Pliniana. Un'altra donna non avrebbe 

posto più piede in una dimora come quella.... La principessa 

sfidò anche quei ricordi; e non permise che affliggessero il suo 

spirito. 

E soggiornò anche nella villa Trotti a San Giovanni di Bella-

gio, in quel fulgido bacino della sorridente Tremezzina, dove il 

lago azzurro sembra che attenda le danze delle fate. 

La Belgiojoso s'era, nel frattempo, tanto incurvata che chi la 

guardava dalle spalle non poteva scorgere il capo di lei. 

Le ritornarono penose ansie e strani fenomeni come nella 

giovinezza. Al dottor Paolo Màspero, sempre medico suo fido, 

ella narrava, da San Giovanni di Bellagio, sofferenze, che fanno 

pensare alle teorie di Cesare Lombroso sul genio: 

 

“Caro Màspero, 

“Già molti giorni sono che volevo scrivervi, per darvi le mie 

notizie ch'erano soddisfacenti; poichè da quella notte, ch'io 

venni a svegliarvi nella vostra camera, l'angoscia mi aveva la-
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sciato in pace; ma ora l'una ed ora un'altra cosa mi hanno impe-

dito l'esecuzione del mio proposito. Debbo attribuire quella tre-

gua all'uso del nuovo sciroppo, o al caso? Il fatto è però che, jeri, 

dopo il pranzo, sentendomi côlta da prepotente sonno, mi 

sdraiai su di un canapè, e, mentre stavo ancora tra il sonno e la 

veglia, fui repentinamente assalita da quella sensazione ango-

sciosa che tanto mi spaventa, e passai tutta la sera più o meno 

sotto quell'incubo. Il solo pensiero di andare a letto mi inspirava 

un vero terrore; ma [407] quando fu giunta l'ora di coricarsi, mi 

rassegnai a tentare la prova, convinta di dovermi alzare dal letto 

pochi minuti dopo di esservi entrata. Con tutto ciò, appena co-

ricata, cessò la sensazione angosciosa, e non è tornata più. Ve ne 

scrivo per farvi una osservazione. Io ebbi sempre la convinzione 

che questa angoscia sia una nuova forma di quelle convulsioni 

epilettiche di cui mi liberai molti anni sono. Una delle varietà 

della così detta “aura epilettica„ che provavo era la sensazione 

d'aver sotto al naso un alberello pieno di liquore ammoniacale. Ora, 

questa strana sensazione mi si risvegliò ieri a sera insieme coll'an-

goscia, e mi tornò varie volte anche stamattina, sebbene l'ango-

scia non sia ricomparsa. Vi dico ciò, perchè ne caviate quelle 

conclusioni che vi sembreranno più a proposito.„ 

 

Quelle sensazioni la turbavano al sommo. “Il solo pensiero 

basta ad agitarmi, ed a richiamare le orribili sensazioni che mi 

fecero raccapriccio,„ scrive in altra lettera. E da Locate parla al 



443 

dottor Màspero d'altre sensazioni ancora, ma di quella stessa na-

tura: “Sentivo (ella dice) come se una mano mi passasse sulla 

fronte e sugli occhi e comprimesse quest'ultimi per modo da ren-

dere, per qualche minuto secondo, la vista incerta.„ 

Le sofferenze riapparivano fra le quattro e le sei dopo mez-

zanotte; e, anche per questo, l'inferma vegliava eretta sul letto fra 

montagne di cuscini, al chiaror vivissimo delle solite lampade. 

Ella stessa suggeriva al medico i rimedii che potevano calmarla: 

chinino, assa fetida, il [408] muschio (che, secondo lei, è un tocca-

sana) e cavate di sangue. Facea lunghe passeggiate sui colli sopra 

Blevio, sopra Torno (dove si conservano antichissimi misteriosi 

avelli) e non mancava di andare alla messa in quelle poetiche 

chiesette, poich'ella sentiva il bisogno di pregare. 

In un meschino alberguccio della via Santa Radegonda, a Mi-

lano, stava intanto un sedicente generale Colli, che, colpito da 

apoplessia, chiedeva soccorsi alla principessa. E questo Colli le 

dedicò un Carme in dodici canti. Povero carme, poveri canti!... Il 

poeta erra di soggetto in soggetto, esaltando la principessa, Na-

poleone III, vituperando Mazzini. Racconta che, nel 1830, a Pa-

rigi, egli aveva formato un esercito di guerrieri scelti per fondare 

la costituzione in Spagna.... E, per fare un eccelso elogio alla Bel-

giojoso, la paragona ad Aspasia! 

La principessa, non ostante questo confronto, elargì un sus-

sidio al misero infermo, col mezzo del Màspero; e intanto diceva 

al dottore di “star benino„. 
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Era un “benino„ illusorio. Le articolazioni le dolevano; la 

mano sinistra aveva bisogno d'un apparecchio chirurgico. Ep-

pure, ella scriveva; scriveva sempre, nel suo angolo nella villa, 

tenendo la carta sulle ginocchia. E fumava sempre il narghilé, il 

cui abuso, a quell'età, con quei crescenti disturbi di nervi e di altri 

organi, doveva precipitare la sua fine.153 

[409] 

Ma che cos'è il narghilé?... domanderà qualche lettrice. Nel suo 

viaggio Da Milano a Damasco, l'abate Antonio Stoppani le ri-

sponde: 

Narghilé è pipa turca d'uso universale in Oriente, composta d'un 

lunghissimo cannello flessibile, che termina a una estremità con un 

bocchino d'ambra, entrando coll'altra in una boccia di cristallo con en-

tro acqua, e munito d'un bocciuolo per ardervi il tabacco, adattato al 

collo della boccia medesima. Quel bocciuolo si prolunga nell'interno 

della boccia con un tubetto, il quale pesca nell'acqua in guisa che, in-

spirandosi dal bocchino, il fumo prodotto per consenso dall'aria che 

passa attraverso il piccolo braciere dov'arde il tabacco, è obbligato ad 

attraversare l'acqua, rinfrescandosi ed appurandosi prima di entrare nel 

cannello, che lo trasmette alla bocca del fumatore. Il fumo così ha, per 

 
153 Tutto ciò è desunto dalle lettere, ricche d'intimi particolari, 

che la principessa inviava al dottor Màspero, e che il nipote 

di questo, l'egregio dottor Maggione, mi affida. 
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lo meno, il vantaggio di perdere quel calore e quell'acrimonia, che ren-

dono il fumare con pipe ordinarie o sigari tanto incomodo e nocivo 

alla lingua ed alle fauci e appestano il fiato. 

La principessa aveva imparato quella lenta voluttà in Oriente; 

e non poteva abbandonarla. 

Qualche amica di Blevio ricamava sull'odore di farmacia che 

il narghilé tramandava, le più graziose variazioni.... Poichè la so-

cietà femminile che a Blevio circondava la principessa come una 

corte, scintillava di spirito; uno spirito mondano, sprizzante da 

un quartetto femminile allegrissimo, nel quale primeggiava, chi 

mai lo crederebbe?... la vedova del martire dello Spielberg, Fede-

rico Confalonieri. 

Il fiero conte Confalonieri era spirato miseramente sulle nevi 

d'Hospenthal, fra le braccia della seconda moglie, Sofia O' Fer-

rall: era spirato [410] lassù, quando, esasperatissimo per l'amaro 

opuscolo della Belgiojoso, Studii intorno alla storia della Lombardia 

negli ultimi anni, avea d'improvviso abbandonato Parigi e, nel cuor 

d'un orrido inverno, era salito colla moglie Sofia sul Gottardo. 

Marco Minghetti disse che “il secondo matrimonio del Confalo-

nieri fu la profanazione del primo„. Ingiusto giudizio, perchè So-

fia O' Ferrall (che il Confalonieri conobbe a Parigi dama di com-

pagnia della dolce contessa Anna Dubourg) fu pazientissima, 

santa infermiera del martire, sì sofferente e sì insoffribile per i 

modi sprezzanti e per gli scoppii delle sue collere tremende. Egli 
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faceva dormire la moglie a' piedi del proprio letto sopra un sem-

plice materasso per terra: e la poveretta doveva accorrere ogni 

momento presso l'infermo, che, tormentato dall'idrope e da altre 

atroci malattie e da acerbissimi ricordi, avea continuo bisogno di 

soccorsi, di blanditrici parole. Quando il conte spirò fra le ne-

vose bufere del Gottardo nel 10 dicembre del 1846, Sofia ne sof-

ferse acerbo dolore; e si consolò solo apprendendo che il Club 

dell'Unione a Milano, con il patriota Gaspare Rosales d'Ordogno 

alla testa, preparava sulle alture di Hospenthal in onore dell'illu-

stre marito un monumento.154 Ma, più tardi, Sofia O' Ferrall 

provò il beneficio del tempo.... e dell'indipendenza. Si ritrasse 

sola in una povera casetta, sull'altura verde di Blevio, accanto a 

quella principessa [411] Belgiojoso, ch'era stata col suo severo 

opuscolo la causa involontaria della morte del Confalonieri, mar-

tire sacro alla patria. 

Sofia O' Ferrall era brutta, dal viso schiacciato, ma i suoi modi 

signorili dimostravan la razza. Ella discendeva, infatti, da nobi-

lissima famiglia, già signora d'Annaly in Irlanda, e caduta in mi-

sere condizioni. Non ostante le torbide cose che la principessa 

Belgiojoso avea pubblicato contro il Confalonieri in quell'opu-

scolo, Sofia O' Ferrall divenne la più intima amica di lei. 

 
154 Atti segreti della Presidenza del Regno Lombardo-Veneto, bu-

sta CCXLIX. 
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Lo spirito di Sofia volava pronto, rapido, ma pungente: cham-

pagne diventato aceto. Morì a Blevio, povera, e in età ancor fresca. 

 

Altra visitatrice della Belgiojoso era Matilde Juva, nata 

Branca. Questa signora, che nel suo salotto di Milano ricevette 

per lungo tempo i sovrani della musica, avea blanda voce quando 

parlava; incantevole quando cantava. Alta, dalle spalle marmoree 

che nelle serate invernali spiccavano ancor più sull'abito di vel-

luto nero o rosso, allora di moda, graziosa nel gesto delle mani, 

elegantissima nell'insieme, Matilde Juva avea destato ammira-

zioni devote nel principe Giuseppe Poniatowski, autore di dodici 

opere, quasi tutte nate morte, ma degno di ricordo per il suo 

appassionato amore dell'arte. Il principe scrisse per la Juva al-

cune romanze che servivano da lettere d'amore. Quando Matilde 

spiegava sul lago la voce estesissima e melodiosa, le anime rapite 

salivan nell'estasi. Quando in barca, al chiaror della luna, la Juva 

cantava la [412] Sonnambula (creata dal Bellini in quello stesso lago) 

oppure la famosa anacreontica del Vittorelli: 

 

Guarda che bianca luna! 

Guarda che notte azzurra! 

Un'aura non susurra, 

Non tremola uno stel.... 

 

gli ascoltatori credevano d'udire un angelo.... 
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Due altre signore, miss Sofia Sparks ed Emma R...., erano 

sempre insieme: le chiamavano “le dame„. Perchè, discorrendo 

di loro, la gente prendeva un'aria misteriosa?... Che deliziosa 

creatura quella miss Sophie coi riccioli una volta d'oro, poi d'ar-

gento, che le circondavano la testolina dagli occhi semichiusi! 

Avea il sorriso un po' canzonatore, e l'andatura un po' ondulante. 

Qual grazia e quale spirito, tanto da sedurre la principessa, che 

non era di facile conquista! Chi se ne ricorda mi scrive: “Oh, le 

sere al villino, in cui la principessa se ne stava nella prima sala 

lavorando all'uncinetto, avendo “le dame„ e Sofia Confalonieri 

sedute dirimpetto a lei! Chi non le ha udite conversare insieme, 

non sa le cose audaci che si possono dire con frasi brevi, corret-

tissime, briose. Come vi si maltrattava la metà del genere umano, 

che non passa per la più bella!...„ 

Nell'autunno, il villino della Belgiojoso rigurgitava di ospiti. 

Ne arrivavano da Milano, dalla vicina villa Taverna, da altre 

sponde. Una notte d'autunno, il lago per le lunghe pioggie 

crebbe e inondò le stanze a piano-terra del villino. Che confu-

sione!... Signore in semplici, intimi indumenti [413] come la son-

nambula del Bellini, che fuggivano pei corridoi, per la scaletta: 

lumi che apparivano e scomparivano nelle tenebre, come i fuochi 

fatui in un ballo; appelli precipitosi; grida di soccorso; barcajuoli, 

mezzo assonnati, accorsi al salvataggio colle barche: una vecchia 

governante inglese (preclara nel culto dei liquori) pronta a re-
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spingere il diluvio. Un placido poeta napoletano (al quale la Bel-

giojoso avea regalato allora quindici mila lire in un bel plico per-

chè desse marito alla figliuola) veniva invocato nella lingua di 

Maometto dal servo turco Bodòz qual salvatore delle genti; ma 

era irreperibile!... E le acque nella notte oscura, piovosissima, 

lente, lente, crescevano.... 

Intanto, la principessa Belgiojoso nella sua camera illuminata 

a giorno, come il solito, rileggeva impassibile le poesie del Porta. 

 

Il villino contava fra i più piccoli e fra i più modesti; ma tutti 

lo conoscevano; tutti lo additavano passando sul piroscafo o su 

quelle barche proprie dei laghi lombardi, che Ugo Foscolo nel 

raffaellesco carme Le Grazie chiama “gondole erranti„ - Ugo Fo-

scolo, che, in quello stesso azzurro Lario, visse sognando e 

amando, sognatore eterno, innamorato eterno. Tutti additavano 

il villino della Belgiojoso come un piccolo tempio della vita mon-

dana elegante, rallegrato da un'eccentricità ricca di spirito. Di 

notte, l'ombra nera della riva e della montagna imperante appa-

riva rotta come dai raggi d'un faro. Dalle finestre, molti lumi git-

tavan fasci fulgidi [414] nella tenebra: un poeta avrebbe esclamato: 

“par che vi nasca il sole!„ - Appena giunse al villino, la princi-

pessa vi si adagiò come se da molti anni lo avesse abitato: poi-

ch'ella possedeva per istinto il segreto delle vere dame, che con-

siste nel rendersi subito famigliari i luoghi dove pongono piede: 
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la sala d'un palazzo o d'un grand-hôtel, un piroscafo.... Colla prin-

cipessa, il villino ricevette tosto l'impronta dell'eccentricità, 

sprezzatrice delle convenzioni, ch'ella portava dappertutto; l'im-

pronta d'una superiorità senza invidie, perchè invidiare è discen-

dere. E tutto o quasi tutto era bizzarro nel celebre villino, dal 

narghilé a Bodòz; a questo servo turco incristianito, che quando 

il partenopeo letterato suddetto conversava colla principessa, gli 

si piantava dinanzi, ammonendolo: 

- Professore! Non dire bugie! 

Una nostra conoscenza, il diplomatico francese Enrico d'Ide-

ville, andò a trovare a Blevio la Belgiojoso, e nel suo Journal d'un 

diplomate en Italie, la descrive con queste vive parole: 

La taille courbée avant l'âge, l'œil ardent, d'une expression un 

peu sombre, le geste impérieux, la parole incisive, originale, tout 

en elle dénotait une volonté de fer et une nature passionnée. La 

princesse m'accueillit avec une cordialité qui me surprit beau-

coup. 

Ma quel fuoco gittava le ultime vampe.... Eppur, lottando 

contro le inesorabili leggi della natura, quel fuoco non volea spe-

gnersi: la principessa non volea morire! 
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[415] 

XXII. 

Gli ultimi anni a Milano. 

 

I ricevimenti della Principessa a Milano. - I suoi visitatori, i 

suoi pranzi, le sue serate musicali. - Una canzonetta veneziana. - 

Ultimo scritto della Belgiojoso sull'avvenire della donna. - Suoi 

concetti d'un socialismo alto e puro. - Le ultime ore, la morte, la 

tomba, l'oblio. - Carteggi distrutti. - Chi era la principessa Bel-

giojoso. 

 

Blevio era il sorridente nido mondano; Locate era la signoril 

tradizione sotto le grandi ali dello storico nome dei Trivulzio; e 

Milano (nella casa numero 1 di via de' Bossi, presso quella che già 

appartenne a Francesco Sforza), era il riposo in famiglia, fra am-

miratori e amici devoti. 

Quando la principessa soggiornava a Locate, mandava un 

maestoso carrozzone a Milano per prendere gli ospiti e condurli 

su quella eterna via di polvere a' suoi pranzi. Qualche volta, mon-

tava nel carrozzone il poeta Andrea Maffei, dall'elegante chioma 

inanellata; il quale a molte dame e madonne sacrò sue rime, e 

mai una sillaba alla Belgiojoso, all'amica che avea cura speciale di 

farlo trovare insieme con persone a lui gradite, risparmiandogli, 

con squisito tatto, incontri poco geniali. 

[416] 
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A Milano, come a Locate, la principessa riceveva uno strano 

insieme di persone, illustri e oscure; stranieri senza nome e ita-

liani decorati dei nomi più chiari. E invitava tutti a pranzo! E a 

quei pranzi intervenivano bellissime dame italiane e forestiere in 

abbigliamenti da Corte, invitate con tutto il rigore dell'etichetta 

una settimana innanzi; e intervenivano pure con esse maestri di 

musica, pubblicisti, o emigrati incontrati a Parigi, ad Atene o a 

Costantinopoli, giovani e vecchi, invitati lì, sul momento; tal-

volta, in quelle sale di via Bossi, si scorgevano spalle eburnee di 

duchesse e logori abiti abbottonati sino al mento di poveri aspi-

ranti a un posto di custode in qualche ginnasio del regno. 

Le dame e i gentiluomini venivano collocati dal premuroso 

servo turco Bodòz accanto alla principessa: e, in fondo alla ta-

vola, egli agglomerava secondo la sua orientale fantasia gli ospiti 

oscuri. La principessa Cristina mangiava un po', e s'addormen-

tava. Allora gli ospiti, nuovi a tal genere d'accoglienza, si forma-

vano un sacro dovere d'immergersi in un religioso silenzio; ma, 

allora, la principessa curva, spalancava i grandi occhi, e diceva: 

“Parlate, parlate pure!„ e si addormentava di nuovo. Allorchè il 

banchetto era finito, si destava, e, seguita da tutti gl'invitati, pas-

sava nella sala del pianoforte, dove si sedea su una poltrona a 

cucire vesticciuole per i bimbi poveri o a fumare il narghilé. 

 

I visitatori assidui della principessa contavano, anche a Mi-

lano, come a Parigi, tra gli [417] uomini più insigni. Si notavano 
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due statisti, Stefano Jacini ed Emilio Visconti Venosta; il primo 

conversatore espansivo; l'altro, riserbato, chiuso ne' proprii pen-

sieri, ma, di tratto in tratto, usciva con qualche motto di spirito 

così gajo da pareggiare il fratello Giovanni, poeta umoristico, no-

velliere e giovane elegante, dotato d'un brio così pronto, così 

fine, che tutte le signorili adunanze se lo disputavano. 

Nelle adunanze serali della principessa, andava anche il cele-

bre incisore e ardente garibaldino Luigi Calamatta, bel vecchio 

vigoroso, dagli occhi lampeggianti di vita, dal sorriso amabilis-

simo; l'astronomo Paolo Frisiani, il quale, pensando troppo alle 

stelle del cielo, non si curava delle frittelle del suo abito di società; 

e il filosofo hegeliano Augusto Vera, il quale fingeva d'esser ce-

libe, e possedeva invece una tacita moglie nascosta fra la nebbia 

di Londra. Quel filosofo si avvicinava al pianoforte e cantava 

Pietà, Signor!... la soave preghiera, che passa, non so come, per 

lavoro di Alessandro Stradella; laddove dev'essere uno scherzo 

di quel burlone di Gioacchino Rossini, capacissimo di lanciare 

siccome antico qualche pezzo di musica composto da lui per ce-

lia. 

Il ben chiomato critico musicale e apostolo del Wagner in Ita-

lia, Filippo Filippi, si metteva al piano, e suonava, e cantarellava, 

dopo il pranzo. Piaceva assai alla principessa il Che pecà! deliziosa 

canzonetta veneziana di Francesco Dall'Ongaro, musicata dal Fi-

lippi con note languide: 
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[418] 

Te recordistu, Nina, quei ani, 

Che ti geri el mio solo pensier?... 

Che tormenti, che rabie, che afani!... 

Mai un'ora de vero piaçer!... 

Per fortuna, quel tempo xe andà!... 

(Che pecà!) 

 

No vedeva che per i to' oci: 

No g'aveva altro ben ch'el to' ben.... 

Che sciempiezzi! Che gusti batoci,155 

Oh! ma adesso so tôr quel che vien; 

No me scaldo po' tanto el figà!156 

(Che pecà!) 

 

Ti xe bela, so che ti xe dona; 

Qualche nèo lo conosso anca in ti; 

Co ti ridi co un'altra persona, 

Me diverto co un'altra anca mi. 

Benedeta la so' libertà!... 

 
155 Capricciosi. 

 
156 Fegato. 
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(Che pecà!) 

 

E continuava la cantilena graziosamente scettica fino a con-

chiudere con un nuovo represso sospiro: 

 

Care gondole de la Laguna, 

Voghé pur, che ve lasso vogar! 

Quando in çielo vien fora la luna, 

Vago in leto e me meto a russar, 

Senza gnanca pensarghe al passà! 

(Che pecà!) 

 

Tutte le dame della società aristocratica frequentavano il cir-

colo della principessa; tutt'i bei nomi le facean corona. Tra le 

gentildonne dell'Olimpo milanese, la principessa amava sopra-

tutte [419] la marchesa Visconti Luigia d'Aragona, deliziandosi allo 

spirito di questa dama che pareva uscita dalla Corte di Luigi XV. 

Mentre la discendente del maresciallo Trivulzio, colla fronte 

meditabonda e curva verso la fossa, tramontava fra omaggi re-

verenti, una squisita, ammaliante bellezza, la duchessa Eugenia 

Litta, regnava nel suo più sfavillante splendore. Figlia della con-

tessa Attendolo-Bolognini, nata Vimercati, di colei che il torbido 

Balzac a Milano visitava fra una pagina e l'altra dei Mémoires de 

deux jeunes mariées, cominciate nella bella casa del principe Porcia, 

- la duchessa Eugenia Litta superava la stessa madre negl'incanti 
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della beltà, nella grazia muliebre, nella finezza intellettuale. Il va-

loroso ufficiale francese Roberto de Vogüé (fratello del balordo 

letterato Melchiorre) toccò il cuore della dea, poi avvolta in ful-

gori regali. 

Come una lampada che arda in un sepolcro, continuo ardeva 

nell'inferma Belgiojoso il pensiero per il miglioramento d'Italia. 

Un giorno, comparve d'improvviso, a braccio del poeta Andrea 

Maffei nell'orfanotrofio milanese delle Stelline, diretto dalla si-

gnora Felicita Morandi. Volle veder tutto, essere informata di 

tutto e, al domani, rimase pensosa; poi scrisse un articolo Delle 

presenti condizioni delle donne e del loro avvenire. È questo uno de' più 

assennati lavori della principessa; è la sintesi della sua vita. Chi, 

meglio di lei, donna, tanto vissuta nel passato, avea diritto di pro-

fetare l'avvenire della donna in Italia?... 

[420] 

Lo scritto suo decorò il primo numero della Nuova Antologia 

di Firenze, il primo gennajo del 1866. L'autrice, che si firma “Cri-

stina Belgiojoso„, riconosce e deplora le inferiori condizioni 

fatte dall'uomo alla donna, nella società moderna. Bisogna ripor-

tarsi al tempo in cui apparve lo scritto, per valutarne tutto il pre-

gio e il coraggioso significato. Ella scrive: 

“La leggerezza, la incostanza, la volubilità e la pieghevolezza 

delle donne è diventata proverbiale, e nessuno si sognerebbe di 

contrastare e di discutere un così vecchio assioma. Tutti lo ac-

cettano, e nessuno lo esamina. Eppure, tengo per certo essere la 
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donna la creatura più tenace, la più costante, la più irremovibile 

ne' suoi propositi. La donna ha consacrato tutte le sue forze, al 

gran fine di piacere, e di essere amata. Il suo stato presente nella 

società è il più idoneo ad ottenere quel risultato, e perciò la gran-

dissima maggioranza di esse non vuole assolutamente can-

giarlo.„ 

E ancora ribatte: 

“La società si è formata sulla base della supposta inferiorità 

della donna.„ 

Non sarebbe, dunque, necessaria una riforma?... La nostra 

scrittrice ben la vorrebbe; ma come chiederla?... 

“Da qualunque parte io mi volga per trovare una via di rifor-

mare radicalmente la odierna condizione della donna, scorgo 

difficoltà così molteplici, così varie e così gravi, che, quantunque 

codesta condizione mi sembri un avanzo della passata barbarie 

e un indizio che di questa [421] barbarie non siamo ancora intie-

ramente liberi, non saprei mai alzare la voce per chiederne la ri-

forma. Eppure la sorte toccata alla donna non è punto felice.„ 

Esatto è il quadro che della donna sposa e madre, giovane e 

vecchia, fa la principessa. Ella conchiude convinta: 

“Non è forse tempo che le compagne, le madri dei signori del 

creato sian tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate 

di potenze intellettuali forse speciali, ma non necessariamente 

inferiori a quelle dell'uomo?...„ 
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Una luminosa visione dell'avvenire della donna si spiega di-

nanzi agli occhi della pensatrice lombarda, che vorrebbe vedere 

le nostre dolci compagne della vita avviate ad alcuni studii, ad 

alcune professioni eguali a quelle dell'uomo: vorrebbe vederle 

medichesse, per esempio.... E perchè no?... Non avrebbero forse 

più cuore di certi medici?... E un'altra raggiante visione arride 

alla principessa: la visione dell'Italia futura. 

“Forse io m'inganno, forse mi acceca la parzialità pel mio 

paese, ma parmi di scorgere in un avvenire non so quanto lon-

tano, l'Italia che scioglie tutti i problemi sociali, e li scioglie con 

prudente ma instancabile coraggio, vittoriosa nemica di tutti i 

pregiudizii, disprezzatrice costante di quelle ragioni individuali, 

che si oppongono alle legittime delle moltitudini.„ 

Così la profetessa. Quanti, a quel tempo, profetavano come 

lei?... 

E alle parole di carità e di giustizia, proferite [422] in una società 

che, ad immagine della Natura, è fondata, in parte, sulla crudeltà 

del più forte, la Belgiojoso continuava a unire i fatti: ella prose-

guiva a beneficare silenziosa, specialmente vecchi maestri di mu-

sica senza lavoro, senza pane, senza speranze; miserie velate di 

decoro. Ella sapeva leggere (al dire di Filippo Filippi) qualunque 

pezzo di musica a prima vista; sapeva eseguirlo sul pianoforte; 

non avea certo bisogno d'altre lezioni di musica; e a quell'età!... 

Eppure, sulle soglie della morte, ella volle che un povero vecchio 

maestro le insegnasse ancora la musica, che le impartisse lezioni 



459 

di contrappunto, per cogliere un nobil pretesto di beneficare 

quell'infelice, il quale, forse, non avrà capito la delicata inten-

zione della dama generosa. 

 

Negli ultimi anni, Cristina Belgiojoso Trivulzio vide com-

piersi il gran sogno di tutta la sua vita di patriottici sacrifizii e di 

pericoli. Ella vide l'Italia libera con Roma capitale, con un re con-

clamato dal popolo. Tante patite peripezie aveano, alla fine, un 

fulgido compenso!... Quel giorno che salutammo Roma capitale, 

più di qualche amico della Belgiojoso dee averne scritto a lei, che 

continuava assidua corrispondenza coi personaggi più eminenti. 

Ma la marchesa Maria Trotti, eletta dama di Sua Maestà la regina 

Margherita, cortesemente mi affermò che la venerata madre sua 

non conservava le lettere che riceveva. Si può aggiungere che 

non conservava neppure i proprii volumi e opuscoli: immagi-

narsi la folla d'articoli patriottici da lei disseminati per sì [423] 

“lungo ordine d'anni„ su tanti giornali francesi, italiani, inglesi!... 

Nulla di più arduo che il rintracciare certi scritti dell'infaticabile 

autrice, ignorati persino dai più solleciti congiunti di lei; nulla di 

più penoso che il ricercare precisi, coscienziosi particolari d'una 

vita così varia, così tumultuosa in mezzo a mortali e ad immor-

tali, a piccoli e a grandi, in Italia, nella Svizzera, in Francia, in 

Inghilterra, in Grecia, nell'Asia.... Cinque anni di ricerche, di stu-

dii, di carteggi, di gite, di viaggi.... saranno stati sufficienti per 

comporre degnamente questo libro?... Quali difficoltà, estranee 
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allo stesso lavoro, per sè stesso difficile!... E come viene saccheg-

giato, anche questo, da impudenti scribacchini, persino ameri-

cani! 

 

Il 5 luglio del 1871, spuntò l'ultima alba della donna singolare. 

E venne la morte ch'ella non voleva; la morte che temeva tanto; 

la morte, il cui pensiero la facea tremar tutta. Del giorno ultimo 

scriveva una volta: “Non so come volano i giorni; e si avvicina 

quel terribile al quale non si guarda senza tremare!„ 

Sentì ella avvicinarsi il passo dell'inesorabile dea, che tante 

volte arriva come un assassino, e che, altre volte, invece, giunge 

invocata come un'amica sorridente, come una liberatrice pietosa 

e gentile?... 

Appena sentì aggravarsi, la principessa non volle giacere sul 

letto: si levò risoluta, e si pose su una poltrona, circondata da 

paraventi.... Soffriva assai. 

Venne a chiedere notizie nella lugubre stanza un giovane 

amico: Giovanni Visconti-Venosta. [424] Ella ne udì la voce som-

messa, e gli chiese subito, levando il volto diventato dei color 

della creta: 

- Gino, abbiamo buone notizie sull'Italia?... 

E il giovane, che sapeva come a Cristina Belgiojoso bisognava 

dir sempre sull'Italia le cose più consolanti e più belle, le rispose 

pronto: 

- Buonissime notizie, principessa! Buonissime! 
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Così Cristina Belgiojoso Trivulzio moriva colla lieta imma-

gine d'un'Italia avviata a quella grandezza per la quale tanto ella 

s'era agitata in patria e nell'esilio. 

Ricevette tutti gli estremi sacramenti della Chiesa cattolica. 

Ella, che un giorno a Parigi temeva d'essere messa all'indice dal 

Vaticano per la sua pubblicazione sul dogma (come Camillo Ca-

vour narra nel Diario inedito più volte citato) fu contenta quando 

apprese che quel libro era uscito incensurato dall'esame di Roma. 

La principessa spirò per “ipertrofia di fegato„ alle ore dieci e 

mezza della sera del 5 luglio del 1871, nell'amatissima sua Milano, 

dov'era nata il 1808. Contava, adunque, sessantatre anni.157 

 

La salma venne benedetta nella chiesa di San Tommaso, pic-

cola chiesa dall'atrio greco, e fu sepolta nel centro del romito 

cimitero di Locate sotto una tomba di marmo bianco, simile alle 

tombe antiche, e fregiata di questa epigrafe dettata da Giovanni 

Visconti-Venosta: 

 

[425] 

Da un lato: 

 
157 L'atto di morte, nei registri del municipio di Milano, contiene 

qualche inesattezza. Esatta è, invece, la registrazione della 

parrocchia di San Tommaso. 
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ALLA PRINCIPESSA CRISTINA BELGIOJOSO-TRI-

VULZIO - CHE IL VASTO INGEGNO LA VIGORIA 

DELL'ANIMO LA DEVOZIONE ALLA PATRIA - FE-

CERO BENEMERITA, ILLUSTRE - NEGLI STUDII, 

NELLA POLITICA, NELL'ESILIO, NEI VIAGGI - TRA-

VERSO I TEMPI FORTUNOSI E D'ALTI DESTINI IN CUI 

VISSE - MDCCCVIII - MDCCCLXXI. 

 

Dall'altro lato: 

 

QUI DEPOSE LA SALMA DELLA MADRE AMATIS-

SIMA - LA MARCHESA MARIA TROTTI BELGIOJOSO - 

INVOCANDO A LEI - CHE FU COSTANTE E GENE-

ROSA SOCCORRITRICE DEI POVERI - QUELLA BENE-

DIZIONE DI CUI DIO CORONA LA CARITÀ. 

 

I funerali religiosi furono solenni nella chiesa dl San Tom-

maso; più semplici e più affettuosi, forse, a Locate; in quel borgo, 

che ora dal nome dei Trivulzio, antichi feudatarii di quel territo-

rio, si chiama Locate-Triulzi. Si era nell'estate; e molti amici della 

defunta non si trovavano allora in Lombardia, per tributarle l'ul-

timo omaggio. Qual differenza fra il 1848 e il 1871, fra quel 

giorno in cui tutta Milano andò incontro alla Belgiojoso, ch'en-

trava fra gli applausi e i frenetici evviva in città, a capo d'una 
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colonna di giovani volontarii, e il breve corteo d'amici, che 

dall'angusta via de' Bossi, accompagnava alla chiesa di San Tom-

maso il feretro della principessa! 

Tranne alcune reverenti parole di Filippo Filippi sul giornale 

La Perseveranza di Milano, [426] ben rari furono i cenni necrologici 

pubblicati nel resto d'Italia sulla morte d'una donna che avea 

riempito un giorno l'Italia e Parigi del suo nome. E l'oblio, pro-

fondo oblio, coprì quel nome fino al punto che un dotto francese 

domandò un giorno allo scrittore di questo libro se la principessa 

Belgiojoso era vissuta nel secolo di Maria Antonietta! Si scorda-

rono persino le cattive pagine, che una sedicente amica d'Italia, 

Luigia Colet, stampò contro la principessa in un certo libro sugli 

avvenimenti e sui personaggi nostri, seminato delle più sfacciate, 

amene bugie: dico persino, poichè il mondo dimentica più presto 

le lodi meritate che il biasimo maligno, lanciato dall'invidia. Ep-

pure dovrebbe tornar dolce al pensiero il ricordo degli atti gene-

rosi compiuti dagli altri; atti che col loro fulgor vittorioso fanno 

sparire le ombre di possibili errori; sì, tanto possibili nella fragile 

creta umana!... È così consolante scoprire il merito! È così bello 

l'ammirare! 

 

Con la morte di Cristina Belgiojoso-Trivulzio, sparve dalla 

scena del mondo una delle più forti e singolari donne d'Europa. 

E dopo molti anni dalla morte, era tempo e dovere che una 

penna veridica ma rispettosa facesse noto ai più il sentimento, 
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l'invitto sentimento italiano di colei che non è un'onta da na-

scondere, bensì una gloria da far risplendere. 

La principessa Cristina Belgiojoso-Trivulzio, questa donna 

d'istinto e di ferrea volontà dominatrice, che fa pensare a Cate-

rina Sforza; [427] questa fantastica figura dai nivei pepli come una 

regina delle tragedie di Eschilo; dai severi turbanti come una si-

billa del Domenichino.... irrita talvolta come un enigma; ma le 

linee della sua figura sono le linee d'un monumento, ch'ella 

stessa, nella sua vita liberamente vissuta dinanzi agli sguardi di 

tutti, si elevò con le proprie opere di carità e di sociale giustizia 

precorrendo i tempi; - con le proprie opere d'un patriottismo 

coraggioso, d'una inesauribile sorgente di magnanimi pensieri. 

In lei, stranezze, audacie, errori; mai la piccolezza! 

Ella fu una dea, che sedusse mille: ella regnò. Una grandiosa 

figura di donna italiana, sorta in un'epoca di grandi. 

 

FINE. 
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[429] 

APPENDICE 

DI DOCUMENTI. 
[431] 

I. 

LETTERA DEL GENERALE LA FAYETTE 

ALLA PRINCIPESSA BELGIOJOSO. 

 

A documentazione di notizie inserite nel luogo opportuno in que-

sto libro, (sulla confisca dei beni della principessa Cristina Belgiojoso, 

perpetrata dal Governo di Vienna, e sui conseguenti imbarazzi finan-

ziari della profuga, ecc., ecc.) valga una lettera inedita del generale La 

Fayette alla principessa. 

Nel luglio del 1832, - circa due anni prima della morte, - il generale 

La Fayette, da quella La Grange, dove gli erano giunti i primi rumori 

della rivoluzione del luglio 1830, mandò alla nobile profuga una lettera 

indirizzandola a Ginevra. Questa lettera particolareggiata, piena di 

saggi consigli premurosi, consigli di padre, e qual padre! rivela sopra-

tutto l'affetto del La Fayette per la bella patriota italiana, il cui slancio 

per la redenzione della patria si accordava con quello magnifico ch'egli 

ebbe alle prime notizie dell'insurrezione delle colonie americane con-

tro gli inglesi. Parlando alla principessa degli avvenimenti politici del 

giorno, il La Fayette mostra quale considerazione egli le tributi. Il 

grande e candido liberale tocca del conte Carlo di Rémusat, il biografo 

di Bacone, di Channing, ecc.; lo stesso che dopo la rivoluzione del 

1830 s'accostò al Guizot, e che fu poi, nel 1871, chiamato dal Thiers, 

presidente della Repubblica francese, al ministero degli affari esteri, e 
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morì nel 1875. Parla del Sismondi, l'illustre ginevrino, lo storico delle 

Repubbliche italiane, e amico anch'esso di Cristina Belgiojoso. - Ana-

stasia e Virginia, nominate dal La Fayette, [432] ne erano le due figlie; la 

prima sposata a Carlo di Latour-Maubourg, la seconda al colonnello 

di Lasteyrie. Il signor Bianchi era un agente della Belgiojoso. Superfluo 

ripetere che la madre di Cristina, marchesa Vittoria Gherardini, in 

prime nozze aveva sposato il marchese Girolamo Trivulzio, e in se-

conde il marchese Alessandro Visconti d'Aragona; e che le sorelle di 

Cristina, alle quali pure allude il La Fayette, erano: Teresa, che sposò 

in Francia il marchese d'Aragon, Virginia, che sposò il marchese Bo-

nifazio Dal Pozzo di Milano, e Giulia che sposò il marchese Rorà di 

Torino. Qualche altra allusione torna dubbia e oscura. Non così quella 

sul Portogallo, dove allora ferveva la guerra tra il principe Don Pedro 

e il fratello Don Miguel per ristabilire sul trono donna Maria da Gloria, 

figlia del primo e nipote del secondo che l'aveva privata del regno di 

Portogallo. Vedi anche i Mémoires del La Fayette, pubblicate dalla fami-

glia in 6 volumi (1837-1840). 

 

Ecco ora la lettera dell'immortale guerriero della libertà ame-

ricana. 

 

La Grange, 

28 Juillet 1832. 

 

Il est bien vrai, chère amie, que nous nous faisions une féte 
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de Vous voir ici; mais la lettre, qui confirme notre désappointe-

ment, est fort loin de m'avoir causé de la peine; elle a même sou-

lagé mon inquiétude. Déjà, lorsque Octavie m'a dit qu'au lieu de 

Vous reposer à La Grange, Vous partiriez le soir même, je me 

reprochais d'être cause d'une fatigue de plus. La tendresse filiale, 

le besoin d'embrasser M.me Votre mère e Vos sœurs ont triom-

phé des exhortations et des menaces de Vos médecins. Mais vos 

amis, tout en rendant hommage à Votre impatience et à Votre 

révolte contre les conseils de docteurs plus habiles que nous, ne 

peuvent se défendre, [433] dans l'état précaire de Votre santé, 

d'une vive anxiété pendant le voyage. Vous avez les sermons de 

la prudence, et j'espère bien que les fâcheuses prédictions ne s'ef-

fectueront pas. J'ai pourtant grand besoin d'avoir des nouvelles 

de Votre arrivée à Génève. Il serait bien fâcheux que Vos souf-

frances revinssent en route, dans une auberge, et loin des méde-

cins. Au reste, le danger sera passé lorsque Vous recevrez cette 

lettre. Puisse-t-elle Vous trouver en bonne santé, et en pleine 

jouissance de Votre réunion aux objets de Votre tendresse! Vous 

jugez, ma chére amie, que dans cette disposition d'anxiété pour 

Votre voyage, j'ai plutôt à Vous remercier qu'à Vous reprocher 

de n'avoir pas fait le petit détour de La Grange. Vous nous en 

dédommagerez, après Votre retour; je me flatte encore que Vous 

pourrez obtenir de M.me Votre mère ce que Vous avez tant sou-

haité, et qu'elle voudra bien venir à Paris. Il n'y aura plus alors de 

choléra; j'ai un grand desir de lui être présenté, ainsi qu'à Vos 



468 

sœurs. Elle apprendra par Vous la très grande liberté que je pris 

de lui écrire dans les premiers temps de Votre arrivée. Donnez-

moi des nouvelles de Votre colonie de Genève, et des progrès 

de Votre grande affaire. Je Vous dirai que, tout en admirant le 

noble caractère de ma chère et filiale amie, et persuadé comme 

je l'étais de la sagesse du parti qu'elle avait pris, j'ai plus souffert 

que je ne Vous le disais, des embarras de Votre situation; per-

sonne n'appreciant mieux que moi tous les mérites de Votre pau-

vreté, et d'après ce que je savais par le ministre [434] français, l'am-

bassade autrichienne, Vos compatriotes et Vous, j'eusse été bien 

fâché de Vous voir partir pour Milan, ou pour Vienne. 

Néanmoins, j'ai senti, pendant ce long espace de temps, et mal-

gré Votre aimable et généreux caractère, que d'après Vos habitu-

des de richesse, il êtait bien pénible de Vous trouver réduite à 

d'étroites privations. Il me semble, ma chére amie, que lorsque 

Vous vous retrouverez en possession de Votre fortune, il serait 

raisonnable d'en mettre une partie à l'abri des caprices d'un gou-

vernement arbitraire. Cet avis n'est pas seulement le résultat des 

préventions mutuelles, qui depuis longtemps existent entre la 

Cour de Vienne et le fermier de La Grange. J'aime à penser qu'il 

sera partagé par tout le monde, et surtout par madame Votre 

Mère, et quoique il soit beaucoup plus agrèable de jouir ensem-

ble de Votre réunion que de parler d'arrangements pécuniaires, 

je crois que Vous auriez grand tort, l'une et l'autre, s'il m'est per-

mis de le dire, de ne pas Vous en occuper sérieusement, et d'une 
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maniére positive. Il ne faut pas Vous exposer à voir, dans les fu-

tures contingences, recommencer l'état de gêne et d'embarras, 

que Vous avez admirablement supporté, mais dont je m'affli-

geais beaucoup plus que Vous. 

La société, que Vous retrouverez, absorbera votre temps et 

vos pensées. Il est probable néanmoins que Vous verrez M. le 

comte de Sismondi. Je Vous pris de lui parler de moi. M. de Si-

smondi serait fort touché d'apprendre que son Histoire des Fra-

nçais est le seul emprunt que Vous ayez [435] fait à la Bibliothèque 

de La Grange. Je voudrais répondre à l'aimable lettre que j'ai 

reçue des trois prisonniers de Venise. Il me semble que le meil-

leur moyen est d'envoyer ma réponse à Lyon, où le père de notre 

ami doit se trouver à présent. Chargez-Vous de mes tendres ami-

tiés pour notre excellent Bianchi; j'espère qu'il reviendra avec 

Vous; j'ai une si douce habitude de mes rapports avec lui, que 

j'éprouverais une grande peine de les voir interrompus par son 

absence. 

Nous n'avons point de nouvelles de Portugal: je continue à 

bien augurer de l'expédition. Vous compatissez, j'en suis bien 

sûr, à l'anxiété de Virginie. Elle est ici avec ses filles, Rémusat et 

Octavie. Le ménage Corcelles pourra revenir dans dix ou douze 

jours. Anastasie et Jenny iront bientôt passer quelques semaines 

avec Célestine Brigode en Fiandre. George est venu célébrer le 

29 Juillet avec son bataillon: il se partage entre Passy et La 

Grange. Les nouvelles de Clémentine sont meilleures: elle 
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éprouve encore des crampes, mais ses forces reviennent; ses pro-

menades réussissent mieux. On s'occupe du retour à La Grange 

où Vous nous trouverez, en grande partie, réunis. Et Vous aussi, 

chère Amie, Vous êtes bien partie de cette famille qui compte 

sur Vous pour obtenir de M.me Votre Mère et de Vos sœurs le 

bonheur que nous nous promettons, si elles reviennent avec 

Vous, de les recevoir à La Grange. Je pense que Votre mari est 

avec Vous, ou du moins en Suisse: chargez-Vous de mes amitiès 

pour lui, et tout [436] en le remerciant de sa bonne intention de 

passer à La Grange en quittant Paris, dites lui que j'en attends 

l'éxécution à son retour. 

Les anniversaires seront moins animés que l'année dernière. 

Vous savez par les journaux tout ce que j'aurais à Vous dire. La 

pluie des protocoles de Londres ne cesse pas encore. Il en est de 

même des ajournements hollandais et belges. L'Allemagne se re-

fuse à la discipline de la Diète de Francfort et du Triumvirat con-

trerévolutionnaire. On dit que l'Autriche veut voisiner par Con-

stance avec le pays que Vous habitez. Quant à la France, carliste, 

juste milieu, et patriotique, Vous savez où nous en sommes. 

La famille me charge de ses tendresses pour Vous. Rèmusat 

nous arrivera demain. Nous avons eu ces jours ci plusieurs visites 

polonaises. Adieu, ma chère Amie. Votre chère et filiale lettre 

m'a vivement touché. Tous mes vœux, toutes mes bénédictions 

Vous accompagnent, en attendant l'inexprimable bonheur de 

Vous revoir. 
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LA FAYETTE. 

À madame la Princesse de Belgiojoso 

poste restante à 

GENÈVE 

(Republique Helvetique). 
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[437] 

II. 

LA PRINCIPESSA BELGIOJOSO ALL'ASSEDIO DI ROMA. 

 

Cristina Belgiojoso, nell'assedio di Roma nel 1849, diresse l'o-

spedale dei feriti, avendo seco l'unica figlia sua, Maria, che di-

venne poi marchesa Trotti. Ciò è ricordato anche in una lettera 

che il marito della marchesa, Lodovico Trotti, diresse al senatore 

Tulio Massarani in seguito a una patriotica richiesta di S. E. il 

senatore Gaspare Finali. Nel 1886, l'insigne patriota, statista e 

letterato Finali desiderava avere l'elenco preciso dei valorosi feriti 

all'assedio di Roma nel 1849, i quali furono ricoverati in quell'o-

spedale dei Pellegrini diretto dalla principessa: voleva far scolpire 

quei nomi gloriosi in una lapide. Era diffusa opinione che il re-

gistro di quei feriti e dei morti fosse stato portato con sè dalla 

principessa Belgiojoso dopo la caduta di Roma; Gaspare Finali 

si rivolse all'uopo a un amico illustre, al senatore Tullo Massarani 

di Milano, per saperlo con esattezza. Il Massarani ne scrisse al 

consorte della marchesa Maria Trotti, e n'ebbe da Olgiate Mol-

gora, risposta negativa in una lettera. Di questa, si reca qui la 

parte che riguarda la Belgiojoso: 

“Mia moglie si rammenta perfettamente del tempo passato a 

Roma nel 1849 quando sua madre dirigeva l'ospedale destinato 

ai feriti. Essa ricorda la catastrofe in seguito alla quale esse fu-



473 

rono costrette a lasciar Roma precipitosamente, e non senza pe-

ricolo, per andare ad imbarcarsi a Civitavecchia; ma essa è con-

vinta che i registri dell'ospedale non facevano parte del loro pe-

ricolosissimo bagaglio. Da Civitavecchia si diressero verso l'O-

riente, per rimanervi alcuni anni, durante i quali, come durante 

tutti i successivi, essa non vide nè udì mai accennare a simili re-

gistri.„ 

Quei preziosi registri andarono perduti. 
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[438] 

III. 

IL TENTATO ASSASSINIO DI CRISTINA BELGIOJOSO. 

 

Sul tentato assassinio, sulle sette stilettate, di cui fu vittima Cristina 

Belgiojoso nel 1853 in Asia, e di cui parla questo libro alla pag. 345, la 

stessa Principessa inviò una lettera alla sorella marchesa Giulia Rorà, 

allora a Torino, narrando tutt'i particolari del delitto. L'autografo di 

questa lettera, che l'autore del presente volume ebbe dalla cortesia della 

marchesa Luigia Visconti d'Aragona, ora è conservato nella Biblioteca 

Ambrosiana. Qui testualmente si riproduce il drammatico racconto 

della intrepida dama: più avanti, riproduciamo in fac-simile, un'altra let-

tera da lei scritta al fratellastro marchese Alberto Visconti d'Aragona 

da San Giovanni di Bellagio sul Lago di Como, dove la Principessa 

dimorava accanto alla figlia marchesa Maria Trotti; lettera molto note-

vole perchè, mentre parla delle sofferenze nervose della Principessa, 

ne spiega, tacitamente, in certo modo, le anomalie. Questa lettera, il 

cui autografo è ora presso l'autore di questo libro, gli fu favorita an-

ch'essa dalla gentil marchesa Visconti d'Aragona. Ed ecco prima la 

narrazione del delitto. Maria era la figlia giovinetta che la Principessa 

aveva condotto con sè in Asia. M.r Méon e il signor Pastori, a cui la 

lettera accenna erano (specialmente il secondo) agenti della Princi-

pessa, la quale, non ostante le stremate fortune, viveva anche in Asia 

fra varii agenti, servi turchi, servi cristiani e un farmacista. 

 

Da una montagna del mio Tchifflik. 

30 agosto 1853. 
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Cara Giulia, 

Da tanto tempo senza tue notizie, e non sapendo ove trovarti 

in questa stagione, mi era impossibile di annunziarti direttamente 

la disgrazia accadutami, nè di riconfortarti sulle conseguenze [439] 

di esse. Mi limitai dunque a pregare M.r Méon come Pastori, a 

fare in modo che la notizia non vi giungesse esagerata, nè per la 

voce pubblica. Ma nessuno, che non fu testimonio del fatto, può 

conoscere come io sia stata miracolosamente salvata. L'assassino 

è di Bergamo; era al servizio austriaco nel 48; disertò (così diceva 

almeno); combattè cogli italiani, indi emigrò a Costantinopoli, 

ove visse più di un anno; poi fu a me caldamente raccomandato 

dal marchese Antinori di Roma, come onestissimo e buonissimo gio-

vane. Il marchese Antinori, di cui ebbi più tardi a lagnarmi, gode 

di molta stima presso i suoi compatrioti, e Pastori stesso m'invi-

tava più volte a coltivare la sua amicizia, che era per lui, Pastori, 

un motivo di tranquillizzarsi sulla mia situazione isolata. Nei 

primi mesi che l'Albergoni (è il nome dell'assassino) fu da me 

impiegato in qualità di magazziniere, concepii dei forti sospetti 

sulla sua moralità, ed ebbi qualche motivo di credere ch'egli 

avesse voluto attentare alla vita del mio farmacista. La cosa era 

molto grave: io non avevo che sospetti vaghi, ed egli si difendeva 

con molto calore e con delle buone ragioni. Scrissi dunque al 

marchese Antinori raccontandogli l'accaduto, e pregandolo a 

prendere nuove informazioni sul suo raccomandato. Il marchese 
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mi rispose di averlo fatto con tutto l'impegno e di non avere tro-

vata la benchè menoma macchia al nome, nè al carattere di que-

st'uomo. Che potevo io fare? Ero allora sulle mosse per Gerusa-

lemme e l'Albergoni era ammalato a segno ch'io non credevo [440] 

ch'egli si riavesse mai. Gli tolsi però ogni incombenza durante la 

mia assenza, ma lo lasciai al Tchifflik perch'egli si curasse, vivesse 

nella quiete e nel riposo, e guarisse, se poteva. Lo ritrovai al mio 

ritorno perfettamente ristabilito, ed informatami dagli altri della 

sua condotta ne ricevetti buonissimo conto. Gli restituii allora il 

suo impiego di magazziniere, e sebbene provassi per lui una in-

vincibile avversione, pure non lasciai che questa mia disposi-

zione irragionevole influisse sulla di lui sorte. Durante qualche 

mese si condusse bene, ma poi diede varie prove di una somma 

violenza di carattere, giunta a malizia e ad animosità. Allora lo 

avrei mandato via, ma il sequestro era stato posto sui miei beni; 

ero da quattro mesi senza un soldo; nè potevo licenziare que-

st'uomo senza pagarlo. In quel mentre, gli fu detto che io avevo 

scritto a Costantinopoli per far venire un altro magazziniere, il 

che era falso. Malcontenta di lui per questi atti di violenza, anzi 

di cattiveria, io stavo verso di lui piucchè mai sostenuta. Egli si 

decise a partire senza aspettare di essere licenziato: ma prima 

volle vendicarsi. L'intenzione sua, come disse di poi, era, non 

solo di ammazzare me, ma tutti quelli che sapeva mi avessero 

parlato male di lui, e principalmente Maria. Nella mattina del 

giorno fatale, chiese più volte di parlarmi in particolare; ma io 
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che lo vedevo agitato, e che lo sapevo per abitudine gran bevitore 

di acquavite, ricusai di ascoltarlo dicendogli che avrebbe parlato 

meco quando fosse più tranquillo e più padrone di sè. Tentò 

pure [441] quell'istesso giorno di avvelenare un mio domestico, da 

cui temeva ch'io potessi ricevere soccorso. A pranzo, sembrava 

affatto fuori di sè e senza nissuna provocazione, mi diresse al-

cune parole insolenti alle quali risposi che s'ei voleva parlare in 

tal modo, escisse di casa mia. 

Rimase un momento sopra pensiero; poi rimettendosi, man-

giò con molto appetito, e si mostrò allegrissimo. Dopo il pranzo, 

io salii come è mio costume, nella mia camera. Saliti alcuni gra-

dini, mi volgo, e me lo vedo dietro che mi faceva lume. Temendo 

di qualche altra scena, e volendo impedire che mi seguisse, gli 

tolsi il lume di mano augurandogli la buona notte, e proseguii 

per la mia strada, credendolo ritornato abbasso. Non appena 

però fui nella mia stanza che udii il suo passo nel corridoio, e 

tosto me lo vidi comparire dinanzi. Io stavo presso ad una fine-

stra, dirimpetto alla porta. Egli traversa la stanza dicendo: si-

gnora, Ella mi ha insultato, ordinandomi di escire dalla sua casa; 

e dicendo queste parole era giunto a due passi da me. Allora gri-

dando: muori perfida! muori scellerata! mi portò varii colpi di uno 

stile che teneva nascosto nella mano. I primi colpi furono tutti 

diretti al basso ventre. Io, che non vedevo lo stile, nè sentivo sulle 

prime il dolore, mi resi subito conto di quel che faceva, ma per 

un istinto di salvezza stesi le mani dove vedevo ch'egli dirizzava 
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le sue: fui dunque ferita alla mano; allora vedendo egli che il ven-

tre era coperto, mi portò un colpo al cuore, che mi passò il seno 

sinistro: vidi allora il ferro, mi [442] scansai alla diritta, girai intorno 

ad un tavolino, mi accostai alla porta e fuggii. Egli mi correva 

dietro, ma solo mi raggiunse sulla scala, ove tutti i servi che ac-

correvano di sopra mi fecero rallentare il passo. Ivi dunque rag-

giuntomi, mi vibrò un altro colpo nella schiena, e fu l'ultimo per-

chè fu preso. Io ebbi la forza di scendere tutte le scale da me, 

dicendo: mi ha assassinata, mi ha ucciso. La disperazione della 

mia povera Maria, quella pure di tutta la mia gente sì Turchi che 

Cristiani, mi straziava, ma mi sentivo una forza e una tranquillità 

di mente di cui non sapevo rendermi ragione. Risalita, rientrata 

nella mia camera, postami sul letto, esaminai le mie ferite, e ne 

diressi la medicazione. Una era al basso ventre, una alla coscia 

sinistra, una sul dorso della mano pure sinistra, una al petto dal 

lato sinistro, ed una attraverso la schiena. Temendo di una con-

gestione o di uno stravaso interno sia al cuore, sia al petto, e 

malgrado la gran quantità di sangue escito dalle ferite, mi feci 

aprir la vena, coprire di mignatte, ed amministrarmi forti dosi di 

aconito. Buon per me, chè, durante la notte, il respiro divenne 

doloroso, difficile, quasi impossibile; ma raddoppiate le mi-

gnatte, i sintomi allarmanti scomparvero in poche ore. Tutte le 

mie piaghe si cicatrizzarono nello spazio di alcuni giorni, ed ora 

altro non mi rimane che una somma debolezza, e dei dolori al 

basso ventre, che non mi vogliono ancora lasciare. 



479 

Eccoti la dolorosa istoria. Lo stesso non avrebbe potuto ac-

cadermi in Europa? Quanti delitti non [443] vi si commettono 

ogni giorno! L'assassino fu condotto in catene a Costantinopoli 

senza dare il menomo segno di pentimento. Anzi disse: quando 

verrò fuori, toccherà a me. Io però, s'egli riacquistasse la sua li-

bertà, non mi fermerei un'ora in paese ove potesse portarsi. 

Addio, cara Giulia, ti lascio perchè stanca; aspetto con impa-

zienza la lunga lettera che mi prometti, ed intanto ti abbraccio 

teneramente 

 

tua aff.ma sorella 

CRISTINA. 
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IV. 

LETTERA AUTOGRAFA DELLA PRINCIPESSA BEL-

GIOJOSO AD ALBERTO VISCONTI D'ARAGONA. 
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[452] 

V. 

LA MARCHESA MARIA TROTTI-BELGIOJOSO. 

 

Nel momento di terminare la settima edizione sulla Principessa Bel-

giojoso, si diffuse per Milano la notizia della morte della marchesa Maria Trotti-

Bentivoglio, unica figlia della celebre patriota, e che in benevola e grata considera-

zione tenne sempre questo libro. Così si spense anche l'ultima e più intima testi-

mone di molta parte di quella gran vita. Sul giornale milanese La Perseveranza 

(del 28 novembre 1913), scrissi allora alcune parole che è opportuno qui riferire. 

 

La marchesa Maria Trotti dei principi Barbiano di Belgiojoso 

fu una delle più specchiate e venerate anime, che onorassero l'I-

talia femminile. Appunto perchè schiva di pompe, perchè volle 

svolgere in silenzio l'onda continua della beneficenza verso i po-

veri, e gli affetti più puri di sposa, di madre, d'amica, di dama di 

Sua Maestà la Regina Margherita; appunto perchè sentì che le 

migliori elevazioni si compiono nelle raccolte e quasi romite 

energie dello spirito, Maria Trotti apparve una singolare, quasi 

ideale figura. 

Non si sarebbe detto che una così tacita e serena forza era 

nata e cresciuta in un turbinio strano e clamoroso di vita. È uno 

di quei fenomeni mirabili che fanno vie più apprezzare le singo-

lari virtù del silenzio. 

Nata a Parigi il 23 dicembre 1838, quando la madre, l'amma-

liante principessa Cristina Belgiojoso, della magnifica stirpe dei 
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Trivulzio, splendeva nel fiore dei trent'anni e regnava sopra una 

folla d'uomini illustri di Francia e [453] d'insigni esuli d'Italia e di 

Polonia, - Maria Trotti si sentì presto trascinata nell'abbagliante 

vortice patriottico della madre, che nel nostro Risorgimento fu 

la più fantastica, la più romantica dea, cospiratrice attivissima per 

la liberazione della patria. Fra le tempeste della sua vita, la prin-

cipessa Cristina Belgiojoso circondò di protezione tenerissima 

l'unica propria figlia Maria. Ella passava fra i trionfi, dovuti al 

suo fascino di gran dama, al suo svariatissimo ingegno virile, al 

suo patriotismo avventuroso, alle sue beneficenze inesauribili; 

ma copriva la sua amata fanciulla con le amorose mani materne, 

come una fiammella che con la palma si ripari dal vento. Ella 

riguardava la figlia Maria una pura luce, sulla quale poteva posare 

tranquilla lo sguardo: ella la amò con una tenerezza, della quale i 

nemici suoi non la credevano capace. 

 

* 

 

Nel 1849, durante l'assedio di Roma, noi vediamo la princi-

pessa Belgiojoso dirigere l'ospedale dei feriti ai “Pellegrini„. È lei 

che chiude gli occhi di Goffredo Mameli; è lei che, a sue spese, 

cura tanti valorosi; - e le viene talvolta accanto una taciturna fan-

ciulla, Maria, che impara al letto del dolore, del sacrificio, della 

morte, il dovere della compassione, della carità, dell'ammira-

zione per gli olocausti della vita a un'idea. 
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Roma cade in mano dei francesi assedianti. L'inferno della 

mitraglia è cessato; ma comincia [454] un altro inferno. Gli ufficiali 

francesi irrompono nelle corsie dell'ospedale, dove pure tanti 

loro fratelli d'armi sono curati con eguale premura dei nostri: 

insolentiscono contro la principessa Belgiojoso, e contro le altre 

magnanime dame infermiere: le accusano di sobillare i francesi 

infermi: e la Belgiojoso allora si rizza nella sua figura di princi-

pessa alterissima, e con tragica veemenza, respinge l'accusa, in-

veisce contro l'ingratitudine e l'insulto. Quali lampi terribili 

avranno lanciato quei grandi, neri occhi fatali? Con quali gesti 

d'impero si saranno levate quelle pallide mani nervose?... La 

principessa, fra non lievi pericoli, potè fuggire da Roma, e con-

dusse seco la figlia Maria in Oriente; la figlia che, molti anni 

dopo, ricordava a qualche famigliare quella fuga e quei pericoli. 

 

* 

 

In Oriente, la vita è una nuova fantasmagoria. Viaggi lunghi 

penosi, turbe di popoli semi-barbari, notti passate sotto una 

tenda, o sotto le stelle, a cavallo. La madre veglia sulla figliuola, 

ne trema per la salute, di tutto si priverebbe per lei; le emozioni 

sono forti e le impressioni incancellabili. V'è del fantastico e del 

grandioso in quei viaggi lungo l'Egeo, sulle spiagge risonanti 

dell'Asia Minore, e in Terrasanta. Sul cielo azzurro immenso, 

ecco si disegna Gerusalemme.... 
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La marchesa Maria Trotti era un'alta credente. Nella religione, 

trovava sublimi conforti, ma chi può dire che quella fede non le 

fosse sorta, [455] come forza sovrumana, della contemplazione 

della terra del più grande evento? 

Nell'Asia Minore, la principessa Belgiojoso, acquistò un pos-

sedimento agricolo: un ciflik. Si era condotto seco uomini di fi-

ducia, amministratori; si era circondata di servi turchi e cristiani. 

E uno di costoro, italiano, che si diceva reduce delle patrie bat-

taglie, e vivamente raccomandato alla principessa dal marchese 

Antinori allora a Costantinopoli, pugnalò per vendetta una sera 

la principessa ferendola in più parti del corpo, e voleva uccidere 

anche la Maria. Furono salvate dagli altri servi, accorsi alle loro 

grida di soccorso. Il servo, che voleva vendicarsi del licenzia-

mento minacciatogli dalla principessa perchè ubbriacone, fu di-

sarmato, fu arrestato, cacciato in una prigione e condannato dalle 

autorità turche. E la principessa, che volle curarsi da sè stessa le 

ferite, una delle quali grave la ridusse curva per tutto il resto della 

vita, potè da allora con più calma lavorare per mantenere sè e la 

figlia e sostenere le spese del suo possedimento, che certo non 

fruttava quanto la illustre profuga s'era immaginato. Il sequestro 

dei beni, perpetrato dal Governo austriaco ritornato a dominare 

in Lombardia, dove la principessa Belgiojoso nel 1848, era ap-

parsa, quasi nuova Giovanna d'Arco, alla testa del suo batta-

glione di militi crociati; le enormi spese sostenute per il mante-

nimento dell'ospedale dei “Pellegrini„ a Roma; quelle del viaggio, 
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dell'impianto agricolo e via via.... avevano ridotto a mal partito 

la fortuna dell'ardimentosa signora; [456] perciò scriveva articoli 

per le riviste, e pei giornali d'America, dove propugnava la causa 

d'Italia; e con la figliuola Maria ricamava stoffe che si vendevano 

nei mercati di Costantinopoli. La famiglia, benchè colpita an-

ch'essa dalle gravissime multe dell'Austria, non mancava di spe-

dir denaro alle due esuli; ma quel denaro, per via, passando di 

mano in mano, si assottigliava, spariva. 

 

* 

 

Nel 24 giugno del 1861, Maria dei principi Barbiano di Bel-

giojoso andò sposa al marchese Lodovico Trotti-Bentivoglio, pa-

trizio milanese, ch'era vedovo della contessa Elisa Lucini Passa-

lacqua, con tre figlie. Così, ella di soli ventitre aprili, quando le 

giovani della sua età sognano l'amore senza sùbiti sacrificii, senza 

gravi pensosi doveri, assumeva nello stesso giorno delle nozze il 

duplice sacro ufficio di sposa e di madre tutrice. Ebbe poi il con-

forto di esser madre di due figlie proprie. 

Nella primavera del 1893, moriva la contessa Adriana Mar-

cello Zon di Venezia, signora di bella cultura, dama di Corte della 

Regina Margherita e la marchesa, già dama di palazzo, veniva 

eletta da Sua Maestà a quella carica di particolare, delicata fiducia. 

La prima Regina d'Italia, col suo spirito penetrante avea scoperte 
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le rare qualità della gentildonna milanese, qualità velate dal con-

sueto riserbo; e potè farsene ben presto un'amica; un'amica pro-

fondamente devota, che, in una notte spaventevole, in una [457] 

notte atroce, in quella dell'assassinio di Re Umberto I, doveva 

unire le proprie lagrime a quelle della Sovrana. 

La vita di Margherita, vita di idealità e di atti eccelsi, si svolse 

per vent'anni accanto alla devozione di Maria Trotti; e nessuna 

meraviglia se Sua Maestà venne più volte a Milano per trovarla 

nel suo letto di pene, con quella trepidazione che la grave malat-

tia non lasciava pur troppo dileguare. 

Maria Trotti si spense a Milano, nella notte del 25 novembre 

1913, nella stessa casa dove morì la madre sua; e i funerali - a cui 

parteciparono l'aristocrazia e il popolo - dicevano quanto la voce 

d'una povera cieca espresse poi, al Cimitero Monumentale di Mi-

lano, davanti alla bara, con accenti che strappavano il pianto. 

Anche nella morte, la figlia si mostrò diversa dalla madre. La 

principessa Cristina Belgiojoso aveva terrore della morte; benchè 

vecchia, quasi mummificata, non voleva morire e lo diceva ad 

alta voce; tanto, dopo una vita sì avventurosa, ell'era avvinta an-

cora alla vita! La figlia Maria accolse la morte con un sorriso ce-

leste. 

RAFFAELLO BARBIERA. 
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Pasta. - Abominevoli memorie della moglie di Giorgio IV d'Inghil-

terra. - Maria Letizia Solms-Wyse e Urbano Rattazzi nella Villa Maria. 

- Il prete mazziniano Tommaso Bianchi. - Nuovo stato psicologico 

della Principessa e strani fenomeni da lei sofferti. - Le sue lettere al 

dottor Màspero. - Dame di spirito. - La vedova del conte Federico 

Confalonieri. - Matilde Juva-Branca e il suo canto. - Un'inondazione 

notturna. 

 

 

XXII. 

Gli ultimi anni a Milano 

(pag. 415 a 427). 

I ricevimenti della Principessa a Milano. - I suoi visitatori, i 

suoi pranzi, le sue serate musicali. - Una canzonetta veneziana. - 

Ultimo scritto della Belgiojoso sull'avvenire della donna. - Suoi 

concetti d'un socialismo alto e puro. - Le ultime ore, la morte, la 

tomba, l'oblio. - Carteggi distrutti. - Chi era la principessa Bel-

giojoso. 

 

 

Appendice. 

 

Lettera inviata della principessa Belgiojoso alla sorella Giulia 

sul tentato assassinio subìto. - Lettera (inedita autografa) della 
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principessa Belgiojoso al fratello Alberto sulle proprie soffe-

renze e fenomeni nervosi. - Lettera del generale La Fayette alla 

Belgiojoso. - Lettera sulla partenza della principessa da Roma nel 

1849, dopo l'assedio. 
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OPERE DI RAFFAELLO BARBIERA 

 

(Edizioni Treves). 

 

LA PRINCIPESSA BELGIOJOSO, i suoi amici, i suoi nemici, il suo tempo. 

(Da memorie mondane e da archivii segreti di Stato, - con documenti 

inediti, ritratti e fac-simili.) Nuova edizione riveduta (la 7.ª) L. 10 - 

IL SALOTTO DELLA CONTESSA MAFFEI. (8.º migliaio dell'edizione 

Treves) 3 50 

PASSIONI DEL RISORGIMENTO. Bozzetti storici da archivii segreti 

di Stato, con scritti inediti della Principessa Belgiojoso, Berchet, La-

martine, Prati, ecc., con caricature di Alfredo De Musset, ecc., e docu-

menti inediti anche in fac-simile. 4.ª edizione 7 - 

FIGURE E FIGURINE DEL SECOLO XIX. (Bozzetti storici.) Da ar-

chivii segreti di Stato. 6.º migliaio 9 - 

RICORDI DELLE TERRE DOLOROSE. 32 illustr. (3.ª ed.) 7 50 

VOCI E VOLTI DEL PASSATO (1800-1900), da archivi segreti di Stato 

e da altre fonti. (3.ª ediz.) 10 - 

I POETI ITALIANI DEL SECOLO XIX. Nuova edizione. In-16, di 1400 

pagine, diviso in quattro parti, con 23 ritratti 12 - 

Legato in tela e oro, in due volumi, con astuccio 20 - 

VENEZIA NELL'ARTE E NELLA VITA. (Numero di Natale e Capo 

d'Anno dell'Illustrazione Italiana, anno 1910.) Con numerose illustra-

zioni. (Esaurito.) 

I FRATELLI BANDIERA, dramma storico in 4 atti (in collaborazione 
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di Carlo Bertolazzi), con Proemio storico da documenti inediti 5 - 

VITTORIO EMANUELE, ricordi. (Per incarico della Giunta Munici-

pale di Milano che ne distribuì 20,000 copie alle scuole.) (Esaurito.) 

VERSO L'IDEALE. Profili biografici con scritti inediti di illustri. 

(Esaurito.) 


