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I SAGGI POETICI DI TULLO MASSARANI 

 

 

Se il nome che più dura e più onora potesse essere ancora 

largito a chi rivela ne' suoi versi un vivo sentimento della natura, 

una sollecitudine amorosa per il bene dell'umana famiglia, un pa-

triottismo ardente e puro come fiamma, una devozione quasi ge-

losa alle schiette tradizioni dell'arte italiana, una cura coscien-

ziosa di stile e di numeri; se potesse essere largito il nome di 

poeta a chi presenta, con tali note caratteristiche, l'opera propria, 

quantunque vi si desideri talora impeto di fantasia e splendore 

d'immagini e più limpida spontaneità d'espressione; anche si do-

vrebbe accogliere con cortese indulgenza l'ombra che torna di 

Tullo Massarani poeta. 

Scomparso appena ieri, chi ne prenda in esame l'opera 

poetica, egli già riappare come uomo di altri tempi; di quei tempi, 

quasi favolosi, ne' quali tanta eco trovava la voce del Mazzini: 

«L'Arte per l'Arte è formola atea, come la formola politica ciascuno 
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per sè: può dominare per alcuni anni in popoli che decadono; no 

'l può sopra un popolo che sorge a vita nuova, e a una grande 

missione.» 

Il monito del maestro fu ognora presente all'anima del 

Massarani; che, poeta giovine, eludeva con gli stornelli incendia-

rii la vigilanza della polizia austriaca, poeta vecchio, rimava ina-

scoltato precetti di civile sapienza agl'Italiani. 

La poesia di lui, romantica di contenenza e nudrita del 

meglio delle moderne letterature, apparve sempre studiosa di ri-

vestirsi delle classiche forme; anzi fu tanto questo studio di essa, 

che affettata ne riuscì talora la signorile compostezza dei modi 

anche ne' versi del tempo migliore. 

A mal grado di tanta cura, egli stesso dovette accorgersi, 

che, molte volte, all'intenzion dell'arte non s'accordava la forma; 

e rassegnarsi, per ciò, a veder meglio accetta, ed anche trionfante, 

l'opera poetica di artisti più squisiti, i quali pur non mostravano 

di credere, che, sopra l'arte, vi fosse qualche cosa di più nobile e 

di più alto, cioè quel sentimento degl'ideali di giustizia, di virtù, 

d'eroismo, ch'egli mirò costantemente a trasfondere per mezzo 

del suo verso nell'anima italiana. 

Sopravvivono ancora critici acuti ed arguti, i quali non si 

péritano di confessare, che volentieri perdonerebbero qualche 

imperfezione di forma ove avvertissero potenza di sentimento; 

ma oramai rari consentono col Chiarini, che, scrivendo di Lord 
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Byron nella politica e nella letteratura (Nuova Antologia del 16 luglio 

1895), dichiarava: «Fra una strofe perfetta, la quale non desti in 

me altro senso che di ammirazione per l'abilità dell'artista, ed una 

che, magari zoppicando nei piedi, muova dentro di me quel che 

c'è di più generoso nell'animo umano, io preferisco la strofe che 

zoppica.» Rari consentono: i più, in vece, si stancano assai presto 

di quel fare studiato e stentato, che, specialmente a cagion de' 

mutati gusti e indirizzi, notano subito nei versi del Massarani; e, 

offesi da qualche vizio di forma, trascurano e quasi disdegnano 

le belle idealità che tutta pervadono l'opera di lui. 

La quale non si può certo sperare di rimetter in onore, 

nella presente felicità delle lettere italiane. Chi tanto presumesse, 

s'avrebbe le accoglienze medesime che quel povero Macrino, 

«spolpato e giallo pei sofferti stenti Fra libri, calamaj, fogli e lu-

cerne,» il quale tanto si querela nel sermone del Gozzi, Sul gusto 

d'oggidí in poesia: 

 

. . . . . Oh, di qual tomba antica 

Fuggì questo di morti e fracidumi 

Tisico lodatore? — udii d'intorno 

Zufolarmi, ed il suon di larghi intesi 

Sghignazzamenti, e vidi atti di beffe. 

N'andai balordo: e di saper qual fosse 

Bramai di nuovo la poetic'arte, 
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Di cui mal chiesto avea forse ad Apollo. 

Seppilo in fine. Poesia novella 

È . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Quel che sia, non importa ora vedere; basta impetrare 

benevola indulgenza a questa poesia vecchia, che si ripresenta 

quasi per postumo desiderio di allegrarsi ancora una volta del 

sole d'Italia. 

Sono Sermoni e Rime, secondo l'usanza del buon tempo 

antico; sono libere versioni di poeti stranieri; sono soggetti «di 

poema degnissimi e di storia,» o ristretti nella tranquilla regolarità 

d'una novella, o presentati nei loro episodi principali con altr'e 

tante liriche inneggianti ad una delle più alte e più gentili idealità 

umane. 

I Sermoni parvero, de' generi poetici che il Massarani 

trattò, il più confacente all'indole di lui. Assennatamente, urba-

namente, un po' sermonò sempre. Annotando il suo sermone 

Domeniche d'Agosto, e ricordando gli orgogli di un buon vecchie-

rello custode del Palazzo Ducale di Venezia, egli soggiunse: «E' 

ci raccontò l'aneddoto con quella cara e inimitabile arguzia ve-

neziana, che a noi non vien fatto di ricordare se non col deside-

rio.» Ed egli ci verseggiò i suoi Sermoni lasciandoci, spesso, il de-

siderio della cara arguzia di Gaspare Gozzi; come, talvolta, della 

cura stilistica del Chiabrera, tal'altra, della castigata scioltezza del 
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Pindemonte. Si studia — è vero — d'imitare de' migliori maestri 

la snellezza e il garbo e, di frequente anche, l'arguzia; ma, se pia-

cevoleggia talora, se pur ne riposa e n'allieta con l'aneddoto o 

l'apologo, se si piace anche di descrivere e colorire memore 

dell'arte sorella, sempre è regolato da una compostezza quasi ari-

stocratica, e più volentieri ragiona, sentenzia, esclama. Lontano 

dalla lucianesca festività del Gozzi, anche meno gli è famigliare 

l'ironia — di rado, la magnanima bile — del Parini, dello Zanoia, 

e perfino del Mascheroni. Temperati sdegni, e assennati móniti 

solenni, e dolce alterezza di ricordi, e nobiltà di patrie speranze 

e di glorie artistiche, dànno la contenenza dei Sermoni, che il Mas-

sarani si studiò di verseggiare in quel difficile stile, dimesso ed 

agile ad un tempo, di cui si piace un tal genere poetico. 

Sapeva ben egli, che i suoi Sermoni non erano quelli del 

Gozzi; ma, ciò non ostante, potè affermare, presentandone la 

raccolta (T. M., Sermoni; Firenze, Succ. Le Monnier, 1883), che, 

in questa maniera di confessione quotidiana, «non ha mai scritto 

per empir le carte, sibbene per isfogar l'animo, o, se la frase pare 

ancora superba, per disoppilare il fegato e passar mattana.» Son 

sedici Sermoni (nella seconda edizione — Firenze, Le Monnier, 

1884): A Giovanni Rizzi son dedicati il primo In casa e il secondo 

Notte insonne; ad Angelo De Gubernatis, Mattinata, Scampagnata, 

Idi di Marzo, Calen di Maggio; alla memoria di Eugenio Camerini, 

Piazza d'armi, Libri e fanciulli; alla memoria di Giuseppe Ferrari, 



 

6 

Domeniche d'Agosto, I Giardini; a Davide Norsa, Fuor di mano; ad 

Angelo Trezzini, Ciarle al cavalletto; a Giulio Carcano, Il teatro della 

Commedia, Il teatro dell'Opera; al dott. Cesare Todeschini, Le botteghe 

a capo d'anno; ad Antonio Fogazzaro, Val d'Ossola. «Ci troverete, 

se altro no, delle memorie — dice l'autore — non solamente di 

casa mia, ma di casa nostra; i sassi, gli alberi, le vie, dove passate 

senza soffermarvi, e che pur ne francherebbero la spesa, tante 

cose hanno da raccontare; la gente, i bimbi, le donne, che incon-

trate per istrada, per le botteghe, al passeggio, al teatro, senza 

guardarli altro che per guardare, e che pure hanno ciascuno il 

loro romanzo inedito, o il loro idillio, o la loro elegia; e alla peg-

gio infine, se anche io non avrò saputo scoprirvi neppure un 

lembo di quegl'ignoti poemi, che la storia ha sepolti, e che la vita 

e la morte vengono ogni giorno seminando sotto ciascuno dei 

nostri passi, ci troverete almeno dei nomi onorandi e belli, di vivi 

e di morti; nomi tutti di strenui lavoratori, d'intemerati operai del 

pensiero, di soldati infaticabili della scienza e dell'arte; carissimi 

al mio cuore, e degni di essere...» 

Le Rime andavano sparse per i giornali politici e letterari, 

per le strenne e per le raccolte. Fu tentato l'autore di raccoglierne 

un manipolo quando ripresentò la raccolta de' propri Sermoni, 

alla quale s'era fatto buon viso (T. M., Sermoni e Rime; Firenze, 

Succ. Le Monnier, 1884). Distribuì le sue rime in quattro gruppi: 
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Sonetti e stornelli, Cosas de España, Varia, Odi e canzoni. Si par-

tiva dall'arguta agilità degli stornelli politici del 1858, per giun-

gere alla solenne compostezza della canzone Nel quarto centenario 

di Raffaello. Versi d'amore, pochi; e di quell'amore ch'egli sentì 

veramente profondo, e seppe confondere perpetuo con quello 

della patria e dell'arte: nella sussistenza del suo amore, sono tre 

amori, quasi tre giri di tre colori e d'una contenenza. Chiedeva, che 

Amore gli apprendesse la fede dei forti, «Amor che scorge ad 

alte cose accenso L'alme gentili e i popoli concordi.» E le fantasie 

della sua primavera, che verdeggiò nei tempi preistorici di Pio IX, 

ancora lo circondarono, quasi con accorata gentilezza, quand'egli 

si diede ad evocarne i profili dalle memorie di un morto. Amò — 

così — la Donna, «che quasi viva face Schiara la vita e la può far 

men fella;» e amò la patria, e amò l'arte. Della patria seguì le for-

tune, scortandola dalle latomie della servitù ai fastigi del Campi-

doglio. Durante la occupazione militare, sotto gli occhi della po-

lizia austriaca, sono gli stornelli dell'amante paesano, che dice alla 

sua bella: «I' non vi voglio alla franzese, Mi piace il guarnellin del 

mio paese;» o, peggio che povera e tribolata, la piange serva: 

 

— Vo' non sapete il peggio, o tristo 

amante, 

Era massaia, e diventò bracciante, 

Vo' non sapete il peggio suo martire, 
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Era padrona, e le tocca servire. 

 

Povera Lena mia, chi vi conforta? 

Prima che serva, oh vi sapessi morta! 

 

O sono gli stornelli de' fratelli divisi e avviliti dalla for-

tuna: 

 

Eramo tre fratelli, e la fortuna 

Ci volse l'un dall'altro sparigliare: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pensar che siam lontani tanto tanto 

Noi che s'era compagni al riso, al pianto! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Eramo tre fratelli, e siamo un core; 

Oh chi ha rimedio pel nostro dolore? 

 

Il rimedio venne: venne con Vittorio, 

 

Ei venne, ei venne, e il glorïoso varco, 

Dome de l'Idra le fumanti strozze, 

Tra i liberati popoli s'aperse, 

 

Però tenne invocato il regio incarco, 
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Roma i baldi sudar lieta gli terse, 

E Italia madre benedì le nozze. 

 

Venne con Garibaldi, 

 

Eroe più forte e Cavalier più buono 

Che il forte Alcide e il buon Ettore e At-

lante. 

 

Oh, gloriosa leggenda garibaldina anche nelle Rime di 

questo vecchio poeta! Perchè, all'eroe, hanno potuto negare la 

pietà del rogo? Almeno, 

 

. . . se placar giovi a' profani 

La sua grand'Ombra disdegnosa e fiera, 

Come ad unico altar degno dei Mani 

Veleggino alla sua forte Caprera: 

 

Rizzin gigante sulla spiaggia un masso, 

E staglino un leon nel vivo sasso. 

 

Ma no; egli non è morto; egli non muore: 

 

Ancor freme nei petti, ancor ribolle 
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In ogni alto desìo che s'infutura: 

Tomba non sa chi nome ha Garibaldi. 

 

Così volgessero all'Italia propizie le sorti, come i suoi 

grandi fattori sognarono ed augurarono un giorno! Non ne fu 

lieto, negli ultimi tempi, il Massarani, che tante delusioni e tante 

apprensioni chiuse in quei versi della vecchiezza, che ci affidò 

inediti o raccogliemmo dispersi, e parchi aggiungeremo alla po-

stuma raccolta de' Saggi poetici di lui. 

Più rari sono i lamenti e i rimpianti in quelle Rime, ch'egli 

stesso raccolse coi Sermoni: v'è più vivo orgoglio di ricordi, con-

forto di speranze. E, fra ricordi e speranze, passa gloriosa l'arte 

d'Italia. Oh, la bella compagnia che seco mena! Ecco, Francesco 

Hayez, «Che di gemina aureola Gloria e canizie a gara incoronò;» 

ecco, Domenico Induno, «il pittor del popolo,» «Dolce coi mesti 

e coi superbi audace, Foriero di novella arte pugnace;» ecco, il 

Bramantino, che architetta Santa Maria delle Grazie a Milano, per-

chè Lionardo vi dipinga il Cenacolo; ecco, Raffaello, in cui par 

quasi «giungere a un segno Il genio di Platone e quel di Cristo.» 

La festevole relazione d'un viaggio in Ispagna fatta a 

Giuseppe Revere in otto liriche sulle Cosas de España, che quel 

signore dell'umorismo italiano gradì e pregiò; e un buon saggio 

delle versioni da 'Ibn Hamdìs, dal Tennyson, dallo Schanz, dallo 

Sturm, dal Gerok, dal Wachenhusen, dal Béranger, dal Theuriet; 



 

11 

dànno varietà, e quasi compimento, alla raccolta delle Rime. 

Dalle lingue moderne, delle quali possedeva i bei segreti, 

anche più preziosi tesori recò nella nostra il Massarani, che già 

di Enrico Heine aveva dato per il primo una degna notizia all'I-

talia con traduzioni felici: tradusse Il libro di Giada secondo la 

lezione di Mma J. Walter, e le Poesie di Elisabetta Barrett Browning; 

e tentò, negli ultimi anni, di rendere italiano il poemetto di E. 

Benson From the Asolan Hills. 

Le livre de Jade di Mma Judith Walter, come gli offrì modo 

di risalire a più altre fonti e di rivelare alle donne gentili una più 

vera e non meno curiosa Cina che non quella da paravento che 

già conoscevano; di disascondere ad esse la Cina dell'istoria della 

sapienza della poesia; anche lo tentò di dar tutte in veste italiana 

quelle argute e lievi liriche de' poeti cinesi, delle quali aveva dato 

qualche saggio caratteristico nella sua conferenza al Circolo Fi-

lologico di Firenze. 

Già i Padri delle Missioni, il padre Amiot e il padre Cibot, 

primi avevano dato qualche notizia e qualche saggio di tradu-

zioni dalla poesia cinese; poi il Davis, il Pauthier, il Rémusat; più 

recente, il marchese d'Hervey Saint-Denis: ma la tentazione di 

voltare in versi italiani una prosa francese letteralissima, lucidata 

sui versi francesi, il Massarani l'ebbe dalla figlia di Teofilo Gau-

tier, re degli scrittori coloristi di Francia, da quella che si chiamò 
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Judith Walter, la quale ebbe agevolata la lettura e la interpreta-

zione delle migliori canzoni di ventidue poeti dell'Impero di 

mezzo dal baccelliere cinese Tin-Tun-Ling; e le riferì in eccel-

lente prosa francese. 

Il Massarani giustificò la sua riduzione in versi italiani di-

cendo, che aveva tentato, «dopo aver avuto fra mano tutti i più 

fini ed artistici segreti del rovescio (d'un ricamo), d'indovinare 

del diritto, almeno, come dicono i pittori, la macchina» (T. M., Il 

libro di Giada, echi dell'estremo Oriente, recati in versi italiani, secondo la 

lezione di Mma J. Walter; Firenze, Successori Le Monnier, 1882). 

Incontrò buona fortuna; e non si pentì d'aver ceduto a 

quella tentazione di donna. Onde, assai più facile, cedette poi ad 

un'altra. 

Nel 1896, la signora Fanny Zampini Salazar stampava, e 

dedicava a Teresa Notarbartolo dei marchesi di S. Giovanni per 

le sue nozze con Teodoro Merlo dei marchesi di S. Elisabetta, 

un suo discorso su Roberto ed Elisabetta Browning, con prefazione 

di Antonio Fogazzaro (Napoli, Tocco, 1896), lamentando, che 

«in Italia, ove tanti altri poeti inglesi sono studiati, ed ove, non 

solo i grandi, ma i più corrotti e corruttori poeti francesi, erano 

letti, tradotti, plagiati od imitati, in Italia, Roberto ed Elisabetta 

Browning fossero, con imperdonabile ingratitudine, quasi total-

mente ignorati.» Quasi; perchè, già molti anni innanzi, Giuseppe 

Chiarini, fra le sue traduzioni di poesie inglesi, aveva pubblicato 
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Il pianto dei fanciulli, La moglie di Lord Walter, Il filare di un anno di 

Elisabetta Barrett Browning e Su in villa e giù in città di Roberto 

Browning (Livorno, Vigo, 1874); e, un anno prima che la signora 

Zampini Salazar richiamasse gl'Italiani ad una più giusta estima-

zione ed ammirazione dei Browning, Luigi Gamberale — che, 

preludendo a' suoi Poeti inglesi e tedeschi moderni o contemporanei, n'a-

veva già fatto onorata menzione (Firenze, Barbera, 1881) — 

aveva offerto, anch'egli per nozze, un bel saggio di versione della 

tragedia Una macchia sullo scudo di R. Browning (Trani, Vecchi, 

1895); e, poco dopo, di tutta la tragedia in tre atti dava la ver-

sione, e, insieme, della scena drammatica Pippa passa (Napoli, 

Pierro, 1897), premettendo notizie Della vita e delle opere di R. Bro-

wning, e attestando «che il mondo non obblierà più la voce poe-

tica del Browning, di cui l'Inghilterra non ha udita l'uguale dallo 

Shakespeare in poi.» Di Elisabetta, non faceva che un cenno: ma 

soggiungeva «non ne dico altro ora, perchè all'Italia la farà cono-

scere, presto e da par suo, Tullo Massarani.» 

Il quale, appunto per il discorso della signora F. Zampini 

Salazar, sentì vivo il desiderio di meglio conoscere i Browning, e 

concepì il disegno di rendere italiana l'opera poetica di Elisa-

betta. Tutto tradusse, quantunque, per i limiti segnatigli dall'edi-

tore, parecchie cose sacrificasse che pur potevano aver degno 

luogo in quella prima edizione, e l'avranno nella postuma che 

stiamo procurando; e, del modo che tenne traducendo, egli 
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stesso volle rendere ragione nel proemio: «A mio senso, non ci 

sono se non due modi di tradurre poesia. O volete mostrarne 

come a dire la trama (che è ufficio proprio e delicato di chi inse-

gna), e vi convien farlo in prosa, con una versione il più possibile 

analitica e letterale; o volete cercare che un pubblico, colto s'in-

tende, ma mondano, ne gusti alcun che, e non del contenuto sol-

tanto ma un poco anche della forma e della musica, e vi bisogna 

licenziarvi a una certa larghezza, tentar di raggiungere un effetto 

analogo anche con mezzi un po' diversi, come l'indole della lin-

gua, le inclinazioni stesse della razza e le attitudini dell'orecchio 

dimandino. Non dico castigare lo Shakespeare, Dio liberi, come 

ha preteso una Dacier, e nemmanco togliersi due distici d'Ovidio 

e barattarli con dieci ottave, siano pure di gitto come quelle del 

buon Anguillara; ma una parafrasi a tempo, un epiteto, magari 

un paragone di più, credo, sull'esempio del Caro, che non siano 

se non peccati veniali.» 

Di questi, e di qualche altro in verità più che veniale, l'as-

solsero giudici autorevoli, i quali non disconobbero le difficoltà 

di tale impresa; e con Gaetano Negri conclusero, che il Massa-

rani «ha saputo voltare in italiano uno dei testi più difficili che 

un traduttore abbia mai preso in mano» (Perseveranza, anno 

XXXVIII, n. 13804). 

A tradurre un poemetto di Eugenio Benson, fu indotto 

da un umile ma devoto amico, al quale, per bontà sua, egli andava 
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chiedendo, nei giorni più desolati della inferma vecchiezza, qual-

che soggetto che potesse allettarlo ancora, e col lavoro intellet-

tuale distrarlo dalla presente tristezza. Fu pregato di rendere ita-

liano il poemetto del Benson, From the Asolan Hills, che aveva 

avuto in Inghilterra due edizioni, e meritava, e merita, di essere 

conosciuto dagl'Italiani, tanto v'è nobile e vivo l'amore per la pa-

tria nostra, e specialmente per la Marca Trevigiana. 

Il Massarani compì la traduzione; ma troppo rigida e 

stentata dovette giudicarla egli stesso, se si tenne pago di conce-

derci in saggio per il periodico Coltura e Lavoro di Treviso (a. 

XLVI, n. 5) quel luogo del Canto XVIII ov'è quasi glorificato 

Giuseppe Valerio Bianchetti (luogo, che pur fu tradotto dalla si-

gnora Ida Mallenza Alliand, ed offerto dalla vedova del Bian-

chetti alla figlia Dinetta il dì che andava sposa. — Padova, Pro-

sperini, 1898); e di pubblicare egli stesso, nella Nuova Antologia, 

l'elegia Candida, con una notizia del poemetto (I colli Asolani, N. 

A., 16 giugno 1904). 

Ma dove parve al Massarani di aver meglio rivelato, sotto 

forme imaginose, il concetto della sua mente, fu nell'Odissea della 

Donna e nell'Esmea. 

Tanta fu l'efficacia educatrice del sentimento e dell'af-

fetto, i quali s'impersonano quasi nella donna, che la storia di 

essa, nel volgere dei secoli, è la storia dell'incivilimento umano. 

L'Odissea della Donna è la glorificazione dell'«eterno feminino;» ed 
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è, quasi, la ragion della fede nei migliori destini dell'umanità. 

A sì nobile soggetto consacrò il canto Tullo Massarani; 

presentando, in ventiquattro liriche, altr'e tanti episodi: dodici 

dell'evo antico, dodici del moderno, dalle prime aggregazioni do-

mestiche, alle condizioni ben diverse della donna nella vita pre-

sente. In apparenza indipendenti fra loro, gli episodi, verseggiati 

con tanta varietà di forme, pur cospirano allo svolgimento dell'u-

nico concetto: ragion, questa, per cui non s'accostano a quella 

geniale naturalezza, che forse avrebbero toccato, se ciascun 

d'essi, anzichè in relazione col significato simbolico ed astratto 

dell'opera, fosse stato trattato nell'entità sua. Non mancano alle 

poesie dell'Odissea della Donna imperfezioni di forma: anche in 

esse, è stentata, talora, la rima; impacciato, il periodo ritmico. Ma 

— quali sono — si consertano nobilmente a intrecciare una delle 

più belle corone, che, nel secolo scorso, l'arte italiana abbia in-

trecciato al capo di quella soave creatura, per la quale è sempre 

bello far umano il divin grido del Petrarca «Tre dolci e cari nomi 

ha' in te raccolti, Madre, figliuola e sposa.» 

Singolar pregio conferisce all'Odissea della Donna una du-

plice illustrazione, che l'autore stesso le seppe dare. Al testo dàn 

luce — come giustamente fu detto — e da esso la ricevono, ven-

tiquattro disegni originali, che il Massarani pose a fronte degli 

altr'e tanti episodi scrupolosamente riproducendo il costume dei 
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tempi diversissimi ai quali ciascun d'essi si riferisce: e, delle poe-

sie e dei disegni, espongono il concetto le Note, riguardanti così 

la Serie Antica come la Moderna, e accolte in fine dell'una e 

dell'altra. Per esse, questa che potevasi ritenere soltanto d'inspi-

razione poetica, anche parve opera d'erudizione varia e robusta 

ai giudici più arguti e più difficili: tra gli altri, al D'Ancona, che 

attestò «le annotazioni mostrano quanta dottrina, avvalorata e 

riscaldata dall'affetto, abbia accumulato l'autore, e come l'intel-

letto suo, reso gagliardo dallo studio, spazi nel buio delle remote 

età, e si spinga a scrutare, col sussidio dell'esperienza, l'avvenire 

non meno tenebroso» (Rass. Bibl. della Lett. Ital. I, 12). 

Affinchè nessuna cura dell'arte mancasse al libro mera-

viglioso, il Massarani — che l'offriva ai Sovrani nelle loro nozze 

d'argento, e il provento degli esemplari numerati destinava agli 

Istituti di beneficenza i quali ne cavarono dodicimila lire — 

provvide perchè degne corrispondessero la stampa della tipogra-

fia del Senato, le trascrizioni in penna di Francesco Colombi 

Borde, le eliotipie dello stabilimento Calzolari e Ferrario, perfino 

la legatura d'artefici scelti (TULLO MASSARANI, L'Odissea della 

Donna; Roma, Forzani e C. tip. del Senato, 1893). 

«Questo volume, veramente monumentale — avvertiva 

ancora il D'Ancona — sarà di necessità letto da pochi, pel ri-

stretto numero delle copie tirate, e perchè non ne è comodo il 

formato: sicchè farà bene l'autore a procurarne una più agevole 
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edizione, accessibile a tutti gli amatori delle cose buone e belle.» 

Lungamente desiderò, non potè mai il Massarani soddi-

sfare a tale richiesta, che pure corrispondeva ad uno de' più caldi 

voti di lui. 

Compie, in parte, un tal voto la ristampa dell'Odissea della 

Donna nel minor formato di questa postuma edizione delle 

opere. I caratteri nuovi son di fonderia italiana; fabbricata espres-

samente in Italia, la carta; esclusi i fregi, che nella nuova edizione 

non istessero fra le due colonne dei versi; la riduzione delle ta-

vole in eliotipia, affidata al rinomato stabilimento Danesi di 

Roma; e la legatura, semplicissima, in tutta tela, col titolo in oro, 

allo stabilimento Staderini. 

La lieta fortuna, che, non ostante il ristretto numero delle 

copie tirate, incontrò «l'opera grande e bella,» sedusse il Massa-

rani a tentarne un'altra, in cui ancora s'ammirasse «il fenomeno 

di una idea germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano 

sotto doppia forma, e per due vie rivolta a tentare le latebre del 

cuore;» ed egli verseggiò, documentò, illustrò con disegni, l'E-

smea. 

Preso a tema un episodio storico del secolo XVII, compì 

un lavoro d'arte, d'erudizione e di fantasia; lo corredò di cento-

venticinque disegni suoi da riprodursi con la incisione in rame; e 

di documenti inediti, cavati dagli Archivi di Stato di Venezia, Fi-
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renze e Pisa, e dalle Biblioteche Ambrosiana e Trivulziana di Mi-

lano. 

Sarebbe stato disposto a sostenere in proprio il grave di-

spendio della edizione, e a donarla al Collegio Regina Margherita 

di Anagni per le orfane de' maestri elementari, quando fosse 

stato sicuro che il Collegio medesimo potesse cavarne un pro-

fitto corrispondente. Onde, aveva già divisato di far promuovere 

dal Collegio, ad esclusivo beneficio di esso, una sottoscrizione di 

trecento quote da cento lire cadauna; assicurata la quale, sareb-

besi impresa la costosissima edizione a tutte spese di lui. 

L'Esmea — qualunque ne sia stata la ragione — non ebbe 

l'edizione vagheggiata; e se ne rammaricava spesso l'autore, che 

della sua migliore genialità credeva d'aver dato saggio nei canti e 

nei disegni, e della erudizione più varia e coscienziosa nelle note 

e nelle appendici. Al generale di Cesnola, che nel 1900 era venuto 

a vedere il suolo natio, e un dì sfogliava col Massarani i molti 

disegni dell'Esmea, maravigliandosi che tutto ciò giacesse sepolto, 

«Caro generale, — diceva l'autore — non siamo in America nè 

in Inghilterra: strisciamo sui detriti di un gran popolo latino.» 

L'Esmea, che, dopo d'essere giaciuta inedita quasi 

vent'anni, si pubblica per la prima volta in questa postuma edi-

zione delle opere, è una novella di tre canti in ottava rima. Esmea 

è la più bella e più gentile di tre giovinette di Cipro, che, rapite 

dalle galee di Cosimo II de' Medici, furono da lui mandate in 
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dono al duca d'Ossuna. Corsero, le altre due, diversa fortuna: 

morendo la compagna di Esmea sopra parto di due gemelli, riu-

scendo a libertà, e a povere ma oneste nozze la giovine schiava. 

Più superba, ma più dolorosa, la sorte d'Esmea. Favorita, ma non 

amante, del grande Ossuna; a tradimento, nel sopor procurato, 

deflorata, e resa madre; lasciata sola dal signore, distratto dalle 

cure del governo; catturata, confinata, contrita, schernita, impri-

gionata, dalla fiera gelosia della duchessa; per miracolo salva, e 

riconosciuta dal reduce Ossuna; vicina ad esser madre, abbomi-

nando il frutto delle sue viscere ancor nascituro; rifugiata in 

umile tranquillità, ove la confortano ed allietano fide colombe; 

pur intenta a spiar se dal mare le venga salvezza dai suoi, o da 

quell'amato suo Zopiro di cui si piange indegna; avvelenata da 

ultimo con l'acqua, di che ella disseta la più cara colomba; sco-

perto, e pianto, e onorato di rogo, il cadavere da Zopiro, che 

giura vendetta, e muore strappando una bandiera in un combat-

timento per mare contro l'Ossuna. 

La novella di Esmea è corredata di cinque appendici sto-

riche importantissime: Cipro antica e moderna, offerta già come 

saggio nella Nuova Antologia del I° marzo 1900; Pirati e schiavi nel 

mondo cristiano; El grande Ossuna in Italia; Don Francisco de Quevedo; 

Fantasie greche attraverso i tempi. Nelle ricerche, l'autore fu assistito 

dalla maravigliosa erudizione di un suo grande amico e dalla rara 

diligenza del figliuolo di lui: di Michele e di Michelino Amari. 
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Le appendici documentano la narrazione, con sì larga e 

sì precisa ricchezza di notizie storiche, e tanto esse e i disegni 

conferiscono a illustrare l'ambiente storico in cui l'azione si 

svolge, che altri potrebbe credere, non in servigio della novella 

le appendici e le tavole, ma quella essere stata composta a colle-

gare con leggiadra invenzione i documenti e i disegni. 

Anche chi non possa giudicare del valore dei disegni che 

illustrano l'Odissea della Donna e l'Esmea, e sol faccia dell'opera 

pittorica del Massarani quella stima che i critici ne fecero da 

Francesco Dall'Ongaro a Felice Uda1, è indotto a compiacersi di 

quella geniale universalità di attitudini per la quale egli potè col-

tivar con fortuna varie forme dell'arte. 

Nei giorni più gloriosi della nostra coltura, quell'univer-

salità parve dote caratteristica dell'ingegno italiano: e d'avervi 

aspirato, in tempi di sottile o minuta specializzazione, parrebbe 

si potesse dar lode, anche a chi non avesse saputo in ogni forma 

toccar l'eccellenza. 

In vece, ripresentando la varia opera del Massarani, 

 
1 Lasciò inedito F. UDA un suo studio sul Massarani artista. 

Affidato già alla nostra discrezione, crediamo opportuno pub-

blicarlo in appendice a questo volume. 
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siamo ridotti a desiderare tanto d'efficacia alla nostra umile pa-

rola, che bastasse ad intercedergli benigno compatimento dalla 

critica, la quale, oramai, gli fa colpa di non essersi rinchiuso in 

quell'unico campo che confacevasi all'ingegno di lui. 

A concedergli venia d'aver osato scrivere di Carlo Tenca e 

di Cesare Correnti; riferire dell'Arte a Parigi e dell'Arte a Monaco e a 

Norirnberga; narrare, illustrare, documentare l'Odissea della Donna 

e la Esmea; perorare alla Camera dei Deputati ed al Senato del 

Regno la causa della Polonia e quella di Candia; tradurre Il libro di 

Giada e le Poesie della Browning; dipingere Le Terme di Alessandria 

scaldate coi libri e Castellana e Vassalla; ed essere, per la patria serva 

e nella patria redenta, cospiratore e amministratore e legislatore, 

e filantropo de' più nobili e più incontaminati; a concedergli ve-

nia di aver osato tanto, è da sperare che i più equanimi degli spe-

cialisti, i quali, certo per fortuna della soda cultura, si son divisi 

in sì minute e precise parti lo scibile, sieno indotti dalla conside-

razione, che l'esempio dannevole, nella presente stagione della 

vita italiana, non accenna a diffondersi fra troppi imitatori. 

Intanto noi, che presentiamo con semplici note biblio-

grafiche i Saggi poetici di sì venerando Maestro, e ne proseguiamo 

la memoria con quell'ammirazione sempre viva in cui ha tanta 

parte l'affetto, ascriviamo a grande, a immeritata fortuna di poter 

segnare l'umilissimo nome nostro sulle prime pagine dell'Odissea 

della Donna; e, quasi arrossendo, ci par d'essere la mosca, che, 
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fermatasi, secondo la favola, sulle lunate corna del bove, procla-

mava: Noi ariamo! 

 

AUGUSTO SERENA. 
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DEDICATORIA 

PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE 

 

 

Donne Gentili, 

Qualcuna forse di Voi ricorda ancora — chè la data non è poi 

tanto lontana da parervi ingiuria — un libro, non mio per fortuna, ma 

voltato in versi italiani da me, ch'ebbi, anni sono, l'onore di presentarvi. È 

un documento umano abbastanza curioso, dove s'ode tuttavia ripercotersi 

come un'ultima eco d'una civiltà raffinata, se anche mezzo persa tra i vapori 

dell'estremo Oriente e dentro l'ombra di tempi lontani; una sorta di vecchia 

cassa armonica, su cui vibrano ancora, dopo la bellezza di dodici secoli, gli 

accordi di una musica un tantino leziosetta se si vuole, ma leggiadra, carez-

zevole, soave; una danza d'ombre cinesi, a dir tutto, sospinte da non so che 

soffio arcano di vita a rincorrersi sui cieli di lapislazzuli e tra i giunchi di 
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smeraldo d'un panciuto vaso di porcellana. V'ho detto oramai fino il titolo: 

Il Libro di Giada. 

Or se la memoria o la vanità non mi tradisce, Voi non foste, Donne 

gentili, del tutto insensibili al fascino di quella remota evocazione. E perchè? 

Perchè sotto la buccia esotica delle costumanze, delle foggie, dei riti, delle 

tradizioni, del linguaggio, erano figure umane anche quelle; anch'esse a loro 

modo raccontavano il perpetuo dramma dell'amore e del dolore, il poema 

eterno della vita. Diecimila miglia di mare e dodici secoli di silenzio non 

avevano affiocate del tutto quelle voci quasi aeree di poeti e di donne da 

paraventi. 

E oggi dunque, da tutte le grandi memorie di tempi altrettanto 

lontani ma più certi, da tutte le vive impressioni di luoghi altrettanto curiosi 

ma vicinissimi, non ispiccierebbe più vena di poesia? Non avrebbe più il 

femminino eterno, l'ammaliante e misteriosa figura della donna, con-

templata attraverso epoche, genti, contrade senza fine diverse, interrogata 

nelle sue venture, ne' suoi spasimi, nelle sue battaglie, non avrebbe più virtù 

di rinsanire questa letteratura inacidita, di agitare queste accidiose anime, 

di scuotere questa generazione indifferente dei nostri giorni? 

Dimande — credetelo — che io non ho poste a me stesso per aspi-

rare al vanto di esibirvene una soluzione. Presumere di poterlo, sarebbe va-

nità e stoltezza senile. Fatto è però che io mi trovai a meditarle senza averne 

altrimenti formato il proposito; anzi, prima assai d'averne avuta intera la 

coscienza: fatto è che questa maniera di contemplazione fu non ultimo pa-

scolo ad anni parecchi della mia vita. Non accade egli forse che una imagine, 
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ragionandoci in cuore mesta e dolorosa, sembri suscitare e quasi impersonare 

in sè stessa tutti i ricordi più intensi del nostro passato, tutte le reminiscenze 

di ciò che in arte abbiamo prediletto, tutte le visioni perpetuamente rampol-

lanti dalla stessa nostra fantasia? Che varie forme non riveste un sentimento, 

per chi lo insegua, a dir così, attraverso quegli ambienti molteplici, quei 

mondi ignoti al volgare, che la coltura e l'abitudine del pensiero disserrano 

allo studioso? E v'ebbe egli mai artista di fervido cuore che non imprestasse 

a un noto volto tutte le espressioni, tutti i lineamenti psichici, tutto il pathos 

di più anime umane? 

Non vogliate, Donne gentili, crudelmente sorridere: attingete piut-

tosto alle mie confessioni quella benigna e facile contentatura, che sa perdo-

nare in grazia dell'affetto alle manchevolezze dell'arte; perchè senza la 

fiamma dell'affetto — benissimo lo intimò in uno de' suoi divini sonetti il 

mio vecchio Revere, 

 

Perchè senza la fiamma dell'affetto 

Non dà luce la fiaccola del vero, 

Nè vien l'opra seguace al sentimento. 

 

Che V'offro io dunque? Che Vi posso io promettere? Rare volte 

una celia amara e fugace; questo solo di certo: una malinconia poco men che 

perenne. Eppure, in Voi, Donne, confido. È la storia vostra medesima, 

infine, quella che ne' miei versi e ne' miei schizzi vorrei darvi a rileggere. 

Quella divina fantasia di Platone, concetta già nella nostra "umile Italia" 
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dai filosofi italo-greci, quella che ci imaginò memori di vite anteriori, ha bene 

il suo fondo di ragione nella scienza e nella coscienza. Sono fattura di un 

lungo, forse di un infinito ordine d'anni, di un vagabondare e commescersi 

infinito di stirpi, i nostri cervelli; in un passato lontanissimo, forse nelle 

regioni più remote, hanno radici e propaggini i nostri pensieri. Non vi sen-

tiste Voi talvolta concittadine e sorelle di quella madre indiana, che un poeta 

contemporaneo di Virgilio ha fatta vivere anche per le genti di là da venire, 

come la imagine più soave del candore tradito, delle tacite lagrime, della 

infinita devozione a una culla? Non ha forse taluna di Voi, negli ardori di 

una passione contrastata, invitta, e alla fine trionfante, udito gemere il pro-

prio bramito di gazzella errabonda, il proprio lamento di colomba innamo-

rata, in quel cantico palestino, che si diffonde attraverso i secoli come un 

epitalamio immortale? E la druidessa galla, ancora che la sua prestante 

figura non s'accampi oramai più che sul fondo di una scena invasa da eroine 

d'altre lingue, non Vi ragiona essa forse ancora, nel più divino linguaggio 

che sia al mondo, di quegli alti, magnanimi, strazianti affetti di patria e 

d'amore, che divisero e tuttodì acerbamente dividono tanti cuori di donna? 

Ma io risicherei di far perdere alle mie povere storie anche quel poco 

loro profumo, se Ve le dicessi tutte in prosa, prima che in disegno ed in versi. 

Vi basti che, se vorrete concedermi l'onore di avervi al mio braccio, io l'ac-

compagnerò per una via sparsa, lo confesso, meno di fiori che di spine, popo-

lata più di dolenti che di gentili fantasimi: se non che, è egli forse altro il 

pascolo che la vostra carità dimanda ogni giorno? Scenderemo, se vorrete, da 

quella civiltà greca, dove la forma regnò sovrana e fulgida come un sole, a 
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quella Roma dove l'energia di un gran popolo fu lungamente una cosa sola 

colla virtù, poi traboccò nella ferocia; dove anche Voi, amabili Donne, sotto 

il liscio delle più squisite arti muliebri, conosceste — Ve ne ammoniva già 

un poeta vostro — il crudele solletico della sofferente natura. O come pie, 

dopo quelle orgie di sangue, Vi torneranno in mente l'albe cristiane, che in 

mezzo ai furori baccanti della onnipotenza imperiale sorsero ad annunziare 

il trionfo degli umili e degli oppressi! Come saluterete, preziosa reliquia, 

quello spiraglio di luce, che attraverso il bujo medioevo ha tramandato, la 

mercè vostra, un qualche sorriso d'amore, d'arti e di lettere, alla civiltà ri-

sorgente col vivere libero! Come i lunghi silenzii delle vuote e cupe castella, 

lo stolto gridìo delle turbe accalcate attorno a un duello mortale, le nenie dei 

togati carnefici intimanti coi supplizj la fede, Vi faranno parer più blanda, 

più indulgente, più buona questa civiltà, di cui troppo spesso non ricordiamo 

che i tedii! Come a Còrdova, a Zaìra, a Venezia, beverete ansiosamente il 

raggio di più limpidi cieli, perdonandomi le uggiose tetraggini che V'avrò 

inflitte! 

Non vi pensaste però mai che sulle soglie del mondo moderno tutto 

abbia a diventare sorriso. Ahimè, non s'invecchia, Donne mie care, per 

nulla: le mestizie s'accumulano in cuore insieme cogli anni, come s'incidono 

dentro la fronte le rughe. Colpa vostra l'aver dato di braccio ad un vecchio: 

non Vi meravigliate poi ch'egli, devoto a libertà, ma avverso non meno a 

dispotismo di plebe che di tiranno, vegga e senta e rammarichi, pur tra le 

glorie della grande Rivoluzione di Francia, le colpe; e spalancandovi le porte 

di un palazzo signorile in quella Parigi del Novantuno che già fiuta sangue 
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di vittime, compianga, non maledica. Ajaccio e Miramar non Vi spaventa-

rono: non Vi spaventi, fra le trenodíe di Gluk e le picche di un'ebbra mol-

titudine, un San Giovanni decollato; Vi faccia pensare. Calando poi, ma 

non a più spirabil aere, in Italia, non Vi dolga d'imbattervi nelle plebi 

càlabre, insorte contro l'invasione. Lamentate l'insidioso pugnale da quelle 

fiere donne impugnato, non il polso virile che lo brandisce: perchè nelle albe-

dini dell'istinto lampeggia spesso una luce sinistra, ma più schietta che non 

nei sogni della gente colta; perchè quelle rozze plebi vagamente sentirono, più 

che non abbiano inteso le menti elette dei loro filosofi, la libertà essere fan-

tasima vano, se ad ossatura ed a midollo non abbia l'indipendenza. Questo, 

tenetevelo bene per fede; e però amate sempre, ammirate, venerate, in ogni 

terra contesa a sè stessa come in quella eroica terra di Polonia dove faremo 

una punta, le sorelle vostre, le madri magnanime e dolorose, che soffrirono e 

soffrono per un così alto ideale. 

Non altra, gentili Donne, è la politica aperta anche a Voi; nè in 

altra affatto V'imbatterete nelle mie pagine. Tutto il resto, secondo a Voi 

si conviene, è tenerezza e pietà. Pietà di adolescenti rapite dalla miseria al 

focolare natìo, cacciate a esulare oltre Oceano tra la vergogna e la fame; pietà 

di floride fanciulle inconsciamente murate nelle sterili accidie del chiostro; 

pietà di altre più misere, che sanno quanto sia gelido il lastrico della via, 

quanto frodolenti le lusinghe del piacere e le tentazioni della povertà; quale 

terribile persuasore di mali e assiduo consigliere di morte, il bisogno. Tene-

rezza davvero infinita per le ingenue virtù di ogni poverella che fatichi, che 
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combatta, che vinca: sia essa l'ardita e svelta montanina, cara ai poeti lom-

bardi, o sia la forte villana della gran valle dove il Po, non sempre per aver 

pace, spesso discende a formidabile guerra; sia la leggiadra pastora delle 

Prealpi, o la robusta e nomade figliuola delle vette Giulie, custode non in-

consapevole di questa nostra italianità imperitura, che s'inviscera nelle sue 

roccie. 

So bene, Signore mie, che di cotali pietose imagini, come d'ogni 

affetto gentile, Voi mi siete maestre, non che affatto Vi bisogni impararle 

da me. Ma per questo appunto io V'ho preparato una di quelle panie a cui 

non si sfugge. Amare il bene, lo sapete, non basta; bisogna farlo: ed io Ve 

n'offro un'occasione di più. 

Quante volte non Vi siete Voi impietosite dell'infanzia derelitta, 

scarsa di vesti e di pane, per non dire, lasciando gl'ipocriti eufemismi, ignuda 

e affamata, in perpetuo desiderio, che è il più, di un caldo raggio d'amore, 

e, se non fosse per la innata prontezza dell'indole, muta d'ogni luce di pen-

siero? Quante volte, vedendo una bimba per via sorridervi tra lusinghiera e 

supplichevole, con un mazzolino di violette fra mano, e i piè scalzi per le 

terre, quante volte, anche essendole state, come è vostro costume, generose di 

carità, non avete, un momento dopo, rimproverato a Voi stesse la spensierata 

elemosina, che ha tolte Voi, per quel momento, dall'incubo importuno della 

miseria, ma non senza lasciare aperta, anzi inciprignita la piaga? 

Eppure, bastò il più sovente una povera monetuzza, o piuttosto, se 

considerate bene, bastò uno sguardo amorevole e un volger di testa gentile, a 

far correre su quel visetto scarno e pallido un lampo di non simulata letizia; 
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a rinfrancare, a rattizzare gli agili spiriti dell'infanzia. Allora quella pic-

cina, quasi immemore dei fieri disagi, delle intemperie, del freddo, degli 

sprezzi quotidiani, Voi l'avete di lontano osservata, quando già Vi credeva 

fuori di vista, esultare festosa co' suoi coetanei, giocherellare, scambiare motti 

e lazzi, poco, ahimè, corretti, senza dubbio, ma scintillanti d'innocente al-

legria. E avete ammirato costanza e felicità rara di doni che la Natura 

comparte anche a' più disgraziati, a' fanciulli massimamente, tantochè un 

nonnulla pare che basti a ravvivarli e a rimetterli in lena. 

Anche avete, però, dovuto pensare imputabilità grave, giudicabilità 

momentosa, che s'accumula sul capo ai prediletti della Fortuna, se neppure 

di quel nonnulla si ricordino; avete dovuto pensare come la lindura delle 

membra, la sufficienza del cibo, degli indumenti, del ricovero, una boccata 

d'aria buona, un lavacro d'onda salutare, e insieme (che vien da sè quasi 

sempre col resto), uno svolgersi più aperto dell'intelletto, un alitar più soave 

del sentimento, andrebbero di leggieri tramutando in un angioletto, o, se vi 

pare che l'imagine calzi meglio, in un vispo e giocondo spiritello, non punto 

dai vostri dissimile, la sbrindellata e lercia pitocchetta. 

Or bene (e nessuno lo sa meglio di Voi che ci contribuite tanto), 

tutto questo, e dell'altro, e assai di meglio si fa. Asili per la puerizia ab-

bandonata, Ospizii marini, Stazioni climatiche, presidii igienici d'ogni ma-

niera in pro dei diseredati dalla Natura medesima, ogni giorno v'è chi s'in-

gegna di moltiplicarli: ma ancora non s'è fatto e non si sarà mai fatto abba-

stanza. 
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V'ha d'altra parte — è egli mestieri di ricordarlo a Voi pietosis-

sime? — ben altri patimenti v'ha, di donne, di malati, di vecchi, tanto più 

lagrimevoli quanto più solinghi, dispersi, ignorati. E v'ha poi sempre, so-

spesa sul capo dell'umanità intiera, per quanto deprecata dagli scongiuri 

delle madri e dai moniti dei filosofi, una calamità suprema: la guerra. 

Ch'io ami e predichi la pace con onore, credo che non ignoriate; 

questo voglio che sappiate altresì, com'io nutra intierissima fede che mai 

soldato italiano non sarà per combattere guerra ingiusta; che mai non sarà 

per brandir l'arme se non per la santa difesa, se non per la sacrosanta inte-

grità della patria. Ma chi, ripensando le passioni umane e le umane follie, 

chi potrebbe star mallevadore che un dì o l'altro noi pure non si sia tratti a 

necessario cimento? E chi potrebbe sostenerne l'idea senza sentire presentis-

simo il debito di apparecchiare a' generosi, pronti a versare per la buona 

causa il loro sangue, i più delicati, amorevoli, fraterni conforti? Questa è 

particolarmente cura degna di Voi, gentili Donne; e Vi c'invita, lo sapete, 

l'umanissima Associazione della Croce Rossa. 

Orsù dunque, Donne gentili. Ove a nulla valgano nell'ore dei ge-

niali vostri ozj le meste pagine ch'io Vi offro, ove nessuna curiosità desti in 

Voi (per questa ragione almeno che non lo si vede tutti i giorni), il fenomeno 

di una idea germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia 

forma, e per due vie rivolta a tentare le latèbre del cuore, un pensiero, se non 

altro, Vi giovi: che pur in questa occasione darete il vostro obolo, magari se 

Vi piace il vostro aureo, a qualcuna delle opere buone che Vi ho nominate. 

Per l'assistenza previdente, sorelle mie, per la pietà dei benemeriti 
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e prodi, per la carità educatrice, venia, Vi prego, al libro, e indulgenza 

plenaria al servitor vostro 

 

TULLO MASSARANI. 
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L'ODISSEA DELLA DONNA 

 

 

Oh! se il pensier vagante 

Per l'ètera infinito 

Sapesse mai le tante 

Larve, onde fu rapito, 

Pinger con la favella 

Ne la solinga cella! 

 

Non io narrar di biechi 

Mentiti eroi le gesta, 

Ma, tolta a' tempi ciechi, 

Vorrei l'istoria mesta 

De la donna gentile 
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Tèma al dolente stile. 

 

Parrìasi in ogni terra, 

A' lieti giorni e a' rei, 

La non placabil guerra 

Che sa regger costei: 

Costei, che pur ne sembra 

Sì fragile di membra. 

 

Nacque potente? I frutti 

Saggia dell'odio infami 

E de la casa i lutti. 

Misera nacque? i rami 

Da le tantalee poma 

Le sfiorano la chioma. 

 

Se da nemiche lancie 

Non ha diviso il petto 

E forate le guancie, 

Micidïale affetto 

Che promettea dolcezza 

Il cor dentro le spezza. 

 

Ai trepidi palmeti 



 

37 

Là del materno Gange 

Racconta i suoi segreti 

Sacùntala, e ne piange: 

Racconta amara istoria 

D'un re senza memoria. 

 

Là, 've fiorir la rosa 

Vede Efraìm pastore, 

È bruna, eppur formosa, 

Una che svien d'amore: 

Amor tutto sortille.... 

Ma donne il Re ne ha mille. 

 

Arbitra è d'alte sorti 

La gallica donzella, 

E di fiere cöorti: 

Ma duro prezzo è a quella 

Sacerdotal possanza 

Eterna vedovanza. 

 

Ecco la Grecia aprica, 

L'arte che plasma e crea: 

Gioisci, Egle pudica! 

Vergine, ascendi a Dea!... 



 

38 

Ma il Sol non volge a sera 

Che ti ritrova etèra. 

 

Ah! più fatal non sorga 

E più tristo mattino, 

Che del tuo bel s'accorga 

Il predator latino! 

Indarno, indarno i lai! 

Schiava, o misera, andrai. 

 

Andrai dove superba 

Era de' figli un giorno, 

Or la patrizia acerba 

Ha l'esser madre a scorno; 

E disbrama il veleno 

Ne l'ignudo tuo seno. 

 

Pur verrà un dì che tregua 

Rechi agli afflitti; e al cielo 

Tu, quando il Sol dilegua, 

Fida lo spirto anelo; 

Pareggia il sajo agli ostri 

La pace erma dei chiostri. 
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Dove il rapito, dove 

L'acceso estro mi porta? 

Lontan lontano muove 

De' cavalier' la scòrta: 

O dolci castellane, 

Qui a pianger si rimane. 

 

Nè a pianger solo: ha inique 

Trame il castello e ingorde: 

Guai se per mire oblique 

Un traditor vi morde! 

Già tratta Elsa vegg'io 

Al Giudizio di Dio. 

 

Ma forse ad altro è nata 

Azma, che d'altro sangue 

Ai Soli di Granata 

Si discolora e langue, 

Seguendo col sospiro 

Il suo lontano Emiro? 

 

Forse Gemmilla è rea 

Perchè toccato ha in sorte 

Culla e sembianza ebrea? 
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Eppur sacrata a morte 

Tragge innocente il piede 

A le voraci tede. 

 

Così l'età remote 

Mesto passeggia e fiero, 

Alto per l'ombre note 

Il vigile pensiero; 

Ma, guati pur da presso, 

È il dramma ancor l'istesso. 

 

Fremono i nembi: chiusa 

Ne le dorate sale 

Cinge un'altra Crëusa 

Il serto suo fatale: 

E tutto intanto adugge 

Il popolo che rugge. 

 

Cade Versaglia; e quando 

Imperversa Lutezia, 

Le notti obblìa danzando 

L'improvvida Venezia: 

Ahi, Gentildonne care, 

Che mattinate amare! 
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Dell'Adria la regina 

Somiglierà la carca 

Sbracciata montanina 

Che a' secchi il dorso inarca; 

E guarda intorno ai Piombi 

Starnazzare i colombi. 

 

Pavide inermi zebe 

Però non fien le donne 

De la càlabra plebe: 

Già, succinte le gonne, 

Novo furor le incìta 

A pôr vita per vita. 

 

Dicon che a l'Alpe in seno, 

Ne le queta capanna, 

La bionda Ghita almeno 

Dell'amar non si sganna, 

E fila i giorni lieti: 

Oh fiabe di poeti! 

 

Ben veggo, ospite infesta, 

Lei pur, lei pur la fame 
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Da la rasa foresta 

Cacciar con altre grame; 

Al mar cacciarle a torme, 

Al mar che inghiotte l'orme. 

 

Pur non ti prenda invidia, 

Ghita, d'alti natali: 

Vedi costei: fu Lidia 

Di sua Varsavia ai mali 

Pietosa: e a nude arene 

Ecco è tratta in catene. 

 

Misera! Oh come altere 

D'Anglia le donne estima! 

E non sa quante a schiere, 

Presso la gente opima, 

Si strascinano ignude 

Dal lastrico a le mude. 

 

Nè sa come ne l'onta 

De gli orridi giacigli 

Se giovinetta impronta 

Ripensa i morti gigli, 

Ha libertade e pace 



 

43 

Solo da accesa brace. 

 

Nè la scarna villana 

A notte alta balzata 

Da irrüente fiumana 

Vede, del pan frodata, 

Per tetri ignoti limbi 

Mendica errar co' bimbi. 

 

Trista, Donne leggiadre, 

Tela vi pinsi: eppure 

Non mi pento de l'adre 

Mie squallide pitture: 

Più larga, se piangete, 

La carità farete. 
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SERIE ANTICA 



 

45 

 

 

 

 

 

 

SUL GANGE SACRO 
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SUL GANGE SACRO 
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SUL GANGE SACRO 

 

 

Spesso quel che mi fa d'altrui pietoso 

Alto senso gentile, 

Onde scorre mia vita 

Più che a battaglia a servitù simìle, 

Di frenar tento e d'allenarne il petto: 

Ma tento indarno, ed a tornar m'affretto 

Solo, ne l'ombra, a chi patisce e muore. 

Allor più forte mi tenzona in core, 

Con l'ancor balïoso 

Genio, un desìo d'insolito riposo, 

Una sete infinita 

De l'arcano a venir dove 'l Sol tace: 

Chieggo ai poeti e ai sapienti aìta, 
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E, se dar non mi ponno 

La pace de l'eterno ultimo sonno, 

Una sembianza almen di tarda pace; 

Nei laureti m'inselvo, ed in quel verde 

L'innamorata fantasia si perde. 

 

Ma quale ha voce l'intelletto umano 

S'anco la più soave o la più forte, 

Che un suono, un eco, un sovvenir lontano 

Di Natura non sia? 

Non è quest'Arte nostra altro che specchio 

Ove passa un'ombrìa, 

Ricetto ove susurra un lieve fiato 

Del dramma eterno che ne invidia Morte. 

Usignolo che piagna al bosco e al prato 

Dei carmi è 'l più soave a casto orecchio; 

È il verde appena nato 

Miracolo maggior d'ogni leggenda: 

Onde avvien che ci prenda 

Tedio dei libri, e più rida a l'ingegno 

Un fantastico regno ove riposi. 

 

O genïali amici, o venturosi, 

Che il mare ampio correste 
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E quanto è sotto i cieli a veder degno, 

Quest'è quest'è la fiamma che v'investe; 

Questo il vago desìo 

Onde l'Imperio al vincitor d'Arbella 

Vo col pensiero invidïando anch'io: 

Onde anch'io cerco quella 

Ad ogni gente antelucana stella, 

De l'arte e del pensiero altrice eterna, 

A Voi sì nota e cara India materna. 

 

Ma non gli atrii gemmati e le pagode 

Quasi vette montane al ciel sorgenti, 

Nè i sacri stagni, che cinge infinita 

Di storïati marmi unica lode, 

Non le magiche prode 

Che le moli d'Ag'mir specchian superne, 

Non cerco io già le triplici caverne 

Ove al Sole rapita 

Tanta virtù d'intrepido scalpello 

Dal duro sasso a le devote genti 

Un popolo sbalzò d'altri viventi: 

Te invoco, o divin Nume, o Trivia Gange, 

Te fausta, te dal cielo immacolata 

Scesa a lavar la prima stirpe umana, 
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Eterëa fiumana, 

Quando del contemplarti era beata 

Dei Devi la invincibile falange, 

Menavan danze le Apsaràse, e al bello 

Novissimo portento 

Plaudendo il Genitor de l'Universo, 

Seguìa de l'acque il fil limpido e terso. 

Era queto di vento, 

Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce 

Lo vestivan gli Dei, fendendo l'aria, 

Corruscando ne l'armi. E tu scendevi, 

Qual se da cento Soli irradïata, 

Scendevi o Dea. Te duce, 

In cento forme varia, 

Or lenta, or tortuösa, or concitata 

E crestata di spume, 

Vinceva di baglior l'istesse nevi 

L'abbondanza de l'acque; e un ciel parea 

Che il cigno candidissima e l'ardea 

Solchin d'autunno con l'aeree piume. 

 

Tal m'apparisti a la commossa idea: 

Tal, gran mercè di questi miei dolenti, 

Sognati assai, più che vissuti giorni, 
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Da quest'erma ove seggo 

Stanza muta a' venturi ed a' presenti, 

Te gangetica sponda ancor riveggo. 

Ben la ravviso, è questa 

La remota dai cólti alma foresta, 

Ove re Dusïanto 

Cacciando la gazzella, 

D'altra preda gentil, troppo più bella, 

Si libò il fiore, e poi lasciolla in pianto. 

Ben ravviso gli eccelsi e in vetta adorni 

Di fragranti corimbi arbori sacri, 

Che, squassando la chioma, i pii lavacri 

(Se mai scenda e soggiorni 

Costì alcun de' celesti), 

Fanno di trine d'òr crespi e contesti; 

E, più mirande, lor nodose braccia, 

Come Brahma le caccia 

Con quell'amor che piovono le stelle 

Propagginare e far selve novelle: 

Veggo i cedri, le muse, e i biondi alanghi, 

Le ombrifere cadambe ed i soavi 

Sàntali ardenti e i profumati manghi, 

E quel di vita largitor diospìro, 

In amplissimo giro 
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Da repenti lïane insiem conserti 

Un corpo far d'innumeri lacerti, 

Un vivo tempio agl'immortali Savi. 

Còsti e ninfee col fior sacro del loto 

Smaltano l'acque, ove trionfa a nuoto 

L'anatrina giuliva; 

Mentre il pavon superbo in su la riva 

La pavoncella insegue che se n' fugge; 

E quale, allor che mugge 

Il vento, e vien le nubi in fuga a porre, 

Tal corre a furia, corre 

Su per greti e per forre 

Rapido il cervo insieme a la sua damma, 

Come li porta dilettosa fiamma; 

Paura no, chè in questa selva pia 

Va ciascuno a talento; e non sarìa 

Chi, più crudele d'iperboreo Geta, 

A belva mansuëta 

Noja osasse arrecar, non che tormento. 

 

Ecco, qua ecco quella 

Dolcissima gazzella 

Ch'io dicevo dïanzi; e una donzella 

Siede non lunge, e il mento 
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A la man bianca e dilicata posa 

Tutta in sè pensierosa. 

O sariano mai desse 

De l'indostàn poema ancor le stesse? 

Questo dirvi non so. So che leggiadre 

Amendue sono, e l'una e l'altra è madre. 

L'una al caro poppante allegra porge 

L'agile fianco; e volge a l'altra amico 

Il musetto sottil. Ma se n'accorge 

Un putto più, che dentro a certi vinchi, 

Pensile culla a poveretta prole, 

Giocondo e clamoroso a l'aere aprico 

Dondola intanto e ride, 

Forte spingando dei gagliardi stinchi. 

Non ha, non ha parole 

La madre afflitta; e forse ancor l'offende 

Freccia crudel, che quando l'aria fende 

Incoccata da Amor, bada a ferire, 

E il di più lascia ire, 

Men curïosa assai de la dimane. 

Ma se le spalle infide 

Altri volse a costei, 

S'ella, sì come par, da sera a mane 

Con ciglio il cerca lagrimoso e intento, 
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Deh il core a lui deh tocchi 

Un Nume, e spetri l'arida memoria: 

Deh torni, ed a l'istoria 

Lieto corso apparecchi e fausto evento. 

 

E tu Gentil, se lice 

Sperar che porga orecchio a' versi miei 

Madre lieta e felice, 

Tu apprendi, o cara, a compatir pietosa 

Ogni mesta ch'è madre e non è sposa. 



 

56 

 

 

 

 

 

 

 

"NIGRA SED FORMOSA" 
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"NIGRA SED FORMOSA" 
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"NIGRA SED FORMOSA" 

 

 

Gentil capraja del siriaco lido, 

Della qual suona ne le sacre carte 

Sì forte ancor l'affettüoso grido, 

Non è del mondo cristïano parte 

Che assai non sappia dell'amor tuo fido 

Novelle in ogni lingua al mondo sparte: 

Ma chi 'l nòcciolo vuol del mito antico, 

Ascolti quel che in tenui rime io dico. 

 

Nè già per questo me ne aggiusti fede 

Ch'io punto l'idïoma arcano e morto 

O sappia quel ch'altri divoto crede: 

Ma perchè il senso natural m'ha pôrto 

Tal, ch'è de' meglio e più dottori erede 

Ch'abbian nel fondo de l'istorie scorto; 
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E ragiona di questo e di quel libro 

Da interprete maggior d'ogni calìbro.2 

 

S'ingegni, cui la reverenza vieti 

D'intender per lo verso umile e piano 

Quel che fu scritto al tempo de' Profeti, 

S'ingegni di salire al senso arcano: 

Io lascio le ragioni a' Logoteti, 

E mi sto pago al buon racconto umano; 

Che, dando la vittoria a chi la merta, 

Mi par che sia moral della più certa. 

 

Dunque vo' che sappiate, Amiche, Amici, 

Che in Sulemme leggiadra una fanciulla 

Era a' fratelli sparagnini e sbrici 

In conto, o poco meglio, d'un nonnulla: 

I cari dell'amore anni felici 

Spender le tocca da servetta, e frulla; 

Ch'or mena al pasco l'oste sua caprigna, 

 
2 Cfr. Le Cantique des Cantiques traduit de l'hébreu avec une 

Étude sur le plan, l'âge et le caractère du poëme, par ERNEST RENAN, 

Paris, Calmann-Lévy, 1884. 
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Or cuoce al Sole in vigilar la vigna.3 

 

Ma ancor che fatta un po' bronzina e ran-

cia, 

Non è del corpo suo forma più bella: 

Porpora il labbro, melogran la guancia, 

Mano e piè di regina e non d'ancella; 

E il sen che d'ambe parti si bilancia 

Un par somiglia di ritonde agnella:4 

Son l'altre a lei come le spine a' gigli, 

E Issàcaro5 non ha chi l'apparigli. 

 

«S'è muro, le farem merli d'argento, 

Battenti d'oro le farem, s'è porta,»6 

Dicea de' frati avari il mal talento; 

 
3 Il Libro del Cantico dei Cantici, I, 5. 

 
4 Ibid. IV, 3, 4, 5; VII, 1, 3. 

 
5 La tribù a cui apparteneva la Sulamitide. 

 
6 Il Libro del Cantico dei Cantici, VIII, 8, 9. 
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Chè, fatta a la sua vigna mala scôrta, 

Di cacciarla in Aremme a prezzo drento 

Gìan mulinando, e di partir la torta: 

Ma li conciò per bene il Re del Cielo, 

Mandandole d'un tratto imporre il velo. 

 

Un di su l'alba, al chioso delle noci,7 

Scesa l'erba a mirar de la convalle 

E de' vitigni i bocciuolin' precoci, 

Non s'accorse la bimba che a le spalle 

Era un brusìo di carra, un suon di voci: 

Le genti son del Re, sbarranle il calle, 

E, come a la ragion piace del forte, 

Sopra le sono, per menarla in Corte. 

 

Pigliatala costor senz'altro, a mezzo 

De la bella persona seminuda, 

Tosto l'han pôrta a ciondolarsi al rezzo 

Di quella ch'è per lei dorata muda: 

Chè, per gajette pelli e dolce olezzo, 

Non l'è cotesta prigionia men cruda; 

 
7 Ibid. VI, 10, 11, 12. 
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E, lasciato laggiuso a' campi il core, 

Tutta s'allenta in passïon d'amore. 

 

Dicean le donne de l'Aremme invano: 

«Del Signor nostro più che il vin soavi 

Son le carezze, e al bacio del Sultano 

Non è profumo che assai mondi e lavi:» 

Ch'ella: «Ove sei — gemea — pastor lon-

tano, 

Tu sol, tu solo hai del mio cor le chiavi!» 

E l'altre: «Se a miglior senno non s'apre 

Questo tuo cervellin, riedi a le capre.»8 

 

Invano il Re dei Re: «Del mio puledro 

Bella mi sembri al par, quando s'impenna; 

Saràn le case tue cipresso e cedro, 

Letto dei cigni ti sarà la penna; 

Monili di Sidòn, perle di Ledro, 

E avrai, bruna, coralli a la cotenna:» 

Ch'ella: «Deh vien — ripete — e in sen ti 

posa, 

 
8 Ibid. I, 2, 3, 4, 7, 8. 
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Pastor mio dolce, al tuo bocciuol di rosa!»9 

 

E ancor che Soliman, da vecchio saggio, 

Non chieda lì per lì baldi trofei, 

Torna ella sempre a ricantare il Maggio 

Dell'amor schietto e de' gentili omèi: 

«Quel ch'è, dentro a roveto irto e selvaggio, 

Il fruttifero pomo, e tal tu sei 

Fra i garzoni, amor mio: sederti a l'ombra, 

Pascer vo' il frutto che tua chioma adombra.» 

 

Si disfoga il suo genio, e: «Udite, udite! 

— Sclama — del mio diletto ecco la voce: 

Ei viene, ei vien, s'appiatta in su l'uscite 

D'in fra le damme il cavriuol veloce; 

E: Sorgi, dice, o bella mia; finite 

Son col verno le pioggie; a' piè del noce 

Tuba la tortorella e il fior già spunta: 

Ecco, stagione di canzoni è giunta.10 

 
9 Ibid. 1, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16. 

 
10 Ibid. II, 3, 8, 9, 10, 11, 12. 
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«Le gemme tenerine il fico arrossa, 

La vigna in fiore il suo profumo esala; 

Sorgi e vieni mio ben, varca la fossa, 

Orza da l'alto, palombella, e cala; 

Fa che de l'ali tue vegga la mossa, 

Fa che senta il fruscìo dolce de l'ala; 

Fa che miri il tuo volto e la mia vita; 

Vieni, colomba; la vigna è fiorita.»11 

 

E all'ora che il calor posa, e si stende 

Lunga l'ombrìa sul padiglion del Sire, 

E poscia che la notte ha le sue tende 

Allacciate sul mondo, e che a dormire 

S'acconcia e lena ognun così riprende, 

Non dorme ella, non posa: e a lo squittire 

Primo del gallo, certe imposte ha rotte, 

E s'ingegna a fuggir di mezza notte. 

 

Errando va per le deserte vie, 

Cerca trivii, angiporti, e curie e piazze, 

 
11 Ibid. II, 13, 14. 
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Mira i sergenti a le notturne ombrìe 

Piantar le scolte ed iterar le tazze: 

«Vedeste — chiede — le speranze mie?» 

E quei ridendo: «Va, bruna, a le pazze!» 

Ma poco va, che nel suo ben s'avviene, 

E se lo serra al petto, e stretto il tiene.12 

 

«Vita m'hai reso, o fidanzata cara, 

— Tuba il garzone — è dolce il tuo fïato 

Più che cinnamo, nardo, e miel di Mara: 

E, quel che più mi giova, è sigillato 

Il fonte, e l'acqua del giardino è chiara.» 

«Entra — mormora l'altra — ei t'è sagrato!» 

E quei, che tanta sorte non gli scampi, 

Coglie il suo miele, e beve il latte a lampi.13 

 

Ma qual s'innalza al ciel nuvola d'oro 

Su dal deserto in lucide colonne? 

Più balsami non ha, non ha tesoro 

 
12 Ibid. III, 1, 2, 3, 4. 

 
13 Ibid. IV, 7 a 16; V, 1. 
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Di valsente maggior Tersa o Sionne:14 

Cinto di prodi sul purpureo toro 

L'eletta Soliman de le sue donne 

Mena in trionfo, e in capo ha la corona: 

V'inchinate, fanciulle! Arpa, risuona!15 

 

Però, quïeta può mai strider fiamma? 

Vigila il cor, se dorme la pupilla: 

E quando il cavriuol torna a la damma, 

Bene costei si pèrita e gingilla, 

E biascia: «Ho mondi i piè, posai lo 

 
14 L'autore del Cantico paragona qui la Sulamitide per la sua 

bellezza alle due capitali dei due regni di Giuda e d'Israele. 

«Thersa — lo dirò con le parole medesime del Renan — fu la 

capitale del Regno d'Israele dal 997 al 924 av. l'E. V. Nel 923 re 

Omri costruì Samaria, che divenne d'allora in poi la capitale del 

Regno del Nord. A principiare con quell'anno, Thersa dispare 

quasi dalla storia; e la sua caduta fu sì profonda, che ignoto è il 

luogo ch'essa occupò, e s'è rinunziato a segnarne il nome sulle 

carte della Palestina.» 

 
15 Il Libro del Cantico dei Cantici, III, 6 a 11. 
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sciamma...» 

Ma, come quei di fuor l'uscio titilla, 

Corre a la toppa... Ahimè! Sparve l'amante, 

La man ch'ella ritrae tutta è stillante.16 

 

Stilla di mirra lutulenta: e l'eco 

De la voce che ancor suona, di senno 

Trae la meschina, onde s'affretta, e seco 

Mescer l'orme sperando, ove già dènno 

A lei noja i sergenti in l'aër cieco 

Gl'intoppa. — «Che più vai, spirito menno?» 

E di botto coi pugni le son sopra, 

Nè le resta mantel che la ricopra.17 

 

«Suore di Gerosolima pietose, 

Se trovate il mio cor, ditegli voi 

Che dileguan d'amor queste sue rose: 

Egli è bianco e vermiglio, e a' labbri suoi 

Pèndon come colombe peritose 

 
16 Ibid. V, 1 a 5. 

 
17 Ibid. V, 6, 7. 
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Le mie brame, il mio senno. O che più vuoi 

Per ravvisarlo? È gentilezza il nome, 

Ale di corvo le flüenti chiome.» 18 

 

— «Cessa, o gentil! Tu se' l'immacolata, 

Tu de la luna al par bella e dell'alba; 

Te sessanta regine hanno lodata, 

La schiera fai de l'odalische scialba: 

A una voce te dissero beata 

Quante fanciulle il Sol nascente inalba; 

Tremenda come esercito in battaglia, 

Eccomi, amore, a te: sì 'l cor mi vaglia.»19 

 

Disse il garzone. Ed ella: «Usciamo a' 

campi, 

Mènami ai tralci in fiore e a' melograni, 

Lo stendardo d'amor leva, e n'avvampi 

Il cor che più non sa jer nè dimani, 

E il tuo del mio sigillo anco si stampi. 

 
18 Ibid. II, 7; V, 8 a 16. 

 
19 Ibid. VI, 7, 8, 9. 
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Oh date poma, ch'io mi svengo; oh grani 

Date d'uva, sorelle, a le mie labbia: 

Ch'io mi svengo d'amor sovra la sabbia.»20 

 

Udi 'l gran Savio, e: «Che ti val — sorrise 

— 

Saggezza, o Soliman, dovizia e regno? 

Dove Amor le sue tende in terra ha fise, 

Di vincere non far bieco disegno: 

Non bastan l'armi; e avesse Eufrate intrise 

Le tende e Nilo, ancor, ne metto pegno, 

Diradicar non le porrìan di terra: 

Pènsati l'oro!... E ne' forzieri il serra.»21 

 

E voi ribelli a' voli alti de l'estro, 

Se me' vi torna il mio racconto umìle, 

Lode ne date a quel sovran maestro 

Da cui tolsi l'ordito, ahi non lo stile! 

Io mi contento sol che di capestro 

 
20 Ibid. II, 5; VII, 11, 12; VIII, 6. 

 
21 Ibid. VIII, 7. 
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Più nè di rogo arbitra sia la bile 

D'invidi Magi, e, senza chiose apporre, 

Vengo a Voi, Donne, perdonanza a tôrre. 
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NELL'ISOLA DELLE SENE 
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NELL'ISOLA DELLE SENE 
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NELL'ISOLA DELLE SENE 

 

 

Là dove il turbo impera, 

E in perpetuo muggente onda selvaggia 

L'armoricana spiaggia 

Tra immani spume fa viscida e nera, 

Oppur lubrica viene 

Di ree coprendo insidïose arene, 

 

Tombeléno s'innalza, 

Tutta scogliosa del natìo granito: 

E dove a miglior lito 

Par che declini la petrosa balza, 

Ospite incauto affonda 

In bellette più mobili de l'onda. 
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Ma non l'irte castella 

Sì dure un giorno de l'Inglese al dente, 

Non la chiesa lucente 

Che dal guerriero Arcangelo s'appella, 

La occulta saga io dico, 

Sol de' Bardi commessa al verbo antico. 

 

Dei tempi e della notte 

Era l'ombra sul mondo. Argentea luna 

Tombeléno la bruna 

Svelava indarno, invan movea le scotte 

La crescente marea: 

Chè un sacro orrore i petti indi torcea. 

 

Era fama che a sorte 

Se lambisse nocchier la riva arcana, 

Mulïebre lontana 

Ridda vedea squassar faci di morte: 

E in orrida tempesta 

Di larve il travolgea turba funesta. 

 

Pur fu dì che un garzone 

A scoter nato ogni servil desidia, 
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Ivo, di tutte invidia 

Le bellissime vergini bretone, 

Sorse, libò a l'Aurora, 

E a l'isola fatal volse la prora. 

 

Al clangor de la tromba 

Ne la romana legïon tenace 

Spinto il petto capace 

E non indarno oprato avea la fiomba: 

Spesso in giulive mosse 

Fatte avea l'aste del suo sangue rosse. 

 

Alto obbietto a sua cura 

Dal servaggio francar le alvernie zolle: 

Però vincer di molle 

Prece sdegnava, e di monili, oscura 

Vendereccia malìa: 

E il vaticinio a conquistar salìa. 

 

Prese terra. Di nere 

Ali d'aquila adorno avea l'elmetto, 

Fluian sul dorso e il petto 

Le treccie rutilanti: il gran brocchiere 

Gittò d'un tratto e il brando, 
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Nel sacro de le Sene àmbito entrando. 

 

Stanno le nove suore 

A un vase intorno che gran fiamma fiede: 

Nude le braccia e il piede, 

Vèston gramaglie eterne; ha il capo onore 

Di fragrante verbena: 

E una roncola al cinto, aurea, balena. 

 

«Per Belial da le chiome 

Ardenti, che de' prodi il core accende, 

Per Belial che rende 

Ferace il suolo e imperituro il nome, 

Sorelle, io vi scongiuro 

— Ivo dicea — m'aprite il dì futuro.» 

 

Ma come avido volo 

Di sparvieri alla preda alto s'avventa, 

Già già l'ira cruenta 

Piomba del Tempio, già il garzone al suolo 

Ribadito, allacciato, 

Sorride all'imminente ultimo fato. 

 

«Orsù, dive, ponete 
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La man feroce nel figliuol del Sole, 

Voi de l'astro figliuole 

Pallido e freddo. Inni cantar l'udrete, 

Mentre del suo martoro 

Il sangue brillerà nel corno d'oro.» 

 

Ma la gentil che il braccio 

Dalla anzïana armato ebbe di ferro, 

Sosta, s'arresta, al cerro 

Preme la bianca man fatta di ghiaccio: 

Ecco, a terra è la punta, 

E una lagrima pia sul ciglio spunta. 

 

Amor, tua preda accetta: 

Però Morte con teco, ahimè! tripudii: 

Chè tremendi ripudii 

Lancian le Sene: e già su la rejetta 

Apio e cenere, indizio 

Implacate avventâr del gran giudizio. 

 

Già di femminee strida 

Suona il cielo dei rudi alti dolmenni: 

Sè le sorelle indenni 

Al mare al mar trafugano, s'affida 



 

80 

Ciascuna al palischermo, 

E in forte remeggiar cerca suo schermo. 

 

Tre giornate consente 

Morte ad Amor di sovrumana febre 

Nell'isola funèbre: 

Brev'ora di piacer, ch'avido, ardente, 

In un sorso la vita 

A sugger la percossa anima incìta. 

 

All'amoroso morso 

O come palpitante s'abbandona, 

Come al garzon si dona, 

Ena, raggiante di gentil rimorso! 

Le braccia, il sen, la bocca, 

Come sè stessa in lui tutta trabocca! 

 

O sgualcite verbene, 

O ne la conscia vereconda grotta 

Fronzuta galeotta 

Cuccia giuliva d'agitate lene! 

O al fremere de l'onde 

Noverate dai baci ore gioconde! 
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Lui talora un segreto 

Fremito, un senso di terrore occùpa, 

Imminente da cupa 

Nube la bianca Iddia, ch'alta sul greto 

Veglia, e aspetta gelosa 

Alla diman la moritura sposa. 

 

Ella ai trepidi amplessi 

Repentina più assai fugge, e «Mi lascia 

— Sospira — all'alta ambascia 

Onde il non nato dì parmi s'appressi: 

Già nei soffii del vento, 

Ne le pènsili corde, ecco, lo sento.» 

 

Allor diverse aduna 

Rama, per che, senz'opera d'inchiostro, 

L'è il futuro dimostro 

Nella di verdi foglie intesta runa: 

E sclama a un tempo e guata: 

«Ivo, Alesia per te fia vendicata! 

 

«O Forte eccelso, o Forte! — 

E, correndo, sul culmine già sale, 

Ove un guerriero vale 
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Ode tuonar da innumera coorte — 

O mio diletto! In campo 

Morrai. Per te d'inclita fiamma avvampo.» 

 

Ma degli alti fantasmi 

Le traluce il terror ne le pupille: 

Gli spirti, a mille a mille, 

Ascolta, invoca, preme: e ignoti spasmi 

Ivo, per lei tremante, 

Correr mira dal crin sino alle piante. 

 

Al segreto giaciglio 

La prega, la riduce: e a le carezze 

Mescolata e a l'ebbrezze, 

L'ignota ascolta de l'umano esiglio 

Scïenza, e le future, 

E le vite nei secoli mature. 

 

Ode arcana dottrina, 

Quella onde Taliesin cogli altri Bardi, 

Ancor che fosse tardi, 

L'augusta sgomentò Chiesa latina: 

E che i frati a gran voce 

Fugarono col segno de la Croce. 
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Come triplice il mondo 

Ciclo racchiuda: e dal gran mar dell'essere 

D'infiniti contessere 

Sappia germi Natura il dì secondo: 

Ma il terzo àmbito solo 

Assempri ogni vivente a miglior Polo. 

 

«Stilla — dicea — dal muto 

Carcere uscii: nel foco mi detersi: 

In cento forme emersi, 

Fiore, augellin, fanciulla; e mi tramuto, 

Dopo età senza gloria, 

Al divo Regno, alfin, de la Memoria. 

 

«Omai l'ultimo inalba 

Prefisso dì. Lunge te n' va da questa 

Isola oscura e mesta, 

E me lascia all'aurora algida e scialba: 

Tògliti per mio pegno 

Questo vezzo di nicchi, e ascendi il legno. 

 

«A schiararti la via, 

Una fiaccola già di terebinto 
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A la tua prora ho avvinto; 

Teco in quella verrà l'anima mia: 

Palpiterò ne l'ombra, 

La via del mar ti farò piana e sgombra. 

 

«Teco sempre m'avrai: 

Sarò ne l'aura che ti vibra intorno 

Nel calare del giorno, 

De la tua stella ne' pietosi rai: 

Possedesti le membra, 

Che lo spirto è con teco anche rimembra.» 

 

Disse e il baciò. Sul clivo 

Un'ultima fïata a salir prese, 

E allor che in fondo scese 

La fiaccola lontana, e insiem con Ivo 

Sparir vide la poppa, 

Del giusquiamo feral vuotò la coppa. 

 

Tornâr col primo Sole 

Di Korivena a coltivar la mèsse 

Le pie sacerdotesse: 

Ma del dolmenno insanguinar la mole 

Mestier non fu: ch'Ena, a prima mattina, 
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Fredda e bianca era già d'intatta brina. 
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LE VERGINI CROTONIATI 
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LE VERGINI CROTONIATI 
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LE VERGINI CROTONIATI 

 

 

Queste che a gara il biondo e il capel 

bruno, 

Il marmo pario de le membra e l'oro, 

E non negan di sè pregio nissuno, 

 

Queste l'eletto son vergine coro: 

Son di natali oneste e di costume, 

Non ha il mondo più belle di costoro. 

 

Ah, quella notte non dormisti in piume 

Che largita gli Dei t'ebber tal vista 

O d'Eraclea gioconda onore e lume, 

 

Zeusi pittor, che brilli primo in lista 

Nel libro d'oro della eterna lode, 
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S'anc'opera nessuna il nome assista. 

 

Ben so che senza offesa e senza frode 

Assai ti fu mirare i gigli e l'ambra 

Di queste carni intemerate e sode: 

 

Chè gaditana danzatrice a zambra 

L'una somiglia, e i grandi occhi ed il crine 

Non vide neri più l'arabo Alhambra; 

 

Candida l'altra il piè snello e la fine 

Mano su gli orli appena in roseo tinge, 

Tutto il corpo una neve, e al viso Frine; 

 

Questa s'aderge come palma, e cinge 

Di monil, non di cinto, il fianco breve; 

Quella vince al posar lionessa e sfinge. 

 

Ma la divina non dirò, che beve 

Gli accesi del tuo genio avidi sguardi, 

E nova di tua man vita riceve. 

 

Chè la fiamma superna onde tutt'ardi 

Convien s'appunti e s'avviluppi in quella 
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La qual men lenta i vanni tuoi ritardi. 

 

Ciascuna, è vero, può sembrarti bella: 

Però sola colei che Amore elegge 

Salir può teco a ritrovarsi stella. 

 

Ond'io non crederò che angusta legge 

Dettando a te medesmo, un idol vano 

Ti componessi d'accozzate schegge: 

 

Ben credo che, sì come il Monsulmano, 

Poi che bagnato s'abbia in tepid'acque, 

De l'algide si piace, e core e mano 

 

Ritempra ad onorar l'Asia ove nacque, 

Sì di beltade in quel diverso esame 

Pascer gli occhi e la mente assai ti piacque, 

 

E più forte salir dal gran certame. 

O magnanima età che il buon lavacro 

Non contendevi a glorïose brame, 

 

E t'era il Bello insieme onesto e sacro! 

Non fallace rossor, non rea paura 
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Faceva nel desìo rodersi macro, 

 

Nè il difetto traea de la pastura 

A metter ne l'altrui soppiatto il dente 

Chi del parer si scherma, e al far spergiura. 

 

Era a quei di bellezza alto e possente 

Magistero ed esempio; è ignobil mostra 

Oggi, che al vizio solo si consente. 

 

Nè già per ombre di tiranna chiostra 

Quel che jeri virtude oggi è peccato: 

Ma se n'abbuja il mondo, e l'onta è vostra, 

 

Ipocriti Dottor' del rimpiattato. 

Regnò per voi di Lèmuri coorte, 

E fu il meglio a li anàtemi sagrato: 

 

Per voi de l'uomo a rinvilir la sorte 

Partorirono età colme d'ingegno 

Età digiune d'ogni succhio e morte. 

 

Per voi, solcato il luminoso regno 

D'Atena iddia, se il basso evo discendo, 
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In una sepolcral notte m'avvegno: 

 

Il bizantino Spettro in piè sorgendo 

Quel che il popolo prisco aveva a lode 

Condanna per infesto e contennendo: 

 

Dico il piacere ch'ogni nato gode 

Grazie a quel caldo d'immortal natura, 

Onde in gara d'amor ciascuno è prode: 

 

E per andar ch'io faccia, la rancura 

Scolpita in ogni volto, e veggo sola 

Su le rovine assisa la Paura. 

 

Gran mercè se del Ver l'alma parola 

Ragiona in petto a un pastorel sagace, 

Che sui mäestri com'aquila vola; 

 

Sì ch'ei ritolta a Cimabue la face 

Che fumigava in cieco andito chiusa, 

Di novello splender lieta la face: 

 

Anzi l'incerta ed assonnata Musa 

Dal torvo lume di cinerei spegli 
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Volge all'alta del Sol luce diffusa: 

 

Poscia fa cenno al buon Masaccio, e que-

gli 

Al maggior Tosco da l'intonsa chioma, 

Che dentro la riscota e la risvegli: 

 

Sanzio in ciel ne la porta, e su l'indoma 

Ala un divino la soffolce a lato 

De l'Arcangel guerriero onde si noma. 

 

Che pro? Censore a tanto genio è dato, 

Vedi pudor di castità briache! 

Un poveraccio a le cesoje nato: 

 

Questi a gl'ignudi in Ciel calza le brache; 

E stomacosa intanto il grugno in terra 

Striscia col moccio de le sue lumache 

 

Un'età ch'ogni Idea calca sotterra. 
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IN ROMA PATRIZIA 
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IN ROMA PATRIZIA 
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IN ROMA PATRIZIA 

 

 

Donna, gli è gran mercè s'ombra è rimasa 

Del tempo, che dicevi: Io son Romana; 

Mi piace, unica lode, stare in casa, 

E filar lana. 

 

T'erano intorno poche ancelle, e antiche; 

Del fato, parean dir, ci contentiamo: 

Penelope a le sue diceva: «Amiche!» 

Tu: «Lavoriamo!» 

 

Però il dì che la mala signoria, 

Lubrica serpe, profanò il tuo tetto, 

Mostrasti a Roma e a libertà la via: 

T'apristi il petto. 
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Corse ne' Volsci e più nel mondo il grido, 

Quando, prosteso al capo tuo canuto, 

Depor l'ire vedesti il duce infido 

Pallido e muto. 

 

Fosti madre de' Gracchi: i tuoi figliuoli 

Uniche gemme; e preferisti al serto 

Pianger su l'urna che agli eroi consoli 

L'atrio deserto. 

 

Deh perchè al forte vincitor su l'orme 

Con le opime ricchezze e la bipenne 

Cruenta di civil guerra deforme, 

L'insania venne? 

 

Là dove altari Pudicizia avea 

E da mano gentil perpetue rose, 

Contaminati i tuoi talami, o Dea, 

Mercan le spose. 

 

Onesta un giorno a cittadino auriga 

Era, e ad atleta cittadin palestra, 

L'arena: or di venal sangue la riga 
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Punica destra: 

 

Ora vil bestïario entrar de' Grandi 

Clandestino la soglia, e vede ignude 

Il Tevere agitar cori nefandi 

Patrizie e drude. 

 

Invan d'argento laticlavi e d'oro 

E mal presaghe porpore e corone 

A l'antico ridur grave decoro 

Tenti, Catone. 

 

Tardi colui che il tuo gran nome porta 

Scote d'Asia le piume e si dissonna: 

Con la sorella sua, l'ultima è morta 

Romana donna. 

 

Cesare ov'è? Lo san tue stanche braccia, 

Giunia Servilia, in tal figliuolo incinta 

Per ch'ei darà sul porfido la faccia 

Di sangue tinta. 

 

Ma, lui caduto, invan l'antico Nume 

Auspice speri il postumo Romano: 
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Ch'è libertà senza civil costume 

Turbine vano. 

 

Sogni Virgilio del gentil Marcello; 

La cara tomba a piene mani infiori: 

Ad altri vati scioglier laudi è bello 

Per altri amori. 

 

Come sul campo ancor di sangue intriso 

La pompa funeral Macco gioconda,22 

La tua schiera così vende il sorriso 

Lalage bionda. 

 

Maestra a tutte ornai quella che Tarso 

Puttaneggiar vide sul trono, e l'ire 

Sfogar feroci, ed il coraggio scarso, 

 
22 È noto che in Roma una sorta di maschera di questo 

nome (Macco), dalla quale si vuol derivare il napolitano Pulci-

nella, soleva, nei grandi funerali patrizii, mescere i suoi lazzi ai 

gemiti venali delle Prefiche; forse con quella stessa intenzione di 

filosofica ironia, che all'eroe menato in trionfo dava per compa-

gno uno schiavo berteggiatore. 
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Fuor che in morire. 

 

Che più resta, fanciulle? A voi codardi 

Baciano il piede carezzando, ed inni 

Levan gl'ingegni. Venere vi guardi 

Da l'empie Erinni! 

 

Vi guardi, o genïali agre liberte, 

Che a la patrizia invidïate il damo, 

E a tenzon provocate, ahi, mani esperte, 

Non pur de l'amo, 

 

Sì di fèroce, acuta arme omicida, 

Per la quale del mondo mulïebre 

Suonan sovente di servili strida 

L'alte latèbre. 

 

Se per voi no, deh paventate, o cieche, 

Tu Lesbia altera, e tu Lalage, e quante 

Da ellène sponde a queste rive bieche 

Portò l'amante, 

 

Per le compagne paventate, ahi lasse, 

Che non a tôrre ebbro garzon di senno, 
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Sì a dura servitù Pallade trasse 

Di donna al cenno. 

 

Da molli strati ecco Valeria immite 

Agita il ghiomo irto di spilli, e ride; 

China, prostesa, de le man contrite 

Supplica Atìde: 

 

Forse una goccia dal vase dorato 

Testè sfuggille, e il borzacchin lucente 

Sfiorò a la Diva: e piange e prega; e il Fato 

Urge imminente. 

 

L'altra, ridendo: «Accosta, accosta, amore: 

Non è non è la macchiolina il peggio: 

D'altre assai colpe sentirai cociore 

Presso il mio seggio. 

 

«So che sei bella, e il petto hai bianco e 

sodo; 

So che fluente hai più di me la chioma: 

T'accosta orsù, ch'io le trafigga a modo 

Quelle tue poma... 
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«Vaga rugiada ecco han di sangue. Or, le-

sto!.. 

Che fu? Strabuzza gli occhi... È morta, o 

sviene? 

Il fatto è fatto. Penseranno al resto 

Poi le murene.» 
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L'ALBA DEL SIGNORE 
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L'ALBA DEL SIGNORE 

 

 

 

 

L'ALBA DEL SIGNORE 

 

 

Delia, che pensi? Ride aprìca intorno 

La villetta amorosa: 

Nitidissimo il giorno 

Che sorge, a mano a mano 

L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli, 

Le mura antiche e gli archi, 

Fin quest'erma che ancor negletta e mesta 

Riposa, ùmile terra, 

Pare che allegro varchi 

E del suo bacio imporpori e suggelli, 

Come ardente amator novella sposa. 

Ecco, il Sole si desta 
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Ad altra e nova e più gioconda guerra: 

E te volendo aver de la sua festa, 

Ne le guancie di rosa 

Che gli nascondi invano, 

Di giovanezza il primo fior saluta. 

Perchè Delia, perchè sì trista e muta? 

 

Non sei libera, il so. Pur la tua sorte 

Di molte ingenue è invidia, 

In questi dì che a inonorata morte, 

Se a Cesare talenti, 

Cittadino non è che il capo altero 

Sottrar presuma, od a peggiore insidia. 

Schiava il nome ti dice: amico il core 

De la signora tua dice: Sorella! 

 

Fama è che un giorno, quando cadde an-

cella 

Grecia disfatta da la sua desidia, 

E il macedone re, fior di valenti, 

D'orrida cella a sostener l'insonne 

Vigilia si träea. 

Di cotanto signor prole infelice 

Ignudo nato sforzasse il littore 
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Del Fôro a le colonne 

Un giovanetto a gir sotto il suo pugno, 

Al Sole alto di Giugno 

Miserando spettacolo e a le genti. 

Figliuol di re, precedere dovea 

De l'aste in fra i baleni 

Quel deserto fanciullo il re guerriero, 

Il duce, il padre, e fiero 

Ludibrio a la crudel Roma vittrice, 

Crescer del proprio scempio i suoi tormenti. 

Son dugent'anni, eppur di quegli effreni 

Dì la memoria dura 

Cocente, imperitura. 

Tornò da quella, e ad altra onta sacrato, 

S'addisse al tornio, umile schiavo, il figlio 

Di tanto re: ma il Fato 

Volse pietoso per la sua progenie: 

Che d'insolite venie, 

Pur de l'aspro censor sotto il cipiglio, 

Crebbe argomento, e a le patrizie case 

De la gente Vulcea sacra rimase. 

 

Te di que' regi uscita, o Delia, appena 

Volge il quindecim'anno, 
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Che nel servil capanno 

Sorgeva a salutar l'alba serena: 

La madre no, ch'è del tuo nascer morta, 

Ma conoscesti quello 

Che rade volte, o mai, schiava conforta, 

Dolce affetto paterno: e amico ostello 

A la tua cuna e al padre 

Porse la casa signoril, che insieme 

Visitava Lucìna 

Il dì che sciolse al tuo destin la prua. 

Quivi a cure leggiadre 

Ti crebbe a fianco de la sua bambina 

Arria sagace; e il prezïoso seme 

De le lettere greche insiem suggendo 

Con Domitilla sua 

Da quel ch'era a te padre, a lei maestro, 

Parve che l'idïoma e il vivid'estro 

E il core in uno, sotto i blandi auspici 

Educaste felici 

De le Grazie natìe, 

Inconscie del tremendo 

Giure che i servi da gl'ingenui parte: 

Parve che accese, per le olimpie vie, 

Immemori del truce iniquo Marte, 
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Ambo, la fronte lieta, 

Saliste insieme ad un'istessa mèta. 

 

O magnanimo amor del patrio lido! 

Qual è a' raminghi età ventura, e quale 

È mai piaggia ospitale, 

Che il tuo non oda irresistibil grido! 

Bene intendo, fanciulla: 

Nata in Grecia non sei, 

Nè il padre era, nè l'avo; 

E l'ora che gli Dei 

T'han conceduta in questo secol pravo, 

Corre nel chiuso per tornar nel nulla: 

Pur col pensiero in Grecia vivi: e arcana 

Voce per l'aria da la tua Corinto, 

«Sei mia — ti grida — hai vinto 

Quel ch'è più duro al mondo, una romana 

Anima: segui, prega, piangi, e torna 

Qui dove Amor tra i ruderi soggiorna.» 

 

Fa una decade, il so, mirabil vase 

Da Corinto giungeva a la tua Donna: 

A lei che sola impera, 

Poi che Vulco morì, queste sue case: 
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Leggiadro asilo, del Vesévo al piede, 

Che il mar giocondo fiede, 

Dolce così come la tua Citèra. 

Intorno foste al dono tutte; e intanto 

Che tu arrossi e furtivo ascondi il pianto, 

Domitilla dicea: «Madre, ricordi 

Pèrseo, il forte garzone? 

Di babbo non trovò gli orecchi sordi, 

Che libertà gli diede 

Morendo. E quei, come avesse lo sprone 

A' fianchi, anno, salpò, s'anco lasciasse 

Sparso di lagrimette un caro viso.» 

Qui con mite un sorriso 

A te diede del gomito, e si trasse 

Più al vase accanto Domitilla: il dito 

Alzò gentile a perlustrar gli ardenti 

Magistrali contorni; e in molli accenti: 

«Andromeda è costei — 

Disse... — ed il mostro, mamma, tu non sei. 

No, non serve Medusa, 

Sciorrai tu le catene a la mia Musa.» 

Arria, la mesta faccia 

Serenando, v'abbraccia: 

«So — dice — un navalestro 
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Ch'era di casa Vulco il braccio destro: 

S'andrà, dunque, a Pozzuoli:» 

Poi, sospirando: — «E resteremo soli.» 

 

Andaste. E qual v'assalse, 

Pie colombelle fuor del nido uscite, 

Stormo di voci paürose, insane, 

Da la torbida Roma! 

Non sa questa Campania 

La furïal di cose transumane 

Sete ardente che smania 

Del Palatino là sotto i tonanti 

Vertici, e l'alta, indoma 

Balìa d'afri giganti, 

Cui d'innocenti vite unqua non calse, 

E il vino e il sangue e le vergini ignude 

Dal talamo a le mude 

Tolte a trastullo, e d'Asia ogni nequizia 

A scettrato fanciul nova delizia. 

Tu d'Evònimo padre al collo stretta, 

Delia, tremavi: e la sua gemma eletta 

Di verecondo pallio Arria coprìa. 

Giungeste alfine. Il buono Eufrate, il siro 

Nocchier, non era in casa: a la sua Scòla 
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Era; un collegio, dicea Febe, l'agra 

Mogliera sua, dove la bella sagra 

Avean dismessa per udir certuno 

Venuto di Sorìa, 

Un prigione, un girovago, una spia: 

Ch'altr'essere potea, se come spola 

La lingua tutto il dì quel tessitore 

Menava, e co' soldati era tutt'uno? 

O curïose! Vi pigliò prudore 

D'udirlo: e foste dritto al Confessore. 

 

Macro l'uomo, sparuto; avea le guancie 

Di negra barba ispide; le mani 

Moveva catenate; 

E dicea: «Comportate 

La mia pazzia, se son pazzo, germani. 

Cinque fiate di corde, e fui percosso 

Tre fïate di verghe; 

In fatica, in travaglio, in fame, in sete, 

In perdute stamberghe, 

Nel mare da procelle alte commosso, 

Fra l'inimiche lancie 

Soffersi, perigliai: 

E però mi vedete 
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De' miei mali superbo e de' mie' guai. 

Però che Iddio nel suo Figliuolo in forma 

Simigliante a la carne del peccato, 

La carne ha condannato: 

E chi vive a la carne 

Inimico di Dio, non vedrà orma 

Del prossimo suo regno: 

Ch'è la carne ritegno 

Nei lacci de la morte: 

Sol quei che sappia a tempo il piè ritrarne 

Quegli sol spezzerà l'empie ritorte.» 

 

Tu scolorasti. E Domitilla buona: 

«Delia — disse — che hai?» 

«Te felice! Non sai 

— Rispondesti tremando — come suona 

Questa voce dei miseri nel core: 

Tu sorella mi fosti, ed Arria madre; 

Ma quante non vid'io misere squadre 

De la mia gente antica 

Punte di quell'ortica 

Che questo Santo? Oh credi, è a noi Signore 

E a noi dimanda fedeltà il dolore.» 
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Che val s'Arria il noleggio 

Strinse col Siro? Che, se Domitilla 

Con Evonimo tuo fa d'ogni armeggio 

Per involarti a l'importuna squilla? 

Trista ti veggo da quel giorno, e passi 

Silenzïose l'ore, 

E ne la notte anco pavento forte 

Non prèdichi a la suora amore e morte. 

 

O vegliate, vegliate, 

Genii d'Ellade amici, 

Genii sereni de l'amor fecondo, 

De la bionda letizia e del sovrano 

Lume che indora il mondo: 

Su queste pie vegliate, 

Non forse — ah sperda il tristo augurio il 

Sole! — 

Non forse disperate 

Tenda indarno le braccia a le figliuole 

Arria, un'orrida notte: e in alto ardenti 

Le vegga di Neron faci viventi. 
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IRENE IMPERATRICE 
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IRENE IMPERATRICE 

 

 

 

 

IRENE IMPERATRICE 

 

 

Quando solingo e tacito 

Ne la notturna pace 

Ancor le penne scotere 

Osa lo spirto audace, 

E le grevi di polve 

Interrogando va 

Ch'alto silenzio involve 

Non rediture età; 

 

Spesso in idea travalico 

Al tempestoso Eusino: 

Agonizzar nei Sinodi 

Miro il pensier latino; 
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E d'onde leva il giorno 

E dove scende in mar, 

D'armi per tutto intorno 

Due campi stormeggiar. 

 

Giù per la notte querula 

Che il secolo ingiocondo 

Empie di larve e trepido 

Fa del dimani il mondo, 

Quinci il pennone oscilla 

Dell'arabo Signor, 

Quindi la Croce brilla 

Di Carlo Imperator. 

 

A voi sventura, o Sassoni 

Dalle serene fronti, 

Che a le materne roveri 

Libate e a l'alme fonti: 

Dal cristïano atleta 

Non isperi mercè 

Cui non sia legge e mèta 

Il crisma del suo Re. 

 

Ei giunge, ei giunge: i popoli 
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Da l'Elba al Garigliano 

Sentan, sigillo ai placiti, 

La ponderosa mano: 

Cesare e Piero han vinto, 

Caddero indarno i pro': 

Sovra Adelgiso estinto 

Roma fatal parlò. 

 

Pur, d'Orïente ai fulgidi 

Soli temprato, un Forte 

Contende al novo Cesare 

Le glorïose porte: 

Le porte che dischiuse 

Fanno a l'estremo dì 

Soltanto a quei le Muse 

Che il latte lor nudrì. 

 

Harùn, te pur le folgori 

Seguìan di campo in campo: 

Ma del tuo genio ai posteri 

Assai più ride il lampo 

Allor che intorno assisi 

Al moro novellier, 

Scendere dagli Elisi 
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Veggono il tuo corsier. 

 

Spianato la fulminea 

Fronte e il superbo ciglio, 

Ecco dei carmi al sonito 

Pieghi a gentil consiglio: 

Inno d'amor s'intuoni, 

E assai de l'armi più 

Trionfi de' tuoi doni 

L'insolita virtù. 

 

O come guatan rigidi 

D'intorno al franco Sere 

Quei catafratti Barbari 

Il genïal scacchiere! 

Sovra i protesi velli 

Come de l'ore il suon 

Suscita in quei cervelli 

Novissima tenzon! 

 

Dove non vinci? al Sàraba 

Già il tuo lëardo beve: 

Or come di Bisanzio 

Presso a le porte, il breve 
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Stadio contendi, gioco 

De' suoi garretti al vol? 

Qual turbine di foco 

Ti stermina dal Sol? 

 

Non io de l'oro il tinnito 

Non crederò che muto 

Di tanta preda rendere 

Il desiderio acuto 

E discacciare in bando 

Sapesse un Saracen: 

Altro è il poter che il brando 

Sospeso ti rattien. 

 

Bella, gentil, magnanima, 

Di quella Atene pegno 

Che già d'Aspasia e Pericle 

Rinfervorò l'ingegno, 

Fra cento eletta al soglio 

Nel suo giocondo April, 

Inclita ne l'orgoglio 

Se di natali umìl, 

 

È Irene, Irene il chèrubo 
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Che il bruno Ismaelita 

Da l'agognato limine 

Ad altri allori incita: 

A la bellezza il trono, 

Cede al virile ardir 

De la corona il dono 

L'arabo invitto Sir. 

 

Perchè sortito ha il nascere 

Costei nel secol tristo, 

Che proni aggioga gli animi 

A' traditor' del Cristo, 

Interpreti e scherani 

Sè predicanti al Ciel, 

Per dominar sovrani 

Dal tempio il regio ostel! 

 

Pur di lusinghe artefice 

Sorger ben sa potente 

Sovra i temuti aruspici 

La nova Iddia vivente: 

Già già del suo figliuolo 

Regali nozze avran 

Fatto del mondo il solo 
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Mirifico sovran. 

 

Carlo consente. Eserciti 

Ella e Concilii aduna: 

Chi più cotesta imbriglia 

Fantastica fortuna?... 

Il figliuol suo, che imbelle 

E sconsigliato assal 

Col gregge versipelle 

Il soglio maternal. 

 

Ahi, nel profondo ascondasi 

Inorridito il Sole, 

O di Medea più reproba 

Vedrà ne la sua prole 

Costei che agli atti supplice, 

Effusa il biondo crin, 

Ora solinga al Tempio, 

Sotto l'Occhio Divin. 

 

Ôra; e chi sa? Le tenere 

Gemebonde litane 

Toccan lassù le viscere 

Di Madri più che umane: 



 

126 

E lodanla gli altari 

Non più vestiti a brun, 

Brulli non più, nè avari 

Di simulacro alcun. 

 

Perchè, se dell'Isaurico 

Non trionfò l'erèsi, 

Se ancora ebbero palpiti 

D'amanti al suol prostesi 

Sotto le volte d'oro 

Le pie Madonne, e fûr 

De' Santi in mezzo al coro 

Emule al Dio d'Assur, 

 

Tua fu la lode, o postuma 

D'Ellade figlia, Irene: 

E chi può dir se tenue 

A consolar tue pene 

Maria non scese, e il servo 

Scoglio non t'allenì, 

Quando un fellon protervo 

In Lesbo ti staggì? 

 

Prona forse a l'orecchio: 
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«Il Figliuol mio perdona 

— Disse — e ti fia di grazia 

Pegno la bella icona, 

Che nel leggiadro viso 

T'assorellando a me, 

Ridonerà il sorriso 

A la cristiana fè.» 

 

Disse — e di cinque secoli 

Su la virtù latina 

L'ombre fûr viste scendere 

Non remëabil china: 

Poi le tornasti; e, Iddia, 

Tu la governi ancor, 

Col volto di Maria 

Parlandole d'amor. 
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UN "GIUDIZIO DI DIO" 

 

 

 

 

UN "GIUDIZIO DI DIO" 

 

 

O Scïenza togata, o buona e saggia 

Dispensiera del giusto, 

Ond'ebbe pace la tenzon perenne 

Che Menenio sopìa, tu che librasti 

Pensosa, arguta, e d'ogni soffio indenne 

D'accesa passïon, la fida lance, 

Per che ai popoli Roma 

Stette maestra del comun diritto, 

Che cor fu il tuo quel giorno 

Che, da barbare turbe invaso il Fôro 

E da nova di Flàmini coorte, 

Tenebre dense fumigare intorno 



 

131 

Vedesti al chiaro lume 

Che spandevi sovrana, 

Arbitra accetta ad ogni gente umana? 

 

Non più di sofi onesta opera e tarda 

Il responso prudente: 

Non ministra a la mente la parola, 

Che, dove irrompe de l'accusa il grido, 

Libera sorge e libera trasvola, 

E del giudice intègro al sacro petto 

Reca illeso tesoro 

Il casto accento che l'umìl francheggia 

Contro il torbido e forte: 

Non più vaglio sottile il vivo senno, 

Per che nel fondo il reo trabocchi e il buono 

Campi le insidie de la ingorda sorte: 

Ma capofitto il Caso, 

Questo il giudice pio, 

Nel nome sceso a giudicar di Dio. 

 

Voi de le Ardenne in mezzo a la selvaggia 

Cresciuti aspra foresta, 

Quando, al tepido surti aprico lido, 

Reno, il gran Padre de le rapid'acque, 
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Nume v'apparve, a Lui, siccome a fido 

Genio, il giudizio de l'incerta prole 

Commetteste ansïosi: 

Onde la madre esterrefatta al caro 

Nato, ludibrio a' flutti, 

Pallida in viso ed errabonda e cieca, 

Ambo protese di terror le braccia, 

Gìa deprecando gl'imminenti lutti: 

Èd egli spesso ed ella, 

Nè rei pur d'un pensiero, 

E vita e fama al sordo impeto diêro. 

 

Ma più selvaggia delirò la mente, 

Messere Incmaro, tua, 

Quando dicesti: «L'acqua benedetta, 

(Io 'l mallevo, Arcivescovo), la carne 

Vuole del peccator da sè rejetta: 

Però se, come avviene, abbietto servo 

Sè colpevole nieghi, 

Avvinto mani e piè, de l'acque in grembo 

Tùffisi. Al fondo caggia? 

Che s'affoghi non cal, l'anima è salva: 

Soprannuoti per sorte? E il tristo pèra, 

Pèra, chè l'acqua benedetta e saggia 
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Cerne la colpa bene: 

E il rifiuto palese 

Vi fa del vero, anime pie, comprese.» 

 

Altro il tenore s'altro il reo: chè lunge 

Da chi impera è chi serve. 

Franco Barone giuri sè innocente 

O franca Donna? Con la destra impugni 

O con l'ignudo piè calchi rovente 

Vomere, o il braccio vigoroso affondi 

In pajuolo a bollore: 

Tre dì sott'esso paternal sigillo 

Il doloroso ignudo 

Membro conservi, d'infulata cherca 

Al giudizio, al voler. Se illeso il dica 

Poi l'arcana sentenza, ei sè del crudo 

Prepostero tormento 

Assai tenga bèato, 

Che il proclama di colpa immacolato. 

 

Lunga etade così. Per che, ventura 

Parve alle genti cieche 

Altra cieca tenzon di sorti insane, 

Quella de l'armi; e ritüal duello 
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Altre a morte sacrò vittime umane. 

Stolta anch'essa tenzon, stolta speranza 

Che arrida a giusta impresa 

Del mortifero acciar costante e certo 

Il sinistro baleno. 

Forse a' campioni suoi migliori polsi, 

Diede muscoli e nervi 

Aitanti più, la buona causa? Invitta 

A' suoi cinge la spada? Arcano scende 

Messaggier che vittoria al giusto servi? 

Ahi vanissima speme! 

Pur, sui pugnati campi, 

Caro ha il morir chi per l'onesto accampi. 

 

E d'onesta tenzon deh quale e quanta 

A voi, pro' Cavalieri, 

Cagione l'incresciosa invida offerse 

Età nimica a' liberali ingegni, 

Che in sì gran copia prezïosi sperse 

Germi fecondi! «Al foco — ulula — al foco 

Ogni fradicio ramo, 

L'implacato levita — ogni sarmento 

Non da noi di lustrale 

Onda cosparso! È temerario patto 
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Col Prence de le tenebre l'oscura 

Scïenza delle cose, e batte l'ale 

Bieche di vipistrello: 

È d'Inferno salita, 

Ricaccieremla d'onde s'è partita. 

 

«Spesso ministra a Sàtana la donna: 

Non vedi come spesso 

Sta muta in sè Nella pastora, e avvisa? 

Come al nero caprone e al grosso micio 

Da le verdi pupille intenta e fisa? 

Allor ch'alta è la notte e la procella, 

Certo di magich'erbe 

Fece ricolto: strane erbe al profumo, 

Irte, villose, agute: 

La vacca di Rinier saggionne, e morse: 

Pur costei ne ministra a questa e a quella, 

E a più d'un rimenata ha la salute. 

Ma ci andò per il bimbo 

Gianna; ed in trista vece, 

Tal filtro n'ebbe che morir lo fece. 

 

«E la donzella palliduzza e smunta 

Che testè di lontano 
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Portò messere il Duca, e ne l'ascosa 

Torricciuola lungh'ore a certe boccie 

S'intriga intorno? Dicon sia di rosa 

Non so che saracin pagano unguento, 

Imparato in Sorìa: 

Baje! novelle! Altro ci cova sotto! 

Io per me credo e dico 

Che da colei, se messere l'Abate 

Non ci provvede, avrem la mala sorte 

Tutti noi poveretti. O mastro Pico, 

Quei dal gozzo e dal neo, 

Non la vide in su l'alba, 

Che la luna falcata facea scialba?» 

 

Cosi 'l popolo cieco. E non so dirvi 

Se la grama pastora, 

Oppur sia la gentile orfana accolta 

Dal signor Duca nel vicin castello, 

La poverina, che, le treccie sciolta, 

Di ruvido contrita aspro cilicio 

Le tenui membra, e scalza, 

Il giudizio fatal sul fiero attende 

Palco di morte. Al collo 

Rozza fune serpeggia, e in vista, al Sole, 
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Sovr'omeri possenti 

Larga lama d'acciar manda faville. 

Quanta ressa d'intorno e che stemmati 

Padiglioni superbi, e come intenti 

Tutti gli occhi a l'aringo! 

Del Tempio un Cavaliero 

Sta per l'accusa. Chi starà pe 'l vero? 

 

Ei giunge, ei giunge, il difensor. La speme 

Con l'ambascia contende 

Nel dolce viso a la gentil. Già ferve 

Aspra la pugna, già di polve un nembo 

L'asconde a le plebee stolte caterve. 

Chè non poss'io venirvi nunzio, o Donne, 

Di propizia ventura, 

Donne cortesi, che tenete al certo, 

O del potente ostello ospite, o sia 

Dell'umile capanna, 

Per la povera oppressa? Ah non chiedete 

Chi vincesse, a la vil plebe che grida 

Morte a chi muore ed a chi vince osanna: 

Date omaggio di pianto, 

Giugnete, o pie, le mani: 

Son que' barbari tempi omai lontani. 
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TEDII DI CASTELLANA 

 

 

 

 

TEDII DI CASTELLANA 

 

 

Ogni progenie al mondo, ogni idïoma 

Blanda possiede una parola amica, 

La qual dei mali ad alleviar la soma 

Gli afflitti come può molce e nudrica, 

La speranza ravviva a un tempo e doma, 

Insegna a sopportar doglia e fatica: 

E, cui non resti altra e miglior ricetta, 

«Fratel — pispiglia ne l'orecchio — aspetta!» 

 

Ma al buon seme d'Adamo la Natura 

Di pazïente umor sì poco impresta, 

Che il pio consiglio rado assai matura, 

Ed apparecchia a sè la mala festa 
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Chi passa de l'indugio la misura. 

Gli esempii a josa me ne frulla in testa: 

Pur dei mille che ci ha nei libri antichi 

Bastimi ch'uno sol ve ne districhi. 

 

Mai ch'io sappia precipite fiumana 

Acque più sbriglïate in sè confuse 

E più torva piombò d'erta montana, 

Di quella che da cento si diffuse 

Pievi e castella gran corrente umana, 

Quando Pier Cucco, a l'età buje e chiuse 

Fattosi autor di missïon divina, 

Traboccò mezz'Europa in Palestina.23 

 

Vi dirà il saggio, e dirà il vero forse, 

Che al tramestìo di tanto varie genti, 

S'anco di furia vita e averi a tôrse 

Corresser ferocissime e bollenti, 

 
23 Cocupetro, forse da Petrus Cucullus, è il nome che Anna 

Comnena, Imperatrice e cronista contemporanea, impresta al 

gran sommovitore dell'Occidente. Altri legge Piêtre, che ver-

rebbe a dire grullo, meschino. 
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Di molte il mondo verità s'accôrse 

Ignote prima a troppo rozze menti; 

E scesero da' pigri e rei Baroni 

Le terre in mano a più solerti e buoni. 

 

Ma così non pensava Monna Pia, 

Fior de le castellane più leggiadre, 

Quando pe 'l gran vïaggio di Sorìa 

Salir vide in arcion con le sue squadre 

Il buon Duca Fulberto d'Urgelia 

Ch'erale sposo, e in punto d'esser padre: 

E nondimen per la nomea che vanta 

Andava a romper lancia in Terra Santa. 

 

Di che non avev'ella amplessi e baci 

Coperto e di che pianti il caro ingrato, 

Di che vivide lagrime pugnaci 

Il volto, il collo e il duro acciar bagnato! 

«E puoi spegner così — dicea — le faci 

Anzi tempo d'Imene, e il dì beato 

Non aspettando del miglior suo dono, 

Lasciarmi a tanta ambascia in abbandono? 

 

«Non è, non è divozïon di Cristo 
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Che ti move a tradir così tuoi voti: 

Non del Sepolcro suo corri a l'acquisto, 

Ma straniere a cercar per lidi ignoti 

Più gioconde bellezze, e ne fai tristo 

Il dì che nacque a la tua sposa, e i moti 

Del core che fu tuo, crudo, condanni 

Più che a morire, a vivere d'affanni. 

 

«Perchè almen non consenti che a lo 

Speco, 

E non in groppa, no, ma a piè discalzi, 

Per vepri e spine anch'io venga con teco, 

Sul medesmo cammin, di balzi in balzi, 

Nè stanchi già d'imbelli pianti l'eco, 

Ma il non pusillo cor tacito innalzi, 

E lieta e pia di candide preghiere 

Propizii la vittoria a le tue schiere?» 

 

Così 'l duolo sfogava, e de le braccia 

Avvinceva ad un tempo il giovin prode: 

Bene il fàscino sente che lo allaccia 

Fulberto, e la vocal dolce melòde; 

Pur fiero ed incrollabile ricaccia 

In petto il gran cordoglio che lo rode; 
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E «Pazïenta — dice — o mia delfina, 

In Orïente io ti vo' far Regina. 

 

«Non sai ch'Eraclio Conte e Nerovegio 

E Guillermo e Radulfo e Sigifredo, 

Li quali io tengo in vilipendio e spregio, 

E di lor arme assai più ceder credo 

A la mia, che quest'essa al nome regio, 

Saliti in su l'arcion primieri e vedo 

Già corrermi dinanzi a cento stadi? 

Fa che a l'onor più che a la vita io badi. 

 

«E come mai d'asperrimo vïaggio 

Nudrir pensiero, o Donna mia gentile, 

Se al tuo portato prezïoso il maggio 

Di Provenza tua dolce, ahi non la vile 

Turba compagna, e non il duro assaggio 

Si convien di tant'opera virile? 

Il serba il serba, o donna, a la corona, 

E al grido che de' prodi alto risuona.» 

 

Ma per ch'io non vo' far di vostra grazia, 

Donne leggiadre, troppo gran sciupìo, 

Vi basti che tornò d'amaro sazia 
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La castellana a dolorar con Dio; 

E venne il dì che si voltò in disgrazia 

Pur la materna speme che nudrìo: 

Chè, ucciso forse dal soverchio pianto, 

Si morì il bimbo a la sua mamma accanto. 

 

Pur la gentile, e virtù questa parmi 

Che tutte l'altre sopravanzi e passi, 

Per colui tuttavia che in mezzo a l'armi 

Lunge, più lunge e senza traccia vassi, 

Non che i voti e le preci unqua risparmi, 

Ma gli occhi e il cor non fa di pianger lassi: 

Ad ogni gioja, ad ogni pompa è morta, 

Ed omaggi ricusa e onori e scôrta. 

 

Guari non esce omai dal proprio ostello, 

Scalpitar lascia i baldi suoi ginnetti, 

E ancor che un tempo le paresse bello 

Visitare sovente i poveretti, 

Di porger si contenta dal castello 

Generose limosne a' loro tetti; 

E raccomanda di pregar per lui, 

Ch'è sempre in cima de' pensieri sui. 
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Nè già solo perchè d'alta mestizia 

Compresa, un ben le sembri a lui ritolto 

Ogni lampo, ogni raggio di letizia, 

Fisa il core, il pensier, gli sguardi, il volto 

Nel lontano suo Sol, novella Clizia: 

Ma perchè de l'onor gelosa molto, 

Non vuol che d'un fïato pur l'appanni 

Aquila infesta col fremir dei vanni. 

 

Aquila dico, e dovrei dir Barone, 

Chè parecchi di quelli a cui più calse 

De le castella assai che de l'agone 

Per il qual tanto zelo il Duca assalse, 

Con la sposa di lui facean ragione 

Di metter l'uomo a più pungenti salse: 

E appostata l'avrian dovunque gisse, 

Me' che i Proci non fêr quella d'Ulisse. 

 

Nè si restò già il fulvo Colbertrate, 

Per quei medesmi ch'ospitar solea 

La pietosa Duchessa, o laico o frate, 

Pellegrini tornanti di Giudea, 

Nè, dico, si restò dolci ambasciate 

Dal mandarle offerir con la Contea: 
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Altri spedì mercante, altri giullare, 

Altri vecchia ed emerita comare. 

 

E, se creder si vuole a la leggenda, 

Anche fu detto che il buon Re Lovigi, 

Il qual ben altra in casa avea tregenda 

Patita da la moglie e da' suoi ligi, 

Come fatto glien'ebbe il Papa ammenda 

E prosciòltol da nozze e da litigi, 

Die' voce che venuto fosse a morte 

Fulberto, e Monna Pia chiese in consorte. 

 

Ma la donna gagliarda e sempre invitta 

Mirabile a ciascun fiera costanza 

Tale opponea, che vista mai nè scritta, 

Dopo quella d'omerica membranza, 

Nè a' posteri altrimenti fu relitta: 

E ne la malinconica sua stanza 

Questo amaro godea solo diletto, 

Di noverar per filo ogni rejetto. 

 

Unico svago poi su la bass'ora, 

Con un cane di quei truci a vederli, 

Che a lei scodinzolando guarda e plora, 
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L'era salire insino agli alti merli 

De la torre che intorno i campi esplora: 

Nè insin che l'occhio ancor potea saperli, 

Alberi e ville e tutta la riviera, 

Nè sovente scendea che a tarda sera. 

 

Certo immaginazion cieca e balzana 

Stata sarìa, nè carezzarla certo 

Ella potea, ch'aveva mente sana, 

Se pensata si fosse che a l'aperto 

In quella valle che dal mar lontana 

Chiudea d'alte foreste un vivo serto, 

De' redituri avesse a l'improvviso 

Lo stuolo ad apparir pria che l'avviso. 

 

Nondimeno un'idea maggior di lei 

La confortava a quella sua vedetta: 

Non piangea, di volgari e fiacchi omèi 

Risuonar non facea l'aria che schietta 

Ragionarle parea d'astri men rei: 

Sì la mente vagar così soletta 

Lasciava a grado, e de la bianca mano 

Si placea carezzar l'irsuto alano. 
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Ma, per diletta che pur sia dal Sole, 

Non è la giocondissima Provenza 

Tutta in ogni stagiou rose e vïole, 

E di nevi talora non va senza: 

Senza, a que' giorni, non n'andò la mole 

Del castel di Fulberto, che Drüenza 

Vide e Rodano e Varo e quei ch'io taccio 

Fiumi del Mezzodì conversi in ghiaccio. 

 

Forza fu bene a Monna Pia lasciare, 

Ancor che molto se n'affligga e dolga, 

Quel seròtino suo dolce sognare 

Sino a che più l'acuto gel non tolga 

Di salir su la torre e di restare, 

Senza che nebbia e neve non l'avvolga: 

E restringersi è forza, alla serata, 

Dove rugghia a bollor la caminata. 

 

Quivi ancor l'è compagno il buon be-

stione, 

Che dormigliando a le cinigie il muso 

Lungo sul focolar disteso impone: 

Torce talor vecchia nudrice il fuso, 

E di sagre leggende e di corone 
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Spesso il capo le fa greve e confuso: 

E starìa ritto in un cantuccio un paggio, 

Se non ch'ella a seder gli fa coraggio. 

 

È il ragazzo, sebbene poveretto, 

Di buon lignaggio e onesta nazïone: 

Crebbe sott'esso a quel superbo tetto 

Men servo che figliuol d'elezïone: 

Nè d'armi nè di lettere difetto, 

Anzi ha più che bastevole ragione; 

Un poco anche toccar sa di lïuto, 

Ed è, chi 'l faccia dir, savio ed arguto. 

 

Ma quel che più gli giova, ha di fanciulla 

Un viso, cinto di capegli d'oro, 

D'onde, senza ch'ei sappia, intorno frulla 

Da due grand'occhi di puledro moro 

Non so quale virtù, ch'arde e maciulla: 

E quando quei di Monna Pia con loro 

S'incontrano per caso, una scintilla, 

Vibra per l'aria, e in ambo i petti brilla. 

 

Si voglion bene, e il come ancor non 

sanno: 
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Ella, come a figliuol pietosa e umana; 

Cred'egli, o crede il sesto decim'anno, 

Come a Madonna in ciel, come a Sovrana: 

Non dicon verbo, e manco atto non fanno 

Che punto arieggi d'amistà profana: 

Ma dove corra col sangue il pensiero 

Sallo quel che dei cori è messaggiero. 

 

Quel che ragiona nei taciti sguardi, 

Ne l'incontrarsi de le mani erranti, 

Nel volgere degli occhi onesti e tardi, 

Nel gioir seco stessi ignoti incanti, 

E nel patire del parer bugiardi: 

Quel che in somma fu sempre degli amanti, 

Senza che pur gli bisogni far motto, 

Innocente linguaggio... e galeotto. 

 

Non può dar noja anche al più casto e pio 

La vecchierella che alla par sonnecchia 

Col tardo alano, ed un propizio Iddio 

Giova due cori, se l'un l'altro specchia: 

Qui dice il novellier che non ardìo 

Spingere gli occhi ed aguzzar l'orecchia; 

Ma crede che sul lido arabo o fracio 
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L'eco sonasse d'un gagliardo bacio. 

 

Di quel che poi seguisse, e se Fulberto 

Tornasse o no di Terra Santa in Francia, 

Non ebbe e non cercò messaggio certo: 

Basti che dove invan ruppero lancia 

Ricchezza, nobiltà, corona e merto, 

Vinse d'un biondo giovincel la guancia: 

E che le donne, sien pur buone e chiare, 

Non giova di lasciar troppo aspettare. 
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LA FAVORITA DEL CALIFFO 

 

 

 

 

LA FAVORITA DEL CALIFFO 

 

 

Se vuoi saper che sia 

Canzon di gesta e amore, 

Prodezza e cortesia, 

Iracondia e mercè, 

Fa che a le genti more 

Tu riconduca il piè. 

 

Laggiù tra verdi fronde 

Carche d'esperie poma 

Un candido s'asconde, 

A la frescura in sen 
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E al vaporante aroma, 

Paradiso terren. 

 

Qual con ferrata zampa 

Ne le fumanti arene 

Orma il puledro stampa 

Ch'arabo eroe frenò, 

Tale in marmoree vene 

L'araba sesta osò 

 

Arco gentil, che ignoto 

Artefice addentella 

Come fu vista il loto 

Iside Iddìa frangiar, 

E di mëandri abbella 

Che le Peri intrecciar. 

 

Alterna il facil il mirto 

Col nobile cipresso 

Ombre al sognante spirto, 

E di perenne umor 

Il murmure sommesso 

Molce a' gagliardi il cor. 
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Laggiù sorride al Maggio 

Nel mite assiduo Sole 

Che verecondo un raggio 

Manda per tenue vel, 

Ravvolta in auree stole 

Crëatura di ciel. 

 

Arbitra ell'è, Signora 

Di Principe canuto, 

Ell'è la bionda Aurora, 

Fiore del basco suol, 

Pende dal suo saluto 

E l'esultanza e il duol. 

 

Ma nell'umor giocondo 

De l'alta Favorita 

Virtù non seppe al mondo 

Cotanta breccia aprir, 

Quanta la grazia ardita 

Del fulvo scriba Amir. 

 

Con che timon la barca 

Meni costui ne l'acque 

De l'Aremme, il monarca 



 

158 

Confessa che non sa: 

Ma fatto è ch'egli piacque, 

E in alto assai ne va. 

 

Da gramo studentello 

Stesa ha sì ben la pania 

Che salse a onor d'anello, 

Poscia a grande Cadì: 

Andonne in Mauritania, 

E vincitor n'uscì. 

 

E come il buon fu morto 

Prence, e col suo consiglio 

Il Principin di corto 

Al trono eletto fu, 

Non pensò Aurora al figlio 

Scôrta devota più. 

 

D'oro potente e d'armi 

La man per tutto ei stese: 

Un buon mastro di carmi 

Inciampo al suo poter 

A tôr di mezzo imprese, 

E polve il fe' giacer. 
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Ahi, ti bisogna Aurora 

Patir l'odiate nozze 

Ch'egli avrà strette or'ora 

Con Azma sua gentil: 

L'ali n'avrai tu mozze, 

Aguto in cor lo stil. 

 

Del tuo figliuolo a tôrre 

Di man lo scettro ei prende: 

Or nomasi Almanzorre, 

L'Eletto del Destin; 

Camminan le sue tende 

D'Iberia in sul confin. 

 

In sul confin d'Iberia 

Cammina la sua stella, 

Fa di città maceria, 

Zamora il sa e Leon, 

Il sa di Compostella 

L'orribile tenzon. 

 

A riparar t'affretta, 

Donna, ad asil men crudo: 



 

160 

O dar la prole eletta 

Al talamo fatal 

Vedrai Sancio e Bermudo 

Cristian sangue real. 

 

Ahi di che strani agguati 

Si piace ognor Fortuna! 

Più di te cara ai Fati 

I posteri diràn 

Diràn la schiava bruna 

Che piacque al tuo Sultan. 

 

Costei là di Zaìra 

Nel magico giardino 

In faccia a lui sospira 

Per l'ospite Visir: 

Tratto è il Visir dal vino 

Gl'infausti amori a dir. 

 

Cavar la scimitarra 

Veggon l'eroe feroce, 

Poi del perdono in arra 

La fronte serenar, 

E man pietosa e voce 
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Ad amendue drizzar, 

 

Dicendo: «O ancor diletti, 

Poichè de l'amorosa 

Fiamma ne' vostri petti 

Cotanta è la virtù, 

All'amator la sposa 

Io non contendo più.» 

 

Sovrasta, o no, la gloria 

A' malefatti suoi? 

Deciderlo l'istoria 

Saputo ancor non ha; 

Se interrogar la vuoi 

Questo soltanto sa: 

 

Che un dì, tornando alfine 

Da tante gesta altere, 

Disse, già bianco il crine: 

«Gregario alcun non è, 

Non è ne le mie schiere 

Più misero di me.» 
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"ESTÁ ENCENDIDO" 

 

 

 

 

"ESTÁ ENCENDIDO" 

 

 

Sempre tormenti? E il florido 

Sentier che il piè gentile 

Preme di donna amabile 

Nel suo giocondo Aprile 

Non temi di perpetui 

Vepri e d'infande larve attraversar? 

 

Sol di temprati gemiti 

L'aura che dolce spira, 

Nè sai d'altra percotere 

Canzon la tarda lira 
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Se non di tal che lùgubre 

Ascoltisi per l'ombre rintronar? 

 

— Non me, non me, santissimo 

Censor, ma il Fato accusa, 

Se il Vero, ovunque insegualo 

La sconsolata Musa, 

A lei ritrosa e supplice 

Nefarie scelleranze a pinger dà. 

 

Mira di sangue prodighe 

Le genti libie e assire, 

Mira de l'aureo Messico 

Tornar lente al desire 

Coi settennali Aruspici 

Le antropofaghe cene in culta età. 

 

Nè del romano Cesare 

Inorgoglir presumi 

Perchè spazzi di galliche 

Selve esecrande i fumi, 

Se a più crudele eccidio 

Tragge d'Alesia il biondo e pro' guerrier. 
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Ma poi che nunzio ai miseri 

De la buona novella 

Tal scese che dal Golgota 

Amore ancor favella, 

Forse i cruenti spiriti 

Seppe in cristiano petto rattener? 

 

Bene a la rea Cartagine 

Il vincitor pagano 

Fasto di pia vittoria 

Patto imponea sovrano, 

Che umane non rigassero 

Ostie la sconsacrata ara mai più; 

 

Bene dal Perso all'Arabo 

Sceso Macon tenace, 

Giù giù di Mauritania 

L'ala spiegando audace, 

Fu visto a ibèri margini 

Ignote nudricar manse virtù: 

 

Ma, non che segno e làbaro 

Là fra la ispana gente 

La Croce alta levassero 
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Al seme uman clemente, 

Fatto han l'altar di Mòloco 

I Leviti del Cristo ancora ulir. 

 

Vaga terra d'Iberia, 

Te che irraggiò primiero 

D'alto lume semitico 

Il pelasgo nocchiero, 

Te che le ebree perspicue 

Menti da rea desidia rinsanir, 

 

Ecco, te prona avvinghia 

Sacrandoti al dolore, 

Quel che i tuoi sangui assidera 

Tremendo Inquisitore: 

Fiedi te stessa; ancidasi 

Ogni nervo ch'a oprar ti suscitò. 

 

Non val non val se fertili 

Fece tue sabbie il Moro, 

Se licci e spole e calcole 

L'Ebreo ti cambia in oro: 

Pera ciascun che gli òmeri 

A le aspergini sante non chinò. 
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Terre dilette, assidue 

Arti abbandoni e case: 

Troppo gli è già se al profugo 

L'orbe culle rimase 

Del mare in mezzo a gl'improbi 

Perigli lice a libie arene addur. 

 

Prono, s'ei resta, i limini 

Della mortal nemica 

Baci, e all'Iddio de' martiri 

Neghi la fede antica: 

E i morti vilipendere 

Giuri, che padri de' suoi padri fûr. 

 

Non però il guardo vigile 

Eluder pensi mai 

Che dall'ara implacabile 

Sovra gli pende, o guai! 

E nè per servo ossequio 

Mai dall'odio che il tien speri mercè. 

 

Indarno, indarno eserciti 

L'irrequïeto ingegno, 
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Sè indarno per la patria 

Offra soldato, e pegno 

D'alta virtù l'ingenuo 

Stemma proclami sua novella fè: 

 

Tremi pur sempre! Inconscia 

La pia ch'ei tolse a sposa 

Non titillò l'impùdico 

Desìo di grinta annosa 

Pur or, mentre propizia 

Maria pregava al suo pregnante sen? 

 

Lei quelle torve impresero 

Sitibonde pupille 

D'ogni moto, d'ogni umile 

Atto a notar. Seguille 

Per via l'iniquo, e d'invide 

Stillate insidie apparecchiò velen. 

 

«Non sei — dicea — di stipite 

Ebreo tu pur discesa? 

Non son le consanguinee 

Nozze proterva offesa? 

Lezïoso a la Vergine 
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Non dirizzavi il bleso accento or'or? 

 

«Gran mercè, la Santissima 

Fratellanza mi degna 

Che a la torsion de' reprobi 

Teste e famiglio io vegna: 

Ben fia che a dure coltrici 

Io le tue membra, o bella, abbia a compor.» 

 

Disse ed oprò. La ferrea 

Morsa già si disserra, 

Già già la brace crepita, 

Già nell'orror s'atterra 

De l'imminente strazio 

La colombella che il falcon ghermì. 

 

Ah, pria che l'alto spasimo, 

Misera! a sè la renda, 

Fuggiam, fuggiamo, o candide 

Donne, la scena orrenda; 

Copra l'ombra dei secoli 

Delitto che ne l'ombra ornai vanì. 

 

Ma, non indarno trepide, 
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Il paventato scempio, 

Donne gentili, insegnivi 

A discacciar dal Tempio 

Quella che intorno aggirasi 

Belva crudele, e ancor barrendo va. 
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NOTTI VENEZIANE 

 

 

 

NOTTI VENEZIANE 

 

 

Deh come arride al tuo pennello amica 

La materna Venezia, o buon Favretto, 

Ne le tele gioconde che a l'aprica 

Piaggia rapisti, figliuol suo diletto! 

Vive ancora per te l'arguzia antica, 

Nè l'agil punta al Guardi e al Canaletto 

Invidïasti il dì che amor ti prese 

Pur di leggiadre inciprïate imprese. 

 

Irrorato di luce alma e soave 

Ben è codesto il portico festante, 

Che a piè di mole poderosa e grave 

Tanta vede guizzar turba galante: 
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Oh come ammodo ognun mena sua nave, 

Sì che a l'altre veleggi altera innante, 

E in tant'onda di rasi e pizzi e talchi 

L'altrui, se può, con la sua mostra calchi! 

 

Quanto di veli e di zendadi e nastri, 

Quanto fruscìo di giubbe rabescate, 

Quanto brillare ed eclissarsi d'astri, 

Eclissarsi com'usano le Fate, 

A provocar novelli Zoröastri! 

Che baciucchiar di mani ingiojellate! 

Che visetti söavi, e che melensi! 

Che perpetuo fumar d'arabi incensi! 

 

Ma non vi dolga s'io lascio sfollare 

La muschiata leggiadra compagnia: 

Veder mi piace la luna levare, 

E solette restarsene a la spia 

De' tardi vagheggini in riva al mare 

Due Dame, senza stolta ritrosìa: 

Chè di sedere in pubblico a Venezia 

Rossor non sentirìa manco Lucrezia. 

 

L'una il caffè centella, e l'altra in rete 
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Col sorriso trarrìa, non che far doma, 

Qual'orsa ispida più seppe Taigete: 

Come la Gentildonna anco si noma 

Se vi giova saper, forse l'udrete 

Da tal, curvo degli anni a l'empia soma, 

Che: «Possibile! — sclama — È proprio 

dessa, 

La Cavaliera, la Procuratessa!» 

 

E sèguita: «Eccellenza, da Sant'Agnolo 

Esco ora appunto, e mi son fatto onore 

Del suo palco, e battei lo scilinguagnolo 

Scialandola stasera da signore: 

Ma di fortuna, creda, l'appiccagnolo 

S'è perso pe 'l suo Gozzi servitore: 

E me la piglio invan con Marc'Aurelio, 

Che mi lascia basir fra Ottavio e Lelio. 

 

«Non dico che non sia rara dolcezza, 

Eccellenza, l'aver Lei protettrice: 

Il portar, come ho fatto, la bellezza 

Di quel suo busto a la ricamatrice; 

E il poter darle infin l'alma certezza 

Che fu dato al burchiello di vernice: 
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Ma sarei buono al par, creda, se mai 

Soprantendessi a l'Arte de' Librai.» 

 

— «Pare mio dolce — qui rompe la bega 

Dandogli del ventaglio in su le dita 

La Tron, damina inver d'esimia lega: — 

V'aspettavo quassù con Nene e Tita, 

Chè il debol vostro so per la bottega: 

Tita è già lesto in gondola, e finita 

La disputa farem col buon Caldano, 

Discorrendola un poco a San Zuliano.» 

 

E qui levansi e vanno. Io resto in asso, 

Non so se veggo il vero o se mi svario: 

Ma come sulla scena Itaca o Nasso 

Copre talor di nuvole un sipario, 

Che tutto ingombra, infin l'ultimo sasso, 

Un bizzarro mi tien sonno nefario; 

E solo mi ritrovo e mogio mogio 

Come toccan tre bòtti a l'Orologio. 

 

Sono ancora in Piazzetta: ma la scena 

È cupa, ahimè! quant'era in pria ridente: 

Non più chiara la notte e non serena; 
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Fischia da valle e rugghia da ponente: 

Io mi scrollo, ristò, guardo se appena 

Orma alcuna apparisca di vivente; 

E della Carta in su la soglia oscura 

Imbacuccata veggo una figura. 

 

Va da sè che per gire a la scoperta 

M'accosto il più che posso, e via di trotto 

Al portico solenne che s'innesta 

Ne le Procuratìe, m'avaccio sotto; 

Là m'imbozzo per ben, se mai l'incerta 

Ombra ghermire, o côr potessi motto 

Di colui che mi par di strana sorta: 

Ma un tratto spalancarsi ecco la porta. 

 

La porta, dico, di Palazzo, e n'esce 

Mirabilmente ritto un personaggio, 

Che pur novo al mirar non mi rïesce: 

Quel messere m'ho visto nel Viaggio 

In Tana e Persia, sovra il qual s'accresce 

Di polvere un cotal denso retaggio 

Che il nome omai cancellerà degli Aldi, 

S'altri non fia che il terga e lo rinsaldi. 
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«Ugo — il sere favella — e a la sua voce 

Levano il voi certe colombe sparse, 

Ch'òspita in fondo in fondo al capocroce 

La Basilica d'oro, e par che addarse 

Voglian di lui persino l'umil Croce 

E quel pajo di torcie che rïarse 

Dimandano mercè per la pietosa 

Che l'ha offerte alla Madre dolorosa. — 

 

«Ugo, la notte sai prefissa e l'ora: 

Poco può star che il fratel nostro giunga, 

Il qual commesso n'è che a la dimora 

Meniamo, ove non più breve nè lunga, 

Ma eterna il Sol nostra giornata indora, 

E non v'ha freccia che a le spalle punga: 

Te il divino Alighier, me spinse al volo, 

Padre de' naviganti, il nostro Polo. 

 

«Sai chi s'aspetta. S'Ilio a te fu sacra, 

Unico Ellèno che a nimica terra 

Sapesti impietosir l'invida e macra 

Età cresciuta a ingenerosa guerra, 

Ti giovi, ancor che non di Piave o Macra, 

Ma figliuol sia del mar dov'Elba sferra, 
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Aver primiero con l'eroe la posta 

Ch'Ilio cavò de la profonda costa.» 

 

«Per Dio! — l'altro ruggì — Barbaro, e 

puoi 

Tanto fare, o gentil, basso governo 

Del nome nostro, o Zantïota o vuoi 

Veneto più, che d'ambo io mi concerno, 

Da lodarti di questa a' nostri, a' tuoi 

Vergogna nuova, che già intendo e sterno? 

Più scoverta non v'ha, più rara ed alta 

Palma d'onor, che a noi non sia diffalta? 

 

Che più val se fe' in riva a lo Scamandro 

La dell'armi terrene impavid'Ilio 

Rediviva il magnanimo Alessandro? 

Che, se più bella assai Plinio e Virgilio 

Nel cieco de l'età basse mëandro 

La tenner desta, e nel latino esilio? 

Il glorïoso, in Dante nostro, Ettorre, 

Pur ci viene Lamagna invida a tôrre?» 

 

Ma in quella ch'ei dicea, tacito a riva 

Ove Tòdaro e Marco ergon le penne, 
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Cinto, il come non so, di luce viva, 

A gittar gaffe un navicel se n' venne: 

Spianò la faccia alteramente schiva 

Sorridendo il nocchier, nè più si tenne; 

E per lo bujo alto gridò: «Salute, 

Madre seconda de la mia virtute! 

 

«Là del Baltico avaro in su la spiaggia, 

Fanciullo un dì, tra nordiche leggende 

Non mi presi d'amor per la selvaggia 

Saga natìa, sì per quel Sol che accende 

Dal lido äonio ogni uman petto, e irraggia 

Quanto per lo Infinito si distende: 

Pur che pro de l'amor, se al caldo ingegno 

Tu non eri, Venezia, esempio e segno? 

 

«Per te seppi che il regno ampio de' venti 

Tesori aduna a chi lo solca audace; 

Del traffico per te seppi i valenti 

Spiriti maritar con quella face 

Che mi traea fra le sepolte genti: 

E qual d'inclito imperio e d'alta pace 

Fésti San Marco un dì giocondo e altero, 

Sì 'l cenere esultar fec'io d'Omero.» 
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Stette, e al modo che suol tra 'l popol 

morto, 

Fatta del suo mantel rapida vela, 

A' duo fu presso in un balen. — «Vi porto, 

— Disse — fratelli, d'onde ancora anela 

Il mio pensiero a glorïoso porto, 

Voce d'eroi che i forti animi inciela: 

Di Priamo padre e d'Ettore il saluto. 

Valgane Iddio sovra il mondano luto.» 

 

E il veneto patrizio: «Alta ventura 

È suggellar con quel che ci governa 

Amor che in ogni Bello s'infutura 

De' buoni e pii la comunanza eterna, 

Secondo indisse a' figli suoi Natura; 

Cui più che a te convien sede superna, 

Che tante hai rese al Sol sacre latèbre?» 

Ugo era muto e non battea palpèbre. 

 

Ma, come un poco il ciel parve inalbarsi, 

E, vedovati del natìo stendardo, 

Gli alberi fûr, là da San Marco, apparsi, 

Abbrunata, solinga, incerto il guardo, 
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Da piè vide una mesta accoccolarsi: 

Ed: «Oh tempi! — proruppe — o popol 

tardo! 

E puoi patire che ti sia quest'essa 

La viva imago della Dogaressa? 

 

«Non così 'l giorno io la sperai, che a 

schiera 

Vidi i Legati de l'ausonie genti, 

Ne le pieghe de l'itala bandiera 

Ai dì venturi invidia ed ai presenti, 

L'urna portarle di Colui che altera 

Pur tra un popol di morti e di morenti 

Meraviglia l'avea fatta del mondo: 

O a buon principio fine inverecondo!» 

 

Il Tedesco taceva. Ugo la mano 

Gli porse, e vôlto al Veneto: «Fa desto, 

Se puoi — fremette — il genio päesano: 

L'ultimo omai de' Veneziani è questo.» 

Sorrise il buon patrizio; e: "Non invano 

Rampogni — disse — il secol disonesto: 

Pur la misura passi a la tua volta; 

Poveri siamo, non siam morti: ascolta.» 
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Sorgea l'aurora, e sovra un ciel di rosa 

Passar bruno da lunge allegramente 

Si vedea per la riva glorïosa 

Uno stuolo d'artieri, che la mente 

Sfogava, inanellando al Mar la Sposa: 

«Vita Italia!» sonar forte si sente; 

«Viva gli arsenalotti ed i marini! 

Noi si vara diman la Morosini!» 

 

Ove gli spirti? Ov'è più la Piazzetta? 

In piè dal letticciuol solingo io balzo, 

Di qua, di là, le imposte caccio in fretta, 

E seminudo ancora e ancora scalzo 

Mi fo a godere il suon de la cornetta: 

Pàssan, pàssano! Il grido e il core innalzo 

Anch'io, mandando a peggior tempo i guai: 

E m'accorgo che un pezzo, affè, sognai. 
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NOTE ALLA SERIE ANTICA 

 

 

Anche delle Note? — E perchè no? In queste pagine più fa-

miliari, qualche curiosità può essere appagata, qualche confes-

sioncella può rimpiattarsi, che venga accattivandomi, gentili 

Donne, la vostra indulgenza. E per cominciare, sappiate che, a 

differenza dalle altre composizioni, le quali ho tutte studiate di 

prima mano sul vero, la figura del frontispizio, che vorrebbe es-

sere la impersonazione di quest'Odissea, mi fu inspirata da una 

reminiscenza di Gianpietrino, uno dei più delicati se anche dei 

meno conosciuti maestri della Scuola Lombarda. Poi valganvi 

per lo meno come testimonianze di zelo e di buona volontà que-

st'altri particolari: che mi cercai, e avventuratamente ho trovato, 

a interprete di quelli fra' miei disegni che non avevo avuto agio 

di tradurre io medesimo in penna, un valente acquafortista; che 

fin l'eliotipia non ho patito che fosse esercitata da altre mani se 

non d'un pittore; che tutti, o quasi, i fregi tipografici ho espres-

samente tolti da ornamenti e da minii dei migliori tempi del no-

stro Risorgimento; che la legatura anch'essa feci studiosamente 

riprodurre da un esemplare insigne nell'arte, appartenuto già a 

Caterina de' Medici; e che ogni cosa, sino alla carta e ai caratteri, 
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fu fabbricata apposta, e uscì da mani italiane. Or senza più, Si-

gnore mie, lasciatevi rapire a' lidi nella storia più famosi. 

 

SUL GANGE SACRO 

 

Paolo Mantegazza e Angelo De Gubernatis, amici miei anti-

chi e carissimi, quei visitatori e descrittori dell'India che il mondo 

sa, potranno essermene testimonii e garanti: una nota che nella 

poesia indiana vibra costantemente, e senza riscontri se non assai 

rari e assai meno intensi nell'antichità greco-romana fino a Vir-

gilio, il sentimento della natura; quella sorta di coscienza d'una 

parentela universale, che avvince l'uno all'altro tutti gli esseri, e, 

attraverso ogni specie di abitatori della terra, scende ad abbrac-

ciare nella infinita sua tenerezza ogni frutto, ogni fiore, ogni ger-

moglio di lei; dalla tenue asoca, nunzia di primavera e di lieta for-

tuna, che dimanda per ischiudersi il tocco del piede di una ver-

gine, fino alla gigantesca foresta di Suticsna o a quell'altra del 

monte Citracûta, delle quali il Ramayana di Valmici celebra sì 

sfoggiatamente la ricchissima flora. Bisogna leggere in quel so-

vrano dei poemi il capitolo della Discesa del Gange, chi voglia spec-

chiarsi nel più grandioso paesaggio che sia al mondo; oppure il 

capitolo del soggiorno nell'eremo di Suticsna, chi sia vago del 

più gentile spettacolo di verzura. Io ho procurato di renderne il 

meno disadattamente che potei quell'imagine tutta gemme, tutta 
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sfaccettature e sprazzi di luce, che ne trovai nella prosa del Gor-

resio. 

«Un anno intero errò distesa e impetuosa su per la testa del 

Dio la ninfa Gange, incerta della sua via. Bhagìratho allora pro-

piziò di nuovo il grande Nume consorte d'Umâ, perch'egli 

aprisse un varco al Gange. Mosso dalle preghiere di lui, sprigionò 

Siva il fiume, concedendo un'uscita alla corrente col rimuovere 

una ciocca della sua chioma; per quella via, o Râma, si sparse il 

Trivio Gange, fiume divino, fausto, immacolato, purificante il 

mondo. Allora i Devi, i Risci ed i Ghandarvi, li Yacsi e i Siddhi 

apparvero quivi, o Râma, sopra carri differenti, sopra cavalli ed 

elefanti eletti: altri Devi s'immergevano nell'onde; e Brahma 

stesso, gran Genitor dell'universo, teneva dietro alla corrente. Le 

schiere splendide degli Dei si erano qui raccolte desiderose di 

contemplare la grande discesa del Gange, miracolo non più ve-

duto al mondo. Il cielo sgombro di nubi, avvivato dalla luce degli 

Dei fendenti l'aria e dal corruscar dei loro ornati, parve allora 

come irradiato da cento Soli. Qui cade concitato il fiume; là si 

avvolge in tortuosi giri: qui crescendo si spazia largamente; là 

muove ei lento le sue acque; e in alcun sito le onde si percuotono 

colle onde. Tutto l'etere era cinto, a guisa di baleni sparpagliati, 

di delfini, di torme di serpenti, di guizzanti pesci; e l'aere inon-

dato da mille sprazzi di spunte biancheggianti splendeva conte 
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un candido cielo d'autunno traversato da schiere di cigni. E in-

tanto, affluendo or alte, or basse, precipitavano sulla terra le ac-

que cadute dal capo di Siva, e si spandevano sovresso il suolo.» 

(Il Ramayana di Valmici, per GASPARE GORRESIO, Milano, 1869, 

Lib. I, cap. XLV). 

E altrove: 

«Poi ch'ebbe così detto, l'illustre Râma s'inchinò con Lac-

smano e con Sitâ ai piedi del Muni; ma esso sollevandoli, men-

tr'ei toccavano i suoi piedi, ed abbracciandoli strettamente, così 

disse con amore: Vanne senza ostacoli pel tuo cammino, o Râma, 

insieme col Saumitride e con Sitâ che ti seguita come l'ombra; 

visita, o eroe, i romitaggi di questi asceti maturati da pie austerità, 

che abitano la selva Dandaca; visita queste varie selve ricche di 

fiori, di frutti e d'acque, piene di belve mansuete e di stormi d'a-

mabili augelli; gli stagni e i laghi di limpide acque, tutti pieni di 

fiorenti ninfee e risonanti del clamor delle anitre; i dilettevoli rivi 

cadenti per lo dorso de' monti, e le foreste amene echeggianti 

del canto de' pavoni. Vanne felice, o Râma; parti, o Lacsmano 

diletto; ma dovete poi qui ritornare e rivedere i nostri romitaggi.» 

(Id. ibid., Lib. III, cap. XII). 

Dopo Sâvitri, l'eroina del sacrificio, che, alla pari colla greca 

Alcesti, pone spontanea la propria vita per redimere dai regni bui 

quelli dell'uomo che ama, non ha la leggenda indiana figura più 
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soave di Sakuntalâ, la figliuola dell'asceta, nella quale re Du-

syanto s'avviene cacciando in una foresta prossima all'eremo, e 

di cui tosto è preso altrettanto forte, quant'ella di lui; salvo a di-

menticarla senza un pensiero al mondo, non appena còltone il 

fiore. La freschezza idillica del primo incontro non mi pare che 

sia vinta da alcun antico o moderno capolavoro di poesia. 

Kâlidâsa ha in quell'unica scena profuso tocchi delicatissimi, che 

Virgilio stesso (di cui alcuni lo fanno contemporaneo), non di-

sdirebbe. Io credo che mi saprete grado di questo accenno, gen-

tili Donne, se vorrete cercare la fedele versione del teatro di 

Kâlidâsa, che ha dettata in prosa per la massima parte (non senza 

tramescolarvi, alla maniera dello Shakespeare, dei versi, per ve-

rità un po' pedestri), il nostro Marazzi. (Teatro di Calidasa, tra-

dotto dal sanscrito in italiano da ANTONIO MARAZZI, Milano, 

1871). 

Uditene intanto qualcosa. Il Re, fatto accorto dagli anacoreti 

d'essere sul limitare dell'eremo, desiste dal tirare la freccia già in-

coccata contro una gazzella fuggente, scende dal cocchio, e s'i-

noltra per fare atto di reverenza. In quel mentre certe leggiadre 

fanciulle, le figliuole degli anacoreti, s'accostano per inaffiare gli 

alberi sacri. E il Re: «Oh, a destra di questo viale s'ode un cicalìo; 

andrò di là.» Una delle compagne, delle quali il poeta arguta-

mente ritrae l'amabile malizia: «Senti, Sakuntalâ — dice alla fi-

gliuola del maggior Savio — mi pare che papà Kanvo abbia più 
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premura degli alberi dell'eremo che di te; poichè, essendo tu de-

licata come un fiore di navamâlicâ (una sorta di gelsomino), pure 

t'ha incaricata di riempiere d'acqua le fosse di questi alberi.» — 

«Non è soltanto l'incarico del padre — risponde Sakuntalâ — 

che mi eccita a ciò: io pure nutro per loro amor di sorella.» E 

poco stante: «Amica Anasûya, la veste di corteccia, che Priyan-

vadâ m'allacciò troppo strettamente, m'opprime. Rilassala un 

poco.» «Subito, ecco fatto» — dice Anasûya. Ma la birichina 

Priyanvadâ: «Tu non devi farne rimprovero a me, bensì alla gio-

ventù che ti inturgidisce il seno.» Il Re, manco a dirlo, è d'avviso 

che questa gentile 

appar più cara 

Ancor che in vesti di corteccia avvolta; 

e Anasûya: «Ehi, Sakuntalâ, osserva questa navamâlicâ, alla quale 

tu hai imposto il nome di vanagiosinia, ossia silvestre raggio di 

luna, e che spontanea si è sposata ad un mango; tu l'hai dimenti-

cata». — «Se ciò fosse — dice la ingenua — avrei dimenticata 

me stessa.» — Ma Priyanvadâ: «Sai tu, Anasûya, perchè Sakun-

talâ contempli così attentamente Vanagiosinia?... Ella si pensa: 

In quel medesimo modo che Vanagiosinia s'è unita ad un albero 

a lei conveniente, io pure troverò un amante degno di me.» L'in-

genua non risparmia alle compagne assai graziosi rabbuffi; ma 

poco stante, assalita da un'ape, le invoca; ed esse ridendo: «Che? 
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dobbiamo proteggerti noi? Non è affar nostro. Chiama Du-

syanto; al Re spetta di proteggere i boschi, dimore degli ascetici.» 

E il resto, attraverso un genialissimo dialogo, cammina più che 

di passo alla mèta, dal primo comparire del Re, che si dà per un 

famigliare del Sovrano, fino al ritirarsi delle fanciulle; ultima la 

santerella, che per attardarsi e volgere ancora il capo verso il gen-

til pellegrino, inventa un grazioso pretesto: «Anasûya, mi sono 

ferita un piede colla punta di un giovine cuso, e il mio abito di 

corteccia è rimasto attaccato ad un ramo di curavasio.» 

L'assorellarsi con la gazzella nelle cure di madre m'è parso poi 

non disconvenire a Sakuntalâ negli anni crudeli della sua solitu-

dine; a lei, che quando s'avviava verso la reggia, tutta fidente nella 

parola del Sovrano e nell'anello avutone in pegno, «Chi è — di-

ceva che si attacca al mio vestito? — E il padre: 

 

Questa che l'orme tue lasciar non vuole 

È la gazzella che ferita un giorno 

Da uno spino di darba nella bocca, 

Tu medica pietosa a lei versavi 

Olio d'ingudi su l'acerba piaga, 

E che poscia coi frutti di sciamaco 

Nutrivi, e come pargoletta amavi. 

 

Ond'ella di riscontro: «O cara, a che mi segui ora che sto per 

abbandonare la casa paterna? Perdesti la madre appena t'ebbe 
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messo al mondo; ora, quand'io sarò lontana, il padre avrà cura di 

te.» Così diceva la poveretta, e piena di sicurtà se n'andava con 

orrevole compagnia a richiedere l'adempimento della regale pro-

messa; ma doveva essere duramente respinta. Affatto naturale 

m'è parso pertanto ch'ella si mostrasse non meno pia verso la 

dolce compagna nel doloroso ritorno; quando, perso l'anello, e 

rejetta dall'immemore amante, 

 

In grigia veste avvolta e colle guancie 

Pallide e scarne dagli aspri digiuni, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Intemerata tollera l'assenza 

Che dal crudo consorte la separa. 

 

Ma non per sempre; — gioitene, amabili Lettrici. — Un pesca-

tore trovò l'anello; lo portò al Re, al Re la memoria è tornata; e 

mentre egli viene pellegrinando nella speranza di poter assolvere 

un dì o l'altro il proprio debito, ecco s'imbatte in un caro fan-

ciullo, che, da vero figliuolo d'eroe, la fa alla familiare con un 

lioncello datogli per trastullarsi. Il Re a certi segni riconosce il 

fanciullo per suo, e tantosto ne abbraccia la madre: 

 

Oh me bëato, ti riveggo alfine, 

Amata donna dal volto soave; 
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La rimembranza dissipato ha il bujo 

Dell'error che offuscava la memoria... 

 

E oramai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la 

buona usanza voleva che si finisse nelle commedie e nei conti di 

Fate. 

 

NIGRA SED FORMOSA 

 

Il Cantico dei Cantici! Appena forse taluna delle mie amabili 

Lettrici ne avrà udita qualche fervida strofa scoccare dalle labbra 

di due giovani attori, sull'impiantito di un teatro; e chi sa se non 

avrà poi dovuto scontare in quaresima quell'involontario peccato 

di carnevale. Ma si rassicuri. Uno dei grandi luminari della 

Chiesa, quel Bossuet, che i Francesi chiamano l'aquila di Meaux, 

nel Commentario che ne scrisse, ammette che al Cantico dei Can-

tici possano attribuirsi due sensi, l'uno naturale e l'altro mistico. 

Egli esprime anzi una opinione che perfettamente si combina 

cogli ultimi risultati della critica moderna: questa cioè, che il Can-

tico solesse cantarsi in Palestina durante le festività delle nozze, e 

fosse diviso in più Giornate, come appunto più Giornate dura-

vano presso gli Ebrei, e in qualche contrada d'Oriente ancora 

durano, le feste dello sposalizio. Non dissimili giuochi scenici, 

misti di canti, di danze, di banchetti, di fiaccolate, di cori, usano 
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tuttavia in occasione di nozze tra Musulmani a Damietta e in altri 

paesi della Siria, e si protraggono per sette giorni, durante i quali 

la sposa comparisce ogni dì vestita in foggia diversa: il coro è 

cantato dagli invitati. Ecco dunque che il Cantico dei Cantici può 

senza scrupolo tornare al teatro d'ond'è uscito; e che del senso 

naturale, di quello che anche il rigorosissimo Vescovo francese 

ammetteva, possiamo cercar noi pure d'intendere qualche cosa 

di più, senza peccato mortale. 

Già d'allegoria non s'è principiato a discorrere che nel se-

condo secolo; e la più compiuta fu messa insieme nel terzo da 

Origene, che aveva pur troppo buone ragioni per non accon-

ciarsi a riconoscere nudo e crudo un epitalamio in un libro ca-

nonico della Scrittura. Ma il fatto è che il mondo semita, mas-

sime nel suo periodo più genuino, conobbe assai poco di quell'e-

saltazione erotico-mistica, da cui scaturirono, in un'età più affat-

turata, certi poemi dell'India e della Persia. 

Giusta gli studii dei sapienti moderni — e potrei citarvi da 

Herder giù fino all'ottimo e sempre rimpianto Renan, passando 

per Jacobi, Velthausen, Umbreit, Ewald, Hitzig e tutti gli altri, 

una serqua di nomi altrettanto autorevoli quanto poco melodiosi 

— il Cantico dei Cantici risale, nientemeno a nove secoli avanti l'êra 

volgare: a quella età più schietta e più libera, in cui il genio d'I-

sraele, non ancora sopraffatto dal pietismo, serbava assai del vec-

chio lievito repubblicano, e ripugnava, massime nel Regno del 
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Nord, agli influssi delle fastose monarchie orientali, di cui Geru-

salemme s'era venuta imbevendo. La vita pastorale, i costumi 

semplici della tribù, l'amore della libertà agreste, ben naturale in 

una bella contrada come è quel verde paese del Libano, ricco di 

selve, di pascoli, di acque correnti, dovevano di per sè, come os-

serva bene il Réville, dare impulso a una vigorosa poesia popo-

lare. 

Non si può certo da questa pretendere che conoscesse il rite-

gno, le mezze tinte, le delicatezze di età più colte; ma nemmanco 

è da confondere l'ardore dei sensi che vi regna, col vizio; nè la 

ingenua sincerità di una innamorata fanciulla, coi lenocinii della 

corruzione. Anzi, quando la critica, stabilita ch'ebbe la divisione 

del Cantico in Giornate, fece un di più, e si travagliò di distinguere 

le varie persone del dramma, e di ricostituire, nonostante le in-

coerenze di un'arte primitiva, l'azione, quel che poteva parere in-

verecondia diventò lotta virtuosa d'un amor vero contro le sedu-

zioni dell'aremme, resistenza di una gagliarda e sana gioventù 

contro libidini senili, fedeltà inconcussa di capraja a pastore, in 

faccia alle dovizie tentatrici e alle deluse concupiscenze di un 

Sultano; e la moralità uscì trionfante ad asserirsi in quella sen-

tenza da provetto Savio, che sembra riassumere tutto quanto il 

significato del poema: niente resistere all'amor sincero: quando 

il ricco pretende comprar l'amore, egli non compera che la ver-

gogna. 



 

197 

Di tutti i dottissimi uomini poi, che lavorarono intorno alla 

interpretazione umana del Cantico, e gli rifecero, anche dai coppi 

in giù, una onesta riputazione, nessuno ha più merito del Renan, 

il quale venne scernendone ad una ad una le fila intricate, le rag-

guppò per bene, le rimise nel giusto loro assetto; e voltatone, per 

dir così, di sotto in su il canovaccio, là dove l'occhio volgare non 

iscorgeva che un viluppo confuso, mostrò leggibile, netto, di-

stinto, anzi rilevato in tutta la gloria de' suoi smaglianti colori, un 

incomparabile tessuto orientale. E si può bene credere al dilica-

tissimo ingegno di un cotanto artista e sì inespugnabile critico, 

allorchè rivolge a' suoi lettori una dichiarazione, che, lui vivente 

(quando il suo gran nome non mi suonava acerbo rimpianto, ma 

dolcissimo conforto d'amica indulgenza), io mi reputavo felice 

di togliere a prestanza da lui: «Il mio scopo non fu di sottrarre 

alla venerazione una imagine, santificata dai secoli, ma di spo-

gliarla un momento de' suoi veli, per farne ammirare la casta nu-

dità agli amatori dell'arte antica.» Castos conjugum amores, aveva già 

detto un commentatore tedesco, il buon Michaelis, fin dalla 

prima metà del secolo scorso. 

Cui piacesse poi d'investigare la trama delle ingegnose inter-

pretazioni che si son venute contessendo al Cantico per cavarne 

un senso mistico ed allegorico, non potrebbe meglio soddisfarsi 

che nella erudita opera del Torelli (Sul Cantico dei Cantici, Con-
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getture di ACHILLE TORELLI, Napoli, Giannini, 1892), la più eru-

dita e copiosa forse che sia venuta in luce di questi ultimi tempi. 

 

NELL'ISOLA DELLE SENE 

 

Scrisse già dei Bardi e dei Druidi una eccellente notizia Ugo 

Foscolo; di Eugenio Camerini poi, rimpiattato, come a lui pia-

ceva, sotto uno di que' suoi tanti pseudonimi, più numerosi degli 

avatâri di Vishnu, abbiamo un libro curiosissimo: Il Mago Merlino 

(Il Mago Merlino, Memorie, tradizioni, leggende, raccolte da CARLO 

HAUGWITZ, aggiuntavi la tregenda di Merlino la notte del 19 marzo 

1865, Milano, Corradetti, 1865); dove, non senza molto mesco-

larvi di bizzarre fantasie e dotte piacevolezze alla maniera sua, 

egli ha riunito il meglio delle erudizioni del Visconte HERSANT 

DE LA VILLEMARQUÉE (Les Bardes Bretons, la Légende celtique, etc., 

Paris, Didier, 1860-64), di quelle del PRATT (The Druids illustrated, 

Edinburgh, 1861), e di quell'altre di più vecchia data dell'HIG-

GINS (The Celtic Druid, etc., London, 1829), sulla religione degli 

antichi Celti. In un primo Saggio, Druidi e Bardi, non contento 

del pseudonimo, il nostro Eugenio vuole anche darci a credere 

ch'ei non faccia se non tradurre da uno scrittore inglese, di cui 

tace il nome; ma fatto sta che doveva essere un fiore di scolaro, 

come gl'Inglesi dicono, colui che in quel Saggio ci fa passare in-

nanzi con tanta disinvoltura tutto quanto mai novellarono dei 
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Druidi Strabone, Cesare, Cicerone, Plinio il Vecchio, Lucano, Ta-

cito, Luciano e quanti altri antichi scrittori ne hanno tôcco pa-

rola, giù fino ad Ausonio, ad Eusebio, ad Ammiano Marcellino 

ed a Flavio Vopisco. 

Però da questa filatessa di nomi non mi pigliate, vi prego, in 

sospetto di premeditare un trattato sul Druidismo. Salterò a piè 

pari i boschi sacri, la grande assemblea dei Carnuti, i simulacri 

giganteschi di vimini, la lunga disciplina dei novizii con le mi-

gliaja di versi loro inflitti da imparare a memoria, il gran farmaco 

e talismano dell'oro di serpente, l'alfabeto ogham, e tutte l'altre 

maraviglie di quei misteriosi fratelli celti. Discorrerne neppur si 

potrebbe senza risalire a quei remotissimi sacerdozii orientali dei 

Bramini e dei Magi, con cui i Druidi hanno cotante attinenze, e 

dai quali pare che trasferissero sulle loro pietre augurali il segno 

dei due circoli legati da un cinturino e attraversati da una sbarra, 

sigla famosa, che gli ingenui montanari del paese di Galles chia-

mano buonamente gli occhiali. Io mi contenterò di dirvi questo 

solo, che per lo più, leggendo gli antichi, si resta indecisi se ra-

gionino di Druidi o di Druidesse; che ad ogni modo le donne 

druide sono più volte nominate distintamente, come una specie 

di Sibille succedute a' più vetusti oracoli; e che tutte appariscono 

infiammate del più indomito e bellicoso amor patrio. 

Quando l'isola di Mona che oggi chiamano Anglesey (terra 

gallese anch'essa, perchè una medesima stirpe celtica tenne di 
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qua dallo Stretto l'Armorica, e, assai più a nord, il paese di Gal-

les), quando Mona fu invasa da Svetonio Paolino, luogotenente 

di Nerone, sappiamo da Tacito che quei fieri legionarii romani 

furono atterriti da uno stuolo di donne irrompenti in mezzo a 

loro come Furie, le quali, scarmigliate, in gramaglie, agitavano 

fiaccole; mentre intorno ad esse i Druidi, levate le mani al cielo, 

mormoravano le terribili loro invocazioni. Già un secolo in-

nanzi, Cesare ne aveva avuto buona caparra: e più volte s'era tro-

vato in faccia sul campo di battaglia non meno formidabili 

donne di quelle Cimre, che avevano dato a Mario cotanto trava-

glio; le quali (lo racconta, sgomênto quasi di sì fiera tragedia, 

Plutarco), lanciavansi dall'alto dei carri di guerra, armate di spade 

e di scuri, digrignando i denti di rabbia e di dolore, mettendo 

orribili strida; vibravano i loro colpi addosso del pari a chi fug-

giva e a chi inseguivale, a quelli come a traditori, a questi come a 

nemici; gettandosi nella mischia afferravano con le mani ignude 

le corte spade dei Romani, strappavano loro gli scudi, lasciavansi 

ferire e tagliare a pezzi senza dar segno di cedere, e fino alla 

morte mostravano un coraggio invincibile. 

La religione presso quei popoli, non solo si mescolava sempre 

con l'amore della patria; ma (secondo ricordano, sulla fede di 

quei nostri antichi che soli ne lasciarono qualche prossima testi-

monianza, tutti i grandi storici moderni della Francia, i due 
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Thierry, il Michelet, il Quinet, Henri Martin), al rozzo culto pri-

migenio della Natura più alte dottrine s'erano venute innestando. 

«Insegnavano i Druidi — così Amedeo Thierry — che la materia 

e lo spirito sono eterni; che l'universo, perpetuamente mutevole 

nelle forme, è inalterabile e indistruttibile nella sostanza; che l'ac-

qua e il fuoco sono gli agenti potentissimi di quelle variazioni, e 

operano, con l'alterno loro predominio, le grandi rivoluzioni 

della Natura; che infine l'anima umana, uscendo dal corpo, va a 

dar vita e moto ad altri esseri. L'idea morale di premio e di pena 

non era estranea al loro sistema di metempsicosi; consideravano 

i gradi inferiori di trasmigrazione delle anime come stati di prova 

o di castigo; e imaginavano un mondo oltre tomba, con le spe-

ranze del quale alimentavano ad un tempo fiere superstizioni e 

abnegazioni mirabili; pretendevano infine conoscere la natura 

delle cose, i moti degli astri, la virtù delle piante, i segreti dell'av-

venire.» (Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu'à 

l'entière soumission de la Gaule à la domination romaine, par M. AME-

DEE THIERRY, Paris, Labitte, 1844, tome II, 2e partie, chap. I). 

Un altro nobile ingegno di quella medesima generazione di 

forti intelletti, che non dissociavano il culto dell'idea democratica 

dalla ricerca di un ideale transumano, Jean Reynaud, aggiunge sul 

Druidismo altri particolari nella Encyclopédie Nouvelle. «Il più alto 

cerchio druidico (CYLCH Y CEUGANT), Cerchio dell'immensità, 

dell'infinito, non appartiene che a Dio; il secondo (CYLCH Y 
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GWYNFYD), Cerchio della felicità, comprende gli esseri rivestiti del 

grado superiore della santità, è il paradiso; il terzo cerchio (CY-

LCH YR ABLEDD), Cerchio dell'efficienza, abbraccia tutto l'ordine 

naturale. Là, nel fondo degli abissi, nei grandi oceani dello spa-

zio, comincia il primo sospiro dell'uomo; posto subito fra il bene 

ed il male, egli si esercita lungamente nelle prove di quel cerchio, 

uscendo dall'una prova colla morte, ricomparendo in un'altra col 

rinascere: la mèta proposta al suo coraggio è di acquistare il 

punto, come dicono, di libertà, l'equilibrio tra i doveri e le pas-

sioni. Arrivato a tale grado di eccellenza, egli lascia finalmente il 

cerchio delle prove, per salire a quello della salute. Non c'è in-

ferno; l'anima degradata o malvagia ricade in una condizione in-

feriore d'esistenza; v'hanno nel vasto cerchio dell'umanità abba-

stanza supplizii, da rendere superfluo l'imaginare un luogo sepa-

rato di pena.» 

E in un'opera di filosofia trascendentale, il cui titolo Terre et 

Ciel (Paris, Furne, 1854), presterà a molti, ma non a Voi, Donne 

gentili, l'occasione d'uno scettico sorriso: «Perchè non lo confes-

serei? — soggiunge lo stesso autore. — Il vecchio Druidismo 

parla al mio cuore. Questo suolo medesimo che noi oggi abi-

tiamo, ha, prima del nostro avvento, portato un popolo d'eroi, 

soliti a considerarsi come di lunga mano esperti dell'universo 

avanti la loro incarnazione attuale, e però abituati a fondare sul 

convincimento della preesistenza la speranza della immortalità. 
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Essi non sono nostri predecessori soltanto, ma padri nostri; il 

loro sangue pulsa ancora nelle nostre vene, e forse è desso che 

predispone istintivamente la nostra razza a quell'ardente posses-

sione della vita e insieme a quella superba indifferenza per la 

morte, che le sono cotanto insite e proprie. Ne abbia o no co-

scienza il nostro spirito, chi ne dice che la loro tradizione non sia 

viva negli arcani recessi delle nostre anime? Obbliata in mezzo 

ai trambusti del medio evo, non per questo essa ha cessato, noi 

inscienti, di esistere; e forse non aspetta che il segno della risur-

rezione. La Francia, figlia sempre, nel midollo suo, della Gallia, 

ne ha raccolto per davvero il retaggio; respingerlo alla leggiera 

come una lezione vieta e inutile, sarebbe venir meno alla pietà 

nazionale.» 

In effetto, quel che rimane delle tradizioni druidiche e bardi-

che spira amor di patria ardentissimo. Dice un inno, celebrando 

una battaglia infelice: «Le anime sublimi de' nostri padri pende-

vano sopra di voi e vi contemplavano: vinti o vincitori, che ri-

leva? Bensì palpitavano per la vostra fama, temendo che avreste 

anteposta la servitù del prigioniero alla morte dell'eroe: ma io 

dissi a quelle ombre che se la vittoria vi volgeva le spalle, la gloria 

vi avrebbe circondati sempre. Udirono i vostri congiunti le mie 

promesse; e le mogli, le madri ed i figliuoli vennero intorno a 

voi, e furono spettatori della battaglia: il nemico vinse, e danzò 

sopra il sangue de' prodi; ma i loro cadaveri furono raccolti da 
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mani amorose: i Bardi cantarono sovr'essi il carme funereo, e 

diffusero sui loro nomi l'eterna luce della memoria. Sorrisero gli 

spettri di quegli eroi, ed aggirandosi sul campo di battaglia, in-

fondono nel petto de' nemici lo spavento della sconfitta: — 

all'armi, tornate all'armi.» 

E noi, confessiamolo a volta nostra: è bello questo culto della 

tradizione, quando si marita così bene alla devozione verso la 

patria. Or quanta parte, la Dio mercè, non ci aveste Voi Donne! 

Cooperatori efficaci dei Druidi erano i Vati ed i Bardi; ma quanto 

più potenti quelle Profetesse, delle quali, per noi vecchi Belliniani 

incorreggibili, sopravvive nella «veggente Norma» l'imagine! 

Rendevano oracoli, presedevano a sagrifizii, compivano miste-

riosi riti; il mare agitavasi o si calmava a loro talento, i venti que-

tavano o levavansi a un loro cenno; ma il terribile Iddio che le 

armava di una sì arcana potenza in mezzo alla loro gente guer-

riera, astringevale a un perpetuo conflitto con le leggi medesime 

della Natura. Consacrate, le più, a verginità perpetua, avevano 

stanza sopra scogli selvaggi, in mezzo alle tempeste dell'arcipe-

lago armoricano; il navigatore non accostava senza terrore quelle 

isole temute, ed era fama che qualche audace, il quale ne aveva 

tentato le spiaggie, fosse stato da formidabili uragani, da fulmini, 

e da più spaventose visioni, respinto. (PLUTARCO, De oraculor. de-

fectu). 

Nessuno ce le ha raffigurate più vive, queste viragini celtiche, 
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e meglio le ha fatte spiccare sul fondo delle loro selve e delle loro 

marine spettrali, di quello che uno scrittore recente, Edoardo 

Schuré, l'autore delle Grandi Leggende di Francia (Les Grandes Légen-

des de France, par EDOUARD SCHURÉ, Paris, Didier, 1892); un li-

bro, che, se non si fosse agli sgoccioli della vita, metterebbe dav-

vero addosso una gran voglia di emularlo, sicuri di non posseder 

materia minore, colle Grandi Leggende d'Italia. Ma per tirar via 

senza imbottar nebbia, e per tenercene a quel che altri più gio-

vane e più solerte ha potuto e compiuto, tollerate ch'io vi consigli 

una scorsa almeno attraverso i quattro capitoli dedicati dallo 

Schuré alla descrizione ed alla storia del Mont Saint-Michel; un 

isolotto appunto della costa settentrionale di Francia, alla quale 

è riunito oggidì la mercè di una diga, e che fu tra le sedi più fa-

mose del Druidismo muliebre. 

In mezzo a quella baja turchina di Normandia, la blue savage 

Norman Bay dello Shakespeare, la quale anche de' miei pochi ri-

cordi di viaggio resta uno de' più eminenti, balza da un fantastico 

scoglio una sorta di castello medioevale o di turrita abbazia, che 

fu detta un tempo la maraviglia dell'Occidente. Normanni e Bre-

toni, secondo racconta lo Schuré, se ne sono disputata la gloria, 

santuario che fu dell'Arcangelo guerriero protettor della Francia; 

e gli uni appongono a capriccio del fiume che lo costeggia l'a-

verlo messo, mutando alveo, in Normandia: 
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Le Couësnon dans sa folie 

A mis le Mont en Normandie, 

 

e gli altri, di ripicco: 

 

Si bonne n'était Normandie, 

Saint Michel ne s'y serait mis. 

 

Non siamo soltanto noi Italiani, si vede, a bezzicarci come i cap-

poni di Renzo. Ma fatto sta che i nomi stessi d'altre fiumane 

sboccanti in quella contesa marina, la Sée e la Sélune, rendono 

testimonianza manifesta di origini celtiche; e ricordano quelle 

Sene che quivi ebbero sede, e ottennero tra le Druidesse solen-

nissima rinomanza. 

La baja era un tempo meno profonda: una fitta foresta occu-

pava i greti che oggi sono a vicenda coperti or dall'alta marea, or 

da un melettone anche più insidioso delle acque; e l'estremo sco-

glio granitico che a mo' di piramide vi sorge, avendo allora a 

tergo la selva selvaggia e davanti l'Oceano, era stato consacrato 

dai Druidi, quasi monumento spontaneo della Natura, a quel 

loro Iddio solare, Beleno, o Bel Heol, del quale balza agli occhi 

subito la parentela col Belo assiro e col Belial della Scrittura. 

Tombeleno, così chiamavano l'isolotto, che diventò poi Mons 

Tumba o Tumulus Beleni, chiudeva entro le sue viscere una cripta, 

il Neimheid, o santuario dei Maggiori, tutto rilucente di fasci 
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d'arme, di spoglie nemiche e di patrii stendardi. Un collegio di 

nove Profetesse, le Sene, vegliava colà, invocando auspice ai not-

turni incanti Korivena, il pallido nume lunare, e scontando col 

sagrificio d'ogni amore terreno la venerazione paurosa che il cir-

condava. Vi sovvenga come fosse creduto che l'audacissimo, il 

quale, a rischio della vita, arrivasse mai a profanare l'isola fatata 

e a vincere il cuore d'alcuna di quelle solitarie vittime, otterrebbe 

da lei, meglio che dalle venali custodi d'altri altari, il segreto 

dell'avvenire. Or come dentro al sacro circolo dei dolmen, in 

mezzo alla ridda di coteste Sibille intente alle incantagioni loro e 

a' loro filtri, penetrasse, e con che fortuna, un giovane guerriero 

gallese, non ve lo ridirò in prosa, dopo avere osato di farmigli 

compagno (in versi) all'attentato sacrilego: mi piace piuttosto 

soggiungere una parola di quel lento trasfondersi della leggenda 

celtica nella cristiana, che non è dei meno curiosi fenonemi dell'i-

storia. 

Erano, tollerate ch'io lo ripeta, ordini inferiori del sacerdozio 

druidico i Vati (od Ovates o Eubages o Eubages, che in tanti modi 

lo si scrive), ed i Bardi (da Bardd, che vorrebbe dire ramo fronzuto). 

Quelli più propriamente addicevansi al culto esterno ed all'arte 

augurale; questi a un ufficio non dissimile dalla professione dei 

rapsodi greci, all'andar celebrando le gesta degli eroi, e distri-

buendo biasimo e lode colla libertà che solo si poteva attingere 

ad un carattere più o meno sacro. I Vati colle reliquie del culto 



 

208 

antico si dispersero presto; anche dei Bardi l'autorità andò certa-

mente sminuita dalle invasioni, che mescolarono alla razza gal-

lese altri sangui, e dalla gelosia di mestiere dei nuovi preti; ma 

che non sia del tutto dileguata mai, basterebbe la memoria che 

ne serbano viva in Cambria, dove certi iniziati, i quali la preten-

dono a loro remoti discepoli, celebrano ancora ogni anno un 

sembiante di gara dei cantori (gorseddau awenyddion), in un convegno 

che ha origine e nome antichissimo anch'esso, l'eisteddfod; ma più 

assai lo attesta l'altissimo grido ottenuto in tutto l'Occidente cri-

stiano dalle profezie di quel gallese Myrd'hinn, che Alessandro 

Vescovo di Lincoln volle voltate in latino circa un secolo dopo il 

Mille. Di là quelle profezie passarono in Francia, accolte con ri-

verenza anche in taluni monasteri, anche in quello del Mont 

Saint-Michel; e, cosa anche più notevole, fece loro buon viso 

nell'abbazia medesima di San Dionigi il famoso priore Suger o 

Sigieri, omonimo del dottor brabanzone celebrato da Dante no-

stro per gl'invidiosi veri che sillogizzava in Sorbona. 

Ma ho io bisogno, Signore mie, di ricordarvi il buon mago 

Merlino, che altri non è se non lui il gallese Myrd'hinn? Non ne 

sapete voi quanto me, per poco che vi tiriate in mente quel tan-

tino d'Orlando furioso che vi avranno dato da leggere in collegio? 

Laggiù purtroppo, me lo immagino, invece di tante deliziose ot-

tave, vi sarà toccato digerirvi quelle nojose genealogie degli 
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Estensi, messe in bocca dal buon messer Lodovico al Bardo cel-

tico, pur di contentare la vanità de' suoi signori e padroni. Quello 

che non siete punto in obbligo di conoscere, e che sono io invece 

in dovere di presentarvi, è Taliesino, un altro Bardo, nel cui nome 

io v'ho fatto intoppare. 

Taliesino o Taliesinn, come dicono, fu il proprio maestro di 

Merlino. Io non vi racconterò tutta la sua leggenda, e come, rac-

colto bimbo sull'acqua da Elfin, il figliuolo infelice di un re, egli 

a quindici anni meravigliasse della sua dottrina il mondo, e ripa-

gasse poi il benefattore riconducendogli nelle braccia la sposa 

traviata. Più importa a sapersi che Taliesino è, secondo la tradi-

zione, in perpetuo conflitto col monaco e vescovo Gilda, l'ana-

temizzatore di Merlino; è una sorta di filosofo, intento a soste-

nere i diritti del pensiero e del libero esame; e rappresenta bene 

l'antagonismo dell'antico col nuovo sacerdozio. Di un Canto del 

mondo, attribuito a Taliesino, Jean Reynaud cita il brano seguente: 

«Io dimanderò ai Bardi qualche cosa del mondo. E perchè i Bardi 

non mi risponderebbero? Io domanderò loro: Chi è che sostiene 

il mondo? perchè privo di sostegni esso non precipita? E se pre-

cipita, quale via segue? Ma chi potrebbe a lui servir di sostegno? 

Oh il gran viaggiatore che è il mondo! Mentre si rivolge senza 

riposo, esso rimane tranquillo nella sua orbita. E come la forma 

di cotale orbita è ammirevole, perchè il mondo non cada fuor-

viando in nessuna direzione!» 
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Lascio al dotto francese, s'intende, il rendersi mallevadore 

dell'autenticità di questo documento; se fosse incontroverso, giu-

stificherebbe l'entusiasmo del Reynaud per colui del quale egli fa 

un precursore di Keplero. Questo è certo, che le idee prevalse 

nel medio evo furono tutt'altre: e il trasformarsi del vecchio 

mondo celtico nel mondo medioevale non potrebbe avere più 

parvente imagine di quell'isolotto, già sede del Dio solare (Tom-

Beleno), il quale si tramuta, durante la sanguinosa tregenda de' 

tempi merovingiani, in Sacro Monte dell'Arcangelo Michele. Fu, 

dicono, nell'ottavo secolo. Un Vescovo d'Avranches, Sant'O-

berto, recandosi a meditare sotto l'ombra della misteriosa fore-

sta, v'ebbe una visione che lo lasciò assai agitato e perplesso: un 

guerriero in atto minaccioso imponevagli di erigere un tempio in 

suo onore. Egli, pauroso d'insidie diaboliche, stette lungamente 

in forse; nè prima obbedì che non fosse sforzato e segnato 

dall'Arcangelo medesimo, con un dito cacciatogli dentro alla 

fronte. Eresse così quasi per forza un altare sul Mons Tumba, con 

una pietra mandata a prendere fino da noi in Italia al monte Gàr-

gano, ove San Michele aveva avuto il primissimo culto. Ma 

Sant'Oberto non fu il solo renitente; assai peggio ripugnarono e 

resistettero agl'influssi cristiani gl'invasori Normanni, allorchè, 

un secolo dopo, presero a depredare quelle spiaggie. A poco a 

poco però, conquisi dalle donne del luogo che sposarono, fini-



 

211 

rono anch'essi con lasciarsi convertire. Hauk, il loro fiero capi-

tano, vide egli pure il suo miracolo: la testa di Sant'Ildeberto, da 

lui fatto buttare nelle fiamme, salirne fuori, e venire a posarsi in 

grembo alla sua donna. 

Riprincipiavano, si vede, l'amore e il terrore a edificare a que' 

nomadi una patria; risorsero a difenderla la tenacità e la prodezza 

antica, quando essa ebbe nuovamente provato il cimento dell'in-

vasione. Tre volte, e sempre indarno, assediarono gl'Inglesi Mont 

Saint-Michel, che già era divenuto fortilizio nel XIII secolo, 

senza cessare d'esser convento; e la più nobile figura di cavaliere 

che il Monte ricordi è Bertrando du Guesclin, il prode dei prodi. 

Del quale tutta la vita, a principiare con l'infanzia ribelle, per ar-

rivare di vittoria in vittoria sino alla immeritata accusa di fellonia 

ed alla morte, può passare per un romanzo di cavalleria de' più 

fantasiosi. Nè ci manca la Sibilla profetizzante, una nomade 

Ebrea, che al fanciullo, mal gradito a' suoi, predice gran cose; nè 

la donna amata, Tiphaine Ravenel, la bella di Dinan, come la 

chiamano, di cui dice il cronista «qu'elle avait du sens d'astronomie et 

de philosophie, était bien écolée, et c'était la plus sage et la mieux endoctrinée 

du pays». Bertrando le fece costruire sul Monte San Michele un 

ritiro; e non è da dubitare che la non sia stata, quanto bien écolée 

et endoctrinée, altrettanto leggiadra, nel suo lungo strascico bianco 

e sotto la sua alta capperuccia bretone. 

Checchè ne sia, non vogliate, prego, sapermi male, gentili 
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Donne, di questa correria per mezzo alle forti e vaghe sorelle 

vostre di Francia, da Ena, la Druidessa innamorata, alla dolce e 

fida Tiphaine. 

 

LE VERGINI CROTONIATI 

 

Per chi ama la leggenda, per chi corre dietro ai fantasmi, per 

un sognatore che cerca dei documenti d'un mondo che non è 

più, per un rigattiere di frasi antiche e di ricordi perduti nella 

notte dei tempi, il nome di Cotrone che si sente gridato vicino al 

mare tra i colli cinerei e sabbiosi della Calabria Ultra Seconda, 

sui quali si arrampicano e strisciano i grassi fichi d'India e si co-

minciano a scorgere i colossali aloè in fiore, i ricini a larghe foglie 

tagliuzzate e variopinte, e gli agrumi di un verde scintillante; per 

chi in una parola viaggia come un touriste o un artista, il nome di 

Cotrone, che col suo Capo delle Colonne chiude l'estremità su-

periore del golfo di Taranto, ti invita a discendere per riposarti, 

per vedere, per ricordare, per rifare un po' di storia e di filosofia. 

Fu qui che insegnò Pitagora, fu qui dove nacque Milone, il re 

degli atleti. Qui dipinse Zeusi la storia di Elena, qui Orfeo, il 

poeta epico, scrisse e amò: qui ci furono le colonne d'oro e la 

tavola di bronzo che narrava i fasti d'Annibale; qui Ercole sep-

pellì il Crotone che diede il nome alla città forte e magnanima; 

da qui partì la prima scintilla che distrusse Sibari voluttuosa; da 
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qui la prima conoscenza dell'anatomia umana; da qui la prima 

divinazione del moto della terra. Chi non si fermerebbe a Co-

trone almeno ventiquattr'ore? 

«Dell'antica grandezza, nulla: dell'antica salubrità, ancora 

meno; della bellezza che diede a Zeusi le cinque più belle vergini 

della Magna Grecia per dipingere Elena seduttrice, il viaggiatore 

non ne sa punto: delle sacre boscaglie di pini popolate dai Genii 

e dalle Driadi salvatichette e gentili, non v'è più neppure la ri-

membranza nella tradizione malfida; ma le colossali ricchezze di 

molte famiglie ivi nate e cresciute, famose, nel libro d'oro della 

prosperità nazionale, e che sarebbero principesche a Londra e a 

Pietroburgo, dimostrano che la tavola pitagorica vi è tuttora in 

onore. Le grosse mandre delle più belle d'Italia vi venarono a 

svernare dalla Sila immensa, e vi hanno interminabili magazzini 

pei classici formaggi di Cotrone, sul porto arenoso, che ne fa un 

commercio lautissimo colla bassa Italia e coll'Oriente. 

«Non ho veduto gli atleti e vi trovai la febbre: ma valeva la 

pena di prenderla in quel tramonto d'oro, che si rifletteva nelle 

acque tremolanti d'un mare tranquillo e pieno di misteri.» 

Così col suo vigoroso talento d'artista e con la vivace sua fa-

condia di donna, una viaggiatrice che vale per dieci archeologi 

(CATERINA PIGORINI-BERI, In Calabria, Casanova, Torino, 

1892). Che vi saprebbero mai ricostruire questi barbassori dot-
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tissimi, delle magnificenze di una regione italica ora troppo ne-

gletta, e in tempi quasi preistorici onorata dai coloni d'Acaja più 

della stessa madre patria, col nome glorioso di Grecia grande? 

Sono in piedi, è vero, i magnifici tempii di Posidonia, improntati 

dell'austera bellezza che il genio dorico ha saputo infondere nelle 

loro linee, anche serbando una maschia parsimonia di fregi: ma 

di quelle più squisite eleganze in cui si vennero assottigliando ed 

infemminendo le propaggini achee là nella Lucania, nella Mes-

sapia e nel Bruzio, chi ci ragiona, chi ci parla agli occhi, all'infuori 

di qualche vaso fittile relegato nei Musei o a rarissimi intervalli 

tratto novellamente alla luce? 

Gli scavi più recenti — lo dicono schietto le stesse Relazioni 

ufficiali — non furono fortunati a Taranto e a Sibari quanto a 

Falera e sulla costa occidentale della Sicilia. Quelle fibule e fibu-

lette a drago, a scudetto, a voluta, quelle rozze oinocoe, quelle fu-

saruole, quei grani di vetro, quelle cuspidi di lancia possono fare 

le delizie dei Pigorini e dei Fiorelli, che sanno leggervi le analogie 

e le differenze fra Italici del Mezzogiorno e Italici di quella valle 

del Po da cui tutti discesero: ma pressochè nulla dicono, neppure 

a loro, della civiltà greca rigermogliata lì accanto. O come più di 

quei dotti cocci e ferravecchi a Voi tornerebbe preziosa, gentili 

Donne, ed a me una di quelle tuniche crocee, o una di quell'altre 

sì fine da esserne diafane, che le belle patrizie di Roma faceansi 

ancora mandare dalla lontana Taranto, quando già questa regina 
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dell'Jonio era diventata città vassalla! E che non dareste per aver 

sott'occhio alcun ricordo autentico delle beltà natìe di quelle 

contrade, in qualche frusto di tavola o in qualche falda di muro 

che serbasse traccie della spatula da encausto di un greco mae-

stro! 

Ahimè, l'arte dei colori è muta; e di Mirto, la bella Tarentina, 

non vi resta se non dimandare un elegiaco rimpianto a quei versi 

dello Chénier, melodiosi come un'eco della lira d'Orfeo: 

 

Pleurez doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés! 

Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez! 

Elle a vécu, Myrto, la belle Tarentine, 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine: 

Là l'hymen, les chansons, les flûtes lentement 

Devaient la reconduire au seuil de son amant: 

Une clef  vigilante a, pour cette journée, 

Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, 

Et l'or dont au festin ses bras seront parés, 

Et pour ses blonds cheveux ses parfums préparés. 

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 

L'enveloppe: étonnée et loin des matelots, 

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la belle Tarentine! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine… 
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E voi, rileggendo la dolce e veramente attica elegia, ritroverete 

quella profumata atmosfera che io avrei voluto farvi respirare 

nello Studio, o, come egli avrebbe forse detto, nella pinacoteca di 

maestro Zeusi. 

Nulla, nulla delle opere di questo gran cultore della beltà fem-

minina ci è rimasto. Degli Egizii, che pretendevano aver dipinto 

seimila anni prima dei Greci, non solamente abbiamo ancora 

templi e palazzi dalle pareti istoriate e dai lacunari azzurri costel-

lati di stelle; ma troviamo ritratti d'uomini e di donne fin sugli 

involucri delle mummie, e miniature fin sul libro dei morti. Gli 

stucchi della torre di Khorsabad, i mattoni riccamente smaltati 

delle reggie di Nimrod, di Ninive, di Susa, ci fanno passare in-

nanzi, coi loro caratteristici profili, con le armi loro, nei loro ab-

bigliamenti, nelle foggie loro più smaglianti e bizzarre, i soldati, 

i prigionieri, le donne di Sargon, di Artaserse, di Dario. (Cfr. PER-

ROT e CHIPIEZ, Histoire de l'Art dans l'antiquité, Paris, Hachette, 

1882-1890). Ma che sappiamo mai, de visu, della pittura greca? 

Dobbiamo accontentarci di averne raccolto da pochi anni i più 

remoti incunabuli, anteriori forse ad Omero, nell'isola di Santo-

rino, l'antica Thera, dove un cataclisma ce li serbò seppelliti sotto 

un alto strato di pomici; ma del grande periodo pericleo ogni 

traccia è scomparsa. Micene e Tirinto ci attestano co' loro ori 

mirabilmente lavorati una perizia nel comporre, che suppone già 
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inoltrata assai anche l'arte del dipingere; ma poi l'invasione do-

rica fa sovrincombere alla cultura achea una sorta di medio evo; 

sospinge nell'isole, a Cipro, a Rodi, a Scio, a Taso, l'arte fuggitiva; 

e poco più che nulla sappiamo della pittura greca fino al sesto 

secolo avanti Cristo. Sullo scorcio del quale, una luce quasi subi-

tanea irradia da Corinto e da Atene; e la ceramica, e le stele di-

pinte, e l'invasione della policromia negli edifizii, sono come 

squilli sonori che ci annunziano la pittura risorta. (Cfr. GÉRARD, 

La peinture antique, Paris, Quantin, 1892). 

Per verità, un cent'anni innanzi, e certo prima che Polignoto 

ritraesse nel Pecile sotto la veste dell'epopea omerica la recente 

vittoria di Maratona, doveva la Magna Grecia avere veduto l'au-

rora di quel meriggio; chè la pittura presso i Greci (lo si ha dagli 

scrittori che ne videro, come Pausania e Plinio il Vecchio, i capi 

d'opera ancora intatti), la pittura seguì sempre la plastica da vi-

cino, più gelosa assai del disegno che non lo fosse del colore; e 

quando la forma umana apparisce, come presso le genti italiote, 

non pur correttamente ma squisitamente segnata sulle metope 

dei tempii e sui vasi fittili, si può avere per fermo che dovesse 

esserlo con non minore perizia nella pittura murale. Imaginate 

poi in un tempo e presso un popolo che non occultavano con 

sciocca ritrosia quel modulo eterno dell'arte che è una bella per-

sona; anzi ne facevano degno vanto in quei virili esercizii, per cui 

vedevasi accorrere ad Olimpia il fiore della gioventù di ogni 
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greca contrada. 

Crotone fu celebrata come Egina per la prestanza e l'agilità 

de' suoi atleti: che nella bellezza muliebre non restasse addietro, 

è troppo facile intendere: nessuna meraviglia dunque che do-

vesse valere non meno nel ritrarne le forme. Peraltro quel Zeusi 

che lavorò per i Crotoniati la famosa sua Elena, e n'ebbe tanto 

invidiata copia di bellezze tra cui scegliere, si sa bene che fu con-

temporaneo dei grandi artisti di Atene, ma non si sa con certezza 

di dove fosse. Dicono di Eraclea, che potrebbe essere una città 

non molto lunge da Crotone medesima, su quel medesimo golfo 

di Taranto; ma una Eraclea vi ebbe anche in Grecia propria, e 

un'altra in Asia Minore; sì che voi vedete libertà, anzi latitudine 

infinita, che è lasciata alla fantasia. Più importerebbe di sapere 

quale si fosse il valor vero del maestro; io ve ne dirò quel poco 

che è risaputo. 

Non voglio di certo aggiunger io la cresima a quel battesimo 

più che un tantino libero (Corbellerie classiche, o giù di lì), che un 

brioso nostro artista ha compartito alle troppo note storielle 

dell'uva di Parrasio bezzicata dagli uccelli, e della cortina di Zeusi 

voluta scostare da Parrasio medesimo; ma certo cotesti aneddoti, 

che fecero da Plinio in giù la delizia di tutti i biografi, poco o 

punto rilevano alla critica dell'arte; e più avveduto assai del buon 

Dati, il quale amorosamente se li raccolse, era stato Leon Battista 

Alberti, quando dei meriti attribuiti a Zeusi giudicò che il più 
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solido senza dubbio fosse quello d'aver saputo quasi per il primo 

intendere e render bene, non i contorni soltanto, ma sì anche il 

rilievo. «Io veramente affermo — dice Leon Battista, e lo dice tanto 

a proposito e a modo, che non so tenermi dal ripetere le sue 

parole — io veramente affermo che la varietà et la abondantia de colori 

arreca molta gratia, et molta leggiadria alla Pittura. Ma io vorrei che i 

valenti Pittori giudicassero che si debbe porre ogni industria et ogni arte nel 

disporre et nel collocar bene il bianco et il nero, et che in collocar questi bene 

et bene accomodargli, si deve por tolto l'ingegno et qualsivoglia estrema dili-

gentia. Imperoche si come lo avvenimento de lumi et dell'ombre fa che ei si 

vede in qual luogo le superficie si rilievino, et in quali elle sfondino, et quanto 

ciascuna delle parti declini o si pieghi; così lo accomodar bene del bianco et 

del nero fia quello che era attribuito a lode a Nitia Pittore Atheniese, et 

quel che la prima cosa ha da desiderare il maestro, che le sue Pitture appa-

rischino di gran rilievo. Dicono che Zeusi nobilissimo et antichissimo Pittore, 

fu quasi il primo che seppe tener questa regola de lumi et de le ombre.» 

Di una cotanto autorevole apologia del bianco e del nero voi 

intendete bene, gentili Donne, come io, trovandomela così a 

mano, non mi potessi passare; posciachè di nero appunto e di 

bianco, e di niente altro, io abbia qui procurato di accomodarvi. 

Avrebbe forse valso o varrebbe di più il ritesservi l'elenco di 

opere non viste? Una cosa sola mi par che giovi notare, perchè 

prova come l'evoluzione delle arti plastiche sia andata sempre di 

pari con quella del teatro, e in generale della coltura. Zeusi non 
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lascia, è vero, da parte i soggetti mitici e omerici, i Marsia, i Pane, 

i Borea, i Menelai e gli Agamennoni; ma anche alla mitologia 

s'ingegna di dare, quando può, un'interpretazione umana. Di Er-

cole infante che strozza le serpi mandategli da Giunone gelosa, 

egli fa un fanciullo precoce, di cui babbo e mamma restano am-

mirati e sgômenti: il vecchio spauracchio de' Greci, imagine quasi 

della ferocia barbarica, il Centauro, egli lo tramuta in un buon 

padre di famiglia, che si diporta sull'erba tra la consorte e l'ancor 

piccina figliuolanza. Così la commedia nuova e domestica succe-

deva alla politica e antica. 

E' si sarebbe quasi tratti a credere che Zeusi (il quale tenne, si 

sa, non breve dimora ad Atene e fu in dimestichezza con So-

crate), avesse da lui udito qualcosa delle calzantissime argomen-

tazioni con le quali, se vogliamo prestar fede a Senofonte, il 

grande interrogatore avrebbe un giorno messo alle strette l'e-

mulo di Zeusi, Parrasio. 

«Dimmi tu — avrebbe detto al pittore il filosofo — la pittura 

non è ella un'imitazione delle cose che si veggono? 

«A cui il pittore: Tu di' il vero, o Socrate; e per questo? 

«E Socrate: E se tutte cose dovete, o pittori, imitare, imitate 

voi anche la sembianza dell'animo persuasiva, dolce, grata, desi-

derabile, dolorosa? 

«E in qual maniera — soggiungeva il pittore — puossi egli 

imitare quello che non ha nè proporzione, nè colore, e che a niun 
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patto si può vedere? 

«Ma — replicava il filosofo — non si dà egli alle volte il caso 

che altri guati alcuno con viso giocondo o con burbero? 

«Così mi pare — rispondeva Parrasio. 

«Adunque — ridicea l'altro — negli occhi è un non so che 

possibile ad esprimersi? 

«Di certo — riprese Parrasio. 

«Indi il filosofo: Ma negli accidenti prosperi o sinistri degli 

uomini, ti par egli ch'abbia il medesimo sembiante chi è impen-

sierito e chi no? 

«No — soggiunse l'altro — perocchè allegri nelle cose felici 

e mesti nelle avverse divengono. 

«E Socrate incalzando il discorso: Anche queste dunque son 

di quelle cose che si possono rappresentare imitando, molto più 

che nel volto e nel portamento degli uomini o fermi o moventi, 

traspare il genio e l'indole magnifica, e la vile, la nobile, la gretta, 

la continente, l'avveduta, la sfacciata, la furibonda, le quali tutte 

possono esprimersi a forza d'imitazione.» 

Non sembra per verità che Parrasio a un cotanto loico repli-

casse gran che di conclusivo; ma, se non con le parole, che non 

è il forte dei pittori, Zeusi rispose, a quel che sembra, con le 

opere. Ed io, con quella facile erudizione che si pesca nei libri, 

avrei potuto assai agevolmente accattare dai musaici di Villa 

Adriana, dai monocromi d'Ercolano e dalle tempere di Pompei, 
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per fregiarne la pinacoteca del mio Zeusi, qualcuna delle com-

posizioncelle di quei decoratori, i quali si pretende (senza argo-

menti gran che sicuri per dimostrarlo), che alla bell'e meglio ve-

nissero calcando l'orme degli antichi maestri, e lucidando in di-

grosso le loro composizioni. Ho preferito, e me lo perdonerete, 

un mio ghiribizzo. Disperato di somigliare ai grandi in altro che 

negli errori, ho voluto farla alla Paolo, se non per quel giuoco 

d'ombre e di luce in cui il Veronese valse cento Zeusi, almeno 

per quei geniali spropositi che gli facevano mettere Turchi, cava-

lieri di Malta e suonatori di viole d'amore nelle Nozze di Cana. 

Onde anch'io, insieme con un dittico pompejano, ho dunque ap-

peso nello Studio di Zeusi un Olimpo del Sabatelli e un masche-

rone di Michelangelo; l'uno però tanto somigliante alle terre 

cotte di Tanagra, scoperte tre secoli dopo, da farci intendere 

come i veramente grandi abbiano il dono della divinazione; e 

l'altro tanto prettamente classico, da far proprio pensare a que' 

Greci, che, se non erano vaghissimi coloristi, erano bene arcipo-

tenti disegnatori. 

Che se infine in quel primo tablino del maestro voi vedete 

quattro fanciulle soltanto, abbiatelo come testimonianza che io 

non m'ho preso ardire di lineare la quinta ch'egli elesse; perchè 

io sto con coloro i quali pensano essersi potuto bensì su cinque 

esemplari di bellezze maturar in cuore una sapiente elezione, non 
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già mettere insieme, ricopiando alla lettera, un non so quale mu-

saico di membra scompagnate ed aneuritmiche. 

Or m'accommiato, o non la finirei più. E abbandono alla mi-

sericordia di Dio, dubitando un poco della vostra, il nome di quel 

povero di spirito, ancora che valoroso artista, il quale, per ubbi-

dienza alla santocchieria a' suoi dì dominante (come domina a' 

nostri una licenziosità goffa e volgare), non si peritò di metter le 

brache a' terribili e più che umani ignudi del Giudizio finale. Altri 

vi dirà tuttavia a sua discolpa, e dirà il vero, che fu quello il solo 

spediente per salvare il capolavoro di Michelangelo dalla distru-

zione, che Paolo IV aveva deliberata. (Cfr. NIBBY, Roma nell'anno 

MDCCCXXXVIII, Roma, Tip. delle Belle Arti, 1841, Parte II, 

pag. 443. VASARI, Le Vite, ecc., Firenze, Sansoni, 1881, tom. VII, 

pag. 65). 

 

IN ROMA PATRIZIA 

 

Confesso candidamente di essermi ispirato per questo qua-

dro, che, se non nell'atto, è atroce pur troppo nell'aspettazione 

(ma i canoni anche più ortodossi dell'arte lo consentono), a un 

vecchio scrittore sepolto in un oblìo altrettanto profondo 

quanto fu sterminata la voga d'un giorno: Eugenio Sue. Rassicu-

ratevi peraltro, pie Gentildonne. Se vi fanno paura i suoi Misteri 
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del popolo, ecco che già, lunga pezza innanzi, un savio e grave ale-

manno, il Böttiger, facendovi assistere con la sua Sabina alla te-

letta di una dama romana, vi ha ammannito uno spettacolo non 

dissimile; e la stessa scena, o a un di presso, potete rileggere per-

sino nella edificante Fabiola del cardinal Wiseman. 

«Faustina (io ho scritto Valeria) indossava due gonnelle di seta 

di Tiro, una lunga e bianca ricamata d'oro, l'altra più corta di co-

lore verde chiaro ricamata d'argento... i sandali dalla suola d'oro 

quasi sparivano sotto le tante pietre preziose delle quali erano 

ornati. 

«La gran dama, così mollemente adagiata sui suoi cuscini... 

disse con voce sdilinquita: 

«— Ho sete. 

«Subito parecchie delle sue donne si precipitarono verso le 

credenzine d'avorio; l'una mise una coppa di mhure sopra un vas-

sojo di diaspro; un'altra prese un vaso di oro, intanto che altre 

portavano uno dei grandi bacili d'argento pieni di neve, dove sta-

vano in fresco le anforette d'argilla di Sagunto. Faustina accennò 

col dito che ella voleva bere di quel vino ghiacciato. Una delle 

schiave stese la coppa, che da un'altra fu tosto riempita; ma 

nell'affrettarsi a recare quel rinfresco alla sua padrona, la giovi-

netta inciampò contro uno de' cuscini, la coppa versò qualche 

poco, e alcune goccie del liquore gelato caddero sui piedi di Fau-

stina. Corrugò essa il sopracciglio, e nel prendere la tazza con 
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una delle mani bianche e magrette luccicanti di preziosi anelli, 

additò con l'altra alla schiava la macchia umida del vino sul suo 

calzaretto; poi lentamente centellando vuotò la coppa, senza in-

tanto mai tôrre il nero e profondo suo sguardo di dosso alla 

schiava, la quale cominciò a tremare e impallidire... 

«Appena la gran dama ebbe bevuto, che molte mani si stesero 

a gara per ricevere la coppa... Buttatasi allora svogliatamente 

all'indietro e appuntellatasi col gomito a un cuscino... Faustina... 

si mise a sorridere con ghigno crudele; quel riso lasciò apparire 

due fila di piccoli denti bianchissimi tra le labbra vermiglie... di 

un rosso di sangue... Finalmente ella disse alla schiava che aveva 

sbadatamente versate le poche goccie del vino: 

«— Filenia (io scrissi Atìde) qua, in ginocchio... 

«La schiava atterrita, tremando, obbedì. 

«— Qua, più vicina — disse Faustina — anche più vicina... 

che io ti possa arrivare. 

«Filenia nuovamente obbedì ... 

«Faustina la contemplò alcuni istanti con certa compiacenza 

feroce, poi disse: 

«— Il ghiomo. 

«A quelle parole, la schiava stese le mani supplichevoli verso 

la sua padrona; ma questa, senza manco parere si accorgesse di 

quel gesto di preghiera, disse a un Negro gigante: 

«— Erebo, scoprile il petto... e tienila ben ferma. 
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«Il Moro, pieno di lasciva gioja, eseguì con compiacenza gli 

ordini della signora, la quale prese allora di mano da una delle 

sue donne un singolare ed orribile strumento di tortura. Era que-

sto una lunga bacchettina d'acciajo flessibilissima, terminata da 

una piastra d'oro rotonda, sulla quale era aggomitolato un 

ghiomo di seta rossa... in tale ghiomo erano infitti, ben disgiunti 

l'uno dall'altro, un gran numero di sottilissimi aghi, accomodativi 

in modo che le aguzze loro punte uscivano un tantinello dal 

ghiomo invece di rimanervi piantate dentro. 

«Il Negro aveva afferrato Filenia... La poveretta, pallida come 

una morta, non fece il minimo atto di resistenza... Il bianco suo 

petto fu scoperto nudo. Allora, in mezzo al più perfetto silenzio 

di tutti, perchè ognuna sapeva quale severo castigo fosse riser-

vato al più lieve segno di compassione, Faustina col gomito ap-

puntellato al cuscino e la guancia appoggiata sulla sinistra, prese 

colla destra il ghiomo, impresse all'elastico manichetto un certo 

balzellamento verticale, e ne percosse il petto a Filenia, trattenuta 

tra le braccia nervose del Moro postosi ginocchione dietro di lei. 

Al dolore acuto delle spesse punture, la disgraziata fanciulla mise 

un acuto strido, ed il candore del suo petto di neve si tinse di 

alquante goccioline di sangue, che apparirono quasi trasudando 

a fior di pelle... 

«Alla vista di quel sangue, allo strido della vittima, i neri occhi 

di Faustina fino allora quasi spenti, ripresero un vivo sfolgorio;... 
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e rizzandosi a sedere, disse con una specie di ferocità sdolcinata 

e piena di passione: 

«— Strilla... dolce tesoro mio! strilla... Strilla dunque, mia bella 

Lesbiota... strilla, strilla, la mia colombella! che piacere a sentirti 

a strillare così! via dunque, strilla! 

«E sempre nel dire: Strilla, strilla, Faustina raddoppiava la ce-

lerità di quel suo picchiettare, cosicchè il petto della schiava in 

un momento fu tutto crivellato di punture, e tutto quanto co-

perto di una vaporosa rugiada di sangue...» 

Oh fosse questa nient'altro che una truce fantasia di roman-

ziere! Ma le testimonianze de' contemporanei sovrabbondano. 

Ovidio ha un bel ricordare, forse per contrapposto alla corrut-

tela de' suoi tempi, la pudica Lucrezia, esempio d'assidua filatrice 

alle sue serve; hanno un bel sorgere maestose, nelle Decadi di Tito 

Livio, le Veturie e le Cornelie; troppo presto l'austera patrizia, 

inebbriatasi alla tazza della voluttà, ruppe il freno; e certi eccessi 

che ne raccontano Marziale, Giovenale ed altri scrittori, non 

esclusi i primi Padri della Chiesa, mi guardi Iddio dal citarveli 

altrimenti che sotto l'usbergo della impeccabilità pariniana: 

 

Sai delle donne esimie 

Onde sì chiara ottenne 

Gloria l'antico Tevere, 

Silvia, sai tu che avvenne 
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Poi che la spola e il frigio 

Ago e gli studii cari 

Mal si recâro a tedio, 

E i pudibondi lari, 

 

E con baldanza improvvida, 

Contro agli esempii primi, 

Ad ammirar convennero 

I saltatori e i mimi? 

 

Pria tolleraron facili 

I nomi di Tereo, 

E della maga colchica, 

E del nefario Atreo. 

 

Ambìto poi spettacolo 

Ai loro immoti cigli 

Pur nelle orrende favole 

i trucidati figli. 

 

Quindi, perversa l'indole, 

E fatto il cor più fiero, 

Dal finto duol, già sazie. 
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Corser sfrenate al vero. 

 

E là dove di Libia 

Le belve in guerra oscena 

Empiean d'urla e di fremito 

E di sangue l'arena, 

 

Potè all'alte patrizie, 

Come alla plebe oscura, 

Giocoso dar solletico 

La soffrente natura. 

 

Che più? Baccanti e cupide 

D'abbominato aspetto, 

Sol dall'uman pericolo 

Acuto ebber diletto; 

 

E dai gradi e dai circoli, 

Co' moti e con le voci 

Di già maschili, applausero 

Ai duellanti atroci: 

 

Creando a sè delizia 

E delle membra sparte 

E degli estremi aneliti 
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E del morir con arte. 

 

Copri, mia Silvia ingenua, 

Copri le luci; ed odi 

Come tutti passarono 

Licenzïose i modi. 

 

Il gladiator, terribile 

Nel guardo e nel sembiante, 

Spesso fra i chiusi talami 

Fu ricercato amante. 

 

Così, poi che dagli animi 

Ogni pudor disciolse, 

Vigor dalla libidine 

La crudeltà raccolse... 

 

E nessuno ne provò da vantaggio i furori, che le povere 

schiave. «Io non ti vieto — dice Ovidio alla sua dolce scolara 

nell'Arte d'amare — io non ti vieto di farti acconciar il capo in 

cospetto d'altrui, sì che le chiome spargansi diffuse per le tue 

spalle: ma bada di non essere in quel mentre iraconda, di non 

disfare troppo sovente l'opera dell'ornatrice; e la poverina non 
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sia malmenata. Odio colei che le infigge l'ugne nel viso, e le brac-

cia le trapassa, furente, con l'ago; sì che la misera tutta sanguino-

lenta ripiglia, tacitamente maledicendo, il suo ufficio.» Un altro 

poeta degli amori, Properzio, rimprovera alla sua Cinzia, feroce-

mente gelosa, d'avere inflitto a un'altra poveretta un vie più cru-

dele supplizio: «Lalage, sospesa per i capelli, è flagellata. Perchè? 

Per questo solo che osò supplicarti in nome mio.» E il più fiero, 

ma più verace dei satirici (porrò fine, per pietà di Voi gentili, con 

questa citazione), «Porta il pregio — dice — di sapere che cosa 

vadano in tutto il giorno facendo e agitando, codeste dame. 

Dormì stanotte come un tronco il marito? Sventura a te, mag-

giordoma, e voi, cameriere, nudate i dorsi. Che tardi, o flagella-

tore? Su, paghino il fio dell'altrui sonno. E le verghe volano in 

frantumi, e s'arrossano staffili e fruste. Ella intanto percuote, e 

s'imbelletta in pari tempo il viso; discorre con le amiche, si con-

sulta intorno al largo passamano d'oro della veste ricamata, e 

percuote; legge, lunga distesa, il giornale, e percuote; fino a che, 

stanchi i flagellatori, grida un terribile: Uscite! chè la sua lettura 

della cronaca cittadina è finita. Davvero è questa una casa non 

più mite di una Luogotenenza di Sicilia. Un'altra e più complicata 

pettinatura ci vuole per andarne ai Giardini, o che val meglio, ai 

Misteri d'Iside compiacente. Orsù, Pseca infelice, tu che avesti 

testè strappati i capelli, acconcia i suoi; e bada di non t'accostare 

se non ignuda gli omeri e le mammelle.» (GIOVENALE, VI, 484, 
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VII, 475). 

Anche queste — direte voi, Donne pietose — sono vecchie 

storie; e neppure in Roma pagana si poteva poi essere antropo-

fagi, da buttare una schiava in pasto a pesci, che un dì o l'altro, 

infine, s'avevano a dare in tavola. Tant'è. Del gitto a' pesci, a 

quelle murene, a quelle spaventose lamprede, dalla bocca a suc-

ciatojo come i tentacoli delle piovre, neppur io vorrei crederlo, 

in una Roma di Virgilio, di Mecenate, d'Augusto: ma pur troppo 

è storia quella che si racconta di Vadio Pollione, amico d'Augusto 

appunto, il qual Pollione in casa propria ne aveva fatta una con-

suetudine. Tantochè una sera che Augusto cenava da lui, rotto 

per disgrazia da uno schiavo non so che bicchiere, il dolce anfi-

trione volea che si facesse giustizia secondo il solito; nè, inter-

cessore Augusto, accennava a cedere; onde questi, il quale non 

sempre era carnefice, emancipò lì per lì lo schiavo, e fece rom-

pere, dicono, in casa dell'ospite crudele tutte le stoviglie. 

Quanto poi al mettere ogni cosa sulle spalle al paganesimo, 

me ne riferisco a quella buona signora Beecher Stowe, che ha 

fatto tanto piangere le vostre nonne sulla sorte dello zio Tom, di 

Elisa la mulatta, e di tutta l'altra povera gente color dell'ebano. 

Antiche o moderne, tutte le storie di schiavi si rassomigliano. E 

siamo noi ben certi che, pur dato di frego all'arbitrio erile sulle 

tavole della legge, qualcosa non ne resti in fondo ai cuori?... 
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L'ALBA DEL SIGNORE 

 

Dopo avervi travagliate oltre il giusto con una storia di or-

renda crudeltà, sento quasi il dovere di scagionarmi verso di Voi, 

Lettrici care, e verso le grandi antenate vostre di Roma, che fu-

rono ben lungi dall'essere tutte tormentatrici delle povere loro 

schiave. Ce n'ebbe anche di buone, anzi di ottime; se non che, 

raccontandovi di alcune di queste, e della quasi loro materna e 

fraterna tenerezza per una fanciulla messa dal destino in loro di-

zione assoluta, mi piacque di venirvi altresì mostrando che ogni 

bene, e fino la recuperata libertà personale, è un nulla senza il 

bene supremo di possedere una patria libera; della quale se un 

animo bennato sia privo, ha la vita medesima con tutte le sue 

gioje a vile, nè gli sorride più altra speranza se non quella di una 

patria celeste. 

Poche catastrofi al mondo furono cotanto rapide e disastrose 

quanto la caduta del Regno Macedone, conquistato dalle armi 

romane appena centocinquant'anni dopo che aveva con Alessan-

dro il Grande toccato l'apice della potenza e della gloria. Polibio, 

l'insigne storico che ne fu testimonio oculare, e che, greco di na-

scita, doveva averla sentita nel profondo dell'animo, come quella 

con cui le ultime speranze della indipendenza greca rovinarono, 

cita a questo proposito un filosofo, Demetrio di Falera; il quale 
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in un trattato sulla Fortuna, scritto proprio a' giorni della mas-

sima prosperità macedone, era uscito in queste parole: «La For-

tuna, questa assoluta padrona della nostra vita, che muta ogni 

cosa contro il nostro imaginare, e con tanti colpi imprevisti pro-

clama la propria potenza, pare a me che trasportando a' Mace-

doni la prosperità meravigliosa dei Persiani, abbia voluto dare a 

intendere che essa non ha fatto se non imprestarne loro il godi-

mento, insino a che le piaccia disporne altrimenti.» Parole, sog-

giunge Polibio, più di un Dio che di un uomo: perchè, cento cin-

quant'anni innanzi, predissero esattamente quel che doveva ac-

cadere. 

Vi risparmio, Donne gentili, i fastidiosi particolari di quel che 

tra Romani e Macedoni era intervenuto prima dell'ultima guerra, 

in cui Perseo fu vinto: costui insomma, ultimo Re, avendo ten-

tato di capitaneggiare una riscossa di Greci e d'altri popoli, già a 

metà soggiogati, contro Roma; e Roma, come soleva, avendo te-

nacemente proseguito (anche quand'egli tentennò e profferse 

pace), i propositi suoi di conquista. Era Perseo, dicono gli storici 

romani, un bell'uomo, destro e forte a tutti gli esercizii del corpo, 

non dedito come il padre al vino e alle donne. Ma come lui, sog-

giunge il Mommsen, appassionato e leggiero, tenacissimo nell'a-

dunar tesori per la divisata guerra, ma, all'ora di spenderli, per 

avarizia restìo: nel concepire l'impresa dell'indipendenza auda-
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cissimo, ma allo stringer dei nodi titubante; cattivo generale, an-

cora che non ispregevole soldato. E Polibio, trascinato da nobile 

indignazione, gli contende anche questo merito: «Nella giornata 

di Pidna — egli dice — dove le sorti si decisero, Perseo aveva 

fermo in sulle prime di vincere o morire; ma, dopo un effimero 

vantaggio, l'animo gli cadde, e dal campo di battaglia si ridusse 

in città sotto colore di fare un sagrifizio ad Ercole, come se Er-

cole non ricusasse le offerte propiziatrici dei vili!» Il tenace 

Greco loda più volentieri Paolo Emilio, che, vincitore di un tanto 

Regno, non insuperbì, ma davanti al Re prigioniero disse a' suoi: 

«Correre dagli insensati ai saggi questo divario: che quelli sola-

mente dai disastri proprii, questi imparano dagli altrui.» (POLYB. 

Excerpt. Legat. XLVI a XCIV). 

Paolo Emilio ebbe in Roma gli onori del trionfo: però con 

nobili e veramente romane parole, secondo si legge in Tito Livio, 

«Il mio destino — disse — non meno di quello di Perseo, è in-

signe documento della sorte serbata ai mortali; avvegnachè co-

stui vedesse bensì i proprii figli trascinati innanzi a sè prigionieri, 

prigioniero egli stesso; ma sa che son vivi; io dal funerale di un 

figliuolo ascesi al carro trionfale; e scesi da questo per recarmi 

presso un altro figlio spirante. Due per adozione sono d'altrui; 

in casa Paolo, io vecchio e solo rimango. Ma della domestica 

strage mi consolano le pubbliche fortune.» 
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Come fosse stato quel trionfo emiliano sopra ogni dire ma-

gnifico, per incredibile copia di armi, di monete, di vasellami, di 

preziosità d'ogni sorta rapite al nemico, è superfluo ch'io vi rico-

pii: ma non superfluo che udiate dal medesimo istorico romano 

come a molti degli spettatori di quella processione, e non certo 

d'animo tenerissimi, fosse stato impossibile trattenere le lagrime 

allo spettacolo dei figliuoli del re, quasi per l'acerba età ancora 

ignari della gravezza del proprio destino; ai quali i concaptivi, 

stendendo le supplichevoli braccia, insegnavano a invocare la 

compassione del popolo. (TIT. LIV. Hist. XLI a XLVI). 

Che uno dei figliuoli di Perseo venisse addetto all'arte del tor-

nio, si legge negli antichi. Il Mommsen con altri aggiunge che 

finì scrivano. Ma che cosa della posterità di lui accadesse, io po-

trei dirvi d'averlo scoperto in un papiro ercolanense, se fossi uno 

scrittore di grido: non lo essendo, e non volendo farla da quel 

che non sono, vi ammonisco invece di non cercare altrove che 

ne' miei versi la gente Vulcea, che altrove non trovereste. Lo che 

non torrà, spero, che alla mia povera Delia vogliate bene quanto 

gliene vollero Arria e Domitilla mie, gentildonne delle quali nelle 

più autentiche istorie potrete trovare, se non le uguali, le perfet-

tamente consimili. 

Non è da credere che, anche quando, verso la metà del primo 

secolo, la luce del periodo augusteo fu troppo rapidamente an-
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data in dileguo, tutto il mondo romano fosse perverso. Di un'Ar-

ria, omonima della mia, è noto l'eroismo più che muliebre; e se 

tanto farete di leggere, magari là in riva al Lario, sotto l'ombre 

deliziose della Pliniana, una lettera, la XVIa del libro IV, che il 

vecchio padron di casa ne ha scritta, me ne direte novelle. Una 

Turia, di cui il Mommsen ha pubblicato l'orazione funebre che 

ne pronunziò il marito medesimo, pare che sia stata un modello 

di tutte le virtù domestiche. La stessa moglie di Nerone, l'infeli-

cissima Ottavia, morta a vent'anni sotto il coltello dei sicarii, 

ebbe della propria bontà la attestazione più sicura dalla maggior 

parte delle sue schiave, che si lasciarono torturare, senza voler 

macchiarsi di menzogna affermandola rea. Il governo, pessimo 

a Roma, era poi nelle provincie tollerabile; ivi la probità, massime 

nel ceto medio, era spesso perfetta. Dice il grande istorico mo-

derno di quei tempi di transizione, un gran savio scomparso 

dianzi dal mondo, Ernesto Renan (lodato, poco innanzi la morte, 

con questa sentenza altrettanto paradossale quanto vera: nes-

suno scrittore, a' nostri giorni, avere meglio servito la causa di 

Dio), dice dunque il Renan, che ai fanatici, impazienti di stroz-

zare il Cristianesimo in culla, tennero testa i magistrati romani. 

E tutto, nell'orbe romano, già non finiva con Roma. Le popola-

zioni greche avevano in orrore gli spettacoli atroci dell'anfiteatro; 

fra gli Orientali, a principiare con gli Ebrei, il mutuo soccorso 
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era consuetudine; e quella propaganda d'umanità che non sape-

vano abbastanza fare i moralisti — perchè sino a Marc'Aurelio 

pochi di non affatturati ne ricomparvero — quella che non vo-

leva fare il tempio antico, tutta cosa del sacerdozio e punto del 

popolo, il soffio del monoteismo semitico la andava adagio ada-

gio ma invincibilmente infiltrando attraverso le povere plebi. 

Le eranie o tiàsi greche, d'Atene, di Rodi, delle isole dell'Arci-

pelago, belle e buone società di assistenza, di assicurazioni mu-

tue, di pietà, di onesti diporti conviviali e quasi domestici, ebbero 

bentosto anche sulle rive tirrene il loro riscontro nei collegii o ceti, 

per lo più di genterella minuta, di veterani, persino di schiavi; che 

ne' modesti loro convegni, portando alla sala comune, alla schola, 

come chiamavanla, ciascuno la propria sportula, chi il pane, chi 

le sardelle, chi l'anforuccia di vino, e menando seco le loro 

donne, gustavano qualche oretta di riposo e di svago, santificata 

dal contributo che davano e dal culto affettuoso che promette-

vano ai comuni sepolcri. Questi furono i primissimi focolari ove 

il Cristianesimo facilmente attecchì. Portata attorno da gente 

semplice ma profondamente convinta e devota, una dottrina che 

in un mondo di lussuriosi, di violenti, di prepotenti, predicava 

umiltà, fraternità, abnegazione, che a uomini senza patria ne 

apriva una nel cielo, era sicura di far cammino. Ed una delle 

prime sue tappe in Occidente fu appunto quella Pozzuoli, ch'era, 

a dir così, uno scalo di Roma, un convegno di Sirii e di Ebrei, 
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fatto apposta per la predicazione di quel povero tessitore che vi 

approdò, da detenuto politico, dopo una traversata delle più tem-

pestose. Era stato sfrattato da Gerusalemme, più per quetare i 

conflitti suoi coi preti di laggiù, che non per importanza seria 

che gli avesse attribuito il comandante romano della colonia. Un 

singolar prigioniero dopo tutto, amato dai custodi, visitato, 

ascoltato, ammirato dal popolino. E io non credo che Eufrate il 

pilota e neppur Febe sua moglie, se anche fastidita un po' in sulle 

prime dell'aver perso una serata allegra, abbiano potuto a lungo 

tardare a esser de' suoi, come già erano quegli altri due poveretti, 

Aquila e Priscilla, i quali, cacciati da Roma, egli aveva incontrati 

a Corinto. Se poi non dovesse entrare spontanea, anzi di colpo 

vinta, nella comunione sua la povera Delia, lascierò che voi giu-

dichiate. Io non ne dirò altro, se non che mi son fatto scrupolo 

d'attribuirgli parola la quale non possa leggersi testuale nelle Epi-

stole ai Romani ed ai Corintii. 

 

1 Cfr. Epistola di San Paolo a' Romani, VIII, 3 a 13, a' Corintii, XI, 23 a 27. 

 

IRENE IMPERATRICE 

 

Nel limbo delle storie bizantine, dove a ogni piè sospinto ci 

s'imbatte in generali eunuchi e in Imperatori teologizzanti, le sole 
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figure che stacchino a contorni decisi su quell'immenso tra-

monto, sono le donne. Non immacolate, non tenere, non can-

dide amanti, tutt'altro: ma più uomini degli uomini. Belle, certe 

audaci che salirono in alto, quasi tutte; perchè quei Sovrani scon-

clusionati che mitigavano la sagrestia con l'aremme, volevano al-

meno sbramar gli occhi, fino a che qualche emulo non glieli ca-

vasse, in un bel volto, e la concupiscenza in una bella persona: 

poco importava poi se più degna del circo che della reggia. Ep-

pure, uscite anche dagl'infimi strati sociali, quelle creature che 

vennero così assunte al trono, per lo più valsero meglio dei loro 

mariti: quasi a provare che di tanto smascolinata e scellerata 

Corte ogni ceto era, se non meno corrotto, meno imbecille. 

Voi sapete chi fosse Teodora, e quanto ella potesse sull'animo 

di un Imperatore che passò tra i grandi per avere dato fuori un 

gran codice di leggi, raggranellate dai suoi giuristi nelle dottrine 

dei loro maggiori. Circa due secoli dopo, il trono di Costantino-

poli fu nuovamente occupato, e con assai più autorità, da una 

donna, sulla quale nessun Sardou ha ancora fatto convergere la 

luce falsa della ribalta. Di che famiglia ella uscisse, non si sa bene: 

si sa che era una povera e bella giovinetta ateniese, e che Costan-

tino V, il quale per sè aveva scelto una sposa di sangue barbarico, 

la figliuola del Kan dei Chazari, al proprio figliuolo Leone volle 

fare il regalo di questa greca Irene, un'orfana di 17 anni, dice il 

Gibbon, la cui sola fortuna consisteva nelle personali sue doti. 
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Le nozze di Leone e di Irene — continuo a compendiarvi 

qualche pagina del celebrato autore della Decadenza e Caduta 

dell'Impero romano (GIBBON, The Decline and Fall of  the Roman Em-

pire, Basilea, 1788) — furono celebrate con regia pompa: ella to-

sto acquistò l'amore e la fiducia di un debole sposo, e questi nel 

suo testamento affidò all'Imperatrice la tutela del mondo ro-

mano e del proprio figlio Costantino VI, che non aveva più di 

10 anni d'età. Durante la puerizia di lui, Irene adempì abilmente 

e alacremente nella pubblica amministrazione i doveri di madre 

fedele; e il suo zelo nella restaurazione delle immagini (che gl'I-

conoclasti sotto l'impero dello suocero di lei e del costui padre, 

un altro Leone, detto l'Isaurico, avevano voluto abolire), le ac-

quistò nome ed onori di santa, che ancora occupa nel calendario 

greco. Tuttavia, il figliuolo, toccata che ebbe la maggiore età, e 

venutogli in uggia il giogo materno, tentò con alcuni amici di 

scuoterlo. Ridotto una prima volta all'obbedienza e punito dalla 

madre come un fanciullo, a percosse, ebbe una seconda volta 

migliore fortuna: e detronizzata Irene, regnò. Costei peraltro 

non desistette dal cospirare, tantochè un giorno, impaurito, ei se 

ne fuggì via dalla Corte; ma sulla spiaggia asiatica venne rag-

giunto dagli emissarii di lei, assalito nel sonno, e acciecato. 

Il regno d'Irene, continua il Gibbon, fu coronato d'estremo 

splendore, e se tant'è che ella abbia potuto reprimere la voce 

della coscienza, rimproveri non udì dai contemporanei. L'orbe 
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romano s'inchinò al governo di una donna, e, quando ella com-

pariva nelle vie di Costantinopoli, le redini de' suoi quattro can-

didi cavalli erano tenute da altrettanti patrizii, che precedevano a 

piedi il cocchio dorato della loro sovrana. Costoro peraltro, inal-

zati, arricchiti, investiti delle prime dignità dell'Impero, la ripaga-

rono di mala moneta: uno dei loro, Niceforo, il gran tesoriere, fu 

segretamente insignito della porpora, poi introdotto nel Palazzo, 

e dal venale patriarca incoronato in Santa Sofia. Irene, dopo aver-

gli rimproverato la sua ingratitudine, chiese almeno un ritiro de-

cente; ma fu, nel rigoroso verno, mandata a confino in Lesbo, 

dove strettamente custodita, dovette guadagnarsi uno scarso 

vitto traendo il filo dalla conocchia. 

Costei, chiamata a' suoi dì dagli scrittori pientissima Imperatrix, 

acclamata dal Concilio di Nicea come una nuova sant'Elena, 

tenne sicuramente un gran posto nella storia del mondo. La re-

staurazione delle immagini, più che all'ortodossia greca, assicurò 

la vittoria al cattolicismo; e chi tolga a considerare un po' di lon-

tano e dall'alto il moto delle idee e delle cose nella storia, non 

può disconoscere quale alleato la religione fosse per acquistare 

nell'arte, e quale patrona l'arte nella religione. Quelle immagini 

bizantine d'allora erano poco meglio che sgorbii; ma senza la 

tradizione che, bene o male, in Bisanzio durò, chi sa se Cimabue 

avrebbe dipinto quella Madonna che mandò in visibilio Borgo 

Allegri, e se Giotto avrebbe oscurato Cimabue? 
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L'influsso di quel cervello di donna si fe' a ogni modo larga-

mente sentire anche nel mondo politico. Da Harun al Rascìd, il 

conquistatore che teneva in pugno (lo attesta un contempora-

neo, Eginardo), tutto quasi l'Oriente, eccetto l'India, ella ottenne 

che le sue provincie non fossero invase: a prezzo d'oro, dicono 

gli storici; ma è lecito a' poeti di credere che c'entrasse un poco 

anche il prestigio della bellissima e coraggiosa Imperatrice: e in 

effetto, toccò tutt'altra sorte a Niceforo, il vile e subdolo suo 

successore. Poco mancò poi che Irene non riuscisse a riconnet-

tere i due grandi brani dell'Impero antico; perchè aveva tentato 

di stringere con Carlomagno legami di sangue; e narra Teofane 

ch'ella mandò nel 781 legati al Re dei Franchi a chiedere per il pro-

prio figlio la figliuola di lui in isposa; e soggiunge che fu fatto 

placito, e celebrato giuramento d'ambo le parti, e che un Eliseo 

notaro ed eunuco restò laggiù per erudire la regale fidanzata, Ro-

trudi di nome, nella lingua e nelle lettere greche; della quale pro-

messa di matrimonio anche presso Eginardo (di nazione Franco, 

come sapete), è memoria. 

Vero è che, rottasi poi per i soliti conflitti tra duchi longobardi 

e governatori greci nell'Italia meridionale la guerra, e toccata ai 

Greci, come al solito, la peggio, il matrimonio andò a monte; e a 

quel suo figliuolo tanto diletto Irene impose (prima d'acciecarlo, 

beninteso), un altro sposalizio, di tutt'altra natura. Dove mi pare 

che proprio si veda bene l'indole della donna. È fallito, dovette 
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dire fra sè e sè, un matrimonio imperiale. Orsù, nessun mezzo 

termine; il mio figliuolo sposi una mia pari. E andò a scegliergli 

in Armenia una Maria, figliuola di un eremita; di un certo Fila-

rete, che era venuto in fama di santità per avere regalato a un suo 

vicino (più povero di lui, e al quale la bestia era morta), uno de' 

suoi due unici bovi; sobbarcandosi poscia al giogo lui, con quello 

che gli restava, per tirare insieme l'aratro. 

O non vi pare che la storia dei Santi alletti qualche volta 

quanto un romanzo? Ma non piccola romanzatrice era anche 

Irene; nè decampava facilmente dalle sue utopie. Tramontate le 

nozze imperiali del figliuolo, pare che le risognasse per sè. Di-

cono infatti (fra gli altri uno Zonara, cronista contemporaneo, 

citato dal Baronio), che nell'anno 802, proprio in quello in cui 

Irene fu spodestata e cacciata in bando da Niceforo, pervenis-

sero a Costantinopoli oratori di Carlomagno Imperatore e di 

Leone Magno Pontefice, per istituire negoziati di pace e concor-

dia perpetua, e chiedessero per il sullodato Imperatore in isposa 

l'augusta Imperatrice; «connubio dal quale ella non era per nulla 

aliena: ipsamque a tali connubio minime abhorruisse; ma poi, sog-

giunge il cronista, come se fossero mandati non a stipular nozze 

ma a vedere una tragedia, tutto sotto i loro occhi d'improvviso 

mutò, e la stessa Augusta fu rovesciata dal trono.» 

V'ho nominato Eginardo; e per farmi perdonare tante cita-

zioni di nomi barbari, ed anche perchè non vi sembri che ne' 
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miei versi io abbia apposto a que' paladini di Carlomagno una 

ammirazione troppo stupida in faccia all'orologio mandato in 

dono al loro signore da Harun al Rascìd, ve la descriverò, questa 

maraviglia, insieme ad altre parecchie, con le parole di Eginardo 

medesimo, che deve averle vedute. Era costui, come sapete, lo 

storiografo in titolo dell'Imperatore; il quale di lettere a dir vero, 

si piaceva molto, ma ne sapeva pochino; tantochè Eginardo 

stesso confessa come Sua Magnificenza molto si travagliasse per 

riuscire a scrivere, ed anzi tenesse sotto l'origliere carta e penna 

per riprenderne a momenti persi l'esercizio; ma ci riuscisse poco: 

sed parum successit labor. Checchè ne sia, torniamo all'orologio. 

«Nell'anno dunque di grazia ottocentesimo, un legato del Re 

dei Persiani, Regis Persarum, per nome Abdallâh (Eginardo dice 

Abdella, ma io leggo Abdallâh), coi monaci di Gerusalemme le-

gati dal patriarca Tommaso, i cui nomi furono Giorgio e Felice, 

giunsero all'Imperatore portando doni che il predetto Re gli 

mandava, e cioè un padiglione e le tende per un atrio, di mirabile 

grandezza e bellezza; imperocchè erano tutte di bisso (byssina, 

ma il bisso, che lo storiografo toglie a prestanza dai classici, do-

veva essere un qualche sciamito orientale); tanto le tende quanto 

anche i loro cordoni, tinti in varii colori. Furono inoltre i doni 

del prefato Re vesti di seta (pallia serica) molte e preziose, e pro-

fumi e unguenti e balsami, e un orologio (ci siamo) di ottone, per 

arte meccanica meravigliosamente composto. Nel quale il corso 
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delle XII ore volgevasi intorno alla clessidra (probabilmente quel 

che il cronista, avvezzo agli orologi a polvere, chiama così, do-

vette essere un quadrante), con altrettante palline d'oro, che al 

compiersi dell'ore cadevano e facevano tintinnire un cimbalo 

sottostante alla loro caduta; arrogi nell'orologio medesimo dei 

cavalieri in egual numero, che per XII fenestre a ora compiuta 

apparivano, e coll'impeto del loro uscire facevano chiudere al-

trettante fenestre che prima erano aperte; e nel detto orologio 

erano molte altre cose che qui l'enumerare sarebbe lungo. (Pro-

babilmente fasi della luna, segni dello zodiaco, ed altre capestre-

rie in cui il buon Eginardo non avrebbe volentieri intinte le dita 

consacrate). Furono inoltre tra i prefati doni due candelabri di 

mirabile grandezza ed altezza, che vennero portati nel palazzo 

d'Aquisgrana all'Imperatore.» 

Questo nell'anno 800; e notate che tre anni prima, Harun 

aveva mandato in dono nientemeno che un elefante. Chi sa quale 

e quanto diletto dovettero pigliare quei bravi Franchi di tante 

curiosità; massime dopo le fatiche durate in Sassonia con quel 

loro modo di convertire gl'Infedeli, più spiccio di quello 

d'Harun: perchè questi insieme coi doni di mero apparato aveva 

sagacemente provvisto alla loro utilità materiale mandando semi, 

civaje, margotte di piante fruttifere, et ceteras orientalium terrarum 

opes, in Europa ignote; e aveva provveduto anche sapientemente, 

se non alla quiete del proprio paese, per certo al rispetto e alla 
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libertà delle loro credenze, dichiarando di lasciare in potestà loro 

il Santo Sepolcro; essi avevano proceduto coi Sassoni diversa-

mente; e lo lascerò dire a quel diploma di Lodovico il Pio Impe-

ratore (è il CLXXXVIII dell'anno 812), col quale, mandando 

Sant'Anscario a scegliere colaggiù in Sassonia il luogo adatto per 

una sede episcopale, celebrava le lodi dell'augusto suo padre 

Carlo Magno con queste parole: «Avvegnachè il Genitor nostro 

di gloriosa memoria, Carlo, abbia tutta la Sassonia ridotta alla 

religione della Chiesa, e sino ai confini dei Danesi e degli Slavi, 

domando quei cuori feroci col ferro, abbia loro insegnato il giogo di 

Cristo: jugumque Christi ad usque ad terminos Danorum atque Slavorum 

CORDA FEROCIA FERRO PERDOMANS DOCUIT.» Metodo che piac-

que poi altrettanto, in casa e fuori, agli Spagnuoli. 

Ci sarebbero ora anche del sullodato Harun, il Rex Persarum 

delle cronache, da contare molte e molte, se non tutte così caval-

leresche storielle; ma io per farla finita, mi piglio licenza di rife-

rirmene a quella genialissima sorella vostra e raccontatrice cele-

berrima di fiabe, che fu (se non è fiaba essa medesima), la sultana 

Sceherazade. 

 

UN GIUDIZIO DI DIO 

 

Quante formalità al giorno d'oggi, quante cautele, quante ri-

cerche, prima di condannare un uomo! Ma avete voi mai pensato 
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a quel cumulo d'iniquità e di stoltezze che qualunque accusa, an-

che la più pazza, provocava nei secoli andati? Per nostra morti-

ficazione bisogna confessarlo: ogni popolo semi-selvaggio o 

rimbarbarito inclina sempre a credere alla reità, quasi fosse lu-

singato ne' suoi istinti feroci dal poterli attribuire ad altrui. Ed 

anche è notevole come presso le cieche moltitudini il primo im-

pulso non sia mai di ricercare la verità o la falsità dell'accusa con 

quei criterii che l'esperienza e la ragione suggeriscono; ma di ri-

mettersene piuttosto a qualche forza ignota, a qualche evento 

indipendente dalla volontà, al caso in una parola, di cui volentieri 

si foggiano non so che interprete d'una potestà superiore e tran-

sumana. Non manca del resto mai, ci s'intende, un uomo, un 

gruppo d'uomini, una casta, che rinfocoli la mala inclinazione 

dei volghi in proprio beneficio; e così si son viste durare interi 

secoli, e si veggono pur troppo fin sotto i nostri occhi risorgere, 

per vituperio di questa nostra sedicente civiltà, errori popolari, i 

quali si tramutarono in passato sempre, e per poco ancora adesso 

non si tramutano, in atrocità giudiziarie. 

Ricordo di aver letto, in un Viaggio di Mungo-Park, che presso 

certe tribù del centro dell'Africa (come del resto si vede dalla 

Scrittura che accadeva anche in Palestina), alla donna sospetta 

d'adulterio e all'uomo sospetto di latrocinio i Magi dànno a bere 

non so che pozione; se rei, rimane inteso che moriranno; e se 

innocenti, che la Natura li ajuterà a liberarsene. Così in molte 
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altre tribù, a Loango, nel Monomotapa, presso i Quojas della 

Guinea. Sulla costa del Malabar gittano gli accusati in un fiume 

che abbonda di pesci voraci, e chi n'esce a salvamento, buon per 

lui. I litorani del Reno e anche quelli del Po, come attesta Polibio, 

avevano per costume di provare in un modo analogo la legitti-

mità de' figliuoli, abbandonandoli, quando ne dubitassero, legati 

sopra una tavola in balìa della corrente. Non è da maravigliare 

che il medio evo, tornato ch'ebbe a seppellire il mondo in tene-

bre tanto fitte da ridurvisi a un mero spiraglio la gran luce della 

romana sapienza, abbia ricondotto alla barbarie anche i procedi-

menti penali. 

Roma medesima non era stata monda di una gran macchia: 

aveva inflitto agli schiavi, ma agli schiavi soltanto, la tortura. Fino 

a Cesare, il cittadino libero era per converso circondato d'ogni 

maggiore guarentigia contro le accuse ingiuste. «La delicatezza 

de' legislatori — dice benissimo il Filangieri, uno dei tanti pre-

cursori che dimentichiamo — la delicatezza de' legislatori esclu-

deva dalla confidenza della legge quei testimonii che potessero 

avere coll'accusato rapporti di famiglia, d'amicizia, di dipen-

denza, d'odio, di servitù, i complici nel delitto, i condannati per 

colpe infami, per venalità, per libello famoso, persino i sospetti 

di malevolenza.» (FILANGIERI, Scienza della legislazione, Lib. III, 

cap. IX). E rispetto agli schiavi, Roma almeno era schietta nella 
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sua ingiustizia: li considerava come cose. Un carrattere che il me-

dio evo possiede invece tutto in proprio, è il cavillo teologico, 

col quale i suoi Dottori, nell'atto stesso che offendono ogni 

senso d'umanità, procurano di abbujare ogni criterio di ragione. 

Quel bel sillogismo dell'Arcivescovo di Reims, per cui si deve 

credere che l'acqua, come sostanza pura, non possa far di meno 

di respingere a galla il colpevole, cumulo d'impurità, è uno dei 

tanti giojelli, di cui s'ingemma il suo eterno Memoriale sul divor-

zio di re Clotario e della regina Teutberga. Ve ne offro qui il testo 

latino perchè, quando vogliate prendere di qualche importuno 

una allegra vendetta, gliene infliggiate la penitenza: «Qui veritatem 

mendacio cupit obtegere, in aquis, super quas vox Domini Dei majestatis 

intonuit, non potest mergi, quia pura natura aquae naturam humanam per 

aquam baptismatis ab omni mendacii figmento purgatam, iterum mendacio 

infectam, non recognoscit puram, et ideo eam non recipit, sed rejicit ut alie-

nam.» (HINCMARI REMENSIS ARCHIEPISCOPI Opera omnia, juxta 

editionem Sirmondianam ad prelum revocata. Opusc. De Divortio Hlo-

tarii regis, et Tetbergae reginae, anno DCCCXXXVII, Interrogatio sexta, 

609. Patrolog. Cursus complet. curante J. P. MIGNE, Parisiis, 1879, 

tom. CXXV). 

Nè la prova dell'acqua fredda era la sola, era anzi la mitissima 

di tutte: vi lascio imaginare quelle delle braccia in croce, dell'ac-

qua bollente, dei vomeri arroventati, dei roghi accesi tra cui si 

doveva passare senza scottarsi. A tutto questo armamentario 
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delle ordalìe non mancava però il corredo di una sequela di bene-

dizioni, esorcismi, scongiuri senza fine, di cui il caposaldo era, 

beninteso, sempre nelle mani del sacerdote. Alla Lunga, la casta 

guerriera, che non pativa il giogo del sacerdozio senza tentare 

tratto tratto di scuoterselo di dosso, se ne stancò; e all'ordalìa, 

tutta chiesastica, s'impuntò di sostituire il duello, ch'era almeno 

affar suo. È curioso a vedersi nelle storie il contrasto durato 

lunga pezza tra questi due assurdi. «Da una parte — dice il Mon-

tesquieu — gli ecclesiastici avevano a cuore che in tutti gli affari 

del secolo si facesse ricorso alle chiese e agli altari; dall'altra una 

superba nobiltà amava di sostenere le proprie cause colla spada.» 

Papi e Imperatori entrarono di mezzo; il duello finì con preva-

lere; all'ordalìa successe il judicium Dei per mezzo dell'armi. Gon-

debaldo, re di Borgogna, fu di tutti i re quello che il favorì da 

vantaggio. «Presso una nazione unicamente guerriera — conti-

nua l'acuto autore dello Spirito delle leggi — la codardia suppone 

altri vizii... chi sia ben nato non mancherà, di solito, della de-

strezza che deve allearsi colla forza, nè della forza che deve andar 

di pari col coraggio... E la forza, il coraggio e il valore essendo in 

una nazione guerriera stimati sopra ogni cosa, delitti veramente 

odiosi saranno quelli che nascono dalla codardia.» Così accadde 

che «quest'usanza mostruosa del duello giudiziario — sono an-

cora parole del Montesquieu — fu ridotta a principii, e formò 

un corpo di singolare giurisprudenza. — Gli uomini, in fondo 
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ragionevoli — conclude egli poi con la sua facile contentatura 

solita — sottopongono a regole i loro pregiudizii medesimi. 

Nulla era più contrario al buon senso che il duello giudiziario; 

eppure, ammesso una volta il punto, l'applicazione ne fu fatta 

con una certa prudenza.» 

Ma poichè gli errori si tirano dietro l'un l'altro, da quel primo 

un altro ne scaturì, e voglio farvelo dire, con quel brio che gli è 

proprio, dallo stesso arguto Presidente. «Trovo scritto — egli 

dice — nella legge dei Longobardi, che se uno dei due campioni 

aveva addosso erbe atte agli incanti, il giudice gliele facea togliere, 

e gli faceva giurare di non averne più. Questa legge non poteva 

essere fondata che sull'opinione dominante: fu la paura, della 

quale è stato detto che ha fatto inventare tante cose, quella che 

fece imaginare cotesti prestigii... Di qui nacque il meraviglioso 

nel mondo della cavalleria.» (MONTESQUIEU, De l'Esprit des Lois, 

Lib. XXVIII, cap. 16 a 26). 

E il meraviglioso, non c'è da dire, ha dei bei lati: i paladini, i 

negromanti, le fate, gl'ippogrifi, i palazzi incantati, gli uomini in-

vulnerabili, e tutto il resto. Belli però alla lontana: ma per quei 

poveretti e quelle poverette che ci vissero in mezzo, cagione di 

infiniti orrori, che si compendiano in quattro parole: i processi 

di sortilegio. Leggete, Signore mie, se già non l'avete letta da un 

pezzo, la Sorcière del Michelet: e vedrete come la donna fosse nata 
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fatta per essere la prima vittima della superstizione, e la più infe-

lice di tutte. 

«Il solo medico del popolo — dice quel venerando istorico 

non della Francia soltanto, ma del pensiero umano — il solo 

medico del popolo fu, durante mille anni, la strega. Gl'Impera-

tori, i Re, i Papi, i Baroni più ricchi avevano qualche dottore di 

Salerno, dei Mori, degli Ebrei: ma la moltitudine d'ogni ceto, il 

mondo, si può dire, non consultava che la Saga, la buona donna, la 

bella donna. Accadde a lei come alla pianta che ne porta il nome, 

e ad altri salutari veleni ch'essa adoperava, e che furono l'antidoto 

dei grandi flagelli del medio evo. Il fanciullo, l'ignaro viandante, 

maledice quei tetri fiori prima di conoscerli... Eppure sono i fiori 

delle consolanti (le solanacee), che, amministrate con discrezione, 

hanno guarito tanto spesso, hanno almeno addormito tanti mali. 

Voi le trovate nei più sinistri luoghi, reconditi, di mala fama, 

presso gli abituri, presso le rovine. Anche questa è una somi-

glianza con colei che le adoperava. Dove avrebb'ella vissuto, se 

non nelle lande selvaggie, la disgraziata che perseguitavano tanto, 

la maledetta, la proscritta, l'avvelenatrice che guariva, che salvava; 

la fidanzata del Diavolo e del Male incarnato, che tanto ha fatto 

di bene, a detta del gran medico del Rinascimento? Quando Pa-

racelso a Basilea, nel 1527, bruciò tutti i vecchiumi della medi-

cina, disse di non saper altro se non quello che dalle streghe 

aveva imparato. 
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«Meritavano un premio, e l'ebbero. Furono pagate di torture 

e di roghi. S'inventarono per loro dei supplizii apposta; s'inven-

tarono dei dolori apposta per loro. Le si giudicavano in massa, le 

si condannavano su una parola. Senza parlare della Spagna, terra 

classica dei roghi, dove il Moro e l'Ebreo non vanno mai scom-

pagnati dalla strega, se ne bruciano settemila a Treveri, non so 

quante a Tolosa, a Ginevra cinquecento in tre mesi (1513), ottocento a 

Wurtzburgo, quasi in una sola infornata, millecinquecento a Bamberga, 

due piccolissimi vescovadi. Ferdinando II medesimo, il bigotto 

e crudele Imperatore della guerra dei Trent'anni, fu costretto a 

sorvegliare que' buoni Vescovi, che gli avrebbero bruciati i sud-

diti tutti quanti. E nella lista di Wurtzburgo trovo uno stregone 

di undici anni, che andava a scuola, una strega di quindici; a Bajona 

due di diciassett'anni, dannatamente belle. — Notate poi che in 

certi tempi con questa sola parola: strega, l'odio uccide chi vuole. 

Gelosie di donne, cupidità d'uomini s'impadroniscono di 

un'arma tanto comoda. La tale è ricca?... Strega. La tale è bella?... 

Strega. Vedrete una piccola mendica, la Murghi, con questa pie-

truzza segnare in fronte per il patibolo la gran dama, ahimè 

troppo bella, la castellana di Lancinena...» 

E vengo al taglio senz'altro, o vi trascriverei tutto il libro. Fra 

la gran dama e la poveretta io ho lasciato la scelta a voi, sicuro 

che le compiangereste del pari. Ed anche vi lascerò scegliere fra 

due Giudizii di Dio celebri nella letteratura, che, in un mondo 
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dove i grandi adulano i minimi, possono bene servire di com-

mento a' miei quattro segni. Non dirò già questa volta che le 

vostre nonne, dirò che le vostre bisnonne anch'esse si sono in-

tenerite, e quanto! sulla sorte della povera Rebecca, l'ebrea accu-

sata dal Templario che la adora, e salvata dal buon cavaliere sas-

sone, al quale essa è indifferente. Aprite, lì sullo scorcio dell'ul-

timo volume, l'Ivanhoe, un romanzo che ha fatto le delizie di tre 

generazioni. Io n'ho voluto rileggere almeno quell'ultimo capi-

tolo; e devo confessarlo, il color locale me n'è parso sbiadito as-

sai, in confronto ai miracoli degli ultimi ricostruttori alla Flau-

bert. Ma una gioventù immortale, perchè è la gioventù vera del 

genio, la troverete invece in tutto il canto là d'Ariodante e Gine-

vra, nell'Ariosto: 

 

Oh quanto ha il Re, quanto il suo popol caro 

Che Ginevra a provar s'abbia innocente! 

Tutti han speranza che Dio mostri chiaro 

Ch'impudica era detta ingiustamente. 

Crudel, superbo, e riputato avaro 

Fu Polinesso, iniquo e fraudolente; 

Sì che ad alcun miracolo non fia 

Che l'inganno da lui tramato sia. 

 

Sta Polinesso colla faccia mesta, 
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Col cor tremante e con pallida guancia 

E al terzo suon mette la lancia in resta. 

Così Rinaldo inverso lui si lancia, 

Che disïoso di finir la festa 

Mira a passargli il petto colla lancia: 

Nè discorde al disir seguì l'effetto, 

Chè mezza l'asta gli cacciò nel petto. 

 

Fisso nel tronco lo trasporta in terra 

Lontan dal suo destrier più di sei braccia: 

Rinaldo smonta subito, e gli afferra 

L'elmo pria che si levi, e glielo slaccia: 

Ma quel che non può far più troppa guerra, 

Gli domanda mercè con umil faccia, 

E gli confessa, udendo il Re e la Corte, 

La fraude sua, che l'ha condotto a morte. 

 

Ecco di che modo codesti fattucchieri di poeti possono co-

stringervi ad applaudire con entusiasmo perfino l'esito di un Giu-

dizio di Dio. In verità, Platone non aveva torto quando li voleva 

cacciar via, con una corona di rose in testa, dalla sua Repubblica. 

 

TEDII DI CASTELLANA 
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Quel singolare fenomeno storico che furono le Crociate, si 

può dire che sia stato un riflusso verso Oriente della medesima 

irruzione barbarica, che, più o meno fino al X secolo, quand'an-

che con intensità sempre minore, aveva seguitato a rovesciare 

sull'Occidente d'Europa un disordinato afflusso di genti nomadi, 

sospinte alle spalle, fin dai confini nord-orientali dell'Asia, da al-

tre genti vie più affamate e selvaggie. Per quanto splendidi, anzi, 

magici colori abbiano disteso a gara sui fasti dei Crocesignati la 

poesia e la leggenda, niente fu più lontano da una ideale di cor-

tesia e di pietà, niente, massime parlando della prima Crociata, 

recò più manifesta l'impronta della barbarie, che quelle immani 

scorribande, a cui fu imposto nome di «opere di Dio per mano 

d'uomini.» Fortunamente i documenti contemporanei riman-

gono; ed io credo che meglio di tutte le dottissime disputazioni 

d'opposte scuole valgano a far conoscere netta e schietta la verità 

le testimonianze di quei cronisti che furono essi medesimi pre-

senti ai fatti, e che li descrivono, anche se orrendi, colla ingenuità 

di una imperturbata coscienza. Per di più, la massima parte di 

quei cronisti sono ecclesiastici, alcuni anche costituiti in alte di-

gnità; sì che non si può imputar loro affatto di caricar le tinte per 

astio contro i fedeli. Se non fosse tutto scritto in una poco clas-

sica e punto amena latinità, vi direi di sfogliare addirittura il se-

squipedale volume I° delle Gesta Dei per Francos (Hanoviae, typis 

Wechelianis, MDCXI), che contiene, come dice il sotto-titolo, le 
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storie delle spedizioni orientali dei Franchi e del Regno franco di 

Gerusalemme, dettate da scrittori del tempo. Ne caverò appena 

quel tanto che basti a scagionarmi di ciò che ho asserito. 

Un Baudry Arcivescovo di Dôle, Baldricus, Dolensis Archiepisco-

pus, principia con mettere in bocca a Papa Urbano una predica, 

che dice così: «Orrenda cosa è, o fratelli, orrenda cosa lo sten-

dere la mano rapace contro Cristiani; meno male vibrar la spada 

contro Saraceni; anzi è particolarmente buono: singulare bonum 

est. Non vi date pensiero del viaggio che imprenderete; sappiate 

che ai timorati di Dio niente manca, nè a coloro che lo amano in 

verità. Vostre saranno le sostanze degl'inimici, spoglierete i loro 

tesori.» E in effetto, chi si mise alla testa di quelle moltitudini 

pedestri e per lo più miserabili (non avevano al partire, dice Al-

berto Canonico d'Aix, Albertus Canonicus et custos Aquensis Eccle-

siae, che otto cavalli), fu, insieme con Pietro l'Eremita, un Gual-

tiero detto il Senza-averi, Walter sens avehor. Vero è che, strada 

facendo, erano cresciuti di genti accorse da diversi regni: Svevi, 

Bavari, Lorenesi innumerevoli. Ma la qualità non valeva la quan-

tità. 

Traduco alla lettera dal prelodato Canonico: «Arrivati dalle 

parti di Mersburg (Presburgo?), furono, per grazia del Re Carlo-

manno, accolti orrevolmente, e concessa loro licenza di compe-

rare quanto occorresse alla vita, e indetta reciproca pace. Ma poi-



 

259 

chè ebbero fatto sosta per alcuni dì e preso a vagabondare, i Ba-

vari e gli Svevi, gente tracotante, ed altri fatui, avendo ecceduto 

nel bere, violano la pace indetta, portan via a poco a poco agli 

Ungari il vino, l'orzo e l'altre vittovaglie, finalmente rubano pei 

campi bovi e pecore e li ammazzano, e chi resista e voglia esser 

pagato uccidono: e commettono un mondo d'altri misfatti che 

non possiamo tutti riferire, come gente villana, ignorante, indi-

sciplinata ed indomita. Un giovane ungherese, così narrano 

quelli che furon presenti, per una contesa da nulla, impalano e 

piantano in mezzo alla piazza.» 

E un altro cronista, l'Abate del monastero di Nogent, venera-

bilis dominus Guibertus Abas Monasterii Sanctae Mariae Novigensis, 

soggiunge: «Non contenti della umanità (degli Ungheresi), con 

singolare demenza pigliarono, essi stranieri, a conculcare gl'indi-

geni; e mentre questi come Cristiani a Cristiani offrivano loro 

gratuitamente quel che era da vendere, essi, con impaziente libi-

dine, immemori della pia ospitalità e della beneficenza ricevuta, 

gli aggrediscono con ingiusta guerra, reputando che nulla ose-

rebbero e al tutto si mostrerebbero imbelli. Con esacranda rab-

bia pertanto incendiavano i pubblici granaj, violavano le fan-

ciulle, rapivano le maritate, strappavano o bruciavano agli ospiti 

la barba; nè già alcuno più parlava di comperare quanto gli abbi-

sognasse, ma ciascuno provvedeva a sè a furia di rapine e di san-

gue; oscenamente millantando che così avrebbero trattato coi 
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Turchi.» 

Re Carlomanno, irritato dal vedersi tutta la casa sossopra, or-

dina a' suoi di armarsi. «Vennero infrattanto i Romei — qui ripi-

glia Alberto, il Canonico — a dare in un castello, di cui non po-

tevano in verun modo evitare il passaggio; e assalitolo con la so-

lita insolenza, quando pareva vicino a cadere, non so da qual caso 

sopraffatti, parte uccisi, parte andarono affogati nel fiume; altri, 

senza danaro, anzi da turpe povertà consunti, e più da vergogna, 

tornarono in Francia. E poichè Moissone si chiama quel castello, 

e tornati a casa dicevano d'essere andati fino al Moissone, furono 

supremamente derisi.» 

Ma non l'era andata sempre così. Contro altri, di numero, non 

di coraggio minori, altre torme avevano sfogata impunemente la 

loro nefanda sete di danaro e di sangue. Con parole impresse 

d'orrore e di pietà profonda descrive il Canonico aquense le 

stragi atrocissime perpetrate cammin facendo dai Crociati sugli 

Ebrei di Colonia e di Magonza. Nella quale ultima città, ricove-

ratisi essi Ebrei con le donne loro e coi fanciulli presso il Ve-

scovo in un suo ampio solajo, vennero da un Conte Emico e 

dalla sua banda assaliti con lancie e con dardi, e poscia che ser-

rami e porte furono infranti, «inutilmente sforzandosi — dice 

l'Aquense — di resistere, settecento circa che erano, all'assalto di 

tante migliaja, frustra resistentes contra tot millium vires et assultus, fu-

rono trucidati con le donne e coi fanciulli fino all'ultimo: mulieres 
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pariter trucidaverunt; pueros teneros cujusque aetatis et sexus in ore gladii 

percusserunt: tantochè vedendo contro sè e i proprii pargoli incru-

delire e a nessuna età perdonare, essi medesimi i fratelli, i figli, le 

mogli, le madri e le sorelle mutuamente uccidevansi, e furono 

viste le madri medesime sgozzare, orrendo a dirsi, i proprii lat-

tanti, perchè almeno di loro mano perissero, e non d'altrui.» 

Questo Conte Emico fu poi tra quelli che scapparono d'Unghe-

ria; e il buon Canonico dice che «la mano del Signore fu contro 

i Pellegrini, perchè di troppe sporcizie e fornicazioni avevano 

peccato al suo cospetto, e per avidità di danaro assassinato gli 

esuli Ebrei, il Signore essendo il giudice giusto e non volendo 

che alcuno per forza e violenza venga alla fede.» 

Parole senza dubbio in bocca a un prete dell'XI secolo note-

volissime. Eppure, tanto non potè il naturale istinto dell'onesto 

e del giusto, che a quell'istesso valentuomo non si oscurasse a 

quando a quando la sinderesi. Là dove descrive l'assedio di Marra 

— poichè, in un modo o in un altro, toltesi persino a guida 

un'oca e una capra, i Romei avevano fatto lor via — gli scappa 

detto che, dalla fame costretti, costoro «non solo dei Turchi e dei 

Saraceni uccisi, ma si cibavano persino di cani.» Quel non solo è 

prezioso, e se mai gli occorresse commento, glielo fornirebbe 

subito l'Arcivescovo di Dôle. «Mangiar di Saraceno — dice il 

sant'uomo — era un seguitare a far la guerra agli Infedeli con le 

mani e co' denti. Et inimicis manibus et dentibus inimicabantur. » 
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Tutto del resto corre a questa stregua, nelle istorie gerosolimi-

tane. Ed oh povero il nostro Torquato se qui, squarciate da capo 

a fondo le eroiche sue ipotiposi, tolte via tutte quante le sue belle 

metonimie cavalleresche, fosse costretto a contemplare vivi e 

veri i suoi pii Buglioni e i suoi Tancredi! Vedrebbe Tancredi o 

Tankradus, come il Canonico aquense lo chiama, presa Gerusa-

lemme, affrettarsi al Tempio... non per altro se non per avidità 

del danaro che gli vien detto esistervi: prae avaritia propalatae pecu-

niae: udrebbe per consiglio dei maggiorenti, majorum consilio, se-

dendo il pio Buglione in capite, decretarsi, tre giorni dopo la presa, 

l'eccidio di tutti i prigionieri. Non era più il caso (come Fulcherio 

di Chartres racconta essersi fatto a Cesarea), di serbare almeno 

in vita alcune schiave a girar le macine in perpetuo, vendendosele 

l'un l'altro, tanto belle che brutte; nè di pestar coi pugni le gole 

ai captivi, perchè vomitassero i bisanti nascosti; uccider tutti pa-

reva utile, e furono uccisi tutti, o da riscattare che fossero, o già 

riscattati: pecunia redimendi, AUT REDEMPTI. 

Tanta fu, con tutto questo, l'equanimità dei moderni storici 

filosofi, che, a quel modo che si vedono certi cataclismi provo-

care inconsci alcun beneficio in mezzo a infinite rovine, così dal 

moto inconsulto e violento delle Crociate non ricusarono essi di 

riconoscere certe grandi e feconde evoluzioni sociali. 

«L'Europa — dice il nostro savio Romagnosi in quello stile 

tutto suo, «aspro di rupi e gravido di diamanti,» che il Cattaneo 



 

263 

ha osato notare di veneranda barbarie, — l'Europa in preda alle 

dispute degli uomini e bene spesso all'anarchia, si abbevera del 

proprio sangue. Ma una frenesia belligera e religiosa la sgombra 

de' suoi gladiatori più ardenti, e in qualche guisa le reca allevia-

mento con l'esaurirla. Mentre che i nostri guerrieri passano i mari 

carichi di peccati e d'indulgenze (come dice l'Abate di Creux), 

per andare a mettere a soqquadro la Terra Santa, il commercio 

marittimo è risvegliato dall'oggetto che gli viene presentato da 

tanti rapporti novelli. Venezia e Genova fanno rivivere la poli-

tica, l'avidità, e sopra tutto l'avvedutezza cartaginese, ed apronsi 

le vie dell'Oriente e delle Indie. 

«Il naturale periodo dell'età e delle società fa del pari rinascere 

qualche industria nelle regioni interne dell'Europa. Si formano 

ed aggrandiscono delle città, imperocchè le arti ed i mestieri sup-

pongono indispensabilmente delle genti unite onde prestarsi 

scambievolmente l'opera loro. Coteste città comprano dei privi-

legj dai loro signori, bramosi e astretti a far denaro per andare in 

Siria; o pur anche nell'assenza loro alcune altre città usurpano 

questi stessi privilegj, e in seguito li mantengono fermamente. 

Ben presto la ricchezza le rende intolleranti del giogo e dell'ob-

bedienza, e tutto ad un tratto, per una necessaria legge delle cose, 

formasi in tutta l'Europa una sorta di cospirazione tacita ed uni-

forme dei Comuni contro i loro signori rurali e castellani; il qual 
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fermento riesce in proporzione delle circostanze favorevoli pre-

sentate dai luoghi e da altri rapporti adjacenti e finanche acciden-

tali. 

«Nel Settentrione egli forma le città anseatiche, le quali fra di 

loro si associano con una specie di alleanza; in Germania dà ori-

gine alle città imperiali, le quali arrogansi e ottengono l'imme-

dietà e i diritti regali; in Italia produce Repubbliche, nemiche giu-

rate della nobiltà, le quali giunsero fino a sterminarla, e pur la 

costrinsero a venire a farsi ascrivere fra i Corpi delle arti e dei 

mestieri; in Francia e in Inghilterra la nobiltà era troppo forte, 

ond'è che la politica dei Regi fiancheggiando i Comuni li ammise 

alle assemblee della nazione in qualità di rappresentanti del po-

polo, e li sostenne contro i loro signori, e mercè di essi giunse ad 

affievolire e ben sovente a distruggere i grandi vassalli.» (ROMA-

GNOSI, Sopra i fondamenti della politica legislazione, § 169). 

Altrettante linee, altrettanti oramai inconcussi canoni storici; 

e quando, trentott'anni dopo il Romagnosi — che registrava que-

ste grandi verità in una breve memoria letta a una piccola Acca-

demia di provincia a' 26 gennaio del 1790 — quando, dico, il 

signor Guizot recitò al Collegio di Francia il suo bellissimo corso 

di lezioni sulla Storia della civiltà in Europa, poco altro di nuovo 

n'emerse; se non che i Veri, già dichiarati sommariamente dal 

pensatore italiano, acquistarono efficacia e diffusione grandis-

sima la mercè delle citazioni, dei paralleli, degli esempii, e sopra 
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tutto grazie alla solennità di una forma, non pur magistrale, ma 

a grande paludamento cattedratico. E l'uno e l'altro però dei due 

pensatori fecero poca parte alla donna nella evoluzione sociale 

di que' fortunosi tempi delle Crociate. Il Guizot tocca un motto 

della «preponderanza de' costumi domestici nella vita feudale,» 

preponderanza la quale ingenera «un progresso nella situazione 

della donna;» e passa via. Ma se voi volete imbattervi, Signore 

mie, nel vero e degno istorico del vostro dominio, tornate a Ed-

gardo Quinet, a quello splendido suo libro delle Rivoluzioni d'Ita-

lia; e sebbene esso sia, o piuttosto per questo appunto ch'esso è, 

del '48, lo troverete, ve lo giuro, giovane quanto il vostro cuore. 

Ivi è un capitolo: Il Rinascimento sociale per via dell'amore, Genesi del 

mondo moderno, che è nato fatto per Voi. 

«Il primo accento che segni nel Mezzodì il rinnovarsi della 

vita sociale — dice il bel sognatore poeta — è quello della Pro-

venza: è dessa che ritrova e slega la parola umana. Dopo il silen-

zio della barbarie, non si può dir che sia una voce sonora e so-

lenne, è piuttosto un timido accento, interrotto da lunghi inter-

valli, e che ancora fa saggio di sè. Il miracolo della parola non 

iscoppia presso i moderni come un inno, che un popolo intero 

sia chiamato a ripetere; ma come il monologo intimo di un'anima 

con sè stessa. La società antica aveva principiato con l'accordo 

di una nazione; la società moderna principia con l'accordo di due 
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voci, col connubio dell'uomo e della donna nel mondo cavalle-

resco.» — Il mondo dei trovatori è il risveglio della società laica. 

— «Figli di servi quasi tutti, grazie al capriccio del genio, all'al-

tezza del cuore, e' si trovano un momento in una relazione di 

fittizia uguaglianza colla aristocrazia feudale. Entrando nel ma-

niero, il figliuolo del popolo, il trovatore, l'uomo che è tutto sen-

timento, ingenuità, anima, poesia, passione, è abbagliato a prin-

cipio dallo splendore della donna che è sua sovrana... ma nella 

coscienza appunto dell'impossibile s'imperna la poesia dell'amor 

suo... Mediatore fra l'aristocrazia ed il popolo, egli ravvicina 

coll'amore quello che tutto il resto divide...» 

Doveva ella poco contribuire a cotesti ravvicinamenti l'as-

senza volontaria, illimitata, crudele, del castellano, che, per an-

darsene bardato di ferro a battagliare in Terra Santa, abbando-

nava la sposa in balìa di quelle ore interminabili, di quei pensieri, 

come dice sì bene il Quinet, «muti, inarticolati, onde un cuor di 

donna è assediato quando lo spettacolo continuo della Natura 

deserta viene pascendo i suoi sogni?» Lo lascerò dire a Voi, Let-

trici gentili; e sono sicuro che in cuor vostro darete venia a 

Monna Pia di avere conceduto ad un paggio quel che non con-

cesse — se la leggenda è vera — ad un Re. Dico leggenda tanto 

da mettermi al sicuro, e per non dire addirittura, come a rigore 

dovrei, fantasia. Questo è certo che il Re, quel buon Re Luigi 

VII, il quale per avere bruciata Vitry con tutti i suoi abitanti si 
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tenne in debito di muovere alla seconda Crociata, ebbe in sorte 

una penitenza di gran lunga maggiore dalla moglie sua, la vispa 

e gaja Isabella di Gujenna. Costei fu che in Corte d'Amore so-

stenne non potervi essere fra marito e moglie amor vero, e diede 

alla dottrina fior di commentario e inespugnabile argomento d'e-

sempii. Il marito poi che, per amor dei feudi dei quali essa era 

ereditiera, se l'aveva sposata in seconde nozze, di nulla fu più 

sollecito, non sì tosto tornato a casa, che di far prosciogliere da 

Papa Innocenzo II quel maritaggio. E questo almeno fu un 

pronto e certissimo beneficio della II Crociata. 

 

LA FAVORITA DEL CALIFFO 

 

Ranieri Dozy, che ho udito più volte lodare come Orientalista 

di polso dal mio venerato e sempre rimpianto Michele Amari, ha 

scritto una Storia dei Musulmani di Spagna (Histoire des Musulmans 

d'Espagne jusqu'à la conquête de l'Andalousie par les Almoravides, 

Leyde, Brill, 1861), di cui può contentarsi chi modestamente, 

come Voi, gentili Signore, e come me, non aspiri ad allori dotto-

rali. Leggendo quell'interessantissimo libro, si vede splendere in 

tutta la sua gloria il migliore degli Omejadi, Abderamo il Magna-

nimo, al quale, correndo il X secolo, secolo di tenebre per il resto 

d'Europa, l'Andalusia dovette giorni felici. L'agricoltura, l'indu-
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stria, il commercio, le arti, le scienze, tutto laggiù fioriva; Cor-

dova, popolata da mezzo milione d'abitanti, era celebrata dap-

pertutto; fino in fondo alla Germania. Hroswitha monaca la 

chiamava «ornamento del mondo.» Abderamo morì. Il succes-

sore aveva fama di pacifico; nondimeno egli ebbe presto ridotto 

al dovere i Principi cristiani che tornavano ad agitarglisi intorno, 

e le costoro discordie facendo il resto, potè dedicarsi intiera-

mente agli studii, che amava sopra ogni cosa. In Andalusia fino 

il popolo minuto sapeva scrivere, mentre di qua da' Pirenei non 

lo sapeva, come s'è visto, neppur Carlomanno. Ventisette scuole 

gratuite erano aperte nella capitale: la sua Università era tra le più 

rinomate. Ma dai libri, curioso a dirsi, uscì un conquistatore che 

doveva riempire il mondo del proprio nome: Almanzor. Mi piace 

di provarvi che non v'ho raccontato in versi una fiaba. 

Abî-Amir Mohammed era un giovane studente di buona fa-

miglia. Caldissimo d'indole e d'una energia senza pari, ai camerati 

suoi, che ne ridevano, aveva predetto ch'ei sarebbe un giorno 

signore della Spagna. Come principiasse scrivano, come di Can-

celliere di tribunale, a un tratto, a ventisei anni, diventasse Inten-

dente dei beni del principino ereditario, lo avete potuto indovi-

nare: non ignorate che in questa rapida fortuna ci ebbe uno zam-

pino la Favorita, Aurora, una Basca, che era sull'animo del so-

vrano potentissima, e che non tardò a subire altrettanto potente 

il giogo soave di Abî-Amir. Inutile ridirvi la missione di costui 
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nel Marocco, e come l'arguto finanziere s'accostumasse presto 

alla vita del campo, e sentisse dentro a sè fremere l'anima d'un 

guerriero. Povero Califfo Hacam! Aurora, dandogli, vecchio che 

già era, due figli, lo aveva reso il più felice degli uomini, se non 

che, mortogli il maggiore, tutte le sue trepidazioni di padre e di 

Principe si raccolsero sull'altro, e volle, già cadente, che al piccolo 

Hichâm fosse giurata da tutti fedeltà. Per allora, di avere a so-

vrano un fanciullo s'accomodarono di buon grado gli ambiziosi 

suoi consiglieri. E non appena il buon Califfo scomparve, fu loro 

pôrta occasione di mettere a frutto il proprio zelo. Gli eunuchi 

slavi macchinavano di sostituire al piccino uno zio; ma essi, dico 

il Visir Mosciafî e Abî-Amir che gli stava molto bene di costa, 

tolsero lo zio di mezzo, con quella indifferenza che si conviene 

a fatalisti; accarezzarono tuttavia gli eunuchi, e un po' più tardi, 

a tempo debito, li spensero: Machiavelli non avrebbe domandato 

di più. Il piccolo Hichâm potè passeggiare trionfalmente a ca-

vallo le vie di Cordova, sotto l'ali de' suoi due tutori. Aurora 

esultò. 

Non ci mancava alla fortuna di Abî-Amir se non quella 

grande leva che è la guerra; e la guerra venne. Mosciafî era lette-

rato e poeta; non aveva mai cavato la spada dalla guaina. Contro 

Leone e Castiglia ci voleva altro. Abî-Amir s'offerse lui, a patto 

di essere munito d'un grandissimo nerbo di zecchini, a marciare; 
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partì, s'amicò colla munificenza tutti, e tornò coronato dalla vit-

toria. Aveva tuttavia saputo carezzare l'orgoglio del generale di 

maggior grido, Ghâlib, l'antico pacificatore del Marocco; e poi-

chè lo seppe uomo suo, la disgrazia di Mosciafî fu decisa. Costui 

si vide prima percosso in un figliuolo, di cui aveva fatto un Go-

vernatore della capitale, ma tanto inetto, per verità, che la licenza 

e i delitti correvan le vie. Abî-Amir sottentra esso medesimo al 

Governatore, condanna, come Bruto, alla fustigazione un pro-

prio figlio, che ne muore; e i delitti scompajono. Mosciafî vacil-

lante, ma non caduto ancora, tenta Ghâlib, gli chiede Azmâ sua 

figlia per un altro de' proprii figliuoli in isposa, e l'ottiene; se non 

che Abî-Amir, checchè sia per pensarne la Favorita, non esita: 

offre alla bella Azmâ la sua propria mano, e soppianta anche una 

volta l'emulo suo. Il povero poeta sente prossima ormai la peni-

tenza de' proprii peccati; e ne aveva. In corte di Califfi un pro-

cesso per malversazione è tosto in piedi, e quello di Mosciafî ha 

la fine che tutti sogliono: la condanna e la confisca. 

Contuttociò, da eunuchi e da letterati ortodossi (Abî-Amir 

passava per filosofo), si trama ancora una congiura. Che cosa fa 

egli? Punire i colpevoli, e fieramente li punisce, non basta. Biso-

gna disarmare l'ortodossia contentandola; ed egli brucia, anzi fa 

bruciare dagli Ulema, un terzo della biblioteca. Hichâm, Califfo 

oramai soltanto di nome, viva tra l'aremme, gli esercizii spirituali 

e i digiuni; affinchè nessuno l'avvicini più, si trasporti la capitale 
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altrove, in una città nuova, a Zâhira; un'ordinanza proibirà ben-

tosto che nemmanco più si pronunzii il nome del giovane Prin-

cipe. 

Quind'innanzi, la mente d'Abî-Amir si volge tutta all'esercito. 

Ghâlib e le truppe devote alla dinastia erano un pericolo: occor-

revano truppe che non conoscessero altra patria se non il campo: 

e Abî-Amir pensò ai Berberi e ai Cristiani. Questi cavò con l'esca 

del danaro dai poveri Regni di Leon, di Castiglia e di Navarra; 

quelli trasse fuori poverissimi da Ceuta, li rimpannucciò, li fornì 

d'armi e di cavalli, gli arricchì; e si raccontano graziosi aneddoti 

della sua indulgenza verso quei rudi figliuoli della Natura; compì 

infine tra gli Arabi medesimi una rivoluzione audacissima: alla 

tradizionale partizione per tribù surrogò quella, tutta militare, 

per reggimenti. Il leale Ghâlib non tardando a intendere le se-

grete cagioni di queste riforme, ruppe col genero in guerra 

aperta. Era l'occasione che questi cercava. Ghâlib in battaglia 

perì, e il Regno di Leon, che gli avea fornito ausiliarii, fu teatro 

di una invasione formidabile e sterminatrice. Ridotta Zamora un 

mucchio di rovine, il conquistatore tornò a Cordova, e si fe' chia-

mare quind'innanzi Al-manzor billâh, il Sorretto da Dio. 

Ma l'aversi fatto un vassallo di Bermudo, cugino del detroniz-

zato Re di Leon, non gli bastava. Invase la Catalogna, che, sic-

come feudo di Francia, i Califfi avevano insino allora rispettata; 

per Murcia fu a Barcellona, la prese, la saccheggiò, l'incendiò. 
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Mandò poi l'ira sua contro il Marocco, ove l'antico vinto, l'Edri-

sìde Ibn-Kennun, violando i patti, era tornato; e lui e insieme il 

generale che fattolo prigione lo avea risparmiato, fece mettere a 

morte. Ma chi avrebbe mormorato del pio Almanzor, che aveva 

giusto allora dato mano a ingrandir la moschea, e vi facea lavorar 

di sterro migliaja d'Infedeli, e vi maneggiava egli stesso, da ope-

rajo, zappa, cazzuola e sega? I possessori del terreno da occu-

pare, volle sempre che fossero risarciti lautissimamente; per una 

signora cui non piaceva di cedere il proprio giardino se non ne 

ottenesse un altro in contraccambio, e fornito d'una palma non 

meno bella, tanto intorno cercò fin che gliel'ebbe trovato: ma di 

Coimbra, ma di Leon, nuovamente ostile, ma di ville, castelli, 

chiostri, chiese, villaggi nemici, rifece scempio. Insidiato da un 

figliuolo, Abdallâh, prode e brillante cavaliere, del quale il Conte 

di Castiglia aveva fomentato la rivolta, obbligò i Castigliani a ri-

condurglielo; e la scure ne fece ragione. Contro il Conte suscitò, 

per rappresaglia, Sancho suo figlio, e ne fece a sè, come avea 

fatto di Bermudo, un tributario. L'uno e l'altro poi (e di quanta 

voglia è inutile domandare), offersero a' suoi molti talami una 

propria regale figliuola. La traccia dei due matrimonii è molto 

acutamente seguita nei documenti del tempo dal Dozy in un'altra 

sua opera: Investigaciones acerca de la historia y de la literatura de 

España, traducidas por D. ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, Se-

villa y Madrid,1878. 
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Re, di fatto, da vent'anni, Abî-Amir prese di Re anche il nome; 

non osò prendere quello di Califfo. La capitale, egli lo sentiva, 

parteggiava per il sovrano legittimo; e a lui, conquistatore di Re-

gni, una donna teneva ancora testa: Aurora. Convertito l'amore 

in odio, tentò costei ridare allo snervato figliuolo l'anima propria, 

riaccendere di là dal mare la sedizione. Con astuzia muliebre, na-

scosto molto oro del serraglio in certe giare che colorò di miele, 

d'assenzio e di non so che altri liquori, riuscì a mandarlo in Mau-

ritania a Zìrî, il fiero Emiro che v'agitava lo stendardo della ri-

volta. Ma Almanzor non si diè altrimenti perduto; andò dritto al 

giovane Califfo, e n'ottenne una sorta d'abdicazione; alla rivolta 

mauritana e agli umori che nella capitale serpeggiavano rispose 

aprendo in Ispagna medesima una nuova, inaudita campagna di 

guerra. San Giacomo di Compostella era a' quei dì, dopo Roma, 

il più venerato santuario d'Europa; una sorta di Kaaba cristiana; 

prenderla e distruggerla valeva quanto rinfrescare il proprio pre-

stigio: egli osò. Detto fatto. Sventa una trama di Leonesi, che dal 

suo campo corrispondevano col nemico; gli è sopra, trova la città 

deserta, e solo un frate in preghiera presso la tomba dell'apo-

stolo. «Prega, gli dice, quanto vuoi.» E fa custodire il sepolcro; 

ma la chiesa e la città sono rase al suolo, le porte di questa recate 

a Cordova per entrar nel tetto della moschea, e le campane per 

farvi da lampade. Zirî, che in Mauritania si difende virtuosa-

mente, è ferito a morte da un proprio negro. Almanzor non ha 
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ormai altro nemico se non sè stesso. 

Portava sempre con sè, cucito dalle sue figliuole, il proprio 

sudario; e perchè fosse puro, aveva voluto che fosse di tela com-

perata col reddito delle sue poche terre paterne. Nell'ultima spe-

dizione distrusse il chiostro di Sant'Emiliano, patrono della Ca-

stiglia, come già aveva distrutto quello del patrono della Galizia, 

San Giacomo. Non si reggeva più se non a spalle d'uomini, e pur 

non pensava se non alla durata del proprio dominio. Diede dal 

letto al figlio seniore Abdalmélic virili consigli, gli rimproverò la 

viltà delle lagrime, e spirò, correndo il secondo anno dal com-

piuto millennio (10 agosto del 1002). Era stato il terrore dei ne-

mici e l'idolo dei soldati. Neppure i cavalli, dice uno scrittore 

arabo, avevano osato nitrire al suo cospetto. E pari alla terribilità 

era stata in lui nelle cose minori la giustizia, qualche volta anche 

la grandezza d'animo. Degli episodii che ho narrati di lui nei 

versi, non v'è parola che non sia storia. Ma che fu poi — mi 

domanderete — di Aurora? L'uomo che faceva tanto sciupìo di 

vite, non osò portare la mano sopra di lei. Aurora, dice il Dozy, 

umiliata, sfinita, spezzata, andò a chiedere alla devozione un 

compenso alle tradite speranze. E accenna, ma senza darcene 

alcun saggio, a una elegia di un poeta arabo sulla sua morte. 

Pressochè tutte le fonti citate dal Dozy sono arabe: nè forse 

si troverebbero facilmente di que' tempi, se non frugando qual-

che cartulario di vecchio convento, altre cronache cristiane da 
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quelle in fuori ch'egli cita. Ma la Spagna ha un archivio storico 

prezioso nei suoi Romanceros; ed è curioso il cercar laddentro le 

traccie del perpetuo nemico. Sebbene non vi sia alcuna di cotali 

sirvente o ballate popolari che nella sua forma odierna risalga 

più su del secolo XIV, manifesti sono in parecchie i vestigii della 

tradizione orale d'onde provengono; e dice assai bene l'Ochoa 

nella prefazione al suo Tesoro (Tesoro de los Romanceros y Cancioneros 

españoles, historicos, caballerescos, moriscos y otros, Paris, Baudry, 1838), 

che «accostumandosi un poco al loro stile aspro e sconnesso, 

non è possibile leggerne alcuni passi senza ammirarvi una certa 

naturalezza e semplicità, una tenerezza che commuove, e qual-

che volta una sorta di candore omerico; tantochè vi si vedon ri-

tratti meglio che nella istoria medesima i costumi, le credenze, le 

superstizioni dei tempi andati, e l'idealità con cui il popolo con-

cepiva l'eroismo, la lealtà ed il valore.» 

Aggiungerò che, mentre le più recenti di queste romanze la-

sciano scorgere, nelle relazioni stesse di Cristiani con Mori, una 

certa dimestichezza e cortesia, le più antiche serbano invece un 

carattere fiero e tragicamente solenne, donde trasparisce la ine-

sorabilità di una lotta a tutta oltranza. Recente anzichenò dev'es-

sere per esempio una delle romances moriscas de Gazul, dove si vede 

l'eroe moro di questo nome far miracoli di prodezza davanti ad 

Almanzor in una corrida che pare di jeri. Impresse invece di vera 

e grande terribilità sono pressochè tutte quell'altre, certamente 
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d'antica origine, dove il Rey de Cordoba, come i Cristiani chiamano 

Almanzor, comparisce: tali le romances de los infantes de Lara y del 

bastardo Mudarra, quelle de los Condes de Castilla Fernan Gonzales y 

Garcia Fernandez, e quell'altre de Garcia primero de Castilla. L'una 

principia così: 

 

En muy sangrienta batalla 

Anda el Conde castellano 

Nombrado Fernan Gonzalez 

Con Almanzor, rey pagano, 

Tres dias hay que pelean 

Con sus gentes en el campo 

Muchos matan de los Moros, 

Aquesos pocos Cristianos... 

 

E l'invocazione di Gonzalo a Dio, quando si sente sopraffatto 

dal numero, 

 

O Señor de cielo y tierra! 

A vos estoy clamando, 

 

è di epica grandezza. Altrove egli incoraggia i suoi con impeto 

omerico: 

 

Non estedes empachados 
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Que vos afirmo que basta, 

Y por mi sentido fablo, 

Contra mil forzados Moros 

Un corazon castellano. 

 

L'istoria poi dei sette infanti di Lara, consegnati per tradi-

mento ai Mori dallo zio, è veramente superba; ma Almanzor vi 

figura più tristo d'Atreo. In tutte le romanze che ne novellano, i 

valenti figliuoli, tratti in agguato, si difendono da prodi. In una, 

il loro valore ottiene dal nemico una tregua; in un'altra (chè molte 

ce n'ha), 

 

Dos capitanes contrarios, 

Llamados Galva y Viara, 

Los recogen in su tienda 

Mientres la tregua está dada, 

Movidos de compasion 

De ver que mueren sin causa. 

Los mas famosos guerreros 

Que tuvo y tenia España, 

Curanles de las heridas 

Y aderézanles las armas, 

Regalanlos con comidas 

En blandas y apuestas camas 

Diciendoles: «Aunque somos 
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De ley y nacion estraña, 

Vuestro valor nos obliga 

A que aquesto y mas se haga.» 

 

Ma il traditore don Consalvo accusa i due capitani mori ad 

Almanzor. Il Re li chiama a giustificarsi; e, dimandati, 

 

Ambos responden: «Señor, 

Es razon en guerra usada 

Qua al enemigo vincido 

No se ha de tirar la lanza; 

Mas cuando la traison 

Es de su daño la causa, 

Al mas riguroso pecho 

Le vuelve de cera blanda:» 

 

e chiedono in grazia che si rinnovi con altri cavalieri la prova 

dell'armi. Del di più, la ballata vi lascia in sapore. Se non che 

atrocissima è quella ove Almanzor occupa il dinanzi della scena. 

Il Moro ha ospite suo il Gonzalo, il padre dei giovani prodi, pri-

gione anch'egli, ma ben degno di sedere a mensa di Re: 

 

Que bien puede con los Reyes 

Comer al señior de Salas: 
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però, volgendo il pasto alla fine, 

 

Dice el Rey: «Gonzalo, amigo, 

Un costoso plato falta;» 

 

e l'ospite canuto risponde cortesia, sberrettandosi. Ma in questo, 

arriva un gran vassojo con sopravi una tovaglia: lo si scoperchia: 

sono le sette teste recise. 

Per non lasciarvi, gentil Donne, con un sì atroce commiato, 

vi dirò che se un'altra leggenda non mènte — e non è leggenda 

questa delle mie solite, ma riferita per autentica dal Dozy nelle 

sue Investigaciones — vi dirò che Almanzor, in una delle sue spose 

cristiane, trovò pane per i suoi denti. La figlia di re Bermudo, 

Teresa, o come la chiama un diploma d'Oviedo del 31 dicembre 

anno 1037, Tarasia Christo dicata, proles Beremundi Regis et Geloirae 

Reginae, da pia fanciulla inorridiva all'idea delle nozze con l'Infe-

dele; e giunta che fu al cospetto dello sposo: «Non accostarmiti, 

gli disse, o un angelo del Signore t'ucciderà.» Rise Almanzor, e 

passò la notte al suo fianco; ma vi passò una notte sola, sog-

giunge lo storico; chè, ferito proprio da un angelo del Signore, a 

primo mattino ordinò a' suoi ministri di rimandare Teresa a 

Leon, con magnifici doni. Reduce colà, Teresa prese il velo; e 

morì in Oviedo nel convento di San Pelayo, ove è orrevolmente 

sepolta. 
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ESTÁ ENCENDIDO 

 

Il secolo e mezzo che va dalla fine delle Crociate alla presa di 

Costantinopoli (1291-1453) passa per essere, nel linguaggio con-

sueto degli storici, bello e buon medio evo; ma tale certo non fu 

per l'Italia, che, se ha toccato in quel periodo il supremo grado 

di effervescenza di que' suoi tanti ganglii nervosi, i Comuni e le 

Signorie, vi ha svolto altresì il più bel fiore del suo magnifico 

risorgimento nelle lettere e nelle arti. O perchè — mi domande-

rete — di quel nobilissimo periodo nostro non ci date nulla? Le 

Cinziche e le Stamure erano già passate, è vero, fra le memorie; 

ma le Beatrici, ma le Laure, ma le Fiammette erano di questo 

mondo, e lo facevano somigliare quando al divino e quando al 

terreno Paradiso. E se queste no, come collocate troppo in alto 

per voi, nel cielo dell'arte, perchè non dirci almeno qualcosa delle 

loro madri, delle loro avole, di quelle matrone dei Berti, dei Nerli, 

dei Del Vecchio, così pie, così sante, così contente? Perchè, in 

mezzo a tante mestizie, e peggio, a tante nefandità di cui ci volete 

spettatrici, mai una scena gioconda, mai un viso lieto, mai un 

sorriso? 

Voi lo diceste, Donne mie, le grandi figure che l'arte ha tran-

sumanate, bisogna lasciarle coi loro nimbi nel cielo; di quelle poi 

che furono l'imagine vivente delle semplici e domestiche virtù, 
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io potrei dirvi che per Voi basta, unico poeta, lo specchio, dal 

quale anche Voi, come quelle immacolate, venite via «senza il 

viso dipinto.» Ma per non essere sospetto di piacenteria, vi dirò 

invece che l'osare di ritrarvele sarebbe stato, anche per un mi-

gliore ingegno del mio, superba stoltezza: poichè Voi non avete 

da far altro, per trovarvele davanti belle e vive, se non aprire le 

pagine del vostro Dante: 

 

O fortunate! E ciascuna era certa 

Della sua sepoltura, ed ancor nulla 

Era per Francia nel letto deserta. 

 

L'una vegghiava a studio della culla 

E consolando usava l'idïoma 

Che pria li padri e le madri trastulla: 

 

L'altri träendo alla rocca la chioma 

Favoleggiava con la sua famiglia 

De' Trojani e di Fiesole e di Roma. 

 

Chi, dopo questi versi, non butterebbe via la tavolozza e i 

pennelli, non che la penna? E poi, credetelo, la letizia, che già di 

per sè stessa non è punto loquace, ama ancor meno la loquacia 

in altrui. S'io Vi avessi tolte, pour vous conter fleurette, ai vostri dolci 
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pensieri, alle vostre cure amorose, a quelle gioje del focolare, o a 

quell'altre della conversazione e della danza, che sapete raccon-

tare Voi sole, perchè Voi solo sapete crearle — Chi è — avreste 

detto — questo importuno, che parla di noi come il cieco dei 

colori? Faccia a brani le sue pagine, e ci lasci a questa nostra dor-

miveglia divina, che sappiamo a nostro grado popolare noi di 

tutte le larve dell'amore, della felicita e del trionfo. 

Ma l'afflizione, Signore mie, ma l'ambascia, ma la sventura, 

(che in perpetuo ignorino la via, non che la soglia, di casa vostra), 

queste sì, giova di conoscerle in istoria e in imagine, per com-

piangerle, per consolarle, e quando non si possa altro, per dare 

un fiore alla memoria di chi ha patito. Io, più che altra cosa — 

ve ne dovete essere a quest'ora accorte — ho voluto racontarvi 

l'odissea delle vostre sorelle infelici: potevo io punto dimenticare 

colei che per diciotto secoli fu l'infelicissima di tutte, l'Ebrea? 

Sapete che non soltanto tutte le palme della bellezza, tutti gli 

omaggi della cortesia, tutte le soddisfazioni della eleganza e della 

vita gentile, ma le negavano la libertà stessa del cuore, il rispetto 

del mondo, l'affetto della patria; e quante volte — lasciando stare 

i vituperii, gli obbrobrii, i supplizii, le morti snaturate de' suoi — 

quante volte non le fecero della maternità stessa il più crudele 

dei tormenti, strappandole i figli! Siete, dicevano, di nessun 

paese; e le loro famiglie erano per lo più piantate, radicate lì nel 

paese, oltre ogni umana memoria: siete ignobili; e discendevano 
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tutte da ben più antica stirpe che non le figliuole dei Crociati: 

siete ree; e nessuna figlia più rispettosa, nessuna sposa più fedele, 

nessuna madre più sviscerata di quelle poverette, per le quali il 

mondo si compendiava nella casa. 

Pigliate per un esempio la Spagna. È una storia illustre la sto-

ria degli Ebrei in Ispagna; ed è insieme il più patetico dei poemi. 

In quella penisola, dove non ce ne resta pur uno, essi furono dei 

primissimi abitatori. Uno storico portoghese, Faria y Souza, as-

severa che erano a Lucena fino dal tempo dei Fenicii, con cui 

discesero sulle spiaggie iberiche ab immemorabili; certo assai 

prima, non che dei Goti, degli stessi Romani. Essi, prima dei 

Mori, poi insieme con questi, poi pressochè soli, quando i Mori 

a mano a mano disparvero, essi hanno dato vita all'industria, fo-

mite al commercio, impulso anche — quel che pochi sanno — 

all'agricoltura, nerbo e splendore alle scienze naturali, che laggiù 

decaddero, e per poco non perirono, insieme coi Mori e con loro. 

Essi, cosa ancora più ignota o dimenticata, essi hanno sparso il 

loro sangue, prima che fosse da mani cittadine versato, ed anche 

assai tempo dopo che il fu, su molti campi di battaglia; e col san-

gue, con l'ingegno e con l'opera hanno contribuito, non meno 

certamente e forse più che con l'oro, al riscatto della terra spa-

gnuola dalla dominazione saracena, la quale tuttavia era verso di 

loro assai meno crudele. 

Gli è che non si vive a lungo in un paese senza attaccarvisi, 
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senza inviscerarvisi, senza amarlo. Dite agli abitanti di Resina o 

a quelli di Nicolosi che vivrebbero in meno angoscie altrove: vi 

piglieranno a disdegno. Nè voglio che crediate solamente a me. 

Uno storico diligentissimo, che è tanto fervente spagnuolo e fer-

vente cattolico quanto onest'uomo, il signor Amador de los Rios, 

ha narrato per filo e per segno tutta l'epopea, che è quanto dire 

tutto il martirologio degli Ebrei in Ispagna, spendendovi quasi 

duemila pagine, corredando ogni volume di cifre e di documenti 

giustificativi. (Historia social politica y religiosa de los Judíos de España 

y Porturgal por el il.mo señor DON JOSÉ AMADOR DE LOS RIOS; 3 

vol. in-8 grande, Madrid, Fortanet, 1875-78). Io ve ne cito qui 

appena una ventina di linee, tali e quali, nella sua bella lingua, che 

tutti, la Dio mercè, fratelli in latinità come siamo, sappiamo leg-

gere quasi alla pari colla nostra: 

«La existencia del pueblo hebreo en el suelo español fué realmente util al 

desarrollo de la civilizacion española, ya por contribuir eficazmente á la obra 

de la Reconquista, primero y principalissimo fin de la rehabilitacion politica 

y social inaugurada por Pelayo, ya por haber tenido parte no despreciable, 

en union con la grey mudejar (con la stirpe araba), en la creacion de una 

industria rica, acticva y mas perfecta de lo quo el vulgo de los doctos supone, 

fomentando así las fuentes de la riqueza publica y dando vida á la agricol-

tura y al comercio, ya enfin por haber concurrido á despertar el espíritu de 

los pueblos cristianos del letargo intelectual en que yacían, con el cultivo de 

las ciencias y de las letras». Ma non per questo fu loro fatta ragione, 
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ed i Principi, «arrastrados por ultimo en la invencible corriente del fana-

tismo, prefirerion, no sin ingratitud, el arrojar (lo sbandire) de la Pen-

nísula á la raza perseguida, á emplearse, como eran obligados de justicia, en 

su amparo y defensa, combatiendo y extirpando los errores y supersticiones 

del vulgo.» 

Non vale ch'io ricordi un ambasciatore di Abderamo a Co-

stantino VIII e a Ottone Imperatore, Aben Hasdai, ch'era ai suoi 

giorni il solo medico in grado di tradurre un Dioscoride avuto 

in dono dalla Corte di Costantinopoli; e tal medico era, che, per 

avere liberato don Sancho re di Navarra da una sozza malattia 

reputata insanabile, ne conciliò al Galiffo l'amicizia e l'alleanza; 

non Aben Gan, un semplice tessitore di drappi di seta, ch'ebbe 

nome di «padre dei poveri e signore dell'ospitalità» e che dominò, 

colla potenza dell'ingegno, lo stesso terribile Almanzor; non quei 

Nagrela, quegli Albalia, quegli Aben Esra, che alle Corti di Sara-

gozza, di Granata, di Toledo, tennero ufficio di ministri e titolo 

di Principi (Nassi), se anche quasi tutti in fine pagassero il peri-

coloso onore colla vita; non quell'Aben Xalib, che inviato da Al-

fonso VI, l'Emperador de Leon y Castilla (così s'era da sè intitolato 

quel prode Re), a esigere da un gran vassallo moro il tributo, — 

«Per il mio Re io non piglio — disse alteramente — se non oro 

puro; e quest'altr'anno non piglierò se non città;» e fu, contro il 

diritto delle genti, messo dal Moro in croce. Ma voglio bensì ri-
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cordare che nell'esercito dell'Emperador quarantamila Ebrei mili-

tavano, e grazie al valore spiegato sui campi di Sacralias («no 

exíguo valor, vendiendo caras la victoria y la vida»), quand'anche la sorte 

dell'armi volgesse quel giorno contraria, conquistarono alla loro 

gente, nella Carta de fueros del Regno di Leon, le prime sudate 

franchigie. 

Anche mi piace di soggiungere che le simili furono in Catalo-

gna ottriate alla solerzia nelle arti industriali e alla dottrina di giu-

risperiti e di medici; singolare tra i primi un Aben Reuben, bar-

cellonese, che dettò (siamo, badate, in pieno XII secolo), un trat-

tato di Diritto commerciale e un trattato di Diritto civile. Intanto 

un Ebreo navarrino percorreva arditamente regioni pressochè 

ignote d'Europa, d'Africa e d'Asia, illustrandole con que' suoi 

Viaggi, che diffusero in tutte le lingue colte il nome di Beniamino 

de Tudela; e Jehúda Ha Levi, maritando l'ispirazione biblica al 

proprio genio di trovatore, ridestava sotto il cielo di Castiglia 

l'arpa dei Profeti. Pochi anni ancora, e un altro Ebreo dalle op-

poste rive del Mediterraneo, Giovanni da Capua, volgarizzerà 

per tutto l'Occidente, la mercè della sua traduzione latina, il te-

soro degli apologhi orientali. 

Ma dove lascio, Donne mie, quelle figure che vi devono inte-

ressare di più, le gentili figure muliebri? Basti per tutte doña Fer-

mosa, o Formosa come noi diremmo più correttamente, la bella 
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Ebrea di Toledo; la quale, correndo tempi in cui i Concilii puni-

vano di scomunica e di morte quel che oggi il Sindaco benedice, 

tanto prese di sè Re Alfonso VIII, il fidanzato di Leonora d'In-

ghilterra, l'eroe della battaglia di las Navas, che (secondo narrò 

quarantasei anni dopo un cronista ch'era della famiglia e che 

cinse anch'egli, nientemeno, corona, Re Alfonso el Sabio nella sua 

Estoria de Espanna) «non se podíe partir d'ella por ninguna manera, nin 

se pagava tanto de otra cosa ninguna.» S'ella corrispondesse al regale 

amante, o se fosse stata, che è assai più probabile, rapita, non si 

sa: questo può aversi per certo — poichè in fatto di storia spa-

gnuola niente vale di più della tradizione popolare — che an-

ch'ella scontò colla morte il funesto dono della bellezza. Ve lo 

racconti per me il Romancero: «Alfonso, l'atleta di las Navas, sta 

ginocchioni, con in mano la spada che altri ha tinto nel sangue 

di una donna: cruda fedeltà de' suoi ha con violento agguato, per 

giovare le sorti del Regno, strappato al Re l'anima sua.» 

 

En femenil sangre tinta 

Magüer que de otri, la espada, 

Está de hinojos Alfonso 

El lidiador de las Navas. 

Crudo fieldad de lus suyos 

Con rebatosa asechanza 

Por guisar la pro del Reino 

Le ha mengado al Rey el alma. 
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E continua: 

 

De Raquel los amorios 

(Porque vos membe la causa), 

A Alfonso tollian las mientes 

Que mucho, si mucho amaba!... 

 

E narra dei cavalieri, i quali, invasa la camera e accostato il letto, 

la uccidono. Il Re accorre: 

 

Ay angel, de aquesta guisa 

Se ha parado mi amistanza, 

Que la fermosura es culpa 

Cuando abonda la desgratia!... 

 

Vi risparmio l'altre lamentazioni, e l'inutile sforzo che la For-

mosa fa d'aprire le glauche pupille, 

 

Ella los sus verdes ojos 

Magüer quiso abrir, non basta, 

 

e il tentar tre volte di levarsi sul letto, e tre volte ricadere, come 

la regina di Cartagine. La forma della ballata di frate Hortensio 

Paravicinio è, si vede, poveramente accademica; il contenuto 
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però ha nella leggenda una non dubbia radice. (Cfr. Bibliot. de 

Autores españoles, tom. XVI, II del Romancero de DURÀN, ns. 928 

e 929). 

Intanto e Concilii toledani e consiglieri della Romana Curia 

ribadivano sui polsi ai miseri le catene; Roma pontificia esitava 

qualche volta, come depositaria che avrebbe voluto essere di una 

grande tradizione d'umanità; e, titubante fra il diritto naturale e 

la violenza feudale, fra l'equità e la persecuzione, or sanciva, e 

provocava anche, le interdizioni più stolide, or le revocava come 

surrettizie od orrettizie. Le plebi però sguinzagliate, aizzate negli 

istinti più ferini, davano alle inique predicazioni commenti di 

sangue. Si principiò a Toledo, sotto gl'impeti d'una Crociata che 

moveva di Francia; e dice il Re Sabio nella sua cronaca quasi con-

temporanea, «que fazien muchos males et muchas soberbias por 

la cibdat et mataban los Judíos et decían muchas follías.» Questi 

massacri, queste furibonde matanzas, singolare spettacolo di fe-

rocia in lotta con una vitalità anche più pertinace, seguitano ad 

alternarsi attraverso i secoli con le continue rinnovazioni di fueros, 

di concordias, di promesse sempre violate, di interdizioni sempre 

deluse. 

A quel modo che il Rey Sabio giace in un magnifico cenotafio, 

rivestito di una quadruplice epigrafe, latina, castigliana, araba ed 

ebraica, così la Spagna viveva di quadruplice vita, e cercava 

spesso al cervello ebreo il proprio indirizzo. Per la conquista di 
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Majorca il re d'Aragona si consulta con un don Jahudano, uomo 

di grandissima reputazione: «el Rey don Jaime — dice un altro cro-

nista — le consultaba con mucha frequencia los negocios de Estado.» E 

intanto se avesse avuto dimestichezza costui con donna cristiana, 

lo si sarebbe bruciato vivo; e pubblicamente bruciavansi i libri di 

Maimonide, l'emulo di Averroè, Gloria Orientis et Lux Occidentis, il 

quale aveva scritto: nulla esservi nella legge di Dio che non abbia 

una ragione o fisica, o morale, o storica, o metafisica, e nessuna 

esservi di queste ragioni a cui non si possa giungere col nostro 

intelletto. 

Contemporaneamente, a Toledo astronomi ebrei compila-

vano le famose Tavole Alfonsine, raggio di luce nelle tenebre dei 

tempi; medici ebrei erano da per tutto, «introducidos por igual — 

dice il Rios — en los palacios de Reyes, proceres y prelados,» e tanti al 

servizio delle città, che non si potrebbero numerare «sin formar 

interminable catalogo;» spesso in mano di tesorieri ebrei era la col-

lettoria generale del Reame, e larghissimi sussidii «a fuerza — sog-

giunge lo stesso autore — de laboriosidad y de perseverancia» fluivano 

dalle Comunità ebraiche al Tesoro, sempre esausto dalle imprese 

di guerra. Per l'irrigazione della Vega di Tudela un Rabbi Azag 

aveva fornito gli studii idraulici; i suoi correligionarii erano a To-

ledo valenti armajuoli ed orefici, celebri cuojai à Ocaña ed a Cor-

dova, fabbricatori di tappeti a Borja ed a Salamanca, cambiatori 
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e prestatori da per tutto, in molte parti coltivatori di terre e alle-

vatori di bestiame; e senza mettere in conto le arti minori che 

tutte esercitavano, principalmente attendevano in Catalogna alla 

tintura e alla tessitura dei panni, delle tele, delle sete. 

Come vi durassero poi è un miracolo, avendo alle coste le 

bande del Mezzodì francese, che spesso irrompevano. Nel ca-

stello di Montreal, a tre leghe da Pamplona, sostennero un vero 

assedio, e le respinsero. Nondimeno quella scellerata guerra de los 

Pastores costò loro diecimila vittime. Tennero gagliardamente per 

Re don Pedro di Castiglia contro le insidie e le ribellioni de' ba-

stardi suoi fratelli, massime del Trastamara, il quale finì con vin-

cere e atrocemente punirli d'essere stati fedeli; ma don Pedro 

stesso, che è orribile a dirsi, dopo avere avuto dal suo maggior 

tesoriere, un Levi, prove di devozione sconfinata, e concessigli 

onori e potere, aveva voluto estorcerne più danaro che non pos-

sedesse; e il forte uomo, «de puro coraje sin proferir palabra,» era pe-

rito nei tormenti. Così vivevano, così morivano quei grandi ven-

turieri del lavoro e del pensiero. 

Pestilenze, carestie, calamità, disfatte, e, se occorre, anche fe-

stività, gazzarre, vittorie, pretesi prodigii, tutto diventò occasione 

a manometterli nella proprietà e nella persona; venne giorno in 

cui s'arrivò sino a venderli: «tambien vender, como cautivos.» Un don 

Ferran Martinez, arcidiacono della cattedrale di Siviglia, cor-

rendo il 1382, ne predicava apertamente la distruzione. L'onesto 
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Arcivescovo di quella diocesi lo ammonì, lo interdisse, ritirò al 

prete ribelle ogni ufficio; ma nè Arcivescovo, nè Re, nè il Ponte-

fice stesso, poterono contro quel forsennato; e l'incendio ch'egli 

attizzò con una predicazione quindicenne finì con diffondersi 

per la Spagna intiera, «inflamandos los animos — dice il Rios — por 

el contagio del fanatismo, y exaltada la popular codicia con la esperantia del 

facil medro.» 

Trista cupidigia, infausta preda. «El hierro, el saqueo y el incendio 

— continua il Rios — degollaban, aniquilaban y destruian, con prodi-

giosa rapidez, cuanto se oponia al paso de la furiosa muchedumbre.» Di 

Siviglia la fiamma s'apprese a Cordova: botteghe, fabbriche, opi-

ficii, abitazioni, tutto andò a ferro e a fuoco. «Riendas, fabricas, 

talleres, moradas, todo fué a la vez inundado de sangue y fuego, desvanecien-

dose en breves horas y antes que las autoridades pensaran en la defensa de 

los Israelitas, las immensas riquezas que daban celebridad a la industria 

cordobesa en muy apartadas regiones; los niños, las doncellas, los ancianos, 

los sacerdotes, los jueces, todos caían al golpe del hierro exterminador, em-

botado en aquel frenetico populacho el sentimiento de la caridad y de la 

misericordia.» E come a Siviglia ed a Cordova, così a Valenza, a 

Barcellona, a Palma, a Majorca, a Lerida, a Burgos, a Saragozza, 

in tutta la Spagna, «hollados todos los derechos (calpestati tutti i diri-

tti), conculcadas todas la leyes, escarnecida toda justicia.» È fama che le 

vittime immolate non siano state meno di cinquantamila. «E non 

s'accorgevano gli Spagnuoli — soggiunge il loro storico più volte 
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citato — che distruggendo d'un colpo tutte quelle sorgenti di 

pubblica prosperità e di ricchezza, affievolivano all'estremo le 

forze dello Stato. Incapaci di sostituire a quella sperimentata in-

dustria un'altra più esercitata e più florida, a quel commercio in-

telligente un altro più attivo e abbondevole, attentavano al be-

nessere comune distruggendo coloro i cui capitali già erano stati 

con un'improvvida legge sottratti all'agricoltura.» 

Ma di queste solenni verità, delle quali la mente poderosa e 

lucida del nostro Cattaneo s'è fatta fra noi banditrice già un 

mezzo secolo addietro, non presaga certo che potessero essere 

oggidì, nella piena luce dei tempi, disconosciute, di queste verità 

Voi non avete bisogno, gentili Donne, per sentire l'offesa recata 

ad ogni legge divina ed umana. Quale fosse la sincerità dei neofiti 

che Fra Vincenzo Ferrer, occupate di viva forza le sinagoghe, 

venne di que' giorni raccattando, è facile imaginare: se non che 

fu visto allora uno spettacolo il quale nella storia ha ancora meno 

facile riscontro che non ne abbiano le carneficine consumate per 

lo innanzi. A mano a mano che si restringeva il cerchio di ferro 

in cui leggi insensate chiudevano, soffocavano, gl'infelici soprav-

vissuti a quelle sevizie, come un fiume che ristretto da una chiusa 

si precipita attraverso la sola uscita che gli rimanga, così uomini 

di non volgari attitudini intellettuali, ai quali la vita ridotta in 

quelle angustie diventava insopportabile, afferratisi alla conver-

sione come ad unica tavola di salute, presero ad ostentare, senza 
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pietà alcuna degli antichi confratelli, tutti gli ardori dello zelo cat-

tolico; e in breve tempo, mirabile a dirsi, quegli stessi uomini te-

stè respinti peggio che zebe, con quelle chiavi del sapere e dell'a-

vere che aprono tutte le porte, si furono intromessi nella Reggia, 

nei municipii, nelle cancellerie, in cattedre e rettorati d'Univer-

sità, in abbazie e vescovadi; i nuovi casati dei da la Caballeria, dei 

Santa Maria, dei Santa Fé, dei Sant'Angel, dei D'Avila, velando 

appena le antiche parentele con la casa di Davidde e della Ma-

donna, s'allearono alle famiglie del più lindo sangue ispano-la-

tino e visigoto, fregiate di corone comitali e ducali. 

Per dire un solo esempio, don Pablo de Santa Maria, Vescovo 

di Burgos, ieri ancora Selemoh Ha Levî, fu legato a latere del Papa 

per tutta la Penisola; il maggiore de' suoi figli, Procurador a Córtes; 

il secondo, uno dei signori del Real Consejo; il terzo, dottore in 

ambo le leggi e ambasciatore in Portagallo; il minore, uno dei 

cavalieri della Guardia Reale e buon soldato di ventura, cui toccò 

la gloria d'impossessarsi del castello di Lara, antico nido di fa-

ziosi gran vassalli. 

Ma queste gonfiature aristocratiche non valevano le laboriose 

Borserie, Pelliccerie, Coltellerie, Frenerie, Argentarierie, Cuojerie, delle 

vecchie Aljamas ebraiche; non bastava ai conversi il rincalzo di 

qualche nuova bellezza, come fu quella doña Estenza Conoso, 

figliuola di un mercante di Saragozza, che impalmò, rigenerata 

col nome di Maria, un figlio del Re don Giovanni di Navarra; 
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bisognava, per puntellarsi nelle alte dignità, conquistate quasi 

d'assalto, eccedere, trasmodare, imbizzarrire contro i rejetti. E 

purtroppo non ci mancarono; fierissimo di tutti quel Fra Alonso 

de Espina, che, violando la dottrina canonica, sostenne «tutti do-

ver essere obbligati a ricevere la fede;» e sui recalcitranti, e sugli 

occulti, — così incominciavansi a chiamare i troppo favoriti dalla 

fortuna — invocò pena il fuoco, tribunale l'Inquisizione. 

E l'Inquisizione sorse. Quanto formidabile, quanto inesora-

bile, quanto desolatrice, tutto il mondo sa. Già i furori di parte 

l'avevano precorsa. Al grido di Viva la fe' de Dios! Cristiani vecchi 

avevano in più città menato strage di Cristiani nuovi, se anche 

molta e fiera gioventù si noverasse fra questi, che sui campi di 

battaglia di Rubinat, di Beses, di Toga, si aveva conquistato gli 

sproni d'oro. Non valse che don Mosen Pedro, uno della insigne 

famiglia de la Caballeria, menasse a buon fine il gran negoziato 

che riunì i regni d'Aragona e di Castiglia; non valse che Ximeno 

Gordo, un suo parente, Podestà, o come li dicono, Eletto, e per 

non poco tempo dittator popolare in Saragozza, capitaneg-

giando dugento cavalieri, liberasse la città da una scorribanda 

francese, che aveva messo in serie distrette il Re don Giovanni: 

il turbine s'addensava, e scoppiò. 

«Se quaggiù non si puniscano colle fiamme — tempestava il 

d'Espina — gli occulti cadranno poi nelle fiamme eterne;» e nep-
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pure tollerò che si ammettessero fra gl'Inquisitori i Vescovi dio-

cesani, nè i Padri Gerolamiti; al tribunale implacabile non volle 

che partecipassero se non gl'implacabili Domenicani. Stimolo 

alla delazione il terzo delle confische, che accompagnavano ogni 

condanna; strumento, la tortura più spietata, «come su corpo 

morto», como su cadaver; baluardo contro tutto il mondo, il se-

greto; neppure al sicuro i defunti, che, fatto loro il processo, si 

dissotterravano per bruciarne le ossa. E quali le accuse? Una 

sola: giudaizzare, come dicevano, o aver giudaizzato; e a segni 

della colpa bastavano certe abitudini di cibi, la ritrosia a certi altri, 

l'accento, il gesto. Frate Luis de Leon, (era un Vives), che gli Spa-

gnuoli tengono per una delle loro glorie letterarie, penò così 

quattr'anni in carcere, e ne uscì per miracolo, dissotterratogli in-

tanto l'avo, e bruciatene al solito le ossa. E fossero state ossa 

soltanto quelle che si consegnavano al rogo! Ma furono, lo sa-

pete, dal 1481 al 1498, centoquattordicimila quattrocento una, tra que-

mados e desterrados, le vittime umane viventi, che rappresentavano, 

dice il Rios, un numero prossimamente uguale di famiglie al tutto 

annichilate; e in altri venticinque anni, dopo la morte del Tor-

quemada, la spaventosa cifra si accrebbe d'altre dugentotrentaquat-

tro mila e cinquecento. Tutti i conversi illustri (e di alcuni il Rios ha 

dato le liste), tutti, uomini e donne, ci passarono; anche, con la 

moglie sua, quel Luis de Santangel, senza del quale Cristoforo 

Colombo non avrebbe salpato da Palos; chè alla regina Isabella 
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(la quale, pur dopo avere impegnati i giojelli, era sempre al 

verde), imprestò il Santangel del suo diciassettemila ducati, per 

la grande impresa, della quale era fautore entusiasta. 

«Il fuoco è acceso — lasciò scritto un cronista ingenuamente 

crudele, un preticciuolo di campagna, il curato del piccolo villag-

gio di Los Palacios: — il fuoco è acceso; e non s'estinguerà fin-

chè ci sia legna secca da rosolare e da ardere quanti mai giudaiz-

zarono, che non ne resti nessuno; ed anche i loro figli, da 

vent'anni in su; e, se fossero tòcchi dalla stessa lebbra, anche i 

più piccoli.» El fuego está encendido; quemará fasta que falle cabo al seco 

de la leña, que será necesario arder fasta que sean desgastados é muertos 

todos los que judaizaron, QUE NO QUEDE NINGUNO; é aun sus 

fijos, de los que seyan de veinte años arriba, é si fueron tocados de la misma 

lepra, aunque tuviesen menos. 

C'è purtroppo sempre della belva nell'uomo. Lo seppero an-

che quelle povere madri rimaste ebree, alle quali non poteva pa-

rere che più in giù nella sventura si potesse scendere: e pur si 

scese. Erano le loro famiglie ridotte a vivere sotto una sorta di 

scomunica perpetua, che le interdiceva si può dir da ogni cosa, 

fino dall'aria, avaramente contesa anche quella, eppur la spe-

ranza, che non sapeva morire, inspirò ai loro uomini di farsi stre-

nui ajutatori all'impresa di Granata, che doveva essere la corona 

della Reconquista. Un Senior e un Abarbanel furono i provveditori 

degli eserciti. Tutto arrivò, tutto abbondò a Santa Fé, sotto le 
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mura assediate. La città s'arrese; a tutti gli abitanti fu guarentita 

libera e pacifica dimora. Pur tre mesi non erano compiuti da che 

l'opera del gran riscatto, come dicevano, aveva raggiunto la mèta, 

non senza essere stata ajutata assai, con nuevos y grandes servicios, 

dice il Rios, da' concittadini vituperati e rejetti; tre mesi non eran 

corsi, e l'ultima ora suonava per tutti costoro. Il decreto d'espul-

sione dava tempo tre mesi per vendere ogni possesso, mobile od 

immobile, ed uscire di Spagna tutti, pena la morte e la confisca a 

chi indugiasse o tornasse; uscire, ma senza portar seco nè oro, nèt 

argento, nè moneta qual che si fosse: «con excepcion de todo oro, plata, y 

moneda amonedada.» Tant'era dire, con quattro stracci. Quel mede-

simo curato così compassionevole che ho citato dianzi, mi di-

spensa, con la sua ingenua descrizione, da ogni elegia: «Iban — 

scrive lui, testimonio oculare — Iban unos cayendo, otros levantando, 

unos muriendo, otros naciendo, otros enfermando: que no habia cristiano 

que no oviesse dolor dellos. É siempre por donde iban les convidaban al 

bautismo, é algunos se convertian é quedaban, pero, muy pocos. É los Rab-

bies los iban esforçando; é façian cantar á las mujeres é mançebos, é tañer 

panderos é adufes (e toccar tamburi e cimbali) para alegrar la gente.» 

Così, a' primi di agosto del 1492, da quattrocentomila anime, uo-

mini, donne, vecchi, fanciulli, furono espulsi dalla terra che i loro 

padri avevano abitata intorno a duemila anni. A Segovia, s'erano 

fermati tre dì nel Cimitero, a piangere su quelle povere ossa. 

Qui vedo — non fra Italiani — qualcheduno che abbozza un 
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sogghigno furbesco, e biascica fra i denti un «Così sia.» No, fratel 

mio buono, così non sarà. Non per nulla Galileo ha detto: «Ep-

pur si muove!» E quando a sospingere il mondo nella sua orbita 

venisse meno la Virtù che il governa, Voi sottentrereste, gentili 

Donne, Voi, le inspirate dal Primo Amore; e dopo Lui, le onni-

potenti. Sareste Voi gli angioli della fraternità e della giustizia. 

«Ce que femme veut, Dieu le veut.» 

 

NOTTI VENEZIANE 

 

Io non credo che vi sia luogo ove meglio si possa veder vivere 

Venezia d'un secolo e mezzo fa, un po' smemorata e leggiera, ma 

tutta incanto di socievolezza e di passatempi, che nei Sermoni e 

nelle Lettere di Gaspare Gozzi: quel core amico, come io oso 

chiamarlo per conto mio, quasi lo avessi conosciuto a tu per tu, 

il qual visse a' suoi giorni tanto poco in dimestichezza colla for-

tuna quanto sempre in pace colla coscienza; atto sì poco a orien-

tarsi per i suoi interessi nel mondo reale, quanto avrebbe potuto 

esserlo un abitator di quello delle fiabe, consuete a Carlo suo 

fratello; ma per quel che fosse di conoscerlo, il mondo, di descri-

verlo, anzi di sviscerarlo, tal pittore foderato di tal maestro d'a-

natomia, da non temer confronti con Luciano nè con Teofrasto. 

 

Come dal fosso l'acqua sbocca, quando 



 

300 

È la chiavica aperta, ecco ch'io veggo 

A torme a torme fuor d'ogni callaia 

Sboccar le donne. Non com'uom del volgo 

Studio però nomi e casati. Ardisco 

Di più: gli animi leggo, intendo e rido. 

Due file io veggo: le più belle vanno 

Dove la luna co' suoi rai percuote; 

Stan l'altre all'ombra, e la patente luce 

Odian per onestà. Santa onestade! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Grata commedia! Ah qual commedia e farsa 

E spettacol sublime io veggo insieme 

Ne' diversi vestiti! E grido: È questa 

Scena in Francia o in Lamagna? e sono donne 

Queste, nostre, chinesi, o di Mombazza? . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . Una è in capelli, 

E della cuffia sulle tempia all'altra 

Svolazzan l'ale Tristanzuola e macra 

Questa cammina, e l'imbottita tela 

Mi segna appena ove s'innalza il fianco; 

Quella procede, anzi veleggia intorno 

Qual caravella con immenso grembo 

Di guardinfante, pettoruta e gonfia. 

Ha ciascheduna passeggiando intanto 
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Due maschi a lato, e men felice turba 

Che indietro segue. La bëata coppia 

Confitta a'fianchi, ad ogni muover d'anca 

Della signora sua, misura i passi. 

Ella talvolta indietro guarda, e nota 

S'ha la sua schiera; e la seguace gente 

D'esser seco s'applaude, e umil cammina. 

 

Non si direbbe che quel povero Favretto, così presto scom-

parso dalla sua Venezia con cui faceva tutt'uno, abbia vista co' 

proprii occhi la città sirena quando dipinse il Liston, tal quale 

come la vide il buon conte Gaspare? Ma se quella goccia d'oro 

che fu il Gozzi (non senza un impercettibile gocciolino d'argento 

vivo, che lo faceva risentire a tempo e luogo), se Voi avete l'a-

nimo, gentili Donne, a conoscerlo da vicino e proprio per bene, 

cercatene le lettere: e da qualcuna di esse intenderete altresì che 

damina seducente fosse quella Procuratessa Caterina Tron, da 

non confondere colla Cecilia, che a volta sua fu a un punto di far 

uscire di cervello il nostro Parini: 

 

Invano invan la chioma 

Deforme di canizie 

E l'anima già doma 

Dai casi, e fatto rigido 
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Il senno da l'età, 

 

Si crederà che scudo 

Sien contro ad occhi fulgidi, 

A mobil seno, a nudo 

Braccio, e all'altre terribili 

Arme della beltà. 

 

Ma per tornare al Gozzi, con tutta la familiarità di cui lo de-

gnava Sua Eccellenza la Procuratessa, dandogli persino amore-

volmente di babbo, o, secondo suona il gentile dialetto vene-

ziano, di pare, gli toccava pur tuttavia di sorbirsene ufficii poco 

meglio che da cameriere. Se li pigliava con quello spirito che il-

leggiadrisce ogni cosa, e pare che almeno gli fruttassero — come 

il merito non fosse bastato — quel posticino di sopracciò 

dell'Arte de' Libraj, che in una lettera a Leopoldo Maria Caldani, 

uno de' Riformatori dello Studio di Padova, egli modestamente 

dice essere la sola ispezione di cui gli convenga impacciarsi, scu-

sandosi quasi d'essere entrato, perchè richiesto, in più gravi ar-

gomenti: «Io ho detto non quello che mi suggerì la fantasia, ma 

tutto quello che, e l'Eccellentissimo Senato aveva commesso più 

volte, e quello ch'io veggo essere accetto in altre Università. 

Spero che i miei Eccellentissimi padroni faranno ubbidire alle 

cose comandate; anzi ne sono certo. Se mi faranno l'onore di 
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ricercarmi qualche cosa, li ubbidirò con quella schiettezza che 

ho adoperata sempre: per altro non aprirò mai bocca. La mia 

ispezione è quella dell'impazzare co' Libraj, non cogli Studii.» 

Con la dama peraltro si sfogava volentieri: «Cerchi a viva 

forza di fare una vita spensierata; e procuri d'imitare me, suo 

pseudo-padre: che se v'ha uno al mondo che dovesse aver pen-

sieri, io sono quello. Ma non voglio averne.» E un'altra volta: «I 

virtuosi che non fanno mai nulla di bene nè per sè nè per altrui, 

e vivono come le marmotte, sono quelli che stanno in pace; ma 

quelli che adoperano il loro virtuoso cuore in pro degli altri, 

vanno soggetti a molte stravaganze di fortuna; e se non procu-

rano di pascersi di quel bellissimo gusto interno che si prova a 

far del bene, stiano certi che non avranno altri piaceri, e non ri-

deranno mai. Cara figliuola Eccellenza, si dia coraggio, e procuri 

con esso, non solo la sua intera salute, ma anche la consolazione 

di questo suo minchione di padre e di tutta la sua famiglia.» 

Il qual «minchione» come sapesse pigliar con pace le brighe, 

e, che è più difficile, anche i favori, per quanto al disotto di sè, la 

è cosa che fa sorridere insieme e sospirare, a udirla confessata da 

lui con tanta grazia: «La pelliccia fu consegnata giovedì mattina 

al pellicciajo, che stasera la porterà a qualche ora: e domani Le 

verrà in una cassettina spedita. Ho dato gli avvisi delle maniche: 

e veggo che i suoi vestiti si vanno lavorando. Mercoledì sarà ter-
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minato l'abito di stoffa; e subito si porrà mano a quello del vel-

luto. Mi godo delle sue grazie del palco: servo di quello la signora 

Marianna quando le occorre; e mi fo onore con gli amici Marati 

ed Egidii, vivendo in esso qualche ora con loro. I quali m'impo-

sero di presentarle i loro rispetti. È una bella grandezza per me 

avere un palco proscenio lettera A majuscola, chiamare un ma-

rangone (quel ch'apre i palchi), ed essere ubbidito in un batter 

d'occhio. Anzi egli è la sola persona al mondo, che mi ubbidisca.» 

(Scritti di GASPARO GOZZI, con giunta d'inediti e rari, scelti e or-

dinati da NICCOLÒ TOMMASEO, vol. III, pag. 18, e 393 

a 407 passim). 

Questa la Venezia d'a mezzo il Settecento; e badiamo, era de' 

meglio siti dove si pregiasse l'ingegno. «Celeberrimo — scrive il 

Molmenti — era il casino a San Zulian della Procuratessa Cate-

rina Tron. Ogni lunedì nel suo casino, dove non si sfoggiava al-

cuna magnificenza e dove bastava un gondoliere a introdurre i 

visitatori e a smoccolare le candele, notavasi uno strano miscu-

glio di letterati, di poeti, di Principi, di avventurieri, di cantanti, 

di ballerini; e avveniva per ciò non di rado che il grave Senatore 

si trovasse vicino ad una celebre mima. Ognuno chiacchierava, 

giuocava, prendeva caffè, e faceva gli occhi dolci alle donne. Era 

una società un po' licenziosetta e leziosa, ma garbata ed amabile. 

Quel grande movimento d'idee, che s'era manifestato in Francia, 

aveva un'eco nei crocchi della Procuratessa; i nomi del Voltaire 
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e del Rousseau non vi erano sconosciuti, e, fra i dialoghi pieni di 

motti e di sali, serpeggiava qualche ardito proposito di riforma 

sociale; tanto che gl'Inquisitori credettero opportuno chiudere il 

casino di San Zuliano. 

 

Quel gran Luni sociabile, 

Quel Luni no gh'è più, 

 

diceva una canzone del tempo.» (P. MOLMENTI, Storia di Venezia 

nella vita privata, Torino, Roux e Favale, 1880, Parte III, Cap. II). 

Di Caterina Tron scrisse una bella notizia E. CASTELNOVO: Una 

donna veneziana del secolo XVIII, nella Nuova Antologia del 15 giu-

gno 1882. E così conclude: «A ogni modo, non siamo troppo 

severi con lei. S'ella ebbe facili costumi, spirito inquieto, ambi-

zioso, dominatore, ella fu anche donna singolare per acutezza 

d'ingegno, per propensione agli studii, per costanza nelle amici-

zie, per animo liberale e benefico. Molti dei suoi vizii furon vizii 

dei tempi corrotti, molte delle virtù furon sue. Nel languido tra-

monto della grande Repubblica, in quell'infiacchirsi dei caratteri, 

in quello sfasciarsi delle istituzioni, la figura di Caterina Dolfin 

Tron brilla ancora di luce propria, e alla distanza di oltre un se-

colo noi comprendiamo com'ella meritasse di sedere al fianco 

d'uno dei pochi patrizii, che, contrastando virilmente al destino, 

tenevano alto il nome, non più formidabile, di Venezia.» 
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Le Loro Eccellenze Inquisitori, s'è visto, volevano sempre 

darsi l'aria di severi personaggi: ma quanto non ci correva da essi 

a' loro grandi antenati! Uno solo restò fra que' Senatori, che sa-

pesse rispondere per le rime al manipolatore di Campoformio: 

un Giustinian, Procuratore di S. Marco in Terraferma, a Udine: 

ma dove erano iti tutti que' gagliardi che per dodici secoli, non 

contando l'ultimo, erano bastati a tutto, alle armi, alle magistra-

ture, ai viaggi, ai commerci, agli studii? Direi quasi che non ac-

cade se non di pigliare un nome qual che si sia di quelle grandi 

famiglie, per trovar materia, ne' suoi annali, a tutte le glorie. Uno 

scrittore geniale che s'è pigliato per esemplare delle casate vene-

ziane la dinastia de' Barbaro, v'ha potuto noverare un Proveditor 

da mar, nel XII secolo, che improvvisa il suo stemma col sangue 

del nemico ucciso di propria mano; un Francesco, che nel XIV 

è Podestà di Treviso, di Vicenza, di Brescia, e, non contento di 

liberare da un fiero assedio quest'ultima città connessa al suo go-

verno, è grecista perfetto, e scrittore encomiato di giurispru-

denza in materia dotale (de re uxoria); un Nicolò nel XV, che as-

siste alla presa di Costantinopoli e la racconta; un Giosafatte, 

ambasciatore presso lo Scià di Persia, che stampa, coi tipi di An-

tonio Manuzio, i proprii curiosissimi viaggi; intanto che un Ja-

copo, insigne capitano delle grandi galere, e un Marco, istorio-

grafo reputatissimo, continuano la serie e non la chiudono. (CH. 

YRIARTE, La vie d'un patricien de Venise au XVIe siècle, Paris, Plon, 
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1874, Ch. I). 

Quei gentiluomini poi erano, se non cultori, amici tutti e per 

lo più intendentissimi di belle arti; nè v'era fra essi chi non si 

reputasse a debito d'arricchir la patria di nuovo decoro, o sia per 

mano d'artefici nazionali, o grazie al tributo di quelle civilissime 

spoglie, delle quali, a principiar coi cavalli trovati a Bisanzio, so-

levano fare il miglior trofeo delle loro vittorie. Non per questo 

cessavano d'essere uomini d'affari per eccellenza; e il libro ma-

stro andava superbamente di pari, nei fasti di quei cavalieri del 

negozio, col libro d'oro. Venezia mi darà venia, se, correndo col 

pensiero a cercar tra' contemporanei qualcuno che somigliasse a 

que' suoi gloriosi figliuoli, mi sono imbattuto in un forestiere. 

Egli è uno che, vie più degno d'ammirazione, neppur nacque 

ricco o patrizio; anzi ne' primi anni d'adolescenza e di gioventù, 

gli toccò di combattere colle dure necessità della vita; ma, fi-

gliuolo anch'egli del mare, si sentì dentro in petto quel genio me-

desimo, ch'era, un tempo, delle nostre città litorane: singolare 

mescolanza di spiriti avventurosi, di acume mercantile, e di un 

intuito artistico meravigliosamente atto a trasformarsi, la mercè 

di una forte volontà, in soda dottrina. 

Ho nominato Enrico Schliemann. Per che trama singolare di 

casi il giovanetto, acceso d'entusiasmo dalla lettura dell'Iliade, sia 

riuscito a contessere insieme i viaggi, il commercio, lo studio 
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delle lingue e dei monumenti, e, propostosi di arrivare alla ric-

chezza, non come ad ultimo fine, ma come a necessario stru-

mento per la sua intrapresa, vi sia vittoriosamente riuscito; con 

che tenace volontà abbia vinto un mondo d'ostacoli, e di un so-

gno d'innamorato abbia potuto fare una realtà sapiente; come gli 

scavi d'Hissarlik concedano a ognuno di collegare, con buon 

fondamento, secondo dice il Virchow, la descrizione esatta e fe-

dele del vero coi personaggi eroici che vivono eterni nella nostra 

imaginazione: tutto codesto Voi potete trovarlo, Donne gentili, 

e con vostro grande diporto, nella magnifica opera che si può 

dire il più compiuto riassunto degli studii e delle scoperte dell'il-

lustre Mecklemburghese: Ilios, comparsa nel 1881 in tedesco a 

Lipsia, e contemporaneamente in inglese a Londra e a Nova 

York, riprodotta poi nel 1885 presso Firmin-Didot a Parigi, col 

sotto-titolo: Ville et pays des Troyens. Le Trojanische Alterthümer 

(Lipsia, Brockaus, 1874), ribattezzate lo stesso anno a Londra dal 

Murray Troy and its remains, erano state come il pronao di quella 

sorta di museo omerico, per gran parte inviscerato ancora nel 

suolo ove fu scoperto, dove le rovine di sette città accatastate 

l'una sull'altra attestano sette successive colonie. Ivi lo Schlie-

mann, scendendo a mano a mano sino a quella che, distrutta dal 

fuoco, pur serbò miracolosamente intatto, o quasi, il proprio te-

soro aureo, potè salutare con un grido di nobile ebbrezza 
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Ilio raso due volte e due risorto. 

 

Dieci anni, tanti quanti l'assedio, era durato l'improbo lavoro 

della scoperta; e il Virchow, che visitò quel sacro terreno, non 

può restarsi dal venire in questa sentenza: «L'aeda divino, quale 

che stato egli sia, certo salì sulla collina d'Hissarlik: di là guardò 

il mare e la terra: non avrebbe altrimenti potuto essere così fedele 

alla natura . . . Intorno al luogo dove fu Ilio, non c'è possibilità 

di scelta. Deve essere un luogo che risponda a tutti i dati del 

Poema. Forza ci è dunque di concludere: Qui, sulla collina d'His-

sarlik, qui sul luogo delle rovine della città bruciata e ricca d'oro 

— Ilio fu qui.» 

Con questo documento alla mano, Signore mie, nulla vi con-

tende di accettare per autentico, siccome un giojello della belis-

sima Elena, quel diadema d'oro a più giri di foglioline ed a pen-

dagli, che un critico fastidioso si limiterebbe forse ad attribuire a 

qualche cospicua dama d'una di quelle sette città. Io per me vi 

concedo amplissimo indulto di credere. Voi siate tanto cortesi 

da farmi buona la vecchia trovata del Sogno, che il Porta nel suo 

frizzante vernacolo ha bollata così spiritosamente: 

 

In un secol che asquas tucc i poetta 

Se la caven coi sogn e coi vision, 

Domà mi dovaroo stà a la stacchetta? 
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Sognatore ad occhi aperti, non mi sarà concesso di avere, almeno 

una volta su ventiquattro, sognato a occhi chiusi? Rimessa in Voi, 

Donne gentili, non ho paura della sentenza. 
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SERIE MODERNA 
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FRA GLUCK E ROBESPIERRE 
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FRA GLUCK E ROBESPIERRE 

 

 

 

 

FRA GLUCK E ROBESPIERRE 

 

(1791). 

 

 

Ruvida un giorno, indomita progenie, 

Che ancor tenea de le natìe foreste, 

Sotto il gran rezzo di protesi rami 

Piantava il campo. 

 

E, qual governa de l'aguzza lancia 

I suoi puledri pastor di Comarca, 

Tal que' feroci, dall'antico scanno, 
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Re Faramondo. 

 

Tristo il figliuol di beccajo che scese 

Verso Parigi, col fatal suo giglio! 

Il giglio altero a le procelle crebbe, 

Crebbe a la falce. 

 

Te non battaglie, non fulgor di trono, 

Non ferreo giogo, non dorata assisa, 

Ch'hanno i Baroni al regio carro avvinti, 

Plebe, non hanno. 

 

Fracide etère dominar la reggia, 

Epe satolle il lagrimato pane 

Vorar gioconde a' tuoi figliuoli ignudi, 

Madre, vedesti. 

 

Ma giorno venne che pugnaci sofi 

Spianaron franca al tuo livor la via: 

Salisti fuori. Preparate inferie, 

O Capetingi. 

 

Arde la state. Sopraggrava il cielo 

La mugghïante di sinistre voci 
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— Voci di belve ribellate al claustro — 

Tumida Senna. 

 

O mal, regina, male a l'Istro tolta, 

Non tentar l'antro de l'orsa plebea! 

Treman già, smunte nei palagi aviti, 

Le gentildonne. 

 

Due di gran sangue e di regal costume, 

D'amor germane e di beltà compagne, 

Veggo aspettanti. E a deprecare il Fato 

L'una pispiglia: 

 

«Lüisa, tu che l'arpicordo amico 

Tratti con mano al modular sì dotta, 

Deh, le söavi del divino Orfeo 

Lagrime oranti, 

 

«Propizïando, mentre il giorno tace, 

Pietosi i Genii de l'esilio al buono 

Profugo Prence e a l'innocente prole, 

Desta, sorella.» 

 

E a la sorella che sì dolce prega 
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Lisa, ecco, arpeggia. Le amorose larve 

Salgono in vista a l'umide pupille, 

Salgon söavi. 

 

— Bionda Euridice più del peplo bianca, 

Perchè al pöeta, che d'amore ardendo 

Già ti redime, allenti il piè, ministra 

Sol di querele? 

 

Affretta, affretta! E tu, divino saggio, 

Tu al mondo cieco auspice autore e duce, 

Che del sostare e del voltarsi intendi 

L'alto periglio; 

 

Che più t'indugi? Che più posi e resti? — 

L'onda così melodïando dice: 

Ma la gentile che pur mo' col ritmo 

Fantasïava, 

 

Dà un balzo, un grido, e «Lisa, sta!» balbetta; 

«Non odi? Accosto la fiumana mugge, 

Già già divalla, precipita, irrompe, 

Giunge, ecco è giunta. 
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«Lambe già l'arme de la nostra Casa 

Non lo stendardo giglïato, il rosso 

Berretto frigio de le picche in cima, 

Torvo saluto. 

 

«Queste che lente a' vituperii in mezzo 

Rotano grevi periglianti rote, 

Queste il Re nostro, non al trono, a l'onta 

Rendon stridendo.» 

 

Ammuta Lisa, e il suono ammuta. I glauchi 

Deh non levar da la tastiera, o pia, 

Occhi sereni a quel che in alto pende 

Tetro presagio. 

 

Resuscitata da pennel sovrano 

La palestina Eumenide vedresti 

Rider crudele; e sul bacil d'argento 

Pallida, austera, 

 

Gli occhi socchiusi da le fonde occhiaje 

Volger solenne ver' l'occidua luce 

La profetante nel deserto indarno 

Testa recisa. 
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VITA PER VITA 
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VITA PER VITA 

 

 

 

VITA PER VITA 

 

 

Spirti inquïeti, che perturba e sgarra 

Cotesta meno al far che al dire audace 

Scontrosa età, proterva 

Artefice di sogni, 

Se quanto ispida è più, falsa e bizzarra 

Di stranie fantasie turba procace, 

Che lontan da le case avite ferva 

In perduti orizzonti, 

Più v'alletta a pospòr luce a bagliore 

E a trattar l'ombre come cosa salda: 

Non io chiuder le fonti 

Crederò de l'inganno e de l'errore 

Dottrineggiando in magistral giornea: 

Da voi chieggo, da voi, gagliarda e balda 
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Gioventù, facil presa a l'impromesse, 

Che men di Senna e Sprea, 

Più vi caglia la voce 

Santa de le domestiche memorie; 

E, dai padri commesse, 

Vi ragionino in cor le vostre istorie. 

 

Nè già dimando ch'a l'età più oscure 

Il pensier vi rimeni, 

E a veder quanto scorno e quanta offesa 

Patisse Italia, lungo verno ancella: 

Nè le cocenti cure 

E i giorni d'ira e vituperio pieni 

Vo' che rimembri, quando in sè rubella 

Fu vista discerpar le membra sue: 

Che pro — direste — il fastidioso verso? 

Che, l'inutile esempio? 

Giaccia sotterra l'espïata lue; 

Secol novo e diverso 

Le senili dispetta agre querele. 

No. Men lontano scempio, 

Cari, vi traggo a meditar. Vermiglio 

Dal ciel lampeggia, non in carte o in tele, 

Giove Signore, e Nèmesi gli è accanto: 



 

323 

Tempo egli è ben, che, de' suoi falli intesa 

Dal mugghiante periglio, 

Sentasi Italia in sua virtù raccesa. 

 

Volgea l'ottavodecimo a la china 

Secol, di libertà foriero al mondo, 

Ma di fraterne sozzo 

Cladi asperrime, atroci: 

Immune Italia ancor da la rüina, 

Sorger credea de' mali suoi dal fondo: 

Pria che del franco acciar sentisse il cozzo, 

Lume d'alti intelletti 

Giù dal lombardo piano al pian flegrèo 

Di civile ragion gran seme sparso 

Covava; a' nostri petti 

Tu sol mancasti, incitator Tirteo. 

Temperanza, pietà, senno che vale, 

Là 've non sia primiero un Nume apparso 

Col brando a vendicar sua la sua terra? 

Piacquer graje cicale 

Libertade sonanti, 

Piacquero a generosi ingenui spirti: 

E, a saluto di guerra, 

Non d'armi, Italia s'ammajò di mirti. 
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O triste laudi, o misere esultanze 

Che celebraste, ahi cieche! 

Su le paterne vïolate fosse 

Di novo ciurmador le simonìe! 

O baccanali danze, 

Ladre insidie coprenti ed arti bieche 

Dentro le soglie glorïose e pie! 

O del sacro Lïon che in Orïente 

L'itala stirpe fatta avea sovrana, 

Male avventato in collo 

Capestro infame da l'età cadente! 

O stolta, o disumana 

Contro il palladio suo ciurma indracata 

A scoscendere il crollo! 

E tu de l'atre veronesi inferie, 

Ancora che selvaggia e scellerata, 

Lama corrusca di sinistra luce, 

Deh qual italo cor fia che non piagna 

Se l'itale macerie 

Quel sangue sol, che mal versasti, bagna? 

 

Santo di libertà, potente, invitto, 

Se dal core profondo esulti, il grido: 
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Invidïabil sorte 

Per te, per te morire, 

Patria adorata: ma più reo delitto 

Sai tu, che far d'altrui questo tuo nido? 

Che beverar d'afrodisiaca morte, 

Di libertà nel nome, 

Queste tue labbia amanti e desïose, 

E del bacio pestifero ne l'onta 

Rifar mùtile e dome 

Le virtù che nel petto Iddio ti pose? 

O Càlabro feroce, o Bruzio antico, 

Intendo intendo la tua plebe impronta 

Che insin per mano furïal di donna 

Implacata al nemico 

Paga il sangue col sangue! 

L'alta che là dal Tronto al Garigliano 

Febbre di te s'indonna, 

Condannar non saprebbe un cor romano. 

 

Te benedetto nel tuo carcer tetro 

Settembrini mio fiero, 

Ch'armi tiranne, immote a la minaccia 

D'anglo liberatore, hai benedette! 

Degno di miglior pletro 
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Chi di te più, dopo Catone austero? 

Non sì quei fasci io loderò che dette 

Platoneggiante Portico gentile, 

Già cent'anni, a Partenope. Gl'inermi 

Spaldi a repubblicana 

Non sua schiera commessi, o qual d'Aprile 

Virtù da morti germi, 

Quale sperar per dotta arte potea? 

Da selva che un'insana 

Annosa oblivïon crebbe selvaggia 

Spighe germina e fior' forse un'idea? 

Mario, eccellenti, il so, parlasti al volgo 

Liberi sensi; e tu d'allôr, Cirillo, 

Ghirlandasti la spiaggia: 

Ma senz'eco rimase il divo squillo. 

 

E intanto che sottili ordini e molta 

Di söavi pensier' copia trecciando, 

Decretavate avelli 

A Virgilio e Torquato, 

Pane chiedeva, e non amor, la folta: 

Mugnea molt'oro, e, dato a' lezii il bando, 

Toglieavi l'arme e facea gli occhi felli 

Il proconsolo franco: 
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E di feroce già fiamma nel vivo 

Del Rëame fremeva orrido rugghio: 

Già, tutta piaghe il fianco, 

Questa e quella in contrario impeto un rivo 

Cittadi e genti del medesmo sangue 

Versavano; e non d'uom, di belve mugghio 

Si mesceva al fragor de le ruine: 

E tu Ruffo, e tu d'angue 

Semenza e cor di tigre, 

Mammon selvaggio, rinfrescavi Atreo: 

E cacciava le spine 

Del suo popolo in cor Prence più reo. 

 

Ma forse allor che un poco soprattenne 

Virtù di nostre mani 

Di cotai fere la sanguigna rabbia, 

Hai la pupilla tua forse difesa, 

Francia, d'armi e d'antenne? 

Ben sepper Sansevero ed Andria e Trani 

Come il tuo ferro e il tuo corruccio pesa: 

Bene emulâro i capitani tuoi, 

Leggi di sangue al nostro suol bandite, 

Le regie ire furenti: 

Ma poi che lunge il fior de' franchi eroi 
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E cadder le bastite 

Là d'Insubria sui fiumi ad una ad una, 

Volgesti a le più urgenti 

Cure le braccia, e a' miseri le spalle. 

Ogni stranio così. Della fortuna 

Vostra, dicevi a dritto, a voi ne caglia: 

Plebe, un ferro brandisci, e ti difendi; 

E se rovini a valle, 

A servir torna, e miglior senno apprendi. 

 

Più reo non vide età barbara eccidio, 

E di più sacri petti e più sorrisi 

D'amore e di virtute, 

Che non vide quest'essa: 

Jerodula non seppe il lido gnidio 

Più trista di colei che volle intrisi 

I conscii veli a la venduta cute 

Del miglior sangue umano; 

E giovanetti de le forche a l'urto, 

E sofi e Prenci e prodi ad ugual croce. 

Quando un quatridüano 

Cadavere guerriero in mar fu surto, 

E al tiranno disfatto di paura, 

Alzando il viso molle, andò veloce, 
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Voce fu detta uscir da quella salma: 

«Cristiana sepoltura 

A chiederti ritorno.» 

Io penso che levò più fiero accento 

La forte intrepid'alma, 

E al popol sordo ripetè: «Memento!» 
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A FORTUNA DI MARE 
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A FORTUNA DI MARE 

 

 

 

 

A FORTUNA DI MARE 

 

 

Diva Afrodite, insonne onda, salute! 

Non l'aspro verno che a la vita il corso 

Precide, e non il morso 

De l'estuante in ciel rabido Cane 

Che per la fessa cute 

Arde ne le midolle 

Le crepitanti zolle, 

Te non commove. Altre virtudi arcane 

Estollon l'ire tue sovra l'umane. 

 

Quella ch'è moto, suon, luce e calore, 

Che ne la nube e nel pensiero brilla 
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Elettrica scintilla, 

E con la possa de le sue correnti 

Traversa il nembo e il core, 

Urta, scote, dissolve 

Un mondo e un gran di polve, 

Quella te pur, marina onda, a le ardenti 

Furie commette e al turbinar dei venti. 

 

A te il perpetuo pellegrin del mondo, 

Spirto de le turchine acque, che a volo 

Corre calido al Polo, 

Tepori versa onde concepe e figlia 

Il tuo seno fecondo, 

E s'agita e dibatte, 

Nudrita del tuo latte, 

Dal maggior mostro a l'umile conchiglia 

Di vivi innumerabile famiglia. 

 

Sorgon da l'imo tuo, madre, le vite: 

E quel tenue coral che incerta spora 

Vede l'indica aurora 

Mentre a l'opposto ciel brillan le stelle, 

Nel tuo seno, Afrodite, 

Con industria furtiva 
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Cresce la roccia viva, 

De le sue preparando irte lamelle 

A imperii da venir spiaggie novelle. 

 

No, per crudel che ti dipinga e infesta 

Pöeteggiato a veglia alto naufragio 

O pavido presagio 

Ch'assai del vero il ver pinge più brutto, 

Te non dirò funesta 

D'Argo al libero figlio, 

Glauca Dea, che il periglio 

Non gli celasti e l'imminente lutto, 

Quando il suo genio lo chiamò sul flutto. 

 

Provvido genio, che per vie selvaggie 

Di felici faville il mondo sparse, 

Onde tanta rïarse 

Fiamma di peregrine arti gentili: 

E a più gioconde piaggie 

Le sacre primavere 

Di nova età foriere 

Portâr nel cavo de' fatati ancìli 

Tanto seme di popoli civili. 
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Fu tua mercè, marina onda, se il Basco 

E de la preda nel perpetuo affanno 

Il nocchiero normanno 

Con quelli ond'ebbe Scandinavia il grido, 

Via per il salso pasco 

Trascorsero su l'orme 

De la cete deforme, 

E, pur non òsi edificarvi il nido, 

D'un ignoto emisfer videro il lido. 

 

Ahi quando ad afferrar l'arcana sponda 

Levò l'ingegno il Genovese audace 

Perchè il Fato rapace 

A noi contese di materne vele 

Correr liberi l'onda, 

E côlta per le chiome 

La de l'italo nome 

Non inesperta, ritornar fedele, 

Fortuna a' rei propizia, a noi crudele? 

 

Non avrìa l'Indo generoso e il Regno 

De' magnanimi Incassi orrida tanto 

Patita età di pianto, 

Nel nome di Colui ch'ama e perdona: 
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Tuo non era disegno, 

Colombo padre: e in quella 

Tua candida favella, 

«Una gente — dicevi — ingenua e buona 

Non di spine, d'amor merta corona.» 

 

Dicesti invano. Te pur di catene 

Gravò te pur l'oscena rabbia e l'empia 

O non so se più scempia 

Fame de l'oro, che d'inutil pondo 

Ruppe a Iberia le vene: 

E fu conversa in rea 

La magnanima idea 

Che ben di cambii altor volea giocondo, 

Non d'ostie e d'armi insanguinato il mondo 

 

Ben de l'umano officio esperta fosti 

A' lieti giorni, alma Venezia mia, 

Che ne gl'inermi pia 

Pur non bevesti da superbi oltraggio: 

So, so quanto ti costi, 

Rëina altera e muta, 

La corona perduta: 

Pur nimbo non minor del prisco raggio 
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Ti sia l'invitto del patir coraggio. 

 

Altri Numi, altre vele ed altri porti 

Oggi ansïosa va saggiando Europa: 

Poco di Fidia e Scopa 

E d'accender sua face a' loro lampi, 

Sì d'armate cöorti, 

Di tormenti le cale, 

E di correr su l'ale 

Invidïando non arati campi, 

S'anco ne' suoi l'arida fame accampi. 

 

Che vale a noi questa gran conca d'oro 

Che più sovra ogni lido Amor dilesse, 

E a noi, tutta promesse, 

Diede Natura carezzante in dono, 

Che val, s'invido coro 

D'angle e di franche antenne 

Tarpa le nostre penne? 

Se ancora di Cartago in piedi sono 

L'emule scôlte, e il nostro genio è prono? 

 

Indarno a me, Ligure duro, ostendi 

D'aranci e d'uliveti alme pendici, 
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Onde un giorno vittrici 

Le frombe tue ne l'inimico oprasti, 

E ancor forte contendi 

De le braccia la guerra 

Con la gagliarda terra: 

Questa che ad ogni ben par che sovrasti, 

Pane non ha che a satollarti basti. 

 

E te almen la materna onda soccorre, 

Per la quale con memore ardimento 

Veleggi, ed a talento 

Sino ai lidi che il tuo genio scoverse 

Vai le gomene a porre: 

Più l'empietà m'affanna 

Di colui che non sganna 

Fato crudele, e su per l'acque perse 

Le crëature sue manda disperse. 

 

Te dolorando il mio pensier precede 

Giovanetta gentil, che smunta e scalza, 

Scesa l'arida balza, 

A dir t'appressi al Bel Päese addio: 

E dov'altri non vede, 

Nè veglia occhio di madre, 
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Sola, a brigate ladre 

Commessa, come fiore a scalpiccìo, 

Furtivo sonno vai carpendo in Dio. 

 

Tolga, deh tolga, se alcun v'ha custode 

De la innocente püerizia al dritto, 

Che perduta in quel fitto 

D'irti capecchi e rozze travi e funi, 

Solo origlier che gode, 

Anzi gelosa gusta 

La testolina adusta, 

Saggi fra poco più funesti pruni, 

E a te d'intorno oscena ciurma aduni. 

 

Tolga, deh tolga che a la nave infame 

Peggiore ospizio non sottentri, e a bada 

Per ignota contrada 

Sozza congrèga, ai lamentosi accordi 

De la pallida fame 

E de l'arco che strepe 

Di sè facendo siepe, 

Il Päese gentil non ti ricordi 

Dove l'arancio è in fior, gli animi sordi. 
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Ah pria che ascender l'esecrata nave 

Santa ribellïon tenta, o fanciulla, 

Cerca, errando, la culla, 

E il rastro e l'ascia e la pesante marra 

Di' che la tua non pave 

Man piccioletta e bruna, 

Pari ad ogni fortuna: 

O del monatto in pria sovra le carra 

Discendi al campo ch'ogni speme abbarra. 



 

341 
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PASSERA CAMPAGNUOLA 

 

 

 

PASSERA CAMPAGNUOLA 

 

 

Udiste mai su l'uniforme piano 

De l'insubri contrade 

Quando i gelsi e le biade 

Alternano promesse 

D'opìmo filugello e d'aurea messe, 

Udiste il ciel di lunghe preci invano 

Lunga stagion percosso 

Perchè l'inesorata ignea caldura 

D'alcuna temperasse amica stilla, 

D'improvvisa favilla 

Corso ne l'ime sue viscere e scosso, 

In pria fremer lontano 

Su l'alida bassura, 

Poi da quella di nubi umida e scura 



 

344 

Cortina che l'invade 

Scoscendere de l'acque il fonte arcano? 

O dolcezza, o pietade! 

O in pria sonanti e rade 

Gocciole grosse che a la strada bianca 

Levano il polverìo, 

Poi rinfittite, a secchi, 

Sui sitibondi stecchi 

Il rovescio profondono e il fruscio 

Della pioggia felice onde ogni branca, 

Ogni erbuccia, ogni foglia 

Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia 

De la vita, e rinfranca, 

E del fïato che la terra emana 

Dal suo pregnante sen, tutta risana! 

 

Io momento non so che più la Terra 

Sembri a nozze col Cielo: 

Bene, ridenti sotto il gemmeo velo, 

Ben v'intendo leggiadre fantasie, 

Che giocondaste lusinghiere e pie 

Al buono agricoltor l'assidua guerra, 

Pingendogli costei 

La quale de' suoi danni unqua non cura 
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Spettatrice impassibile, Natura, 

Al gran talamo assunta 

Del Padre degli Dei, 

Dolci rugiade ad ogni fil che spunta 

Piover, pietosa de gli umani omèi. 

Bene, amiche Pritivi, 

Radïanti gemelle, 

Ch'agili insieme con l'Aurora e leste 

Non prima in alto impallidir le stelle 

De l'ambrosia celeste 

Blande sorgete dispensiere, e i rivi 

Effondete giulivi, 

Perchè le sacre sponde 

Sortano al Gange d'ogni ben feconde; 

Bene, o figliuol de l'acque, 

E sopra lor vincente Agni divino, 

Col qual vinta si giacque 

Saràsvati amorosa, 

Onde ogni umana cosa, ogni persona 

Crebbe al Sole festosa 

Latte libando al genïal destino, 

Bene ancora v'adoro 

Imagini felici, 

Di che tutto si pinge ed alto suona 
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Il lucido e canoro 

Inno dei Veda: pur d'accenti amici 

Tu dentro al cor più forte 

Omero padre mi rallegri e dici 

In più umana favella 

Il Ciel che con la Terra s'inanella, 

Se il figliuol di Saturno a la consorte 

Pingi infuso nel grembo, 

E dal dorato nembo 

Che li ricopre scaturir la piova 

Piana, limpida, aprìca, 

Che ogni cosa rinnova 

E l'erbette novelle si nutrica. 

E te più accanto nel terreno esilio, 

Te mio dolce Virgilio, 

Sento in questa tua pingue aura lombarda, 

E dal volger de gli occhi onesta e tarda 

Quale del tuo Sordello, 

La mantovana sul paterno ostello 

Veglïante ravviso 

Alma faccia serena; ed al sorriso 

Conosco il core se la mano accenna 

La sovr'agile penna 

Tornante a rivedere il dolce nido 
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E la picciola prole 

Con festanti carole 

Rondine che l'asil sa non infido. 

 

Ma voi, cari fantasmi, 

Se vi sapesse la minuta gente, 

Voi per l'onda battente 

Di che grossi sarcasmi 

Divina morderìa schiera fuggente! 

«Noi cerchiam da la pioggia infesta asilo, 

Altri colga diletto — 

Dirìa — de' nidïuzzi che fil filo 

Va perlustrando sotto gronda al tetto. 

Più curïosi noi 

De l'aratro e de' buoi, 

Li riduciam fumanti a l'ampie stalle, 

O se alcuna s'avvalle 

Prezïosa di fieno maragnola 

De' goccioloni sotto la gragnuola, 

Le fanciulle mandiam pronte a raccôrre 

Giù per l'acqua che scorre 

E i piè rapidi bagna 

Quel che meglio si può de la filagna.» 
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O del lavoro eroi, 

Già risponder mi sembra, o forti, o cari, 

O dispensieri del sudato pane, 

Deh non crediate inane 

Questo amore che a cieche ombre i poeti 

Portan, perchè di lieti 

Vorrìan sogni blandirvi i giorni amari; 

Nè che ritrose e vane 

Torcano le pupille 

Da le povere ville: 

Deh quante ha il fresco Vero 

Imagini gradite a cor sincero! 

Non quel che allegro il guazzo 

Rompe co' piè correnti 

Di sotto a rosso ombrel leggiadro mazzo 

Di testoline per buon sangue ardenti; 

Nè te solinga obblìo, 

Del pozzo a la predella 

O poverina ancella, 

Che i colmi secchi dal soffiar de' venti 

Più che te stessa a riparar consenti, 

E al tortüoso rio 

L'una e l'altra pianella 

Sottratte, di che grave 
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A savia bimba è il prodigo sciupìo, 

Al timidetto sen premi soave. 

O singolare ammanto 

Che fa, da' piè sovresso il capo avvolta, 

La gonnellina incolta! 

Pure a quel pozzo accanto, 

Nonostante la pioggia 

Ch'ogni tegola fa lucida e roggia, 

Veggo un bel cacciatore 

Saggiar de le sue panie la migliore. 

 

Di parole è filato, 

Sorellina, l'agguato. O pensa, o pensa: 

Costui n'andrà dimani 

Te lasciando a l'offensa, 

E le candide mani 

Non porrà ne le tue brune, fanciulla, 

Mai davanti a l'altare: 

Te sdegnerà, passato il dì, melensa, 

E di sogni malsani 

Ogni pensiero di ventura culla 

Trattando, a la comare 

Un dì, se non di pan, d'affetto brulla, 

Ti manderà le peccata a scontare. 
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O pensa, o pensa, e al forno ed alla stia 

Riedi saltando, sorellina mia, 

E dei secchielli tuoi sottesso il pondo 

Alternando il giocondo 

De' colmi fianchi virtüoso ballo, 

Puri come cristallo 

Serba il corpo ed il core ad altre nozze, 

Che di singulti non ti fian già mozze 

Come cotesti rei 

Abbracciamenti de' superni Dei. 

 

Ma che più va l'acceso 

Pensier tra le grondaje 

Nuove fiabe inseguendo e nuove baje? 

Già spiovuta è la grossa 

Acqua, e pria che il sospeso 

Nuvolon ne rovesci un'altra scossa, 

Vi lascio con la mia 

Benedizion, fanciulle, e così sia. 
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IN CONVENTO 

 

 

 

 

IN CONVENTO 

 

 

Te di prole gentil forte promessa, 

Aitante leggiadrissima fanciulla 

De' tuoi freschi diciotto anni fiorita, 

Qual trasse invida mano a l'inaccessa 

Regïon de la Morte, a questa brulla 

Vigilia de l'estrema dipartita? 

Perchè l'agile vita, 

Perchè lasciasti il bel cielo sereno 

E il libero aleggiar di fronda in fronda 

De l'auretta gioconda 

Che ventilava il ritondetto seno? 

Chi da' cardini suoi scosse Natura, 
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E viva ti ridusse in sepoltura? 

 

Tempo già fu, quando Bisanzio imbelle, 

D'oro e di gemme simulando allori, 

Il brando a eunuchi, e a mime il cor balìa, 

Che sdegnosa del volgo versipelle 

Lunge, più lunge da' stuprati fôri 

Al deserto ogni eletta alma salìa: 

Con seco la rapìa 

Alta sul lezzo de le voglie umane 

Pei sentieri del Ciel nova speranza; 

Togliea romita stanza, 

E attrita il petto di ruvide lane, 

Del patir, del morire il gaudio austero 

Chiedeva lagrimando al monastero. 

 

Scese il Barbaro, e osò. Fu l'Occidente 

Di barbarico Cesare zimbello: 

Speglio calpesto da fanciul protervo 

Mille faccie così mostra repente 

Come a mille tiranni fu bordello 

L'Imperio, di frantumi orrido acervo; 

Il pugno unico nervo, 

Unica legge su gli oppressi il ferro: 
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Dove un asilo verecondo e pio, 

Dove, se non in Dio? 

Però il feodale noderoso cerro 

Nova e già pertinace edera preme, 

Del monacato il pullulante seme. 

 

Regal donzella a le turingie selve 

Rapita ne la strage, a inique nozze 

L'inimico Signor cùpido elegge: 

Preci che pro ne le chiomate belve? 

Opra Rosmunda, e al bieco Sir fa mozze 

Le canne: Radegonda a miglior legge 

Lo sdegno alto corregge: 

E il suo german dal coronato mostro 

Piangendo ucciso, al talamo abborrito 

Del sanguigno marito 

La queta preferisce ombra del chiostro; 

Onde va del suo dotto almo soggiorno 

Famoso il suon per Aquitania intorno. 

 

Ma può mai tanto de la donna il core 

Ch'eterna sul desìo vinca la pïeta? 

E ingegno è mai sì peritoso e casto 

Cui non s'inveschi in finte spoglie Amore? 
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Venne d'Italia un trivigian poeta: 

Dolce s'ebbe nel chiostro ospizio e pasto; 

Nè mai giorno più fasto 

Sorse l'uggia a temprar de le sorelle: 

E lègger puoi nel placido belato 

Di messer Fortunato 

Giòliti e sciali ch'ei partì con elle. 

Così d'onde Pudor più lunge il caccia, 

Stende Cupido le ansïose braccia. 

 

Nè costuma esser solo, il biondo Nume! 

E in quella età fra sconsolati affanni 

Sospeso il monastero e fra delitti, 

Di molto seppe, ahimè! più forte agrume. 

Vittime vide, e più vide tiranni; 

Regnar gli piacque, e i tristi derelitti 

A la gleba confitti 

Le sferze sue non men punsero a guai 

Nè strinsero men crude le ritorte: 

Ch'anzi, per sino a morte 

Nulla speranza gli alleggiava mai 

Del tuo raggio divino, o Libertade: 

Severo il pastoral più delle spade. 
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Barbare genti, altri dirà, più tristi 

Barbari dì. Chè non ammiri ai novi 

Liberi Soli del Comune, anch'esso 

Gioir d'umani glorïosi acquisti 

E d'Arte suscitar fiori tra i rovi 

L'italo Chiostro, e rinnovar sè stesso? 

Il Fraticel dimesso 

Obblii che tanto lume e tanta pace 

Versò nel mondo da la bianca Assisi? 

E la Pia che divisi 

I cittadini suoi da guerra edace 

Con seco ricongiunse e col Pastore 

Per lei tornato a le natìe dimore? 

 

E veggo e so: nè a costor nego il serto; 

So il piombo e l'oro delle umane vite; 

Che in sè rinchiuso e il Bene e il Mal si esalti 

E tocchino il fastigio e colpa e merto, 

Piace a Natura: però seco in lite 

Non entri chi non è pari agli assalti. 

Se di tua pace càlti, 

Donna, al sangue non dar troppo corruccio 

Come la suora fa, che il sen flagella: 

E rammenta ch'uscì d'ugual cappuccio 
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Colei che a Lippi un dì stette a modella, 

E narrator di sue gioconde imprese 

S'ebbe un frate rival del Certaldese. 

 

Che pro, se cinta di fulminee squadre 

D'Angioli e Santi, a queste mal devote 

Suoli avventar la tua magnanim'ira, 

Teresa invitta? D'assai mal fu madre 

Non la tua pïetà, ma la gran cote 

Che a furïar ne tolse età delira: 

Di tua vita che spira 

Qual frutto, o Diva, e dell'Amor celeste? 

Temi, temi lo strale che t'accende 

Quando d'Iddio ti prende, 

E il vivo sangue del suo foco investe: 

Non siam quaggiuso angelica farfalla, 

Ma nati a confessar: chi vive falla. 

 

E a voi, fallite per le vie del mondo 

Anime care, che d'amor sentiste 

Troppo la gioja, oppur troppo il tormento, 

So ch'è pietoso offrir segreta, in fondo 

D'alcuna ajuola solitaria e triste, 

La salute de l'ultimo memento: 
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So che mite concento 

Levan preci di donna in fondo al coro 

Là della chiesa giù ne l'ombre persa; 

E che l'anima tersa 

Fanno lagrime amare e pio lavoro: 

Nè ch'io vi nieghi mai, care, pensate 

Venia che dievvi d'Esmeralda il vate. 

 

Ma qual non v'apre al generoso istinto 

Del voler bene, del ben far, del porre 

La vita intiera in beneficio altrui, 

Quale arringo il gentil di bende cinto, 

Pur glorïoso al par di quel d'Ettorre, 

Drappello che contende a' regni bui 

Gli umili infermi sui? 

Dei baldi allori onde s'allieta il forte 

Evvi tal che a mertar condegno vaglia 

La gagliarda battaglia 

Che sostien Carità contro la Morte? 

Deh al suo lido volgete alte le prode, 

Ch'esser sorelle sue vince ogni lode. 

 

Non però sepolcral genio presuma 

Alle felici a cui Natura il passo 
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Vêr le floride scorge are d'Imene 

Selvaggio attraversarsi, e nella bruma 

Spignerle ove s'asconde, ahi tardo e lasso, 

Chi nel dolore assottigliò le vene: 

Al dolor si conviene 

Altra tenzone, ed altra a quel che adduce 

Gentil soffio d'amore e di fortuna 

Verso candida cuna: 

Negli occhi vostri il Ciel, Donne, riluce: 

Ma colei che al suo bimbo il guardo inchina 

Più somiglia del Cielo a la Regina. 

 

E tu Canzon, che il lido 

Cercando vai dove amoroso e lieto 

Presso l'onda corrente 

Stormir blando si sente 

Un fresco ed odorifero palmeto, 

Le angeliche saluta intrepid'alme; 

Ma de la madre al cor serba le palme. 
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Novizie ancora al vol spiegava l'ale; 

Bionda era, e bella, e di gentile aspetto; 

Di prosapia regale 

Scendea. Da presso al signoril suo tetto, 

A' piè d'eccelsa, antica, erma foresta, 

Tutte all'opra fabbril che annunzia e appresta 

Il romore de l'acque e delle seghe, 

Povere capannuccie nascondea 

Della verde pastura entro alle pieghe 

La sàrmata vallea: 

E allor che, amica Dea, 
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Sgusciando del suo nido la donzella, 

Come fa lodoletta al grano intorno, 

A scorrazzar togliea di colto in colto, 

Del vaghissimo volto 

Parea più lieto il Sol, più gajo il giorno. 

Non uscìa vecchierella 

Che la corona per le man tremanti 

Girando, lei de' pavidi abituri 

Angiolo e amor non invocasse, e i Santi 

Non le pregasse amici; e nè bambina 

Che a lei scendente balzellon la china 

Il lume de' grand'occhi intenti e puri 

Con un sorriso non volgesse. Inchina 

L'alta persona, a le rosate guancie 

Scoccava un bacio, o con man di velluto, 

A trattar pronta poderose lancie, 

Carezzava la candida vecchina  

Allora Lidia Principessa; e muto 

Ripigliava l'andare, e via passava. 

 

Spesso mesta così, se nell'aperto 

Volo de' suoi pensier' s'attraversasse 

Una pietosa imagine. Sì lieve 

Soffio d'auretta a romper basta l'acque 
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Per l'ampia stesa che dal ciel le beve 

E le ritorna al cielo d'onde nacque, 

Com'ella un tratto il fronte ombrava; e gli 

anni 

Dolce fioriti e l'agili promesse, 

Senza attendere Amor che ne la sganni, 

Intenebrando di tempeste ignote, 

Parea 'l verno affrettar pria de la messe. 

Che sognava? In che albèdini remote 

Gìa spazïando? I Jagelloni, i Piasti, 

De la sua terra glorïosa audace 

Règi guerrieri, i sospirosi e casti 

D'Edwige sua per la corona avìta 

Giuramenti, il suo seme invan pugnace 

Contro il fiero sognava ìnvido Scita? 

Dirlo invero non so. Bene una notte 

So che la madre in gran travaglio sôrta 

Per l'inclita leggiadra unica prole, 

E di nobili fole 

Paventando, al periglio incitatrici, 

Lei sovra dotte carte 

(Poichè a' libri onde solo si trastulla 

E al divo amor de la melodic'arte 

Sin da bimba solea scender di culla), 
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Lei tutta a studïar ritrovò intesa 

D'altra vergine pia la forte impresa, 

Che ne l'angla contesa 

Fu a prodi cavalier' mäestra e donna; 

Sì che in umile gonna, 

Miracol più ch'esempio a dir stupendo, 

A Francia parve mallevar felici 

L'armi del patrio suol vendicatrici. 

 

Stette la madre, non fe' motto; e in seno 

Soffocate le trepide paure, 

Che già funeste le pingean le scure 

Degli Apostoli mude e il moscovita 

Aguzzin de la ghiaccia dipartita, 

Dolce frode pensò, che a più sereno 

Aere il candido fior di sua speranza 

Portasse, e a men diseredata stanza. 

Correano i dì che tu dal lungo, Italia, 

Aspro cimento a magiche fortune 

Salivi adulta non che uscir di balia, 

Sclamando a Dio: «Le mie terre son une, 

Uno il pensiero, l'idïoma, il core; 

Sono i figliuoli miei gagliardi e baldi, 

Venga chi vuol veder che può l'amore; 
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Stanno a guardia Vittorio e Garibaldi.» 

O giorni invitti! O intrepida poesi 

Di quel forte voler che doma il Fato, 

Onde al novo mandato 

Stetter popoli e Re muti e sospesi! 

Pensate se di Lidia 

Pronta avesse vittoria 

Pregandola a veder l'itala gloria 

Un cor di madre che paventa insidia! 

 

Partirono. E le accolse 

Quella che d'ogni Bel tesse ghirlanda 

Dolcissima Fiorenza, 

Quella Fata che tiene in sua reggenza 

Legato d'un amor d'invitta sorte 

Chiunque a lei per poco il piè rivolse. 

Ed oh qual de la Sàrmata gentile 

Scese le vene ad agitar più fonde 

Non esorabil fascino sottile! 

Eran novo monile 

A la rapita fantasia le bionde 

Collane de' vigneti; e orando forte 

Da le pinte pareti le Madonne 

Giù scendevano a file 
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A terger pie le gote aride e smorte, 

Le gote de la sua mesta Sïonne: 

Riscintillar parea luce divina 

Da lunge il regno anch'ei d'Edwige bella, 

Da quella acceso mattutina stella 

Che a la spiaggia latina 

Inalbava il fiottar de la marina. 

Pur del giulivo incanto 

Al dolce si mescea non so che oscura 

Amarezza profonda, una presàga, 

Qual di nordica saga, 

Voce ferale: e l'amorosa cura 

Moriva in suon di pianto 

De la vergine sàrmata nel canto: 

 

Ecco, sorride il giorno, 

Profuma Primavera 

La tiepida atmosfera, 

E scherzosetta intorno 

De' fior tra i vaghi calici 

L'aura movendo va. 

 

Dolce stormir di foglie, 

Chiaro specchiar dell'onda, 
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V'intendo: in questa sponda 

Un'esule s'accoglie 

Discesa da l'Empireo 

Transumana beltà. 

 

Eccola: nel roseto 

Giace solinga, in riva 

Di limpida sorgiva: 

E muto il labbro, e queto 

Anche il sommesso gemere, 

Guazza ne l'acque il piè. 

 

Ma un tratto a sciôr la piena 

Del traboccante affetto 

Strette le palme al petto 

Apre del dir la vena, 

E una sonante cantica 

Innalza al Re dei Re. 

 

O non più intesa voce 

Ch'ebbra nel ciel s'india, 

O fiotti d'armonia 

Che da segreta foce 

Potenti all'aura echeggiano 
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Le lodi del Signor! 

 

Ahi, la divina Isella 

Sfatta procombe e plora, 

Giace ogni dì a quest'ora 

Per morta la donzella, 

Sol la dimane a battere 

Torna col canto il cor. 

 

Ma un dì che già consente 

Ambo le palme al core, 

Bello come un Amore 

Vede un puttin piangente, 

L'ode segreto piangere 

L'Eliso che il cacciò. 

 

«O poverin, che hai?» 

«Per consolarti, Isella, 

La voce mia sì bella 

Di darti Iddio pregai: 

Venne l'ora di chiederla, 

Non n'ebbi cor, me n' vo.» 

 

«Ah torna, o caro, ah torna 
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De la tua patria ai lidi, 

Non vo' che per me sfidi 

Lassù Chi vi soggiorna: 

Ma di': Come fo a renderti 

La voce tua gentil?» 

 

«Canta» — il fanciul rispose, 

E la gentile Isella 

Cantando, la sua bella 

Voce in sen gli ripose: 

Per sè contenta a rendere 

Polve a la polve umìl. 

 

Se non che, sciolto il volo 

La nota appena avea, 

Che il corpo, bianca idea, 

Lasciò col bimbo il suolo, 

Salse nel Ciel settemplice, 

E non fu visto più. 

 

Lidia così sul suo lïuto. Ahi quanto 

Fiamma nel petto giovanil più viva 

Rincalorìa la diva 

Dei gran giorni magnanima follia! 
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«O madre, o madre mia! 

Mira — diceva — glorïoso manto 

Che dagli omeri stanchi Italia ostende: 

Perchè, perchè le consacrate bende, 

Perchè ancora contende 

Europa esosa a la mia patria il serto? 

Forse minor fu merto 

In cotante battaglie il sangue a rivi 

Sparger coi morti e non mercare ai vivi? 

Forse insania è la fè? Lascia, deh lascia 

Che d'un mondo l'ambascia 

Versi in petto a cotal che Imperii annulla 

Un labbro di fanciulla; 

Non io dirò come quell'avo mio: 

Francia è lontana, e troppo in alto è Iddio.» 

 

E nova croce a la seguace madre 

La figliuola imponea. Gir pellegrine 

Furon viste daccapo, e smetter l'adre 

Gramaglie, e adorne, e scintillanti il crine, 

Per amor tuo, Patria gentil, le porte 

Percotere che scôrte 

Là sulla Senna avieno, 

Non pur di molte spade, 
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Ma d'ansie, di sospetti e di ritorte. 

Quivi immobile posa 

La coronata Sfinge 

Che già il fatato Reno 

Volge ne l'alma senza fin pensosa: 

Tu ben l'affronti, o Lidia, 

E, s'anco il viso in pio rossor si tinge, 

Non peritosa il gran responso invochi: 

«Deh! Scade il giorno, scade, 

Che omai vita per vita 

Giochi Varsavia, e scossa l'alta accidia, 

Vomeri e falci per l'incude affochi!...» 

Ma il sinistro sorriso 

De la fera divina 

Che a te, spianato il balenante ciglio, 

Flessüosa si china, 

T'ange più del cipiglio: 

«A che, mia bella, in questa orrida intride 

Danza promessa a morituri prodi 

L'amoroso tuo genio? A te non forse 

Non forse il diciottesmo anno sorride? 

Ferve costì più facil danza: godi.» 

Ahi duro scherno! Ma che mai fa crebre 

Quanto un niego le voglie in cor muliebre? 
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Non può Lidia dal cor le sue ritôrse: 

E, candid'ostia eletta, 

Tende l'orecchio al fosco Norte, e aspetta. 

 

Giorno salì che per Sarmazia un grido 

D'ira levossi e di terror. Siccome 

Alla ugonotta gente un dì le porte 

Tinse, araldo di morte, 

Implacato chercuto odio feroce, 

Bandìa così la croce 

Sul cattolico nome 

Furia laggiù, non men dira e selvaggia; 

Nè per tòrto sermon ch'eletto s'aggia 

Sì che peggior ne squadri 

L'ingiuria al Cielo, men facea le madri 

Sveller feroci per dolor le chiome. 

Casa non era, onde il figliuol suo primo 

In dura servitude 

Lunge, più lunge, de l'Imperio all'imo, 

Di mude orride in mude 

Tratto non fosse: e rivederlo mai 

Chi poteva sperar? Vent'anni a guai 

Pria 'l cosacco fiagel l'avria percosso; 

E del suo sangue rosso 
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Fatto, pe 'l reo Signor, Battra e Catai. 

Che se trepida aurora 

Il vedesse campar da l'empie squadre, 

Pe 'l fratello il fratel, pe 'l figlio il padre 

E tratto a perir fora 

L'avo anch'esso alla fune 

Per isteppe e per dune, 

A esercito novel canuto fante, 

Di membra, non di cor, scarso e tremante. 

Un grida solo fu: «Polonia sorgi! 

Donne, vecchi, fanciulli, infermi scorgi 

A vittoria od a morte: 

Ch'ogni fine è men rea del crudo Norte.» 

E Lidia accorre. E non pure i vassalli, 

Ma quanti intorno per città e per valli 

Sanno del suo maniero 

Fido l'ospizio e fiero, 

Bàlzano a furia sovra i suoi cavalli: 

Ella Amazzone audace e pia sorella 

A tutti avanti in sella, 

Non di lieta gualdana 

Armeggia capitana, 

Sì di balda coorte 

Parata ad ogni iniqua ultima sorte. 
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Nè l'iniqua mancò. Sottile agguato 

Dopo molte ne l'armi illustri prove, 

Mentre per l'arduo move 

Di scosceso burron ciglio scoverto, 

Le è sopra; ed in un lampo 

A' cavalieri suoi chiuso lo scampo, 

Nel gran baratro aperto 

Caccia i meglio ed i più per forza drento 

Quell'impeto che ad un ne mena cento. 

Felici i morti! Ella con pochi, ahi come 

Mal vivi, è prigioniera: eppur non dome 

Dentro le zanne di cotal nemico 

Spiega le altezze del lignaggio antico. 

Ma virtude che val? Barbaro sgherro 

E, non soldato, chi del vinto il ferro 

Tempra in catene. E sì gentil captiva 

Poco gli è catenar. Vuolsi che, avante, 

Siccome il malandrin va di sue piote 

Dell'ergastolo reo verso la stiva, 

Così assaggi costei non minor cote: 

Nudi anch'essa le piante, 

E a mal vïaggio i piè discalzi interri; 

Poscia, a prefissa mèta, 
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Le rincari la pieta 

Sovra incude sonante 

D'inesorato punitor martello 

Un rozzo fabbro, e polso e piè le ferri 

D'aspra, nocchiuta, ponderosa morsa, 

La qual, senza mercè picchiando, saldi 

Di gran serqua d'anella ai capisaldi. 

Così concia, e da tarde infami rote 

Tratta Lidia a zimbello, 

Sotto a' crudi nevischi andò de l'Orsa 

All'infando castello, 

Che d'altri eroi con la dogliosa accòlta 

Al mondo l'ebbe ed all'amor sepolta. 

 

Non io non io le pure auguste membra 

Strazïate dirò nè il reo flagello, 

Nè come, allor che l'alma 

Dal fral tre volte a tanta ingiuria messo 

Parve la terza vece a spirar presso, 

Rendesser Lidia i rei, 

Fatta simile a salma 

Per innumeri solchi sanguinante, 

Alle braccia materne, ultime, sante! 

Pur, che non puote amor di madre! l'ugne 
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E le canne bramose a la diversa 

Crudelissima fiera empì costei 

Di cotant'oro, ed ebbe a tante sugne 

Del carcere la toppa unta e cospersa, 

Che non toccolle alzar gli ultimi omèi. 

Tornò Lidia alla luce, od uscì quella 

Che di Lidia era larva. Oh a quanta stregua 

Altra dal fiore de l'età primiera! 

Pur, come blanda a sera 

Ancor giova la luce, e ancora abbella 

Le cose incerte, e le certe dilegua, 

Così ancora la dama poveretta 

Di sè prese un signor gentile e altero, 

Un bennato ed aitante cavaliero: 

Ei delle sue sventure acceso, ed ella 

Della pietade ch'e' n'avea concetta; 

E vissero, solinghi, 

Lui tutto in adorar quella sua santa 

Che per morta avea pianta, 

Lei, di que' grandi suoi occhi raminghi 

Tutta nel carezzarlo, e in pregar Dio 

D'un bimbo. E il bimbo, come a Isella, 

venne: 

Non però seco voce 
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Portò dal Paradiso, 

Sì, leggiadretto il viso, 

E stremo il corpicino e non indenne 

Dell'inaudito atroce 

Scempio materno. Ond'ella s'ebbe in lui 

L'ultima stratta de' martìri sui. 

 

Al picciolo origlier sedea sovente; 

Spesso all'egro porgea mite fanciullo 

Con l'usato trastullo 

Medicati ristori al cor languente; 

Se vegliasse, il pensate; e dicea sempre 

Quel suo pietoso e buon dottor Volnizio 

Che miglior suora non conobbe Ospizio. 

Ma legge uscì, se può chiamarsi legge 

Quella che i vinti in servitù corregge, 

La qual, non pure ogni vocale indizio 

De l'avito idïoma, 

Sì i muti ancor caratteri proscrisse; 

E ignote sigle indisse, 

Non evitabil soma, 

Pur di filtri e pestelli a l'ardue tempre. 

Così avvien che s'assempre 

L'una spesso con l'altra opposta sorte, 
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Con quella ch'è virtù quella ch'è morte. 

Colse a Lidia così. Da le sue mani 

Morte il bimbo adorato 

Nel beveraggio sorridendo bebbe. 

Ma troppo alla spietata Erinni increbbe 

Giù ne l'Erebo nero 

Di sè medesma e dell'orrendo fato: 

Onde ascosa la faccia 

Che di terrore ogni mortale agghiaccia, 

Pietà chiese al Signore, e pietà n'ebbe. 

Brev'ora al caso fiero 

Durò la madre, e giacque; e, spirto anelo, 

Fu, nova Isella, col suo bimbo in cielo. 
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FIORELLINO D'ALPE 

 

 

 

 

FIORELLINO D'ALPE 

 

 

Godi fanciulla: è un attimo 

Degli anni il primo verde: 

Di rapid'acque al margine 

La gemma che si perde 

Più ritornar non sa. 

 

Godi: le grazie ingenue 

Del leggiadretto volto, 

Il Sol che dentro specchiasi 

Nel biondo crin disciolto 

Mai gemma uguaglierà. 
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L'Aurora al primo sorgere 

Dir ti vorria: «Sei bella!» 

Al tenero vermiglio 

Ti chiamerìa sorella 

Se avesse a favellar. 

 

Spesso dal cespo rorida 

Spiccar mammola o rosa 

Ti piace, e accanto al pettine 

Or fulgida or nascosa 

Riporla ad olezzar. 

 

E chi a quegli atti supplici 

Guardi, e a quel tuo candore, 

Dirìa che della mammola 

Più rassomigli al fiore 

Nei vergini pensier'. 

 

Ma non s'indugi: o il trepido 

Sen come a rosa acceso 

Vedrà da l'alma Venere 

E ogni adito già preso 

Dal suo figliuolo arcier. 
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Ritrosa ancora e timida, 

Sei semplicetta ancora; 

Ma non starei del credere 

Che la novella aurora 

Ti troverà così. 

 

Chi mi sa dir le imagin 

Che a tenue fil conserte 

Su quel rocchetto annàspansi, 

E dipanar più certe 

Vorrai quest'altro dì? 

 

Già que' grand'occhi cercano 

Più là più là dal queto 

Che de' tuoi fiori ingemmasi 

Domestico pometo, 

Delizia tua gentili: 

 

Più là più là dagli alberi 

Che su casali e stalle 

Fanno agli eccelsi vertici 

De la natìa convalle 

Magnifico monìl: 
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Cercan più là dal nitido, 

Sì bello quando è bello, 

Blando tuo ciel serotino; 

Cercan fra gli astri quello 

Che si dimanda Amor. 

 

Amor, di tutte l'improbe 

Larve la più mendace, 

La più dai fieri turbini 

Del Tempo, iddio rapace, 

Segnata di terror. 

 

Deh a l'impari battaglie 

Non provocare il Nume, 

Deh non fidare o tenero 

Virgulto a ignoto fiume 

Il fragile tuo stel. 

 

Vedi: cotesto povero 

De' tuoi vecchi ricetto, 

Che la santa canizie 

Ha lor nel bianco letto 

Composta de l'avel, 
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Questo, di tutti, è ai figli 

Il meno incerto asilo; 

Questo per mezzo a impervie 

Procelle ancora ha un filo 

Pei cari che il smarrîr. 

 

Deh serbi uguale a l'umile 

Tuo casolar natìo 

Stanza fidata e vigile 

Sposo a te caro e pio 

Il prossimo avvenir. 

 

E qual sottesso il provvido 

Raggio d'amico Sole 

Vedi sgranchir le pavide 

Membra la implume prole 

De la tua chioccia a' piè, 

 

Tal, ma più cara e indocile, 

A la tua gonna intorno 

De' pipilanti frugoli 

La nidïata un giorno 

Sarà corona a te. 
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E quel che fido numera 

Vecchio orologio in fondo 

Del rustico vestibolo 

Ore al tuo cor giocondo 

Nunzie d'ignoto ben, 

 

Quello a' più tardi vesperi 

Come a l'età primiera 

Ti scanderà gradevoli 

De la vegnente sera 

Le placid'ore in sen. 
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SUL FREDDO LASTRICO 

 

 

 

 

SUL FREDDO LASTRICO 

 

 

Quando Europa in travaglio 

Sente d'inopia i segni 

E si crede al barbaglio 

Che ignoti le promette opimi Regni, 

 

Te dei pinti Britanni 

Stirpe superba, vede 

Invidïando, i vanni 

Batter sul mare, di Cartago erede. 

 

«Bene de le procelle 

Mutò l'afra costiera 

Il nome in quel che dielle 
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Speranza, a noi mendace, a te foriera: 

 

«Chè non pur, data volta 

Verso l'indica terra, 

Tutta nel grembo accolta 

Hai la dovizia che Golconda serra: 

 

«Ma, non sì tosto il segno 

A le niliache arene 

Pose un gagliardo ingegno 

E di due mari in un fuse le vene, 

 

«Che tu sopra gli fosti: 

E, regina de l'oro, 

Pria che la prora accosti 

Altri a la foce, a te salmeggia: Adoro. 

 

«Poscia a l'africa sfinge 

Vôlta per l'äer crasso, 

L'uggiosa che la cinge 

Notte varcasti con securo passo: 

 

«Ed ecco, ora le tende 

Dei laghi a la frescura 
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Pianti, e il tuo freno attende 

Tumido Imperio che non sa misura. 

 

«Ben l'avaro servaggio 

Un dì con pochi eroi 

Scosse un austero Saggio 

E America francò da' scribi tuoi: 

 

«Francò terra feconda 

Ch'alme città produce 

Come spunta la bionda 

Messe dai campi e dal mattin la luce. 

 

«Non sì però le penne 

T'ha sceme, che non gissi 

Con baldanzose antenne 

Novell'acque a tentare e nuovi abissi. 

 

«Se il Bàtavo su l'ale 

D'alto desìo s'aderse, 

E nova terra australe, 

Sperando a sè ventura, intatta aperse, 

 

«Tua fu la messe: a torme 
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Allevaron tue braccia 

Greggi ed armenti, e l'orme 

Pacifiche smaltir l'errante caccia. 

 

«Però dagli austri a gara 

E dagl'indi colmigni 

Scende, e da l'afro Sara, 

La polvere dell'oro alli tuoi scrigni.» 

 

Così la lingua batte, 

Girando gli occhi bigi, 

E miele impresta e latte 

L'Invidia torva al tuo regal Tamigi. 

 

Ma venga e vegga. Ansante 

Per cento bocche e nera 

Vedrà fumarsi innante 

Tutta navigli la fatal riviera. 

 

Vedrà, se ottiene il varco, 

Androni alti, infiniti, 

E gocciante il gran carco 

Dell'improbo sudor d'arcani liti. 
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Te però non isperi 

Mirar, giocondo Sole: 

Che agli agili velieri 

Non può darti prigion chi più ti vuole. 

 

Come il mendìco un crudo 

Obolo in man si toglie, 

Gli è gran mercè se ignudo 

Ottobre omai d'ogni ragion di foglie 

 

Scender sul fasto muto 

De' gran cocchi superbi 

Veda il bieco saluto 

D'un bagliore che l'uggie disacerbi. 

 

Cinta il crine di gemme 

Ma 'l piè sozza di fango, 

Londra e la sua Böemme 

Spesso ne' trivii a studïar rimango. 

 

Deh quante anime in pena! 

E tu che abbassi gli occhi, 

Sì corta a cenci e a lena, 

Tu più de l'altre il cor, misera, tocchi. 
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O poverina! Al viso 

Somigli damigella; 

Ma nella melma intriso 

Dice il piè scalzo de la via l'ancella. 

 

Quel piedin che basisce 

Nudo a' prossimi geli, 

Non lo scalda e lenisce 

Tutta l'onda che va da Staffa a Delhi.24 

 

E se l'irta granata 

La man tremula tange, 

Tutte le glorie sfata 

Che levano il romor da Cosve al Gange.25 

 
24 Staffa è una delle Ebridi; Delhi, occorre dirlo? la capitale dell'antico 

regno del Mogol, ora colonia britannica. 

 
25 The Giants' Causeway, il Molo dei Giganti, è una emer-

sione granitica, che dà un aspetto bizzarro e singolarmente so-

lenne a un lembo della costa settentrionale d'Irlanda. 
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LETIZIA IN POVERTÀ 

 

 

 

 

LETIZIA IN POVERTÀ 

 

 

Con l'erme scaturigini 

Sceso di par da l'alto, 

De lo scosceso Frìuli 

Fiore natìo, che il salto 

Dài ne' profondi gurgiti 

D'inesplorato mar, 

 

Del cittadino vivere 

In questa perfid'onda 

Tutta seccagne e vortici, 

Che dove è più profonda 
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E più d'insidie artefice 

Più lusinghiera appar, 

 

Te perigliando a scendere 

Vêr l'inclita laguna 

Col fardelletto a l'omero 

Vergin rubesta e bruna 

Non mulïebre genio 

Desïosa tentò, 

 

Ma da le vette impervie 

Colme d'intatta neve 

Arditamente a volgere 

Il piè securo e breve 

Un tenace proposito 

Impavida spronò. 

 

Che se gioconde a l'Adria 

Da l'Alpe tua felici 

D'almi vitigni in giolito 

Calano le pendici, 

Sovra gl'ignudi vertici 

Muta infeconda sta 
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L'egra, non esorabile 

Inopia, immoto il ciglio, 

Che invan le rupi interroga 

E nel sudato esiglio 

Nè un tardo pan dividere 

Al dente avido sa. 

 

Però, come la rondine 

Prima del verno infido 

Saluta il clivo memore 

E lo sbattuto nido, 

L'ali distende, e intrepida 

Si crede a l'aure in sen, 

 

Tale sui noti limini 

Del nativo casale, 

I rozzi panni al cingolo 

Raccolti, hai detto: «Vale!» 

O montanina amazzone, 

Ad ogni usato ben. 

 

De la tua mamma al tumulo 

Che visitar solevi, 

De le tue roccie ai rivoli, 
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Del padre a l'ire brevi, 

A le tonanti apostrofi, 

Ed al perenne amor. 

 

La vaccherella al pascolo 

Filando la tua rocca 

Non menerai più a vanvera, 

Nè più l'arida bocca 

Del suo latte ancor tiepido 

Verrà suggendo il fior. 

 

Nè sul bruno crepuscolo, 

Prona a l'Ave Maria, 

Di balzo in balzo tacita 

Rifacendo la via 

A dar verrai del gomito 

(Improvvisa, di' tu), 

 

In quel garzon che indocile, 

E pur gradito, il passo 

A te suole contendere, 

Nè pria cessar lo spasso 

Che un baciozzo non prendati 

Sottesso il mento... o su. 
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Già le sonanti secchie 

E la ruvida fune 

De le venete aspergini 

Da sette anni digiune 

Con la materna inalberi 

Capperuccia gentil, 

 

E a la dogal Venezia 

De le veloci piante 

Battendo i conscii lastrici, 

Il colmo petto ansante 

Ergi leggiadra e fulgida 

Nel tuo rustico April. 

 

Talor posata al margine 

Di sculto antico pozzo, 

Pur mo de l'armi barbare 

Sembri rapita al cozzo, 

D'Aquileja tua nobile 

Rampollo avito, altier. 

 

Chè se a te volga teneri 

Audace ospite gli occhi, 
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Pronta ne' rai fulminei 

La tua collera scocchi, 

O ne le risa imbecheri 

Lo smagato stranier. 

 

Alta d'onor l'imagine 

Nel non servil tuo core 

Siede sovrana, e vigili 

Spirti, Memoria e Amore, 

Da le cime tue nitide 

Scendon custodi a te: 

 

Che ognor l'antico anàtema 

Ne la natìa favella 

Credi sul capo fremerti: 

«Colei ch'è stata ancella 

Rieda a le stanze; invidia 

De l'alpigian non è.» 

 

Ben qualche fiata l'agile 

Canzon che il rio discende 

E del tuo nome incielasi 

Tentazïon ti prende 

Dal gondoliero amabile 
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D'intendere squittir: 

 

Ma tosto a mente tòrnati 

Quel garzon che sua soma 

Porta ancor egli, e a intridere 

Ito è per sino a Roma 

Le man' dentro a la madia, 

Che spera un dì balir. 

 

Ben qualche fiata volgere 

Al bersagliere il guardo, 

Amica, non ti pèriti, 

Che il tricolor stendardo 

In ogni piaggia italica 

Seppe onorato addur: 

 

Ma alcun tosto riméditi 

Che anch'egli il suo moschetto 

Brandir saprebbe, e impavido 

Dare il gagliardo petto 

Del suo Päese a vindice 

Come gli eroi che fûr. 

 

Gli occhi, allora, nerissimi 
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Figgi pensosa al suolo: 

E se a baciarsi e a mescere 

Carezze, queto il volo, 

Due colombe s'avvengano 

Auspici al tuo destin, 

 

«Così — sospiri — un prossimo 

Giorno, deh possa anch'io 

Quetar l'ali girovaghe, 

E accanto al dolce mio 

Pistor d'Isonzo il trepido 

Fianco posar alfin.» 
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DOVE PO IRROMPE 

 

 

 

 

DOVE PO IRROMPE 

 

 

Padre Eridàno, chi dirà l'istoria 

Tua da le vette del natìo Monviso 

A la marina ove trionfa Dante 

Sul Re dei Goti,26 

 

Quei, non di fiori coronato il capo, 

Dirà le gioie de l'ausonia terra, 

Ma coi Celesti e cogli umani eterne 

 
26 Ravenna offre alla meditazione del visitatore il sepolcro 

di Teodorico e quello di Dante. A voi, savie Lettrici, i confronti. 
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Le sue battaglie. 

 

Non sa mortale quanta età volgesti 

Effrene in giro il gurgite selvaggio, 

Continuo rive tramutando e greti 

Vergini d'orme. 

 

Ma da la guerra de le tue correnti 

Con le seguaci, come piacque al Sole, 

Di putrescenti alluvïoni immensa 

Pianeggiò l'erta. 

 

Come sul Delta al fecondante Nilo 

Suonavan alti e a la regal Bubaste 

Per lo gran corso di sette fiumane 

Cimbali ed inni, 

 

Forse così da Trebbia salse al magno 

Grembo de l'acque, e per l'ignoto flutto 

Primiero il saggio divinante Etrusco 

Scese al tuo Delta, 

 

'Ve nel pispiglio dei tremuli pioppi 

Grecia gentile udito avea 'l sospiro 
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De le piangenti sul fratel sommerso 

Figlie d'Apollo. 

 

Ma la gagliarda osca progenie il tuo 

Fronte di tauro per le corna avvinto, 

Freni al furore e meditati osava 

Sfoghi al tuo corso. 

 

Già tre millennii, le tue rive e i poggi 

Di messe biondi fioriva la vite; 

Colta progenie lattavan tue vene 

Mantova e Melpo. 

 

Se non che ghiotto a la pastura il Celta 

Di carri un nembo e di cavalli e d'aste 

Rovesciò in mezzo, e a l'acque tue sanguigne 

Beverò il gregge. 

 

Conche di miglio, e alpigne zatte, e avena, 

E a te commise la prole sospetta, 

Barbari doni: in sin che ulivo e alloro 

Roma ti cinse. 

 

Cantò Lucano gli aggeri gagliardi, 
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Sortîr tuoi rivi onestamente umìli 

Il Mincio blando, e l'Adda, e il curvo Mella, 

Plinii e Virgilii. 

 

Ma invano il rostro pallïò di croce 

Bisanzio avara; e a tanto stremo addusse 

Già già tue ville, che le vide Ambrogio 

Fatte carcami. 

 

Spersi carcami onde salì a Roncaglia 

Teutona larva: non però sì altera 

Che la taurina non sentisse, o Padre, 

Ugna tua forte. 

 

Con la vittoria un mantovano ingegno 

Arti novelle, e nuove a la tua foce 

Moli Venezia sapïenti, e pose 

Margini e leggi. 

 

Allor la Diva che le menti incìta 

Libere a l'opra, a te menò sagace 

Per vepri e gore ampie dugaje, e novi 

Colti diffuse. 
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Perchè sì tosto a la difesa imbelli, 

E in sè feroci l'un l'altro rodendo, 

A compre mani i figli tuoi del vomere 

Fecer coltello? 

 

Perchè non l'arme a la straniera invidia 

Brandiro incontro, ma ingrati la scure 

Su pe' i selvosi a l'ire tue ritegno 

Pergami sacri? 

 

Muggire allora la tonitrua voce 

S'udì de l'Alpe: e giù precipitando, 

Impeto immane la gran valle invadere 

Di flutti e d'armi. 

 

Deh quante volte ne' frementi vortici 

Sentendo il graffio de' legni nemici, 

E su cozzarvi il Franco e l'Alemanno, 

Maledicesti! 

 

E lo scongiuro invidïando al vate 

Che scosse un giorno Capraja e Gorgona, 

Te promettesti a la tua schiatta ignava 

Ultimo esizio! 
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L'ira tua forse ratteneva il Duce 

Ch'alta mostrando a lo stranier la fronte, 

Te dal Monviso sino al salso flutto 

Volea d'Italia. 

 

Ma quanto ahi quanto, non che il segno, il 

nome 

Patrio aspettasti! Oh novo dì solenne, 

Che passò un vecchio capitan di prodi 

Col tricolore! 

 

Passò, disparve: e a te di rei ferrami 

Contro Venezia imperturbata il carco 

Impose a te, retrorso invan muggente, 

L'austriaca rabbia. 

 

O giorni, o stanche in meditar vendetta 

Di sonno ignare ascose notti! O albori, 

Quando, in su l'arme, ancor di te si bevve, 

Dopo dieci anni! 

 

Ahi vitupero! E ancor tornò de l'arme 

Vana la prova; e di gittate in dono 
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Spoglie, non tu non tu letizia, o Padre, 

Sdegno fremesti. 

 

L'Iddio pelasgo ti sovvenne: i sacri 

Odii pensasti, in sacramento a' figli 

Da non placata insino al quarto seme 

Ira promessi; 

 

E a te medesmo la giurata fede 

Tenesti. O turbe misere, o crollanti 

Misere case, e del sovverso lare 

Pugnaci avanzi! 

 

Come solea micidïale il ferro 

E suol dal labbro non funesta meno 

L'Italo eslege del fratello in core 

Vibrar la punta, 

 

Cozzan così ne l'acque infami a gara 

L'un contro l'altro i ruderi, e il divelto 

Arbore il vivo arïetando, scàvagli 

Da' piè la fossa. 

 

Pallide in volto e seminude gli ultimi 
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Colmigni ascese periglianti, a l'acque, 

Unico ben, contendono le madri 

L'ultima prole. 

 

Corre la barca su le biade: e dentro 

Faticando ne' tralci e ne le case, 

In gorgo immenso gran mercè se rari 

Naufraghi accoglie. 

 

Pace Eridàno alfin, pace. Lo sdegno 

Ne gl'innocenti assai volgesti. Il fremito 

Leva in alto solenne, e di chi regge 

Scoti l'accidia. 

 

Bene punisce chi ben ama, o Prenci: 

Del Po, del Po, gran giustiziero in terra, 

Ricòrdivi, e di quel che dal suo rombo 

Tùrbine pende. 
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GIOIRE...? 
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GIOIRE...? 
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GIOIRE...? 

 

 

Ecco, una Voce vien da l'Orïente, 

E «Figliuol — dice — da costei ti guarda, 

Che s'accosta a parlar vezzosamente.» 

 

S'accosta a sera, gentil malïarda, 

Ti carezza e ti dice: «Oggi m'ho festa 

In casa, e se al mio bacio il tuo consente, 

 

«Vieni, la mia lettiera è adorna e lesta; 

Di bei ciondoli egizii è il capoletto, 

La bionda mirra i suoi profumi appresta: 
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«Vieni, e meco d'amor piglia diletto, 

Chè il mio messer vïaggia assai lontano; 

Noi ci tôrrem d'ogni sollazzo eletto.» 

 

E la Voce ripiglia: «O tu ch'hai sano 

Il giudizio, m'ascolta. Ha la straniera 

Il miele in bocca ed il tranello a mano; 

 

«Ne le panie non dar de la versiera: 

O rammaricherai, curva la fronte, 

La parola del Savio alta e sincera! 

 

«Bevi a' ruscelli di tua propria fonte, 

Tue le dolci acque sièno, e bevi a josa; 

Sien le poppe che abbracci a te sol cónte. 

 

«Càvria leggiadra, cervetta amorosa, 

Tu la inanella in prima giovanezza, 

E fedel ti rimani a la tua sposa.»27 

 

O la prèdica santa! Uguale a pezza 

 
27 Proverbi, V, VII. 
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Non udi 'l mondo, e a l'orator s'inchina: 

Ma s'i' osassi di romper la cavezza, 

 

Direi: «Messere Soliman, la spina 

Cavatemi dal cor che v'è riposta: 

Può valer, senz'esempio, la dottrina? 

 

«O ch'io m'inganno, o Vostra Grazia ap-

posta 

Per mille donne una regal magione 

Eresse già di Gaza in sulla costa: 

 

«Vostre eran tutte di santa ragione, 

E sovra quelle ne avevi ancor una, 

La figliuola, vo' dir, del Faraone: 

 

«Ch'io tacerò de la ricciuta e bruna 

Imperadrice, de la qual se il core 

Prezzaste più, non sòmmi, o la fortuna. 

 

«Sarìa lo schermo, alto Signor, migliore 

Incontro al mal che il vostro senno accusa, 

Se in alto loco aveste messo Amore.» 
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Nè tu in alto il mettesti, Ellade, ch'usa 

A pingere divine idee di donna, 

Sbandita hai pur dal gineceo la Musa. 

 

Pericle in casa con la moglie assonna 

Da Zantippe non ha Socrate pace; 

E ligi li vorresti a cotal gonna? 

 

Fa che di pronta leggiadria sagace, 

D'ingenue grazie, di nudrito ingegno 

Sian le figliuole tue vivida face; 

 

Di gioje Imen, non di molestie pegno; 

Ed allo ardor di spiriti sovrani 

Non fian le Aspasie e le Targelie segno. 

 

Provvederti non sai? Verrà il dimani, 

Tristo dimani al tuo loquace seme: 

E già da le sofiste anime inani 

 

Di libertà sparve l'amor: già preme 

Te, d'innumeri prodi antica madre, 

Roma superba: e labbro non ne geme. 
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Godi or godi, chè ben ti sta, le squadre, 

Postuma Grecia, di tue femminelle, 

Onde intesse Lucian storie leggiadre, 

 

Ch'io non so se più te compianga o 

quelle. 

È per la mamma scellerata e il damo 

Musetta in brago; a Bionda il versipelle 

 

Drudo è tormento, a Mìrtale il suo gramo 

Di navalestro, a Innina il suo bravaccio; 

E invan, la meglio, grida a Clinia: Io t'amo! 

 

Ma il piatire che val? Gèttino il laccio 

A la preda minuta, e son ribalde; 

Salgano, e ognun contenderà il legaccio. 

 

O voi davver bëate anime salde, 

Che dei sensi tetragone a l'assillo, 

Unqua non déste in mulïebri falde! 

 

E più bëati voi, che al primo squillo 

Vinti d'Amor, la fede insino a morte 

Pura serbaste più ch'ambra o berillo! 
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Ma cotali virtù di popol forte 

Sempre le genti invidïaro indarno 

Troppo fiorite, levigate e tôrte. 

 

E te Italia non men, che Tebro ed Arno 

Vider di tanta luce un dì ricinta, 

Poi larvata di minio il viso scarno, 

 

Te già dal mondo iniquo oppressa e vinta 

Coprirono di fior' Tullie ed Imperie, 

Fin che lassa cadesti e in ceppi avvinta. 

 

Le tue perle cercar ne le macerie 

Chi non ti vide, e Làlagi baldracche 

Gioïre in alloppiar le tue miserie? 

 

Se non che sorse da profonde lacche, 

Come sorge improvviso a l'Alpe il Sole, 

Libertà, nova fiamma a genti stracche; 

 

Allor, di Roma non indegna prole, 

Sacrasti d'improvviso a degno altare 

Belle cöorti in arme, e non parole. 
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Parvero un tratto dal romano lare 

Uscir, nel pallio mäestoso avvolte, 

Le madri antiche, e a la battaglia impàre 

 

Ribenedir le giovenili accôlte; 

Rediron le fanciulle a' caldi baci, 

Sè invitte mallevando ultime scôlte, 

 

E de le schiere non invan pugnaci 

Unico premio al bene sparso sangue 

Promettendo bellezze non mendaci. 

 

Passâr secoli od anni? In petto langue 

Non pur de l'armi generose il foco, 

Ma fatto sembri, Amor, tu stesso esangue. 

 

Oh date agli alti sogni, oh date loco 

A le italiche insegne, ed a le bianche 

D'Imene insegne, e a l'amoroso gioco! 

 

Oh predicate a queste frolle e manche 

Costuma d'oggidì che a miglior senno 

Rifacciansi oramai l'anime stanche! 
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Ch'oggi è Pluto, un Iddio sciancato e 

menno, 

Quei che presiede più d'Imene a nozze, 

Se dir nozze e non vendite si denno. 

 

Che? Vendite non son vigliacche e sozze, 

Se mercano per sudicio danaro 

Nobili al verde a sgangherate rozze? 

 

Non sono, se barattan paro a paro 

Per case, per livree, cucine e cocchi, 

La damigella a lo strozzino e al baro? 

 

Io non vo' groppi in gola e cispe agli oc-

chi, 

E vi so dir che per l'umana razza 

Mi tremano le vene ed i ginocchi 

 

Quando veggo su cento esser di bazza 

Se v'è uno sposalizio a la salute 

Meno infesto che ruggine a corazza. 

 

Tal floscio de lo spirto e de la cute, 
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Che di sè il meglio a piene man disperse, 

S'ammoglia a donna da le voglie acute; 

 

Tal, cacciator di doti assai diverse 

Dal senno, dal vigor, da la bellezza, 

Va dove più moneta gli s'offerse; 

 

La vecchia il giovincello, e non disprezza 

Membra per vetustà logore e sfatte 

La fanciulla ch'è in voce di saggezza. 

 

O sponsalizie inver perfide e matte! 

E ch'è da le perdute a queste spose, 

L'une tossico al sangue e l'altre al latte, 

 

Se non che quelle in conto son di cose, 

Queste la mäestà de l'adulterio 

Passeggian tra le genti virtüose? 

 

Vengan figli, e a la gruccia e al cäuterio 

Prepàrin l'anche inutili e le braccia, 

O spandano col male il vituperio. 

 

Nè mi dite, messeri, che vernaccia 
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Discernere io non so da tristo aceto, 

E mesco insieme grappolo e vinaccia: 

 

Sòllo, ci son di caste mogli, e un cheto 

Focolare e gentil, se non felice, 

So cercar sul battuto e sul tappeto: 

 

Ma raro è assai se ringraziar ne lice 

Previdenza di padre o amor veggente, 

E se per ôr non fulge la vernice. 

 

Motteggia il maritino, e la prudente 

Moglie compone a un sorrisetto il labro, 

Eppur sanno amendue che il labro mente. 

 

Non per malizia: ma d'insidie fabro 

Tant'è l'odierno vivere, sì poca 

La pazïenza, e il terren tanto scabro 

 

Sul quale una partita ambo si gioca 

Diuturna, inesauribile, che spesso 

In isbadiglio l'andantin s'affioca. 

 

A te il resto, lettor, chè in via t'ho messo; 
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Solo quel che l'istoria ultima ammanna 

Lascia ch'io cenni, e giudica tu stesso. 

 

Dice un pöeta, il sai, che la capanna 

Morte con equo piè pallida pulsi 

E quanto altera è più reggia tiranna; 

 

Aperto disse già Grecia che avulsi 

Popoli e Regi da un medesmo ceppo, 

Da l'Erinni medesme ardon convulsi: 

 

Ma presto si tappò ne l'ombra il leppo 

Ch'ulìan le reggie; e licito sol fue 

Di riveder le buccie a Tonia e a Beppo. 

 

Oggi son pari l'aquile e le grue: 

L'una sul mastio e l'altra su la stoppia, 

Si vedon senz'occhiali tramendue. 

 

E se in basso il delitto ogni dì scoppia, 

E fatto è il maritaggio ai più sentina 

E si fòrnica e ammazza a man raddoppia, 

 

L'ira già de' Penati e la ruina 
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Anche le reggie invade, e sotto il crollo 

Geme solinga più d'una Regina. 

 

Ricòrditi il fiorito almo rampollo 

Che della Drina, là, presso le rive, 

La bella Natalìa reggeva in collo. 

 

Forse in lui del gran Marco redivive 

Già le antiche sognava asie leggende, 

Che il nome serbo tra' suoi fasti inscrive:28 

 

Che pro? Dispiacque a tal che odrisie 

bende 

Di cignere costuma a questa e a quella, 

Sol vago del piacer che i sensi accende. 

 

A lei, Sovrana, virtüosa e bella, 

Toccò del bando e del ripudio l'onta: 

E, madre indarno, omai sogna la cella.29 

 
28 Marco Kraljewich, il popolare eroe della Serbia. 

 
29 Di questi giorni, gli echi di una città marinara e mondana 
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Ma più cocente e più sanguigna impronta 

Fiede a Donna regale il petto altero, 

A cui doglia non è che non sia conta. 

 

Figgea gli occhi nel ciel lucido e mero 

Schelda lasciando per il nobil Istro, 

Sposa a l'erede di cotanto Impero: 

 

Se non amor, pace sperava. E il sistro 

Dei dì giocondi ahi prossimo dovea 

Di nenie funerali esser ministro. 

 

E di che nenie! Non per alta idea 

D'onor, di sapïenza e di virtude, 

Il Prence nobilissimo cadea: 

 

Ma fra quattro pareti ascose e nude, 

 
vanno ripetendo clamorosamente: «Milano e Natalia riconci-

liati!» Sarà proprio vero? De' miei rallegramenti a ogni modo — 

e costerà agli Augusti Sposi assai poco — de' miei rallegramenti 

si passeranno. 
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In adultero letto, e di reo piombo, 

Per mani infami, o in sè medesmo crude. 

 

Ahi tristi esequie! E nell'arcano rombo 

Traea de l'omicida arme con seco 

Rara bellezza, ignuda il petto e il lombo. 

 

Fu mai destin del tuo, Donna, più bieco, 

Che, vedova del talamo e del serto, 

Pietosa fai di tue doglianze l'Eco? 

 

E qual santa bugia, quale diserto 

Mendacio, a l'incalzar de la tua cara 

Bimba che trema a labbricciuolo aperto? 

 

Fiume così, se man soverchio avara 

Non n'impediva il generoso corso, 

Liete di messe avrìa superba e rara 

 

 

Fatte le sponde: ma se a gir retrorso 

D'ammontati macigni ingiuria il torca, 

Volge ne' fianchi il formidabil morso, 
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Sè ne le disastrate opime corca 

Terre feconde, e proprio fa l'altrui; 

Nè tampoco gli cale ove s'inforca. 

 

Così l'istinto ingènito per cui 

Questa umana progenie si divalla: 

Non lo sforzate ne gli andari sui! 

 

Che se invece di fargli amica spalla 

Intoppi gli porrete, e scaglie e rene, 

Non pensatevi poi turar la falla. 

 

Ma tempo egli è che a più modeste avene 

Io torni, e a te, Gentil, me ne commetta. 

Medita, e quando hai meditato bene, 

 

Pria di gettar la pietra a la rejetta, 

Non chiedere a chi va per la maggiore 

Se il matrimonio sia cosa perfetta: 

 

Ma il chiedi al senno, e il ridomanda al 

core. 
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MORIRE...? 

 

 

Perchè dal verecondo alvo la rosa 

Di rugiade freschissime cospersa 

Sbocci giuliva, e al folgorar del Sole 

Apra il turgido sen, madida e tersa; 

Perchè indarno da bianche ali nascosa 

Varchi esultando le materne ajuole, 

E col profumo de le sue vïole 

Innamorata vergine la mente 

Incieli, ardendo come Amor la invita: 

Forse dono è la vita 

Che non torni a fastidio il più sovente? 

Giova in su l'alba dal natìo giardino 

Mattinare trillando a la speranza; 

Giova, insino che April trecci corone, 
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L'amorosa trillar lieta canzone: 

Ma, non sì tosto oltre il meriggio avanza, 

Giù precipita il giorno; e al pellegrino 

Batte la prora in gran travaglio e il pino 

Mar più crudele; e s'anco l'onda resti, 

Gravano il petto omai nembi funesti. 

 

Ancor, se balda ne l'età pugnace, 

E a viso aperto combattuta bene, 

Può parer, questa, non inutil guerra: 

Se giovanetto le materne arene 

D'aquila a la proterva unghia rapace 

Sveller tentando, reso a la sua terra 

Abbia il sangue gentil, che l'alme sferra; 

O gli alti arcani ai quali è grembo e cuna 

Natura, delle cose inclita Madre, 

Altri in pallide squadre 

Tra i sofi accolto che Minerva aduna, 

A scrutar si perigli, e figliuol degno 

Del Giapetìde, in pria le fiere terga 

Voglia a l'enosigea rupe confitte, 

Che piegar l'ale d'onde son diritte. 

Perpetuo vive ed onorato alberga 

De la Memoria ne l'eterno Regno 
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Chi di sè lasci non ignobil segno: 

Ma quei che innominato a l'atre porte 

Picchia de l'Ade, tutta sa la morte. 

 

Morte la tua non fu, divino atleta 

Del laconio pensier, che in sangue tinta 

La libertà del mondo alta scrivesti 

Di stelle assai, più che di spade, cinta, 

Là dove sfalda, non impervio, l'Eta: 

Morte non fu, se, tua mercede, resti 

Al fare più che al dir nei petti onesti 

Viva la fiamma, e del valore antico 

Pronto e securo, cui lo saggi, il seme: 

Onde, temuto insieme, 

E insieme è il prode alla modestia amico. 

Nè indarno corse dal pudico letto 

L'onesto sangue tuo, specchiata moglie, 

Per che già in Roma con l'antico vanto 

Del buon vivere libero fu santo 

Il lare antico e il tetto che l'accoglie; 

Nè a men romano esempio e meno eletto, 

Porzia, sacrasti il mulïebre petto, 

Quando render sapesti al tuo Signore 

Invitto ancor, benchè piagato, il core. 
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No, non indarno: se per lunga lista 

Ricordabili eroi ne l'età bieche, 

Che Italia ancor fremea di servi serva, 

Fecero come Pier ne l'ombre cieche 

A Dante occorso de la selva trista:30* 

Ma non volsero in sè la man proterva 

Già per viltade: anzi a la rea caterva 

Che ogni bocca, ogni mano in ceppi stretta 

Volea strumento altrui di peggior sorte, 

Con virtüosa morte 

Mandaron la tigrina ugna disdetta. 

Di voi parlo, magnanimi figliuoli, 

Buona progenie ligure e lombarda, 

Di te, Ruffini, onde l'antica torre 

Là ve' Bisagno al mar libero corre 

I passi al cittadin pietosi attarda; 

Di te, Pezzotti mio, che insieme soli 

Vide sovente il nostro genio, e a' voli 

De l'alma intemerata il carcer muto 

 
30 *Pier delle Vigne, che Dante incontra nel cerchio dei violenti con-

tro se stessi. 
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Sforzasti a dare de' suoi ferri ajuto. 

 

O voi bëati, se al gentil Paese 

Àuspici invochi, e senta, e ossequii, austero, 

Non parlier cittadino. Era la brulla 

Povertà de le plebi a voi sincero 

Assillo in cor, quanto le lunghe offese 

Da l'Italia sofferte; e non fanciulla 

E non di tutti questi che maciulla 

Infanti e vecchi e giovani il gran vermo 

Macerator di miseri, Bisogno, 

Alcuno fu, che in sogno 

Non provvedeste di venturo schermo: 

Se pur, tornando a libertà, non fosse 

Alla patria di lutti aspra radice 

Colei che tanto a servitù somiglia 

E fa la guancia di rossor vermiglia, 

Inopia, d'ogni mal süaditrice. 

Deh quante volte insieme ci commosse 

La turba men, che pioggia e vento cosse, 

Del tuo periglio, o bionda giovinetta, 

Che al varco Fame, oppur Vergogna, aspetta! 

 

E tu qui giaci. Impietositi i cieli 



 

441 

Forse a lungo patir mèta han concessa? 

Pietosa avesti almen l'ultima scorta? 

Ahi crudo fato! A la malvagia ressa 

Tu medesma togliesti i fianchi aneli: 

Gran che se le vïole ond'hai sì smorta 

La gota, faccian dire: «Anch'essa è morta.» 

Chi sa, chi narra le battaglie, o pesto 

Fior, che in procella e contro lame acute 

Morendo hai combattute? 

Forse eri nata a fiorir nel modesto 

Grembo di vita casalinga, oscura, 

E, aspettando le nozze, al dolce e queto 

Asil de la tua stanza, a la tua mamma 

Tranquilla accanto. Per che ignoto dramma, 

Attraverso che turbini, il segreto 

Scoscender di tua vita, e per che dura 

Via di croce salisti a queste mura?... 

Pace al frale gentil. Men lieta pace 

Ha il primo che t'addusse a questa brace. 

 

E tu Canzon, se ancora lice al carme 

Sperar che il meni via sovr'ali d'oro, 

Non la propria virtù, ma quello spirto 

Che move per le frondi a lauro e a mirto 
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E fa d'ogni profumo a sè tesoro 

Ed anco batter sa come fan l'arme: 

Va per lo mezzo a' giovani, che parme 

Chiudan gli orecchi ove rampogna suoni; 

E dàgli a meditar li rei carboni. 
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NOTE ALLA SERIE MODERNA 

 

 

FRA GLUCK E ROBESPIERRE 

 

Anni sono, a' tempi dell'Impero, mostravano a Parigi, in 

quello che si chiamava allora le Musée des Souverains, un sedile di 

bronzo, ch'era assai probabilmente un bisellio di pretore ro-

mano; ma fra custodi ed ospiti, massime campagnuoli, pareva 

convenuto che quello dovesse essere stato sicuramente il trono 

del primo re di Francia; e neppur uno dei visitatori festivi 

avrebbe mancato di far il nome del sullodato capostipite, in per-

sona du Roi Pharamond. Vero è che Agostino Thierry, autorità ir-

recusabile, dice in formate parole «che il primo dei Re franchi, di 

cui la storia accerti l'esistenza, è Chlodio; perchè Faramondo, fi-

glio di Marcomiro, sebbene il suo nome sia propriamente ger-

manico e il suo regno possibile, non figura nelle storie più degne 

di fede.» Ma forse appunto per questo gli si è formata intorno 

una leggenda quasi patriarcale; l'oscurità lo salva: chè, a princi-

piare, come l'istoria certa vorrebbe, con Clodione, od anche un 

poco più innanzi con Clodoveo, quel loro regno reca spavento-

samente intera l'impronta di barbarie che è propria dei tempi, 
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della razza franca, e della conquista esercitata da quelle tribù d'ol-

tre Reno sugli antichi abitatori delle Gallie. «La pittura che gli 

scrittori contemporanei fanno dei guerrieri franchi giù fino al VI 

secolo — soggiunge il Thierry nella VI delle sue magnifiche Let-

tres sur l'histoire de France (Paris, Tessier, 1836) — ha qualcosa di 

singolarmente selvaggio.» Raccoglievano sul cocuzzolo i capelli 

per lo più rossastri e spalmati di burro, che ricadevano a mo' di 

coda di cavallo dietro le spalle; spesso andavano ignudi fino alla 

cintola; uniche armi l'azza e una sorta di giavellotto barbato; bel-

ligeri, violenti, indomiti, la ferocia era per loro un vanto. Clodo-

veo, con barbarico acume, capì la forza del nuovo sacerdozio, e 

se lo alleò; ma non per questo si rimase d'avere un gineceo di 

serve, e d'ammazzare di propria mano parecchi de' suoi. 

Un poeta del V secolo, Sidonio Apollinare, ci ha tramandata 

abbastanza viva l'imagine di un accampamento di Franchi: di 

quello che tenevano presso Lens, quando Ezio li vinse. Avevanlo 

piantato sopra certe colline, e cintolo con le loro carrette, poco 

lungi da un fiumicello; facevano, a mo' di Barbari, mala guardia; 

massime essendo in gran baldoria di canti e di danze per lo spo-

salizio di un loro capo; e questi insieme con la sposa, fulva, dice 

il poeta, come lui, e con tutto l'apparecchio dei pentoloni inghir-

landati e fumanti per il prossimo convito, cadde in potere dei 

Romani. Ma per lo più succedeva il rovescio; e davanti a sè, ir-

ruendo impetuosi e quasi frenetici, spargevano il terrore e la 
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morte. Tutta l'êra dei Merovingi odora di sangue. 

In queste pagine v'accadde già, non dico di scorgere, ma di 

indovinare, che a' tempi di Carlo Magno non erano i Franchi 

mutati di molto, quand'anche imbrigliati dalle paure d'oltre 

tomba, e tenuti in riga dalla volontà e dalla mente di un co-

tant'uomo; nè punto è da meravigliare se, lui scomparso, il gran 

Regno, già sbranato in tre parti dalla successione, andò presto a 

brandelli. Alla grande idea romana che aveva governato il mondo 

con la unità della amministrazione e delle leggi, a quella grande 

idea che indarno il nuovo e fattizio Impero carolino aveva ten-

tato d'incarnare, sottentrò, lungamente indomita, la feudalità col 

suo fiero individualismo. Uno dei grandi vassalli, Ugo Capeto, o 

foss'egli erede di vecchia casa, o uscito di plebe, come Dante 

nostro irosamente gli appone, ebbe tanto polso da insignorirsi di 

quella che chiamavano corona di Francia, ma che non signoreg-

giava allora se non il paese che si stende dalla Mosa alla Loira, e 

dall'Epte e dalla Vilaine ai monti dell'antica Borgogna. «Ci volle 

— scrive il Thierry — un caso che si può considerare come for-

tuito, l'estinguersi cioè del titolo regale in tutti gli Stati che s'e-

rano formati in Gallia intorno a quello Stato del centro, in Lo-

rena, in Borgogna, in Bretagna ed in Aquitania, a rendere meno 

violenta l'aggregazione successiva delle differenti parti del suolo 

gallico (du sol gaulois). L'idea d'una gerarchia dei dominii e dei ter-

ritorii, che il sistema feudale traeva con sè, preparò la riunione, 
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accostumando a grado a grado i signori dei Ducati e delle Contee 

a non credersi del tutto pari al loro vicino dal fiordaliso. Così il 

feudo fu nella storia di Francia una sorta d'intermedio fra il 

tempo della partizione in più sovranità distinte, e quello della 

fusione in un corpo solo. Non c'inganni però — soggiunge il 

perspicace istorico — non c'inganni questo nome di feudo, 

sull'indole delle resistenze che i Re della terza stirpe ebbero a 

vincere, per estendere la Monarchia sino ai confini della Gallia 

antica. Da per tutto ove portarono la conquista, sotto un prete-

sto o sotto un altro, incontrarono una opposizione nazionale, 

l'opposizione delle memorie, delle abitudini e dei costumi. Solo 

dopo essere stati più volte schiacciati, dopo avere tentato in-

darno ribellioni, protestazioni, subbugli, i popoli tacquero, e 

tutto s'accomodò all'unità d'obbedienza, che dal XVI secolo in poi 

è il carattere della Monarchia francese.» 

Così lo scrittore imparzialissimo; solo che oggi non si può più 

dir: è, bisogna dir: era. Il grande ufficio della Monarchia in Fran-

cia fu veramente quello d'avere, senza badar troppo alla scelta 

dei mezzi, costrutta in di grosso, o per lo meno abbozzata, l'unità 

legale; spetta alla grande Rivoluzione la palma dell'avere com-

piuta e rifusa l'unità nazionale. Ma anche qui, a voler essere giu-

sti, quanto non c'è egli da dibattere della ammirazione e del 

plauso, chi guardi ai mezzi! Quanto da consolarsi delle nostre 

lunghe vigilie, se pensiamo che a noi l'unità non venne tra fiumi 
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di sangue cittadino, ma sgorgò pura e spontanea dal suffragio di 

tutti i cuori! A Voi, Donne gentili, a Voi sopra tutto, se anche 

educate a vivo e profondo amore di patria, non può non essere 

un gran travaglio, una grande spina, il trovare a ogni piè sospinto 

in queste istorie moderne di Francia il sagrifizio non volontario, 

l'immolazione degli innocenti. E quanti ce n'ebbero! Se poi in 

tutto sia stato irriprovevole Re Luigi XVI, se lo sia stata l'infeli-

cissima Maria Antonietta, non è qui il luogo di pronunziare. Da-

vanti alla pietà di due tombe, anzi all'orrore di due patiboli, dile-

gua ogni tentazione d'immiti giudizii. Solamente, rileggendo, 

com'io vi prego di fare nelle stupende pagine del Lamartine (Hi-

stoire des Girondins, Paris, Furne, 1847, vol. I), il racconto così fer-

vido, così palpitante, così drammatico, di quella sciagurata fuga 

verso la frontiera, che, fermata a Varennes, aperse al Re ed a' suoi 

il precipizio, ringraziate Iddio che ci abbia largito altra stoffa di 

Principi: e non dimenticate quale magnanima febbre si impos-

sessi di un popolo, di fronte alla minaccia della invasione stra-

niera. 

 

VITA PER VITA 

 

Mi ricordo che, ancor fanciullo, mia madre mi diede a leggere 

un libro pieno d'alti spiriti italiani. Era di Francesco Lomonaco; 

nè altre pagine, dopo le Vite di Plutarco, m'avevano fatto, a 
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quell'età, una tanto profonda impressione. Scorso più di un 

mezzo secolo, quel nome del Lomonaco m'è tornato innanzi 

nella eccellente monografia di Augusto Franchetti, L'Unità ita-

liana nel 1799; e fu come un lampo che mi riaperse e m'illuminò 

per un istante quei lontani orizzonti della puerizia, dove, pur tra 

larve fuggevoli come il sorriso dell'età, si formano imagini, pen-

sieri, sentimenti, che più non dileguano. Il libro ch'io avevo letto 

da fanciullo non era forse quel medesimo che il Franchetti cita; 

eppure quando io m'imbattei nelle parole da lui ricordate: «Guai 

a quella nazione che per dirigere i suoi affari domestici ha biso-

gno del soccorso altrui!» mi parve di ritrovarmele scolpite in 

petto dalla mano stessa di mia madre. Le figure di Vita per vita 

erano disegnate, i versi erano scritti da un pezzo, e nondimeno 

allora soltanto capii d'onde le une e gli altri erano scaturiti; erano 

scaturiti da un mezzo secolo di buona e fida memoria. 

Tornai a pigliar fra mano il Colletta (Storia del Reame di Napoli 

dal 1734 sino al 1825 del generale PIETRO COLLETTA, Capolago, 

tip. Elvetica, 1834): un'altra opera che la prima volta lessi, anzi 

divorai, più di cinquant'anni addietro, non appena era uscita, o 

piuttosto non appena s'era potuto trafugarla di mezzo alle vigi-

lanze poliziesche; e vidi passarmi sotto gli occhi, così parventi 

come allora, quelle grandi figure pensose, eroiche e rapite nell'i-

dealità fin sui gradini del patibolo, le quali rendono perpetua-

mente sacra agli amici del vivere libero, e sopra tutto agli Italiani 
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perpetuamente meditabile, la dolorosa epopea del Novantanove. 

Quali insegnamenti! Di quello spavaldo Re di Napoli, di 

quelle milizie sue che si millantano protettrici di Roma, e dile-

guano al primo cozzo coi Francesi, non si sa se ridere o se ver-

gognarsi. Liberali, la inclinazione ci tira dietro allo Chapionnet e 

al Duhesme; Italiani, quando Pescara è loro vilmente conse-

gnata, ci rallegriamo che a consegnarla non sia un Italiano. E 

così, sempre brancolando tra il desiderio di ordini più civili e il 

rammarico di doverli accattare dallo straniero, ci sentiamo più 

libero il fiato quando la fuga del Re vale a legittimare un governo 

cittadino. O nobili parole quelle che Mario Pagano rivolge ai gio-

vani, invitandoli a dare i proprii nomi alle bandiere della patria! 

«Le Repubbliche de' primi popoli (però che in repubblica le so-

cietà cominciano) erano rozze, ignoranti, barbare, ma durevoli 

perchè guerriere. Le Repubbliche di civiltà corrotta presto cad-

dero; benchè abbondassero buone leggi, statuti, oratori, tutti 

gl'incitamenti alla virtù; ma le infingarde avevano tollerato che le 

armi cadessero. Perciò in voi più che in noi stanno le speranze 

di libertà.» — «Se non che la libertà politica — continua savia-

mente il nostro storico — era scienza di pochi dotti, appresa dai 

libri moderni, e dalle sentenze francesi: mancavano le persua-

sioni; aveva la Francia operato il rivolgimento, l'aveva Napoli pa-

tito; il passaggio tra gli estremi di monarchia dispotica e repub-

blica era stato in Francia opera di anni, in Napoli di un giorno; e 
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infine a noi mancavano, e abbondavano in Francia, le difese di 

libertà, che sono le virtù guerriere e le cittadine ambizioni.» 

Quella taglia di guerra di due milioni e mezzo di ducati, che 

lo Championnet non tardò ad imporre sulla città, con quell'altra 

di quindici milioni sulle provincie, parrebbe che avessero dovuto 

rompere l'incantesimo; se tanto non bastava, avrebbe dovuto 

sgannare ognuno il Vae victis che gli proruppe dal labbro; e vie 

più, quel commentario eloquente, che fu il disarmamento del 

popolo. Ma che! «Le sentenze dei dottrinarii napoletani facevano 

trasandare le milizie stipendiate; essere soldati in Repubblica, di-

cevano i dottrinarii, tutti gli uomini liberi; essere gli eserciti stru-

mento di tirannide; non mancar guerrieri alle Repubbliche;» e vi 

cito le parole testuali del venerando scrittore patriota, perchè io 

non sembri metter su di mio certi raffronti che spiccano mani-

festi tra queste e talune odierne «loquacità di tribuna.» Intanto 

gli spregiatori di vuota eloquenza mettevano le speranze nella 

abolizione della feudalità, nella divisione delle terre feudali, nella 

minorazione dei tributi, nel miglioramento delle amministrazioni 

e della giustizia; ma quali erano le novità quotidiane? «Mutamenti 

continui negli ordini dello Stato, odii acerbi, fazioni operose, ro-

more di accuse, di calunnie, di lamenti.» Richiamato in Francia a 

scolparsi lo Championnet, troppo amico e non abbastanza pro-

console, scendeva a parlar chiaro il Faypoult, e proclamava «pa-

trimonio della Francia i beni della Corona, le reggie, le doti degli 
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Ordini cavallereschi, i beni de' monasteri, i Banchi, i teatri, le an-

ticaglie medesime ancora nascoste nel seno di Pompei e di Er-

colano.» 

Le moltitudini, nulla intendendo agli ordini nuovi, nelle pro-

vincie intanto inferocivano. Uomini dell'ultima feccia, macchiati 

di turpi delitti, ma senza limiti all'audacia come senza freno alla 

crudeltà, capitaneggiando le plebi, sommovevano, travagliavano, 

riempivano di rovine e di sangue le terre occupate da repubbli-

cani e da Francesi. Benedicevali la Chiesa, in persona d'uno de' 

suoi Principi; il Re, da lontano, s'intende, li salutava suoi luogo-

tenenti ed amici. E Francesi e repubblicani insieme, dove la for-

tuna dell'armi li assistesse, pigliavano dei nemici, secondo legge 

di guerra, orrende vendette. Nemici veramente poteva chiamarli 

lo straniero; ma le città, ma le terre, dove una triste causa era 

difesa da' Borboniani con mirabile valore, dove le donne an-

ch'esse combattevano a fianco de' mariti e de' fratelli, che erano 

esse mai per i nostri, se non miserabile teatro di guerra civile? E 

chi può dire se in quelle torbide coscienze di popolani, rinfervo-

rate a estremi cimenti dalla religione de' loro padri, non potesse 

sopra tutto quell'arcano senso che fa della indipendenza un'altra 

religione? «Odiavano — dice il Colletta — i Francesi, perchè 

stranieri, portanti novità, e predatori.» Erano forse meno ciechi 

coloro che aspettavano libertà da stranieri? 



 

453 

Successo allo Championnet nel comando militare il Macdo-

nald, pensava costui a' proprii casi, e aveva ragione. Le sorti 

dell'esercito di sua nazione nell'Alta Italia precipitavano: ed egli 

a richiamar le sue truppe disperse, a trasportarle di Napoli in 

Caserta, e a preparar l'abbandono. Povero Cirillo, povero Pa-

gano, che v'affaticate intorno alle idealità di nuovi Statuti, e 

nell'animo ingenuo e retto gioite di veder la vostra Repubblica 

lasciata infine da que'malfidi custodi a sè stessa! Virtuoso Man-

thouè, prode Caracciolo, che osate afferrare, quando il pericolo 

più incalza, la somma delle difese! Ma dove è il popolo che 

ascenda le vostre navi, per correre incontro a' vascelli nemici, 

che si stringa, deliberato a vincere od a morire, sotto i vostri 

stendardi? Effimero riparo alla caduta imminente è una donna, 

quella buona Sanfelice, che, grazie alla carità usata verso di lei dal 

suo amante, riesce a sventare nella capitale la congiura dei regii; 

ma le bande della Santa Fede già vi son sopra, e non vi lascie-

ranno che la gloria di ben morire. Il presidio di Vigliena che si 

seppellisce sotto le rovine della sua batteria, le belle sortite dai 

castelli di Napoli, dove, o Italiani, sarete soli, salveranno almeno 

l'onor vostro; ma l'ultimo straniero rimasto in mezzo a voi, il 

Mégean, venderà al cardinal Ruffo il forte Sant'Elmo, ultimo vo-

stro ricovero; e verrà Nelson a lacerare anche i patti giurati, che 

vi concedevano, come a prodi, vita e libertà. 

O perchè non ha egli Ugo Foscolo eternato ne' suoi Sepolcri 
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l'onta del drudo di Emma Lyona, e invece dell'antenna della For-

midabile, non ha egli ricordato quella della Minerva, che vide pen-

zolare a ludibrio il cadavere dell'ammiraglio italiano? Quale epi-

sodio per il Carme, codesto insepolto, che al terzo giorno il Re 

imbelle e crudele vede «tutto il fianco fuori dell'acqua ed a viso 

alzato, con chiome sparse e stillanti, andar a lui, quasi minaccioso 

e veloce!» Quale tragico fondo alla scena, quei quarantamila cit-

tadini minacciati nel capo, e sostenuti in carceri orrende, all'arbi-

trio dei regii visitatori, essendo validi testimonii le spie, la difesa 

nulla, tutte le guarentigie della innocenza negate, soggettate a 

martorii le vittime, precipitose e irreparabili le condanne! Quali 

personaggi del dramma, quel Mario Pagano, sereno come So-

crate davanti alla morte; quel Domenico Cirillo, che, dileggiato 

dal giudice Speciale e richiesto che mai si pensasse essere al suo 

cospetto: «Al tuo cospetto — prorompe — sono un eroe;» quel 

Conte di Ruvo, che vuol giacere supino per veder scendere la 

mannaja; quei Colonna, quei Caraffa, quei Caracciolo, con tutti 

gli altri di illustre casato, quel Serra e quel Riario ventenni, quel 

sedicenne Genzano, quella Pimentel, quella Sanfelice, quei Ve-

scovi, quei prelati, quei giureconsulti, quei generali, spietata-

mente consegnati all'estremo supplizio! Tornate, Lettrici egregie, 

tornate, Vi prego, al Colletta, e fate che i vostri figliuoli non isde-

gnino questi libri sacri della fede nazionale, oggidì troppo ne-
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gletti. E non basti loro d'impararne la virtù del sagrifizio. Ne im-

parino (chè di questo è più mestieri alle anime bennate e forti), 

ne imparino a diffidare di chiunque si offra dal di fuori e si an-

nunzii patrono, mentre già in cuor suo si estolle arbitro e signore; 

ne imparino a mettere, sì, la loro speranza nel diritto; ma insieme, 

la comune sicurtà nella spada. 

 

A FORTUNA DI MARE 

 

Allorchè, su un lembo qualunque di quelle stupende spiaggie 

del Mediterraneo, che fanno innamorare del nostro paese anche 

i più reprobi adepti dell'abaco, Voi assaporate, gentili Donne, il 

riposo pieno di sogni d'uno splendido meriggio, liete dell'ombra 

che vi accoglie, dell'aria viva che vi accarezza: allorchè, venutovi 

a noia il ronzìo dei fuchi eleganti che vi aliano intorno, cercate 

cogli occhi amorosi i vostri bei fanciulli rinvigoriti, abbronzati, 

ritemprati dall'onda marina, da cui escirono teste seminudi e 

grondanti come piccoli tritoni, per rincorrersi, non appena ra-

sciutti, sull'arena che scotta, e portarvi il bacio delle loro labbra 

fresche vermiglie e gioconde come il corallo; v'accadde egli mai 

d'interrogare pensosamente quella grande stesa d'acqua, bene-

fica insieme e formidabile, piena di vita e di misteri, di esseri 

fantastici e di ricordi gloriosi e tremendi, che ha visto gli uomini 
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dell'età paleolitica, gli eroi d'Omero, le galee veneziane e geno-

vesi, le fatali caravelle non nostre, guidate da Cristoforo Co-

lombo? Vi diede ella mai da meditare quella azzurra marina, che 

vede oggidì le magnifiche nostre squadre, corazzate, turrite, rilu-

centi d'acciajo, drappellare i patrii colori, ma vede purtroppo an-

che torme di emigranti, accalcati su tristi e sdrusciti navigli, stac-

carsi dalla propria terra senza rimpianto, per muovere incontro 

all'ignoto, pressochè senza speranza? 

A tutto codesto io vorrei che Vi offrissero occasione di riflet-

tere, fosse anche per un solo momento, i miei peccati di matita 

e di penna e me li avrei cari come opere buone. 

Tutti i grandi fenomeni meteorici e tellurici, tutti i grandi 

eventi della storia, tutte le grandi fasi della economia sociale, 

sono in istretta attinenza col mare. Senza il mare, la terra non 

avrebbe pioggie ristoratrici, non fiumi fecondatori, non climi 

temperati; senza il mare, l'Oriente non si sarebbe versato sull'Oc-

cidente colla circumnavigazione dei Fenicii e dei Pelasgi, nè l'Oc-

cidente sull'Oriente colle Crociate e cogli scopritori del X al 

XVIII secolo; l'Asia non avrebbe sparso nell'Arcipelago greco le 

sementi della civiltà, nè la Grecia avrebbe arrestato il despotismo 

asiatico al varco, e costituito lo Stato sulla grande idea che di-

ventò il cardine della società moderna: il bene di tutti, invece del 

volere di un solo. Senza il mare, l'Italia non avrebbe creato colle 
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sue Repubbliche la grande tradizione mercantile, che poi, sco-

perta l'America e voltato il Capo delle Tempeste, passò alla Pe-

nisola iberica, poi all'Olanda, poi all'Inghilterra; non si sarebbe 

ampliata eccessivamente la circolazione dei metalli preziosi, ma 

neppure sarebbero insieme cresciute in misura assai maggiore la 

frequenza e la rapidità degli scambii; l'emisfero occidentale non 

aizzerebbe oggidì collo stimolo de' suoi nuovi e immensi pro-

dotti l'antico emisfero a raddoppiare d'operosità, per non finire 

asfittico, di paralisi o d'anemia; nè i due mondi si equilibrereb-

bero a vicenda, l'uno ricevendo dall'altro l'eccesso d'una produ-

zione che risente ancora tutte le esuberanze della gioventù, l'altro 

accogliendo dall'uno il rigurgito di una popolazione, che la terra 

si rifiuta a nutrire e l'opificio a ricevere. 

Il mare, già soltanto a considerarlo sotto l'aspetto fisico, è il 

più grande e il più mirabile dei poemi. Mentre i versanti d'una 

catena di montagne determinano due climi, e due paesi diversi, 

le correnti di un medesimo bacino marittimo, per quanto ampio, 

ne assorellano le sponde: Mauritania e Spagna, Provenza e Alge-

ria, Italia e Tunisia si rassomigliano. Il cumulo di vapori che sulla 

linea del Tropico atterriva un tempo il navigatore, è una zona 

provvidenziale che distribuisce e bilancia fra i due emisferi il be-

neficio delle acque. Dai vulcani dell'India e delle Antille, due cor-

renti d'un intensissimo azzurro, che il Maury ha chiamate le vie 

lattee del mare, muovono verso i Poli, spargendo, quasi immense 
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arterie, il calore, la elettricità e la vita sul loro passaggio, mentre 

i Poli versano in contraccambio correnti fredde a colmare i vuoti 

e ristabilire l'equilibrio. Dalla grande corrente orientale (la Kuro 

Sivo dei Giapponesi), giunta che è presso il suo vertice, divallano 

poi verso mezzodì nel Pacifico fiumane secondarie, cariche di 

molecole calcari, e dànno origine a quel mare di corallo, ampio, 

dice il Maury, come i quattro Continenti insieme presi, dove il 

lavoro incessante dei polipi genera migliaja d'isole, di scogli, di 

banchi, che saranno un giorno continenti nuovi e nuovi asili del 

genere umano. (Cfr. MAURY, Physical Geography of  the Sea and Me-

teorology, 19th edit., London, 1883; e, per dottrine più recenti, BO-

GUSLAWSKI und KRIMMEL, Handbuch der Ozeanographie, Stuttgart, 

Engelhorn, 1884-1887). 

Il caldo e il freddo, tanto temuti nei loro eccessi da questa 

povera crosta terrestre, possono assai poco sul mare. I raggi ca-

lorifici del sole direttamente non penetrano, è vero, oltre uno 

strato, che in proporzione può dirsi sottile, così del mare come 

della terra: ma, dove la terra li assorbe senz'altro e li inghiotte, 

nel mare invece il perpetuo commescersi delle acque superiori 

più calde colle inferiori, fa sì che la temperatura nè troppo s'in-

nalzi, nè, pur decrescendo in ragione della profondità, s'abbassi 

quasi mai oltre un limite compatibile colla esistenza di organismi 

vitali. Alla superficie, gli stessi ghiacci polari sono di continuo 
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sospinti in giù, come pellegrini infesti e proscritti, fin dalle re-

mote latitudini, e vengono, la mercè delle correnti calde, disciolti, 

prima che riescano ad accostare altre spiaggie. Quelle che noi 

chiamiamo tempeste, e che il Maury, poeta sempre, chiamò gli 

spasimi del mare, provocate per lo più da squilibri elettrici, non 

turbano le sue grandi masse; e in queste ferve senza posa la 

grand'opera della generazione. A fior d'acqua, lampi fosfore-

scenti annunziano il rigoglio della vita; una fauna di ricchezza e 

varietà incomparabili popola anche gli strati profondi; e colla fe-

condità smisurata delle specie più perfette, e col mondo perpe-

tuamente riproduttore dei crostacei, dei molluschi e dei proto-

zòi, vince di lunga mano l'opera non meno provvidenziale dei 

distruttori potenti, che le muovono guerra. 

Quegli esseri diafani, molli, tremuli, iridescenti, che nel mare 

brulicano a migliaja di miliardi, legioni, e quasi direi visioni senza 

numero, sarebbero essi mai i depositarii del primo plasma, del 

più antico germe della vita? Qualche sapiente lo crede; io con 

voi, gentili Donne, mi sto pago ad ammirare l'inesauribile por-

tento delle madrepore fiorite, delle coralline appena deste dal 

loro sonno di pietra, degli anemoni rosati ed azzurri, delle astree, 

degli anellidi, delle meduse dalle mobili e sensitive capigliature, 

problemi senza fine viventi nelle praterie immense e nelle im-

mense foreste del mare, al paragone delle quali, per dirla col Dar-
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win, queste nostre della terra sono miserabilmente vuote e de-

serte. 

A un tanto mondo di meraviglie l'antichità greco-romana ha 

contessuto (forse per consolarsi del conoscerne così poco, da 

esserle parso poco meglio che favoloso tutto quanto eccedesse 

le bocche del Mediterraneo), ha contessuto, dico, un altro 

mondo di geniali fantasie: Oceanine, Nereidi, Sirene, Tritoni, ip-

pocampi, la divina Afrodite che esce, miracolo di bellezza, dalle 

candide spume, Proteo e l'indocile suo gregge, Nettuno, mode-

rator supremo dei flutti, che, in meno che non si dica, varca lo 

spazio, trascorrendo co' suoi tre gran passi omerici dalla tracia 

Samo infino ad Ege, 

Ove d'auro corruschi in fondo al mare 

Sorgono eccelsi i suoi palagi eterni... 

Non fosse la proscrizione che oggi sembra colpire tutto 

quanto è classico alla pari con tutto quanto è romantico, per non 

lasciar vivere che i fotografi, io vi prometterei la più seducente 

delle letture nel canto I° delle Metamorfosi, fatto italiano dalle ma-

ravigliose ottave dell'Anguillara: 

 

Il gran Rettor del pelago placato 

L'ira del mare in un momento tronca, 

Fa che 'l trombetta suo Triton dia fiato 

Alla cava, sonora e tôrta conca. 
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Al suono altier da tal tromba spirato 

Non può risponder concavo o spelonca: 

Ma rompe in modo l'aria, e con tal volo, 

Che ne rimbomba l'uno e l'altro Polo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E sebben l'acqua e il fuoco son discordi. 

Posson l'umido e il caldo unirsi insieme: 

E fatti amici temprati e concordi, 

Fan gravida la terra del lor seme: 

E sebben questo a quel par che discordi, 

E sempre l'un l'altro contrario preme, 

Con la discorde lor concordia fanno 

Che nascon gli animai, vivono e vanno. 

 

Ma se a leggere Ovidio avete, che non credo, paura di passare 

per pedantesse in calze turchine, abbeveratevi almeno nelle soavità 

paradisiache del Sanzio, trionfate nella incomparabile Farnesina, 

colla sua Galatea. Che? Vi sembra ella — o prosastica fine di 

secolo! — un vano fantasima anche l'amante di Aci? Ed io vi 

sopraffarò, positiviste mie, colle meraviglie della navigazione. 

Dalla piroga rozzamente cavata in un tronco d'albero e dalla 

zattera raccomandata ad otri natanti, giù fino al vascello a tre 

ponti e alla corazzata pregna di tre siluri, quanto sperimento d'in-

dustria, d'inventiva e di coraggio! Se si riesce a capire che Greci 
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e Romani s'ajutassero anche a viaggi non brevi lambendo le co-

ste, appena si sa imaginare come que' più antichi maestri di nau-

tica, i Fenicii, con quegli occhiuti loro pentecontri a cinquanta remi, 

non avendo per guidarsi altra scorta che il moto apparente degli 

astri e qualche imperfettissimo saggio cartografico, giungessero 

non solamente a cercar l'argento e il ferro a Tartesso (la moderna 

Andalusia), ma lo stagno in Cornovaglia e l'ambra sulle rive del 

Baltico, se pur non girarono, come pare, mezza l'Africa, giù fino 

alle Canarie e alla Senegambia. Nè meno audaci nocchieri fu-

rono, fra i popoli del Nord, ma da predatori non da mercanti, 

que' figliuoli dell'Odino scandinavo, i Normanni, che già a' tempi 

di Cesare infestavano la Gallia belgica. Costoro, vantandosi di 

Capi che non avevano dormito mai nè mai bevuto sotto un tetto, 

passarono legge che ogni cinque anni tutti i figliuoli, eccetto il 

primogenito, esulassero; e fecero così di quegli errabondi i Re del 

mare. Quando sulle spiaggie desolate dalle loro correrie la rapina 

era consumata, tornavano a preda meno opima, e, pescatori, o a 

dir meglio, cacciatori di balene, sospingendoli la cupidità e aju-

tandoli il caso, presto s'avvennero nelle Ebridi, poi nelle Feroe e 

nell'ultima Islanda. Di lì anche toccarono il vertice dell'America 

settentrionale, quella che Errico il Rosso chiamò Terra verde 

(Groenland); e si vuole che Terranuova, la Nuova Scozia e a mano 

a mano tutta la costa americana, scendendo da oriente fino alla 

Florida, non fossero ignote ai loro scorridori, le cui geste un 
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Bardo, Meredith, raccolse dalla tradizione orale nel secolo XV. 

Ma che è mai la forza appetto all'intelligenza? E che traccia si 

può dire che lasciassero que' pirati nella storia del genere umano 

(salvo quelli che dirozzaronsi al contatto degli Arabi in Sicilia), 

quando a loro si raffronti un solo uomo, Marco Polo, il cui rac-

conto, tenuto lungamente per un sacco di favole, viene sempre 

più a chiarirsi, alla pari con quelli di Erodoto, un emporio di no-

tizie le più veritiere? E ancora, Marco Polo, come i missionarii di 

papa Innocenzo IV fra' Mongoli, principiò con battere vie non 

ignote, se anche a mano a mano si spingesse fino al cuore, anzi 

fino all'estremo lembo orientale dell'antico continente; ma i Vi-

valdi, l'Usodimare, il Cadamosto e gli altri Veneziani e Genovesi 

nostri, che, a cominciare forse dugent'anni prima de' Portoghesi, 

impresero, pur bordeggiando di lido in lido come i Fenicii, il giro 

dell'Africa da occidente, essi davvero furono gli esploratori di 

quella nuova rotta, che Bartolomeo Diaz doveva suggellare colla 

scoperta del Capo, senza riuscire per altro a voltarlo, e Vasco di 

Gama compiere fino alla mèta. 

Strana universalità del nostro genio! Si sarebbe detto che ci 

ostinavamo a volere, con sagrifizio certo delle nostre città marit-

time, aprire ad ogni costo al mondo una via più spedita, se anche 

più lunga, per le Indie. E questo anche fu il pensiero di Colombo; 

se non che a lui, la via parve dove essere eziandio più breve. E 

veramente qui, nel suo felice e glorioso errore, splende la sovrana 
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energia della sua mente e della sua volontà. Egli volle buscar l'O-

riente per la via di Ponente; e la sfericità del globo essendo da lui 

creduta, secondo la cosmografia del Toscanelli, di un diametro 

minore che in effetto non sia, egli ideò di lanciarsi rettilineo nello 

spazio; varcò quell'Oceano che le ubbìe del tempo popolavano 

di paurosi arcani, de' quali il peggiore doveva essere la calma ine-

sorabile di una sconfinata pianura marina, quattro volte grande 

quanto la Francia, e tutta remorata da una sorta d'alghe tenacis-

sime, quel che chiamano il mar di sargasso; e finì per inciampare 

in quel nuovo mondo, ch'egli fino alla morte s'ostinò a credere 

un'appendice dell'antico. 

Io non voglio, Signore mie, nè posso ritesservi qui la magna 

Odissea, che farebbe scoppiare, peggio che una bollicina d'aria, 

questa Odissea minima: so troppo bene quanto doviziosa scelta 

di letture Colombiane v'abbia ammannita il Centenario recente; 

e lascerò che tra queste anche v'assaporiate la leggenda di quei 

Baschi antichi, che altri vuole abbiano saputo e toccato dell'A-

merica qualche zolla, e quell'altra meno improbabile, ma pure 

incerta leggenda di Alonso Sanchez de Huelva, il pilota andaluso, 

il quale, non ne lasciando a' familiari proprii e a' proprii compae-

sani trapelare manco un fiato, avrebbe illuminato Colombo solo, 

intorno a non so quale precorsa e misteriosa navigazione. Per 

tutte le scoperte, si sa bene, hanno gli eruditi in pronto di questi 
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postumi precursori. Io di una cosa sola vi prego. Fra tante apo-

logie eloquenti e tante dotte minuzie, non dimenticate di grazia 

(e la troverete nel mio Correnti), una delle più belle lettere del 

nostro apostolo navigatore. (Carta de Colon sobre las Indias). Che 

bontà, che tenerezza paterna ne spira, verso quei poveri Indiani, 

i quali «chiedendo loro cosa che abbiano, giammai dicono di no, 

anzi incitano la persona a domandarla, e mostrano tanto amore 

che darebbero i cuori!» Quanto affettuosa sollecitudine in racco-

mandare che si trattino onestamente, umanamente quei pove-

retti, quanta direi quasi prescienza dell'efferata persecuzione che 

loro sovrastava, in quel suo ripetere «che non conoscono nes-

suna setta nè idolatria, tranne che tutti credono che le forze e il 

bene risiedono in Cielo!» Coloro che vogliono far di Colombo 

un santo, hanno ragione; ma quanti rosolatori d'uomini a fuoco 

lento bisognerebbe prima consegnare all'indignazione dei popoli 

e all'anatema della storia! 

Checchè poi si faccia e si dica, la civiltà, ripeterò anch'io con 

un apologista di Colombo, la civiltà viaggia da un pezzo verso 

occidente come le caravelle del gran Genovese; nè forse passe-

ranno molti secoli che l'America ci avrà rapite l'antiche palme, e 

sarà per ottenere il primato del mondo. L'Europa a quest'ora 

gravita verso la sua più giovane sorella; e il fiotto costante dell'e-

migrazione opera, a così dire, dall'una all'altra una trasfusione di 

sangue, che non è sempre un provvido salasso per chi resta, anzi 
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arieggia troppo sovente una prefazione di suicidio. Non dico di 

impedire il passo così alla cieca a questo esodo, che, in un paese 

il quale veramente esuberasse di braccia e scarseggiasse di virtù 

produttiva, potrebbe somigliare alle primavere sacre degli antichi, a 

quel diffondersi per tutto il mondo mal noto od ignoto, di forti, 

giovani e fruttuose colonie; ma bisognerebbe prima avere, come 

dicono, colonizzato all'interno questa nostra terra, ancora in 

gran parte brulla, e, come vuota che è per gran tratto, d'alberi, di 

colture e d'abitanti, travagliata ancora troppo dalla mal'aria; bi-

sognerebbe imprestare bensì ad altrui quelle braccia che fossero 

per sovrabbondarci, e che, se richieste, sarebbero naturalmente 

accolte con benevolenza, e restituite un dì o l'altro con qualche 

buon gruzzolo di risparmii e di senno per soprassello: non già 

vuotare oltre Oceano il sacco di quello che altrui può parere il 

rifiuto di casa nostra, ed essere come tale sfruttato, bistrattato, 

vilipeso. 

Anni sono, prima che la manìa dell'affarismo europeo avesse 

invaso anche l'America del Sud e ridottala a quel mal passo in cui 

si divincola, era un gusto il pensare che laggiù, in paese di stirpe, 

d'idioma e d'indole affine, molti nostri poveretti potessero rifarsi 

dalle ingiurie della fortuna, e, seguitando a invidiar sempre cogli 

occhi del cuore le rive natie, potessero finire per lo più con ritor-

narvi, cresciuti di esperienza, di laboriosità e di quattrini: ma oggi 

pur troppo fa peccato il vedere che tanti perfidiano a gittarvisi a 
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corpo perso e non s'accorgono d'andare in bocca a peggior mi-

seria di quella da cui fuggon via; sopratutto rattrista ed offende 

il sapere che una piaga è ancora viva nella nostra emigrazione, 

nonostante tutti i cerotti e gli empiastri della legge; dico l'esodo 

dei fanciulli, al quale il buono e prode Guerzoni aveva, già tanti 

anni or sono, procurato di metter freno e rimedio. Non assevero 

che la piaga faccia sangue adesso come allora; stimo anzi che a 

poco a poco vada cicatrizzandosi; ma non sarà mai troppo pre-

sto per la pietà mista di vergogna che destano in cuore que' mi-

serelli, e più ancora, oserò dirlo, per la difesa del nostro onore. 

Il male pur troppo è fatto; la mala voce, anche oltre la misura 

del giusto, è diffusa; la reputazione nostra ne ha sofferto non 

poco, massime in mezzo alla orgogliosa razza anglosassone, che 

nell'America del Nord ci tratta da comprachicos. Vero è che del vi-

lipenderci come parsimoniosi e gretti e sbrici quei messeri hanno 

torto, non sapendo quale umano senso di provvida carità pei ri-

masti di qua dall'Atlantico governi spesso l'apparente lesineria 

dei nostri lavoratori: ma del maledire gl'impresarii che sfruttano 

indegnamente la puerizia — anche se pochi oramai — hanno 

ragione. Res sacra puer, dicevano i nostri maggiori; e questo è un 

latino che Voi intendete, o buone madri, per prime. Fate che non 

sia indarno; e avanti di pensare ai putti cinesi e alle bimbe more, 

chè le monache vi mettono a' panni, pensate, o madri italiane, a 

cancellare affatto quel vitupero che è la tratta di bimbe e di putti 
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italiani. 

 

PASSERA CAMPAGNUOLA 

 

Un dichiarato avversario della mitologia, Giordano Bruno, in 

un famoso suo Dialogo (Spaccio della Bestia trionfante, Milano, Bi-

bliot. rara, Daelli, 1863), fa proporre da Giove al Concilio degli 

Dei una grande riforma del cielo: che consisterebbe nel cacciar 

via dalle case dello Zodiaco e da tutte l'altre costellazioni quelle 

figure che vi sono insediate, vuote di senso, a parer suo, o non 

significanti se non assurdità o tristizie, per collocare in loro luogo 

i simboli di vere e sode Virtù. Quale che sia peraltro nel Dialogo 

la risoluzione a cui il dibattito approda, io vi so dire che la cac-

ciata di quelle figure non ha potuto durare di certo: perchè egli 

fu sempre un invincibile istinto degli uomini quello di trasferire 

nel cielo le imagini a loro più consuete nella vita; e, come ha 

detto un altro filosofo, men vago assai di riformare il mondo, 

anzi contento semplicemente a descriverlo, Giambattista Vico, 

«l'uomo per l'indiffinita natura della mende umana, fa sè regola dell'uni-

verso;» e dove non conosce le naturali cagioni delle cose nè può 

spiegarle per analogia, impresta loro la sua propria natura: «e alle 

cose prive di senso dà egli, come i fanciulli sogliono, senso e passione.» Di 

qui viene, secondo lo stesso autore, che «gli uomini del mondo fan-

ciullo, per natura furono sublimi poeti; e diedero a' corpi l'essere di sostanze 
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animate, sol di tanto capaci di quanto essi potevano, cioè di senso e di pas-

sione; e così ne fecero le favole.» (Cfr. G. B. VICO, Scienza nuova, lib. I, 

32, 37, e pag. 152 dell'edizione di Torino 1852-53). 

Io non pretendo per verità che il modo d'esprimersi del Vico 

sia il non plus ultra della chiarezza; ma la vostra mente perspicua, 

Lettrici mie, avrà nondimeno benissimo inteso quel ch'egli vuole 

significare. Le mitologie, in somma, non sono altro se non la 

forma per dir così umanizzata, che le menti rozze e quasi infantili 

dei primi popoli, in cui prevaleva al raziocinio l'imaginazione, 

imprestarono ai fenomeni stessi della natura, credendo di vedere 

da per tutto qualche cosa di somigliante all'essere loro proprio. 

Nel nostro tempo, che, se non è il regno della ragione, dal regno 

della semplice imaginazione è per lo meno lontanissimo, va da 

sè che si dovesse giungere e si sia giunti a fare un lavoro in senso 

inverso; e dove gli antichi avevano trasformato i fenomeni natu-

rali in favole poetiche, noi dentro a queste favole si sia venuti 

ingegnandoci di scoprire e di riconoscere i fenomeni ch'essi ave-

vano voluto rappresentare. La è, Donne gentili, tutta quanta ora-

mai una scienza; e i sapienti alla Max Müller e alla William Cox, 

per tacere di tutti gli altri del medesimo genere, hanno scritto 

volumi sopra volumi per dipanare la matassa delle vecchie leg-

gende, delle favole popolari, delle stesse fiabe infantili, e arrivare 

al nocciolo del gomitolo, che è quanto dire alle verità, ai fatti 

naturali, che dentro vi stanno rimpiattati e nascosti. Or poichè 
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tutti o la massima parte di codesti fatti si attengono agli aspetti 

varii che la natura riveste secondo il sorgere, lo splendere, l'offu-

scarsi e il tramontare del Sole, tollerate ch'io co' maestri chiami 

queste nascoste verità I miti solari; e permettete che v'assicuri es-

serci da gustare, nell'andarne in traccia sulla scorta dei detti va-

lentuomini, nel percorrere gli Oxford Essays of  comparated Mytho-

logy dell'uno o la Mythology of  the Arian Nations dell'altro, un non 

minore diletto, di quello che nella lettura de' più geniali romanzi. 

Ma perchè la prima origine e la prima radice di tutte le mito-

logie è presso quella antichissima culla del genere umano che fu 

l'India, rallegratevi, Signore mie, di avere alla mano un ottimo 

filo d'Arianna, per fare senza pericolo un giro nel curiosissimo 

laberinto. E il filo d'Arianna è un bel libro, uno dei libri giovanili 

del De Gubernatis: Letture sopra la mitologia vedica, Firenze, Succ. 

Le Monnier, 1874. Avevate voi mai pensato a quante poetiche 

fantasie possa dar vita un fenomeno così frequente come una 

buona e ristoratrice scossa di pioggia? Eccovene qua per intanto 

una di coteste fantasie, quella che fu la prima forse a nascere 

negli umani cervelli: la coppia gentile della Prithivî celeste e della 

terrena: «la Prithivî celeste, ossia la vasta, la distendentesi, la nu-

vola; e la Prithivî terrestre, ossia la terra, la quale non fa altro se 

non ricevere i beneficii del cielo, per diventare alla sua volta la 

benefattrice degli uomini.» Ma non s'esaurisce già con questo 

parto, nè con mill'altri, la fecondissima fantasia vedica. Udite un 
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poco: «Agni, il figlio delle onde, il quale appare nel cielo come 

un uccello rosso dalle belle piume, che s'accende senza combu-

stibile, è il Sole mattutino... ei si rallegra con le onde, come un 

uomo insieme con belle giovani. Le giovani, canta l'inno, s'inchi-

nano al giovane, quando, desideroso, esso si accosta alle deside-

rose.» Però Agni ha fra le belle la sua prediletta. «Il Sole vesper-

tino, suo padre, aveva perduto al giuoco il proprio cavallo; era, 

nel giuoco de' raggi, rimasto perdente; egli Agni, il fortunato, la 

mercè della ninfa Sarasvatî, la mobile, la luminosa, la danzante 

Aurora, la fornita di ricchezze, che diffonde luce e dovizia nel 

mondo, egli ricupera quello che il padre aveva perduto.» Si può 

mai, dite, concepire dramma umano più concettoso, per raffigu-

rare il quotidiano miracolo che ci rinnovella colla luce la letizia e 

la vita? 

Un bellissimo studio ci sarebbe in verità da fare, chi seguisse 

attraverso i tempi e le genti il trasformarsi di questi miti, secondo 

le qualità proprie di ciascuna stirpe e di ciascuno dei climi storici 

in cui si vengono a mano a mano svolgendo. Ma poichè la via 

lunga mi sospinge, io mi contenterò di farvi notare questo solo, 

che dalla nativa vaporosità e trasparenza, per mezzo alla quale il 

fenomeno meteorico si può leggere senza troppo fatica, a poco 

a poco il mito passa a diventar più concreto, viene vestendo per-

sona più precisa, nelle forme almeno più umana; insino a che da 

ultimo anche il sentimento penetra ad animarlo, e quel che era 
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soltanto imagine esteriore, si converte in simbolo ed impersona-

zione della psiche; intendo della coscienza e dell'animo nostro. 

Vi citerò solamente, per restare nell'esempio della pioggia, la fi-

gura che il mito indiano riveste in Omero. Qui gli amori d'Agni 

e di Sarasvatî si disegnano in forme fuor di confronto più plasti-

che nell'amplesso di Giove e Giunone: 

 

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio 

Di Saturno s'infuse: e l'alma terra 

Di sotto germogliò novelle erbette 

E il rugiadoso loto e il fior di croco 

E il giacinto che in alto li reggea 

Soffice e folto. Qui corcârsi, e densa 

Li ricopriva una dorata nube 

Che lucida piovea molle rugiada. 

 

Questo è veramente parlare ai sensi più che alla fantasia, mo-

strare in forme vive il fenomeno cosmico, più che non simbo-

leggiarlo soltanto; ma l'imagine ancora non travalica dagli aspetti 

esteriori delle cose alle impressioni che esse destano nell'anima 

umana. Voi vedete piovere la nube dorata; non udite la voce delle 

cose e dei viventi che la salutino benefattrice. Quanto più pro-

gredito non è il sentimento delle relazioni fra l'uomo e la natura 

in Virgilio! Questo precursor vero della modernità s'accorge che 
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nel tacito loro linguaggio le cose non parlano ai sensi soltanto, 

ma sanno aprirsi dentro agli umani petti una via fino all'intima 

fibra del cuore. Altri stia contento a rallegrarsi con Omero del 

rinverdir dell'erbette novelle e dello spuntar dei fiori sotto lo 

spruzzo benigno della pioggia; egli, Virgilio, sente l'alito nuovo 

che questo ringiovanimento del creato infonde ad ogni essere 

che vive, e saluta un nuovo fiorire di domestica tenerezza in 

quella gentile famigliuola degli uccelli, che, dopo una scossa di 

pioggia, godono di rivedere i dolci nidi e i piccioli nati: 

 

onde ne l'alto 

Là di mezzo alle foglie un non so quale 

Giòlito novo a strepitar li move. 

 

Ma che ha mai tutto codesto a vedere — Voi mi direte — 

coll'umile vostro episodio d'una villanella portatrice di secchi, la 

qual si ricovera sotto una tettoia dalle raffiche di un acquazzone 

battente, e non per questo è al coperto dalle procaci capestrerie 

di un bellimbusto? — Io potrei bene rispondervi, Signore mie, 

che in ogni fortuito accozzarsi di una figliuola d'Eva con un fi-

gliuolo d'Adamo, per diversi che li abbia fatti in apparenza il caso 

della nascita, il femminino eterno e l'eterno mascolino armeg-

giano, schermidori non meno ardenti nè meno abili, di quello 

che non appaiano in un amoroso duello d'Iddii: ma per riuscire 
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a una conclusione edificante, vi dirò piuttosto che una moralità 

può cavarsi dalla più umile come dalla più alta imagine del vero; 

e vi ripeterò le parole colle quali il nostro ingegnoso interprete 

dei miti vedici ha compendiato quella armonia segreta che corre 

sempre, per chi sappia intenderla, fra il passato e il presente, fra 

il reale e l'ideale. «L'uomo antico — dice il De Gubernatis — ha 

spiegata ne' suoi miti celesti la poesia ch'egli aveva chiusa in sè: 

l'uomo moderno deve entrare in gara generosa con gli Dei su-

scitati dalla imaginazione poetica de' nostri avi; e, nuovo artefice, 

mirar a produrre il divino (io mi contento di dire l'onesto) 

nell'ambito della vita.» 

 

IN CONVENTO 

 

La storia anch'essa del monachismo e de' cenobii, come di 

altre, anzi, di pressochè tutte le istituzioni umane, fu distratta in 

contrarii sensi, ed ora vôlta a propositi di biasimo ed ora di lode, 

secondo che piacque agli umori, alle devozioni, alle parti politi-

che e religiose. Non si può giudicarne con retto criterio se non 

riferendosi a' tempi, a' luoghi, alle condizioni sociali ed al preva-

lere delle opinioni, in mezzo alle quali gli ordini religiosi ebbero 

inizio, attecchirono, fuorviarono da' principii, e ad essi furono 

ritirati con più o meno di sincerità e d'efficacia. Niente sarebbe 
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tanto poco a suo luogo quanto una recensione ch'io qui preten-

dessi di farne, così di passata e per incidente; questo dirò sol-

tanto, che è impossibile disconoscere l'influsso esercitato sul ca-

rattere della vita o monastica propriamente o cenobitica nel 

mondo cristiano, dalle tradizioni dell'antico Oriente, e massime 

dall'esempio di quei ginnosofisti, che professavano di cercare la 

perfezione nella solitudine, nella contemplazione, e nella mace-

razione volontaria. Atteggiamenti dell'anima umana facili del re-

sto a dichiararsi anche spontanei, in tempi di sconvolgimenti so-

ciali, di civiltà fastose e per corruzione decadenti, di violenze non 

riparabili da gente inerme, se non protetta da una certa reverenza 

d'abito e di costume. 

Che delle vocazioni, sincere a principio, declinassero dalla 

santità col mescolarsi a cupidigie, ad ambizioni, a contese peggio 

che terrene, è facile intendere; e non è meraviglia se in mezzo 

alle spaventevoli iniquità che sedevano al governo delle cose 

temporali, e nel prevalere da per tutto la forza sul diritto, l'arbi-

trio sulla libertà, la scostumatezza sull'onesto vivere, anche le 

persone religiose s'intingessero alquanto dell'istessa pece. Cano-

nichesse e abbadesse, non che priori ed abati, che partecipassero 

ai disordini, alle dissolutezze, alle consuetudi crudeli del mondo 

laico, massime verso schiavi e schiave (chè altro i servi e le serve 

del medio evo non erano, e come tali compravansi e vendevansi 

e si davano in baratto di beni mobili od immobili), sarebbe inutile 
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citare nominativamente, posciachè le testimonianze ne abbon-

dano in tutte le storie. Questo però è degno in particolare di 

nota, che servi e serve di monasteri e di chiese, a differenza dagli 

altri e dalle altre, non potevano se non in rarissimi casi, e sol 

quando tornasse in singolar beneficio materiale della chiesa o del 

cenobio, essere emancipati. 

Un diploma del 1194 conceduto al monastero di San Salva-

dore ad Leones di Brescia, dichiara che servi e ancelle di monaci 

non si presumano già col dar figli e figlie in matrimonio a liberi, 

di sottrarli alla servitù; anzi, o di paterna o di materna genera-

zione che costoro procedano, «in servitù perpetua» (in perpetua 

servitute) e nella condizione medesima dei parenti, cioè di servi 

(servorum scilicet), abbiano a rimanere. Un decreto di Leone Ve-

scovo di Vercelli sul finire del secolo X ricollocca in servitù, «fra 

le acclamazioni del popolo,» tutti coloro che essendo già servi 

della Chiesa di Vercelli, per negligenza o vizio de' precedenti Ve-

scovi, dal giogo servile erano passati a nobiltà di gente libera (a 

jugo servitutis in libertatis Nobilitatem transierant). E più altre testimo-

nianze di questa fatta possono rinvenirsi presso il Muratori (Delle 

antichità italiane, Milano, 1751, tom. I, disp. XIV), citato in una 

dotta Memoria dallo Zamboni. (Gli Ezzelini, Dante e gli Schiavi, 

ossia Roma e la schiavitù personale e domestica, studii storici e letterarii 

di FILIPPO ZAMBONI, Vienna, Gerold, 1870). 

Se peraltro il chiostro era sovente ricetto di colpevoli abusi, 
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anche era qualche volta asilo pietoso ad anime gentili, duramente 

provate dai casi della vita; ed io vorrei spazio a ricordarvi più che 

di volo un esempio almeno per tutti, quello della pia Radegonda, 

che del resto, o negli Atti dei Santi oppure troverete delicatissi-

mamente narrato da Agostino Thierry nei suoi preziosi Récits des 

temps mèrovingiens (Paris, Tessier, 1838, tom. II, pag. 229 a 259). 

Radegonda, figliuola dell'ultimo Re de' Turingii, in una di quelle 

scellerate razzie che i Franchi solevano, a soli otto anni d'età era 

caduta con un fratellino prigioniera del Re di Neustria, il fiero 

Clotario; e fin d'allora n'aveva dêsta la barbara concupiscenza. 

Allevata e istruita più gentilmente che non si solesse fanciulle di 

razza germanica, Radegonda era serbata al talamo del Re; ma 

non vi salì se non costretta, e, in qualunque modo potesse, per-

vicacemente involavasi all'abborrito gineceo, per darsi ad opere 

buone. Quando poi il fratel suo, non si sa per che sospetti, fu 

messo a morte, invincibile diventò in lei la ripugnanza dal pro-

prio tiranno; fuggì dalla reggia, se ne fu a Noyon presso Medardo 

Vescovo, che era in voce di santo; e, vinte le perplessità del buon 

uomo e le intimazioni villane de' guerrieri franchi colla valentia 

del proprio volere, ottenne d'essere consacrata diaconessa. Inse-

guita, minacciata, aspreggiava le tenere membra col cilicio, invo-

cava il Signore; la belva maritale infine quetò, e alla poverina fu 

dato ricoverarsi prima a Tours, poscia presso Poitiers, dove col 
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suo peculio di sposa (il Morgengab), fece riattare a convento un'an-

tica villa romana. Lì, a poco a poco, venne poi mitigando l'auste-

rità monastica con qualche diporto; i bagni, i dadi, le letture, per-

sino qualche ombra di teatro; e alternava le cortesie agli ospiti 

con dure fatiche servili, cui voleva compartecipare insieme con 

le sorelle. 

Fra gli ospiti, è impossibile di non ricordar un Italiano, e se-

condo i tempi, un poeta: messere Venanzio Fortunato, da Val-

dobbiadene presso Treviso, che fu il consolatore della buona Re-

gina. Se non fosse per il suo latino men che mediocre, io Vi direi 

di cercare i carmi o almeno le lettere di cotesto davvero fortu-

nato Trivigiano, un figliuolo probabilmente del popolo, scolare 

che era stato di grammatica e di rettorica a Ravenna, ultimo tipo 

di gaudente e quasi d'oraziano umanista, che, in mezzo a quei 

rudi soldatacci e a quelle ingenue monacelle del tempo, è fatto 

segno a tutte le ammirazioni, a tutte le carezze, a tutte le oneste 

blandizie d'anime incantate della sua veneta parlantina, e del suo 

disinvolto galateo di versicolajo facile e piacentiero. Un inten-

dente, un segretario, un fido avvocato e prudente arbitro e mo-

deratore, ci voleva per la Comunità; e Fortunato a tutti codesti 

uffici era nato fatto. Eccolo che piglia stanza nel convento; e non 

ci ha cortesie, finezze, imbandigioni fiorite e adorne, dilicati ca-

mangiari, vini generosi, che al pastore non vengano prodigando 

quelle povere pecorelle. Tanto l'affare in somma cammina, ch'ei 
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riceve gli ordini sacri, e, abbagliato il Concilio di Braine con l'or-

pello di un suo bel panegirico, s'insedia nel vescovado di Poitiers. 

L'episodio è faceto, non è vero? Eppure sui torniti esametri del 

retore corre come un soffio di ispirazione e di mestizia sincera, 

quand'ei li fa parlare secondo i ricordi, anzi per bocca stessa, 

della sua dolce Regina: «Ho visto le donne tratte in ischiavitù, 

avvinte le mani, scarmigliati i capelli, una diguazzare a piè nudi 

nel sangue del marito; un'altra inciampar nel cadavere del pro-

prio fratello!... Umido ancora il viso, asciugo gli occhi, reprimo i 

singulti, ma la mia ambascia non tace!... Dimando ansiosa all'aria 

che spira alcuna novella; ma non ombra m'apparisce de' miei... 

Ove siete? All'aria il chiedo, alla nube; se nè terra nè mare hanno 

accenti, oh mi venisse nunzio per l'aria un augello... Potessi at-

traverso la procella navigare verso di voi, e quando infranta an-

dasse la nave, afferratami ad una tavola, solcar l'onde a nuoto per 

raggiungervi...» (Cfr. VENANTIUS FORTUNATUS, Radegondae et 

Agnesi, MS. della Biblioteca di St.-Germain, let. 844, pubblicato 

da M.r GUÉRARD, Notice des manuscrits, vol. XII). 

Di personaggi da idillio e da novella il chiostro abbonda; ma 

chi potrebbe negargli d'avere vantato anche eroi? Una cosa fra 

tutte è manifesta: che, se l'istituto monastico ha potuto attagliarsi 

come ricovero, e quasi come serbatojo di forze, che altrimenti 

sarebbero rimase sgominate, disperse e infeconde, a tempi di di-
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sordine e di sfacelo sociale, esso è venuto a mano a mano per-

dendo della sua ragion d'essere in mezzo a società bene costi-

tuite, ordinate e operose; e s'è trovato spesso un fuor d'opera, 

quando ciascuno ebbe dinanzi a sè nella vita un còmpito, un la-

voro, un intento bene definito e concorporato con l'utile del 

maggior numero. Per questo è che il monachismo, non disadatto 

a vincere le ultime ribellioni della violenza feudale, là in mezzo 

alle pervicaci castellanze, dove il buon poverello d'Assisi capita-

neggiò una novella democrazia militante, si trovò invece a disa-

gio nella città; e nei nostri Comuni, i quali tanto prima del resto 

d'Europa s'informarono da buoni ordini di reggimento civile, e 

anteciparono, per dir così, gli aspetti della società moderna, esso 

offerse il fianco agli strali acuti di novellieri, di satirici e di comici; 

i quali, dal Boccaccio e dal Sacchetti in giù, fino al Berni, al Ma-

chiavelli, all'Ariosto e a tutti gli altri, non risparmiarono 

 

I neri fraticelli e i bigi e i bianchi. 

 

Caterina Benincasa era nata ancora in tempo da essere valida 

mediatrice fra le parti politiche, non pure della sua Siena, ma 

d'Arezzo e di Lucca e di Firenze, e da travagliarsi non senza pro-

fitto per rimetterle in pace con Roma, e da tener testa infin che 

visse, lei, umile monaca, alle male passioni che laceravano, fino 
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ad aperto scisma, la Chiesa. Ma non ancora un secolo era tra-

scorso, e tutt'altri già apparivano i conventi. Troppe recluse so-

spiravano al secolo, come la gentile Lucrezia di Francesco Buti, 

una cara fanciulla, che aveva bene, come dice il Vasari, «bellis-

sima grazia ed aria,» ma non abbastanza vocazione, la poverina, 

da non lasciarsi menar via da quel poco capitale di Filippo Lippi, 

il giorno appunto «ch'ella andava a veder mostrare la cintola di 

Nostra Donna.» Dei monasteri poi nel Cinquecento e più in giù, 

non vi dico nulla; e se siete da tanto da tener fede all'ammoni-

zione del padre Benedetto Fiandrini, che ha scritto sul frontespi-

zio: «Leggete ma non vi scandalizzate,» piacciavi di cercare in 

quelle rarità bibliografiche che da alcuni anni si vanno pubbli-

cando a Bologna sotto il titolo di Biblioteca di curiosità storiche e 

letterarie la Vita della madre donna Felicita Rasponi abbadessa di 

Sant'Andrea, scritta da una religiosa; dove l'autrice, suor Serafina, 

racconta i romanzetti e le piccole monellerie delle sue sorelle con 

«un candore — dice uno spiritoso critico — che vi disarma; e vi 

fa intendere altri tempi ed altri costumi, i quali sarebbe pedante-

ria e ingiustizia il giudicare con le idee nostre moderne.» 

L'intesso critico, un Russo, che ha ormai cittadinanza nelle 

lettere francesi, Arvède Barine, v'introdurrà poi co' suoi interes-

santi Portraits de femmes (Paris, Hachette, 1887), assai meglio ch'io 

non potrei e saprei, in quella ch'ei chiama a buon diritto «psico-
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logia di una Santa;» ritraendovi con molta discrezione, e con al-

trettanto rispettosa schiettezza, quella figura così intrinseca-

mente castiliana, doña Teresa de Abrumada Sanchez de Cepeda, 

figlia di gentiluomo, discendente di Re, che bimba di sett'anni 

vuole andar fra' Mori a essere martire, come nelle Vite dei Santi, 

a quattordici s'innamora pazzamente di un bel cavaliere, e a venti 

tiene, com'essa dice, sotto i piedi il mondo. In quella Spagna 

dove una governante di principe ereditario, la Duchessa di Car-

dona, scappa dalla finestra e va a farsi eremita in una grotta, dove 

le rivalità fra conventi pigliano l'aire di guerre civili, dove le ma-

cerazioni e le estasi ascetiche sono come il pane quotidiano degli 

spiriti più colti, Teresa è un frutto del secolo. Idea sua peraltro il 

consacrare la penitenza non alla propria salute ma all'altrui; suo 

l'abborrimento della sporcizia, peste dei monasteri; suo quel co-

raggio d'uomo ch'ella spende — ma con che pro? — nell'incru-

delire contro sè stessa. Si può, dice il suo biografo, biasimarla, 

sorridere delle sue familiarità con Dio, temere i suoi influssi sulle 

teste giovani e senza esperienza; non si può vivere nell'intimità 

sua senza subire, a trecent'anni di distanza, quel fascino che sog-

giogava i contemporanei.» 

V'ho riferito fedelmente il giudizio d'un uomo d'ingegno. Per 

me tanto, sull'angelo dell'ascetismo dò la palma alla più umile 

delle infermiere. E vi chiedo licenza di trascrivervi queste medi-
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tazioni di un grande poeta dell'umanità, jeri un Nume, oggi an-

ch'egli un dimenticato: Victor Hugo. 

«È cessata — egli dice — la ragion d'essere de' chiostri, i quali, 

utili nel primo sorgere della civiltà moderna, riuscirono d'inca-

glio al suo crescere e tornano nocivi al suo ulteriore progresso. 

«Dal canto nostro noi usiamo rispettare volta a volta il pas-

sato, e ci serbiamo ad esso indulgenti sempre, purchè esso con-

senta a rimanere il passato. 

«Le superstizioni, la bacchettoneria, i pregiudizii, tutte code-

ste larve, benchè larve siano, s'attaccano tenacemente alla vita. 

Bisogna combatterle. — Combattiamo, ma distinguiamo. Vi 

sono cose che bisogna distruggere, ce n'ha altre che basta saper 

osservare e illuminare. 

«Io considererò sempre la comunanza claustrale con una se-

rietà riflessiva, e sotto certi aspetti con deferenza, purchè sia as-

solutamente volontaria. — La grandezza della democrazia sta 

nel non voler nulla negare e nulla rinnegare di ciò che è umano. 

«Nel momento che attraversiamo, in quest'ora in cui tanti uo-

mini tengono bassa la fronte e in basso l'anima, in mezzo a tanta 

gente occupata delle cose fugaci e deformi della materia, senza 

altra morale che il godimento, chiunque si esilia ci pare venera-

bile. Il monastero è una abnegazione; il sagrificio, benchè muova 

da un concetto falso, è sempre un sagrificio. 
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«Preso in sè medesimo e idealmente, il monastero, e sopra-

tutto il chiostro femminile, poichè la donna è nella nostra società 

quella che soffre di più, e poichè nell'esilio monacale c'è una 

sorta di protestazione, il chiostro ha innegabilmente una certa 

maestà. 

«Noi siamo di quelli che credono alla meschinità delle ora-

zioni, e alla sublimità della preghiera. — Quanto ai modi di pre-

gare, tutti sono buoni, purchè sinceri: pigliate pure in mano il 

libro a rovescio, ma rivolgetevi all'Infinito.» (VICTOR HUGO, Les 

Misérables, Paris, Pagnerre, 1862, Lib. VII, 3 a 7). 

E sopratutto — se mi è lecito aggiungere umilissimamente 

una parola — pregate in quel modo che non falla: facendo del 

bene. 

 

PRO PATRIA 

 

V'è fra i miei ricordi d'infanzia una specie d'interno alla fiam-

minga, assai caratteristico: la casa maritale di una mia zia ma-

terna, sposata a un fiore di galantuomo, la più timorata coscienza 

che si potesse imaginare, ma un medaglione de' più ortodossi ed 

autentici. Non una vecchia consuetudine, non una pratica pia, 

che in casa sua fossero trasandate. Basti che prima di veder com-

parire la zuppiera in tavola, s'era certi di veder girare la brocca e 
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la catinella, come nelle Novelle del Cinquecento; e che ogni pa-

sto incominciava, manco a dirlo, col Benedicite, recitato dal capo 

di casa e interpolato dagli Amen dei commensali. Con tutto que-

sto il maestro delle signorine e del signorino (che studiava in 

casa, dopo la disgrazia del fratel maggiore, morto di cordoglio per 

una ingiustizia subita al Liceo), era un avanzo del Ventuno, di cui 

ho ancora davanti agli occhi la faccia bruna e la grigia criniera. Il 

maestro poi aveva il suo perfetto riscontro nel signor Beppe, un 

fratello dello zio, un Burbero, anzi un Rustego perfetto del reper-

torio goldoniano, che avrebbe rinunziato senza zittire a farsi mai 

un abito nuovo, ma per nulla al mondo a quelle due orette che 

passava regolarmente ogni giorno al Caffè Svizzero, a suggersi il 

Journal des Débats fino all'ultima linea, e a dare una capatina anche 

dentro alla odiata Quotidienne, pur di spremerne qualche gocciola 

d'informazione intorno agli andamenti della causa liberale in Eu-

ropa: indagine che finiva quasi sempre con molta delusione ed 

altrettanta amarezza del signor Beppe. Nelle sere più infauste, 

sul tocco delle dieci, dopo una furiosa scampanellata alla porta 

di strada, lo si vedeva traversare, tutto rannuvolato e imbacuc-

cato nella sua rupa blù a molti baveri, il tinello a terreno; fatto 

appena un cenno di saluto, e tolto bruscamente di mano alla ca-

meriera il candeliere, svoltava via dall'uscio di fondo, e lo si sen-

tiva salir le scale per andare a letto, con uno scalpore come se 
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andasse alla guerra. — «Uhm! — mormorava dal canto del ca-

mino la buona zietta — Beppe ha un diavolo per capello; guai 

grossi ci ha da essere in Polonia!» Gli è a questo modo — e no-

tate ch'io non potevo avere più di cinque anni — che intesi la 

prima volta il nome di quella eroica gente. 

Con le notizie carpite, pur da fanciullo, un po' qua, un po' là, 

e con quelle idee che in casa assorbivo per tutti i pori, imaginate 

se la Polonia non diventò anche per me un'adorazione, e se non 

ebbe inni di fanciullo e voti ardenti di giovane, fino a quel giorno 

d'estate del Sessantatre, in cui, spezzato il pane col canuto e ve-

nerando inviato della insurrezione polacca alla tavola del mio 

amico Visconti-Venosta, allora Ministro degli Affari esteri, non 

mi potei tener di pronunziare in Parlamento, io poco più che 

novellino, un discorso per quei fratelli d'anima, altrettanto caldo 

d'affetto quanto per anticipazione destinato alla fine delle foglie 

d'autunno. Come sono cambiati i tempi! La Francia, che era l'o-

racolo del signor Beppe e quasi la madrina della bandiera po-

lacca, è nelle braccia dello Czar; e la povera Polonia non vive se 

non nel cuore de' suoi patrioti e delle sue donne, esempio, quasi 

tutte, d'indomabile devozione alla patria. 

Anche la mia prigioniera polacca, come le più delle sue com-

pagne in questa Odissea, mi scaturì dalla matita prima di trovar 

riscontro nei documenti. Eppure, a questi essa risponde proprio 
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a capello, come vedrete. Ma, anzi tutto, io ho un dovere da com-

piere: quello di mostrarvi in uno scorcio rapidissimo, strozzando 

pur troppo in quattro segni tal soggetto che vorrebbe una tela 

immensa, il dramma sanguinoso che lasciò ribadita nel suo se-

polcro, fino al giorno della risurrezione, che verrà, la Polonia vi-

vente. Ci sono tre volumi preziosi, stampati per cura del Principe 

Czartoryski a Parigi, a mano a mano che gli avvenimenti si svol-

gevano: Éphémérides polonaises (Dentu et Librairie Centrale, 1863-

1864); ma dubito forte che altri possa rinvenirli a quest'ora, se 

non in qualche Biblioteca. Io n'ebbi comunicazione dall'ono-

rando Direttore del Museo Copernicano in Roma, il signor pro-

fessore Volynski, al quale ne rendo qui pubbliche grazie. Tutto 

gronda sangue in quelle pagine: senza ombra d'artificio retorico, 

l'altezza dell'eroismo e l'atrocità del martirio vi sopraffanno d'or-

rore e d'ammirazione. Pur nondimeno, io ho voluto attingere le 

mie citazioni altrove, a testimonianze di fonte straniera, e persino 

nemica: ai diarii inglesi, tedeschi, francesi, più in voce, non che 

d'imparziali, di quietisti, e persino a rapporti d'ufficiali civili e a 

notizie di giornali militari della Russia medesima, che citerò a 

titolo d'onore. Mi limito dunque senz'altro a tradurre, indicando 

sempre la fonte. 

«Una petizione moderata — scrive il Times del 23 febbraio 

1863 — la quale non faceva altro se non domandare che si os-

servassero in favore dei Polacchi quei trattati, i quali sono per i 
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padroni lettera morta, ma per i sudditi sono guarentigie di li-

bertà, divenne pretesto a uno degli atti di tirannia più terribili che 

mai siano stati commessi. Quando l'Imperatore di Russia ordiva 

in segreto l'occupazione repentina delle città di Polonia, per av-

ventarsi nel cuore della notte sulla popolazione maschia, segnata 

e vagliata innanzi tratto come ancor fida alla propria stirpe e al 

proprio idioma nazionale, egli commetteva un errore, da cui per 

certo il Machiavelli lo avrebbe sconsigliato. Col rendere meno 

pericoloso l'insorgere che non il rassegnarsi alla schiavitù, egli 

faceva getto del beneficio che il terrore concede ai tiranni. Risul-

tato certo del sottomettersi senza resistere, l'incorporazione in 

quei reggimenti, il cui destino era d'andar dispersi in presidii in-

salubri o d'essere mandati al macello contro orde selvaggie, nei 

deserti che segnano l'estremo lembo dell'Impero. Levarsi in 

armi, era guadagnar forse la libertà e una patria, o almeno morire 

nella propria terra, circondati dalle simpatie del mondo. Questa 

l'alternativa posta dalla stolta tirannide russa. Qual maraviglia 

che l'insurrezione si estenda?» 

Come poi la proscrizione dei primogeniti di tutto un popolo, 

in mezzo alle strida, ai pianti, alla disperazione delle madri si 

compisse, lo descriveva in pochi tratti la Revue des Deux Mondes 

(31 gennaio). «Al tocco dopo mezzanotte del 15, la città era oc-

cupata militarmente. Le truppe accampavano sulle piazze, squa-
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droni di cavalleria percorrevano le strade. Gittata sulla città que-

sta rete strategica, l'operazione principiò. S'abbattevano le porte, 

s'invadevano le case, si piombava improvvisi nel cuore delle fa-

miglie.» Quali violenze vi si perpetrassero, lo denunziava al Se-

nato francese il Principe Gerolamo Napoleone, di cui ricordo a 

titolo di lode le vibrate parole: «Il tale non c'è? Si piglia suo fra-

tello. Non c'è il fratello? Si piglia il padre, lo zio, quel che capita. 

Tutto fa, perchè tutto è polacco.» — «La durata della ferma e 

l'immensità delle distanze — soggiungeva il Journal des Débats (9 

febbraio) — implicano il distacco assoluto e perpetuo dell'arruo-

lato dalla famiglia; la durezza della disciplina, la difficoltà se non 

l'impossibilità di salire a gradi superiori, fanno somigliare la 

ferma a un servaggio... A qual fine poi, che non sia illecito da 

confessarsi, aggravar la leva con rigori intollerabili? Farla cadere 

su una parte sola della popolazione, quella delle città; lasciare in-

determinata la misura del contingente per poterla indefinita-

mente estendere; escludere il sorteggio stabilito dalla legge, e so-

stituirvi l'arbitrio di Giunte, investite anche del potere esorbi-

tante di prescindere dai titoli legali d'esenzione? Tutto codesto 

che altro era se non coprire col nome di leva una proscrizione 

sistematica, intesa a rapire a un popolo infelice la parte più viva 

della sua gioventù, e a farla sparire per sempre nella servitù e 

nell'esilio?» 

Gli effetti non tardarono. «Il Comitato rivoluzionario — dice 
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la Gazzetta d'Augusta del 22 gennaio — ha ordinato ai fuggiaschi 

e a quanti vogliono combattere di riunirsi su quattro punti, ove 

si forniranno loro armi e munizioni.» Due giorni dopo, il Giornale 

ufficiale di Pietroburgo, che aveva celebrato il felice successo della no-

bile impresa notturna, confessava lo scoppio dei moti rivoluzio-

narii. Io non seguirò le varie sorti di una lotta tanto eroica quanto 

disuguale. Bastino i documenti ufficiali russi con pochi episodii 

autentici a dipingerla; e Voi, Donne gentili, rassegnatevi alla mo-

notonia dell'atroce. 

Una relazione del Governatore civile del Governo di Lublino, 

Budusinski, al Direttore della Commissione dell'Interno a Var-

savia, documento che si può leggere nel Wanderer del 19 febbrajo, 

dice fra l'altro testualmente quel che segue: «Riferendomi a mia 

lettera d'jeri, trasmessa per istaffetta, vi mando lettera di mia ni-

pote, che è moglie del medico municipale di Tomaszow; essa de-

scrive gli assassinii, i saccheggi, gl'incendii commessi dalle truppe 

il 6 in quella città. Suo marito, che era ad un tempo proprietario 

e membro del Consiglio di Circolo di Zamosc, vi perì, bruciato 

vivo colla propria casa. Non avendo io ricevuto sulle orribili scene 

di Tomaszow alcuna comunicazione nè dal Magistrato della città 

nè dal Prefetto del Circolo, e informato come sono dei fatti solo 

per mezzo del Circolo di Hrubieszow, ho motivo di credere che 

tutti i funzionarii di Tomaszow siano periti, e non resti persona per 

stendere una Relazione.» 
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Un altro Rapporto del Capo civile del Distretto di Miechow, 

Januskievicz, in data del 18 febbrajo, a S. E. il Comandante mili-

tare del Governo di Radom, generale Uszakoff  (documento in-

serito nel Journal des Débats del 9 marzo), è del seguente tenore: 

«Arrivati davanti alla città di Miechow nella notte del 16 al 17 

di questo mese, gl'insorti l'attaccarono verso le 6 del mattino, ma 

dopo un combattimento di un'ora e mezza cogli avamposti e 

colla guarnigione imperiale, dovettero ritirarsi. Gli abitanti non 

presero al combattimento alcuna parte. Secondo gli ordini, 

porte, finestre, ogni uscita delle case restò chiusa, nessun abi-

tante scese sulla via. Mezz'ora dopo la ritirata degli insorti, i sol-

dati pigliarono a tirar colpi di moschetto contro le finestre; poi, 

abbattute le porte, invasero le case. Impadronitisi del danaro e 

degli oggetti di pregio, spezzate le suppellettili, trassero fuori i 

pacifici borghesi dalle loro dimore, e li maltrattarono colla mag-

giore crudeltà; ubbriacati come s'erano di liquori forti, si spar-

sero per la città, appiccando il fuoco a parecchie case, e in mezzo 

allo sgomento che ne seguì, assalsero, percossero i passeggieri, 

ammazzarono, commisero sulle vite e sulle proprietà tutti gli ec-

cessi del massacro e del saccheggio... Il Borgomastro della città, Pietro 

Orzechowski, fu trascinato verso il Corpo di guardia a colpi di 

calcio di fucile e di bajonetta, e quivi sgozzato. Il sottoscritto Capo 

civile del Distretto fu assalito nella propria casa dopo effrazione, 

minacciato di morte, e non ebbe salva la vita che grazie agli sforzi 
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d'un invalido, non senza aver pagato un forte riscatto... Dovendo 

la città intiera essere arsa... gli infelici abitanti, con le donne e i 

fanciulli, furono cacciati a stuoli verso i paesi circostanti... Non 

si cessò durante il tragitto di spogliarli del denaro, degli orologi, di 

quant'altro avessero indosso, fin delle vesti...» 

Più la lotta disugualissima lascia ai Russi il vantaggio, e più la 

soldataglia e la plebe rustica, aizzate contro i signori, oltrepas-

sano coi loro eccessi ogni imaginazione. Il capestro, il piombo, i 

geli della Siberia, faranno il resto. Spigolo a caso fra le notizie 

che il Journal des Débats riproduce dal Morning Post e dalla Gazzetta 

di Breslavia, ovvero dichiara di attingere (e queste sono il maggior 

numero) a corrispondenze proprie dalla Prussia, degne di pienis-

sima fede. Sèguito dunque senz'altro a salire il mio calvario di 

traduttore. 

15 maggio. «La contessa Mole, giovane signora di diciott'anni, 

incinta, subisce l'ultime violenze sotto gli occhi del marito, che è 

poi strascinato via dal proprio podere per essere gittato nelle car-

ceri di Dunaburg. La infelicissima, senz'altro indosso che un 

mantello, riesce a buttarsi nel fondo di una foresta, dove si scon-

cia: ne è tratta semiviva, e portata a Wilna, prigioniera anch'essa, 

a morire.» 

14 luglio. «Le fucilazioni e le impiccagioni sieguono troppo 

numerose da poterle tutte registrare. Due signorine, le damigelle 
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Plater e de Terlecka, non vennero risparmiate. La signora del co-

lonnello Sigismondo Brunicki, il quale comanda un Corpo d'in-

sorti, è gittata in carcere, e ammonita che, ove egli entro un dato 

termine non si costituisca, sarà lei giustiziata in vece sua. Qua-

lunque signora vesta a lutto è arrestata, e alla seconda recidiva è 

battuta di verghe. I marescialli della nobiltà di Witebsk, Mohilew, 

Wilna, Grodno e d'altri Distretti, non volendo sottoscrivere un 

indirizzo servile, sono arrestati e deportati. Il giovane vicario 

Iszora, che spontaneamente s'è costituito per provare l'inno-

cenza di un suo superiore ecclesiastico, è fucilato. Sessantasei in-

sorti, feriti e caduti in mano al nemico a Ignatiewo presso Sem-

polowo, vengono bruciati vivi. Presso Miropol, tre giovani, Fran-

cesco ed Enrico Krolikowski e Simlesko, feriti gravemente, sono 

seppelliti ancor vivi. A Wilna, a Dunaburg, a Kowno, dei vecchi, 

dei giovanetti, delle madri di famiglia, senza che se ne sappia il 

perchè, sono, alla pari cogli uomini validi, strappati dalle loro 

case, e se ne ignora il destino. A Wilna, nella prigione n. 14, tren-

tadue persone del miglior ceto sono morte letteralmente di fame. 

Le suore di Santa Brigida, accusate d'aver mandato filaccie agli 

insorti, hanno subìto la fustigazione.» 

15 luglio. «Da Witebsk e da Mohilew gran numero di abitanti, 

avvinti di funi, sono trascinati a piedi a Dunaburg; tradotti da-

vanti un Consiglio di guerra, vengono degradati, e condannati 
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alla deportazione e alle miniere. Ieri sessantaquattro ne arriva-

rono da Pobok, orribilmente estenuati dalla fatica e dalla fame; e 

lo stesso giorno, diciotto signore vi furono trasportate per essere 

rinchiuse in compagnia di malfattori in un medesimo carcere. Si 

preparano celle per altri centocinquanta prigionieri, destinati a 

servire a vita nelle compagnie disciplinari d'Oremburg. Due ado-

lescenti, si può dire due fanciulli, Boleslao Downarowicz e Casi-

miro Giczdowin, sono del numero.» 

28 luglio. «Nel Palatinato di Kalisch le castella sono saccheg-

giate, i proprietarii (e qui segue una lunga lista di nomi proprii), 

uomini e donne, fustigati, e condotti, carichi di catene, a Varsavia». 

30 luglio. «A Varsavia la tortura è ristabilita negli interrogato-

rii. Il curato Ignazio Kaczorowski, sessagenario e infermiccio, è 

condannato alle compagnie di disciplina. Nel Palatinato di Plock, 

si va per arrestare Carlo Uczardowski. Non lo si trova; si piglia 

in sua vece il figliuolo di quindici anni.» 

6 settembre. «Crudeltà inaudite commettonsi nel Palatinato 

di Plock e in tutta quanta la Lituania.» E qui vi risparmio, gentili 

Donne, la eterna litania di spogliazioni, di flagellazioni, di stupri, 

di assassinii. Tra le flagellate sulle carni ignude sono due signore 

Lambrzycki, madre e figlia, per avere interceduto in pro di un 

vecchio prete, recatosi nella loro casa ad assistere un infermo; il 

prete, tratto fuori a forza, è fucilato. 

«Oramai — scrive il Vaterland in data del 24 settembre — 
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quasi nessuna proprietà di qualche importanza ha più padrone. 

I più sono in carcere, gli altri, o morti, o combattono ancora. 

Tutti gli edifizii demoliti; le messi che non furono calpeste, at-

tendono invano chi le raccolga, e possono considerarsi come 

perdute.» 

Tristo a dirsi: le moltitudini abbandonate nell'ombre pro-

fonde dell'ignoranza, a nessuna idea generosa educate (chè la de-

vozione cieca e servile ad un uomo, fatto idolo o iddio, vale a 

imbestialire, non a educare), sono materia grezza nelle mani di 

coloro che le governano: è a questi che la imputabilità risale. Nè 

più nè meno che un domatore di fiere, il quale le sguinzagli at-

traverso l'abitato per goder della strage, l'uomo sinistro che pre-

siedette allo sterminio della Polonia accumulò necessariamente 

sul proprio capo l'esecrazione dovuta a tutti i delitti che si com-

pirono sotto il suo imperio. Nessun atto d'accusa più tremendo 

che la serie delle sue stesse ordinanze, e di quelle da lui provo-

cate. Già il 4 marzo un Ukase imperiale aveva ordinato il seque-

stro di tutti i beni appartenenti ad insorti; il 4 maggio tutte le 

spese di mantenimento, di marcia, d'armamento di un esercito 

di centomila uomini, per tutta la durata della guerra, sono messe 

a carico del Regno: il 9 giugno un decreto granducale conferisce 

ai Comandanti di compagnia diritto di vita e di morte sugli in-

sorti; il 28 giugno la più draconiana angheria che mai escogitasse 

mente di pirata, impone che nel termine di sette giorni una tassa del 



 

496 

10 per cento su tutti i beni della nobiltà, senza eccezione, sia in 

qualunque modo effettivamente percetta; non volendo il signore 

pagarla o non potendo (e quale proprietario di terre poteva avere 

alla mano, in danaro, un decimo della propria sostanza?), ven-

dansi immediatamente e indistintamente le suppellettili delle case e 

delle fattorie, il bestiame, gli attrezzi rurali, i cavalli, le biade, ogni 

cosa. Era la dispersione bestiale, non della proprietà soltanto, ma 

della stessa agricoltura. Che preme? Il raskolnik, ancora mezzo 

selvaggio, è strumento buono per distruggere. Il Luogotenente 

convoca di mezzo luglio i contadini, e dice loro: «Ricordatevi che 

a primavera voi solevate venir a chiedere ai signori che vi fornis-

sero da vivere. Ebbene! io farò sì che d'ora innanzi verranno i 

signori a mendicare alle vostre porte.» 

L'impulso è dato, la belva è sguinzagliata. Non basta. Il 18, 

dopo gli eccidii che ho detto, in un'Ordinanza al Capo del Go-

verno di Wilna, il Luogotenente carezza il dorso a' suoi orsi bian-

chi, e dice: «Atti così lodevoli da parte del popolo delle campagne 

m'impongono il gradito dovere di fare col mezzo dell'E. V. i miei 

ringraziamenti a tutti i contadini che hanno secondato le truppe. Vi rac-

comando inoltre di annunziare ai contadini che, per incoraggiarli 

a perseguitare e a sterminare gl'insorti, io concedo una somma di 3 

rubli per ogni insorto che arrestino e consegnino alle autorità militari. 

La somma sarà di 5 rubli se l'insorto è preso colle armi alla 

mano.» Dunque anche l'inerme è buona preda. Imaginare se non 
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la ghermiscono! E un'Ordinanza del 2 agosto (inserita nel Cor-

riere di Wilna), prescrive che qualunque insorto cada in mano ai 

Russi (ci vuol poco, nient'altro che la denunzia di un raskolnik!), 

sia fucilato entro ventiquattr'ore. 

Non basta ancora. Secondo la dottrina medioevale che ab-

biamo subìta noi pure dagli Haynau di nostra conoscenza, paghi 

l'innocente per il supposto reo. Un'Ordinanza del 20 luglio ai 

Capi dei Governi di Wilna, Kowno, Grodno e Minsk, dice così: 

«Vi invito a cercare quali siano i poderi più vicini al luogo in cui un 

omicidio sia stato commesso. (Ogni battaglia, si sa, è purtroppo 

una serie di omicidii!). Tutti i mobili e tutti i grani di quei poderi dovranno 

essere asportati. I primi saranno venduti, e il danaro che se ne ca-

verà sarà dato a quelli che avranno sofferto in causa dell'insurre-

zione; il grano servirà al mantenimento delle truppe; i proprieta-

rii e i loro intendenti (dei poderi più vicini!) saranno arrestati e tra-

dotti davanti a un Consiglio di guerra; le loro famiglie saranno immediata-

mente espulse; il bestiame e gli strumenti aratorii del podere sul cui ter-

ritorio il delitto fu commesso saranno distribuiti alla famiglia 

dell'ucciso e agli altri contadini.» 

Analoga legge nelle città. «Se un omicidio o un attentato — 

dice un'Ordinanza del Ministro della polizia, in data del 24 set-

tembre da Varsavia — se un omicidio o un attentato d'omicidio 

è stato commesso sulla via pubblica e il colpevole non è stato 

arrestato, tutti coloro che furono testimonii oculari del fatto e non 



 

498 

hanno fornito ogni possibile ajuto per arrestare il colpevole, saranno 

considerati come complici dell'omicidio, e puniti secondo tutto il rigore 

delle leggi militari.» Abbrevio. Se il colpevole cerca asilo in una 

casa e non è consegnato, la casa è occupata senza alcuna inden-

nità, e gli abitanti espulsi. Se un delitto è commesso o tentato in 

una casa o in un cortile, e il reo non è consegnato, tutti gli abitanti 

della casa sono puniti secondo tutto il rigore delle leggi militari, e 

si prende possesso della casa e di tutto quanto vi si trova. Le stesse san-

zioni penali incombono quando da una casa sia stato esploso un 

colpo, o sia essa stata il punto di partenza di un attentato qua-

lunque. 

Dopo di questo, a che pro ricordare le ordinanze sulle lan-

terne, sul lutto, sulle insegne? Aggiungerebbero il grottesco all'a-

troce, se ciascuna non avesse a commento il knut e le verghe. A 

Wilna, alcune gentildonne, perchè vestite a lutto, sono condan-

nate a fare ufficio di spazzaturaje sulla pubblica via; altrove, il 

lutto è imposto — incredibile a dirsi! — alle prostitute, ed è 

scritta sul registro di costoro e assoggettata alla loro regola ogni 

donna, per quanto illibata, che di lutto porti il minimo segno. A 

Dobbeln, una signorina Slanianow, di vent'anni, per questo de-

litto del vestire il bruno de' suoi cari, è tanto barbaramente fla-

gellata, che ne muore. 

E badiamo che col settembre l'insurrezione era agli sgoccioli. 

Le vendette, quando neppure può attizzarle l'ombra di una 
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lotta seria e di un serio pericolo, passano il credibile. Tre sorta di 

contribuzioni vengono imposte alla Polonia: la prima generale, 

di ventiquattro milioni, da ripartire sugli Stati (nobiltà, borghesia, 

clero, piccola nobiltà), ciascuno Stato responsabile solidalmente 

per la sua quota; la seconda speciale, a tale o tale altra città o 

villaggio (Varsavia sola pagherà sei milioni); la terza speciale ai 

proprietarii di fondi, se siano sospetti o assenti. (Journal des Débats 

del 31 dicembre 1863). Ma per gli assenti è poco stante richia-

mato in vigore l'Ukase del 1850, giusta il quale sono addirittura 

giudicati in contumacia, e i loro beni confiscati. Un nuovo Ukase 

vieta poi che i beni confiscati possano acquistarsi da altri che da 

Russi non cattolici. (Journal des Débats del 14 giugno e 14 luglio 

1864). Il 7 ottobre del 1863, centosessanta bambini sono cavati da 

un asilo di Varsavia, portati alla polizia, interrogati sulla condotta dei 

loro genitori; alcuni sono trattenuti. Da maggio a tutto settembre, in 

Lituania e Livonia si contano dodicimila persone strappate ai loro 

focolari. Le sole carceri di Wilna ne racchiudevano a' primi d'ot-

tobre un milleduecento, di cui più di cento tra donne e fanciulli. 

Più d'altre mille da quelle sole prigioni erano partite per la Siberia 

o per le compagnie disciplinari. (Journal des Débats dell'11 otto-

bre). Istruzioni segrete imposero in novembre al Conte di Berg 

d'arrestare e deportare almeno un membro, qual che si fosse, 

d'ogni famiglia polacca. 

I detenuti sono divisi in tre classi: la prima è dei deportati in 
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Siberia; fu visto fra loro un vegliardo di novant'anni, il padre del 

poeta Chencinski; questi sono collocati nei carrozzoni scoperti 

che servono ai cavalli e al bestiame, e per loro c'è ordine segreto 

che, finita la pena(?!), siano mandati come coloni sulle terre della 

Corona; la seconda è di signore da deportare in fondo alla Rus-

sia; esse non hanno altre vesti da quelle infuori di cui poterono 

in fretta coprirsi quando alla sprovvista, senza manco un inter-

rogatorio, furono prese; la terza è di giovani ai quali (con un 

freddo di novembre russo) fu raso il cuoio capelluto. E convogli 

simili continuano a partire ogni giorno. (Journal des Débats dell'11 

e 30 dicembre). In un convoglio del settembre, c'era la popola-

zione tutta quanta d'un villaggio: uomini, donne, fanciulli. (Jour-

nal des Débats del 4 ottobre). 

Ancora dieci mesi dopo, il 4 giugno 1864, il solito convoglio 

ebdomadario partiva da Varsavia; di tre giovani signorine, tre so-

relle Guskowski, che ci dovevano essere, ce n'era, con parecchie 

altre signore e signorine, una sola: delle due mancanti, una dice-

vano che fosse morta all'ospedale, in seguito agli spietati colpi di 

verghe; della terza non si sapeva nulla. Era il 63mo convoglio, da 

Varsavia, nello spazio di un anno e mezzo. A calcolare solo tre-

cento persone per convoglio (e quasi sempre ce n'erano stipate 

da quattro a cinquecento) volevano dire ventimila persone de-

portate, da Varsavia soltanto. Il numero dei deportati dalla Li-

tuania intera si fa ascendere a centoventimila. (Journal des Débats 
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del 14 giugno 1864). Ciascuna di quelle partenze soleva natural-

mente avere un corteo di desolati, un accompagnamento di voci 

di dolore. Buona occasione per la Gazzetta di Mosca di barzellet-

tare, e battezzar la via che mena alla stazione: Passeggio dei sin-

ghiozzi. (Journal des Débats dell'11 agosto 1864). 

Ma Wilna la vinse sopra Varsavia, e vide di peggio. Suppli-

ziato il prode Sierakowski, la sua vedova giaceva a Wilna, incinta, 

gravemente ammalata. Al capezzale aveva almeno delle sorelle, 

aveva la mamma sua. Le sono strappate e deportate in Siberia. 

Sola, prossima a sgravarsi... Il persecutore non è sazio. Ordine è 

dato che, malata com'è, sia deportata nel suo letto. Una levatrice 

russa le è data a custode, perchè, cammin facendo, tosto ch'ella 

si sgravi, il bimbo le sia tolto anch'esso dal seno, e buttato agli 

esposti, a Pskow, per dove si deve passare; poi, viva o morta, la 

madre prosegua verso la sua tomba di ghiaccio. 

E che micidiali erano, che assassini, che Furie cariche di de-

litti, costoro, contro i quali s'incrudeliva così snaturatamente? Ve 

lo dica il Wiedomosti di Pietroburgo del 13 giugno 1863. 

«Vidi jeri — scrive a quel giornale russo il suo corrispondente 

— vidi jeri un ufficiale dei nostri che era stato fatto prigioniero. 

Il capo dei banditi lo trattò colla più squisita cortesia. Gli si lasciarono 

abiti e danaro intatti; non gli furono tolte che le armi.» E l'Invalido 

russo del 19 maggio, dopo avere descritto la fazione d'armi in cui 
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Narbutt, il capo della insurrezione in Lituania, fu ucciso, conti-

nuava così: «Ucciso Narbutt, gl'insorti ch'erano sopravissuti si 

dispersero. Non è possibile farsi un'idea della loro esaltazione 

durante la lotta. Ciascun d'essi marciava intrepidamente alla 

morte, e pareva aspettare la palla che lo colpisse... Il dimani, ar-

rivarono sul campo di battaglia parecchie signore polacche, ve-

late e vestite a bruno. C'erano in mezzo ad esse due sorelle di 

Narbutt; queste ultime venivano a reclamare il cadavere del loro 

fratello. La più giovane non potendo signoreggiare il proprio do-

lore, si mise a piangere; la maggiore cercava di calmarla dicen-

dole: "Non ti vergogni di piangere davanti ai Russi?" Uno di noi 

domandò ad una signora: "Voi pure probabilmente avevate un 

fratello qui?" — "Sono miei fratelli — essa rispose — tutti co-

loro che combattono per la Polonia." S'occuparono in seguito a 

medicare i feriti e a seppellire i morti. Il corpo di Narbutt non 

potè essere loro consegnato.» 

Ah, se è delitto amare la patria, se è misfatto morire per essa, 

certo non v'ebbe nazione mai, non v'ebbero mai donne più ree 

della nazione e delle donne polacche. Già sui primordii della 

campagna la Gazzetta Austriaca (citata dal Journal des Débats del 17 

marzo) aveva raccolto queste notizie: «Si vedono molte donne 

nel campo di Radom, vestite da soldati, e che partecipano alla 

guerra. Molte famiglie che si erano rifugiate in Galizia sul prin-
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cipio dei torbidi, sono rientrate in Polonia e si sono fatte inscri-

vere nel ruolo degl'insorti. Si cita fra altre una famiglia che s'è 

arruolata intera: padre, madre, un figlio, due figliuole.» E la Gaz-

zetta di Breslavia del 2, descrivendo la infausta fazione d'armi del 

27 febbrajo presso Lodz, scriveva: «Pochi giorni innanzi, tre-

cento falciatori e duecento uomini di fanteria e di cavalleria, ar-

mati e muniti bene, erano passati per la città di Lodz. Si notò in 

particolare un giovane e bel soldato, e si seppe che era una 

donna, la signora di Michalski, di ventitre anni, madre di due 

bambini. Piantarono il campo presso Lodz, ma furono traditi da 

dei contadini. Sorpresi nel momento del cibo, e riconosciuta 

l'impossibilità di difendersi, offersero la resa. Gli ufficiali vole-

vano in effetto limitarsi a farli prigionieri, ma i Cosacchi inco-

minciarono senz'altro l'eccidio. Allora i Polacchi vendettero eroi-

camente cara la propria vita, e la signora de Michalski uccise essa 

sola parecchi Cosacchi. Presa alla fine, ancora che riconosciuta 

per donna, fu massacrata.» Dalla Presse di Vienna (Journal des Dé-

bats dell'11 luglio) raccolgo quest'altro episodio: «Una povera 

madre aveva perduto due figli nelle file degli insorti. L'ultimo, 

ancora adolescente, abbandona in segreto la casa, e corre sotto 

le bandiere. Il Commissario del Governo Nazionale lo fa ricon-

durre sotto buona scorta alla madre; ma costei, cingendogli ella 

stessa la spada: "Va — dice — figliuol mio, e vendica i tuoi fra-

telli e la tua patria!"» «In una fattoria del convento delle Felicine 
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— leggesi nella Gazzetta tedesca del Nord (Journal des Débats dell' 11 

ottobre) — fu arrestata una donna che agiva come Capo della 

squadra di messaggiere del Governo rivoluzionario. Dalle carte 

trovatele indosso, apparisce che il preteso Governo Nazionale 

aveva ordita tutta una rete di agenti muliebri.» Supponendo che 

la mia eroina partecipasse ad una fazione campale, non ho fatto, 

dunque, se non valermi di una libertà permessa al poeta, anzi, 

secondo il Vico, caratteristica di ogni poesia: quella di attribuire 

ad un solo personaggio geste non imaginarie, ma che, a rigore, 

andrebbero scompartite sovra parecchi. 

Se tali le donne, quali gli uomini! Delle quattrocento o cin-

quecento esecuzioni capitali, obbrobrio di una campagna di 

guerra, e spettacolo ciascuna di eroismo pari al martirio, voglio 

citarvene una sola, descritta dall'Invalido russo del 25 settembre. È 

quella perpetrata a Szawle, in Lituania, in persona di Kwiatowski 

e di Bragulis. «Il primo — dice l'Invalido — aveva vent'anni, era 

figlio di un possidente; l'altro, un contadino. La lettura della sen-

tenza commosse Bragulis; ma Kwiatowski, al contrario, all'uscire 

dal suo carcere volle rivolgere alcune parole a' suoi compagni di 

cattività, senza badare che suo padre, un vecchio di sessantaquat-

tro anni, condannato alla deportazione, era caduto privo di sensi 

all'udire il destino che attendeva il suo figliuolo. "Io muoio — 

disse — per la patria e per la nazione polacca; e il solo voto che 
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fo per voi è che possiate combattere per la stessa causa fino all'ul-

tima goccia del vostro sangue." Kwiatowski fumò un sigaro du-

rante il cammino; avendo vista la forca, sorrise, e rivolse verso 

quel punto l'attenzione del prete che l'accompagnava... Si svestì 

da sè, e gettati a terra gli abiti; "Rendete questi — disse — a mio 

padre." E mormorava: "Passi ancora per me. Ma perchè ammaz-

zar l'altro?"» 

Onore all'onesto soldato russo che ci conservò questa pagina, 

il più sublime elogio che mai potessero augurare a sè ed alla pro-

pria causa i Mani del suo nemico. E voi, martiri di Belfiore, ab-

bracciate per noi que' nostri fratelli. Ma un'altra testimonianza 

non voglio pretermettere, e questa uscì involontaria dalla co-

scienza del popolo russo, a guerra finita, a sagrificio consumato, 

quasi a commiserare la cecità insanabile di un popolo di matti. 

Leggevasi nella Gazzetta di Mosca del 13 novembre 1864: «Colui 

che prendesse sopra di sè d'affermare che i patrioti polacchi si 

considerano come vinti, che essi credono la lotta contro la Rus-

sia impossibile e contraria al buon senso, che essi hanno rinun-

ciato o sono pronti a rinunciare alla loro speranza di vincerci alla 

fine e di ricacciarci in Asia, quegli andrebbe contro l'evidenza dei 

fatti. Non abbiamo per noi che la forza materiale.» Preziosa, ine-

stimabile confessione! Noi Italiani, ai quali piovvero, un tempo, 

di codeste ammonizioni e di codesti compianti, auguriamo alla 

prode nazione polacca che fruttifichino per lei, come per noi 
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fruttificarono, la suprema delle fortune, di ricuperare un dì o l'al-

tro — Dio ha di questi prodigii in serbo — la patria. 

E qui, gentili Donne, dovrei porre a così lunga e purtroppo 

così lugubre Nota il suggello. Non posso. Sarebbe farvi perdere 

un tesoro, la certezza, cioè, di possedere nella fantasia poetica, at-

tribuita alla mia prigioniera polacca, un documento autentico, e 

direi quasi una reliquia di martire. Devo la storia di lei insieme 

con la reliquia, a un esule gentiluomo polacco, il conte Ladislao 

di Sas Kulczycki, al quale ne rendo qui pubbliche grazie. E vi 

trascrivo senz'altro la maggior parte di una lettera ch'egli mi ha 

fatto l'onore d'indirizzarmi: 

 

«Roma, 16 agosto 1890. 

 

«GENTILISSIMO SIGNOR SENATORE, 

«Ebbi la sua cortese lettera del 9 agosto. Eccole il testo origi-

nale d'Isella, della giovane principessa Giannina Czetwertyn-

ska..... 

«Non credo che il Langlart potesse sapere qualche cosa della 

principessa Giannina (in polacco Janina) Czetwertynska. Non si 

fece mai pubblicità delle sue vicende, che la famiglia sua, di cui 

sono l'intimo amico, tenne sempre nascoste. Tuttavia, essendo 

passati molti anni, dò a V. S. Ill.ma piena facoltà di pubblicare quei 

fatti, come pure la fantasia poetica d'Isella, il cui testo italiano è 
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completamente inedito. 

«La principessa Giannina Swiatopelk Czetwertynska, come i 

membri di varie altre famiglie rutene, discendeva da Rurick, Prin-

cipe ruteno, di cui gli Tsari di Moscovia hanno bugiardamente 

usurpato la discendenza. La nobiltà rutena e il popolo ruteno si 

fusero coi Polacchi sino dai tempi di Casimiro il Grande (XIV 

secolo), e nulla ebbero mai di comune coi Moscoviti, chiamatisi 

più tardi Russi. 

«La principessa Giannina, figlia unica del principe Leopoldo 

Czetwertynski, nacque nel castello d'Antopol in Podolia (Polonia 

meridionale), e fu portata da bambina a Venezia dalla sua madre, 

la principessa Casimira, rimasta vedova. Giannina, unica super-

stite del suo ramo, aveva una fortuna di cinque o sei milioni di 

franchi. Essa ricevette un'educazione del tutto italiana. La sua 

bellezza era meravigliosa. Bionda e cogli occhi celesti, somigliava 

a una Madonna di Raffaello. Non meno stupendo era il suo ta-

lento per la musica e pel canto. Rossini mi affermava non aver 

mai inteso una voce simile dopo quella della Malibran. Infine, 

era poetessa, e verso il 1860 pubblicò molte poesie polacche ve-

ramente ispirate, e si rese celebre nei saloni di Varsavia come 

poetessa estemporanea. Avendo passato un inverno colla madre 

a Parigi, ed essendo invitata alle feste di Corte alle Tuileries e a 

Fontainebleau, essa ebbe il coraggio di parlare a Napoleone III 

sulla necessità di ricostituire la Polonia. L'Imperatore, molto 
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imbarazzato le rispose: "Vous êtes trop jeune et trop belle, Mademoi-

selle, pour parler politique: causons d'autre chose." 

«Quando scoppiò l'insurrezione del 1863, Giannina Czetwer-

tynska, che contava allora ventidue anni, armò a spese sue uno 

squadrone di cavalleria. Arrestata e condotta a Kiew, che è il ca-

poluogo della provincia di Podolia, Volinia ed Ucrania, fu rin-

chiusa nella cittadella di Kiew e le si fece un processo di alto 

tradimento, durante il quale ebbe a soffrire orribili trattamenti... 

(E qui sopprimo, gentili Donne, i particolari atroci degli iterati 

supplizii, che più volte lacerarono e inondarono di sangue le delicate 

membra della bellissima e nobilissima fanciulla). Infine, qual-

cuno ci ebbe, che, dopo aver ricevuto un'ingente somma dalla 

principessa madre, troncò l'inchiesta, si mostrò favorevole, e ri-

mandò Giannina assolta a casa, rinunziando per parecchie cen-

tinaja di migliaja di lire a seppellirla in Siberia e a confiscarle i 

beni. 

«Ma la salute di Giannina era profondamente scossa dalle se-

vizie russe e dalla sofferta tortura. L'anno seguente, essa sposò 

un giovane polacco, il nobile Jelowiçki, dal quale ebbe un bam-

bino. Il piccino stava male come la mamma, e aveva continua-

mente bisogno di medicine. Venne allora (sul 1866) l'ordine del 

Governo di sopprimere completamente la lingua polacca nella 

provincia di Podolia, provincia rutena, e perciò detta bugiarda-

mente russa dai Moscoviti. Anche i farmacisti dovettero scrivere 
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in russo il nome delle medicine, che prima veniva scritto in latino 

od in polacco, che è sempre d'alfabeto latino. Giannina aveva 

appunto fatto venire dalla farmacia medicine destinate al suo 

piccino: ma non conoscendo l'alfabeto russo nè comprendendo 

le ricette russe, diede al bambino internamente una medicina de-

stinata per uso esterno, e l'avvelenò per isbaglio. Il bambino morì 

la notte seguente, e la madre, resa pazza dal dolore, non gli so-

pravvisse che di pochi giorni. 

«La salma di Giannina fu portata nella chiesa di Komargrod, 

altro feudo ove trovansi le sepolture gentilizie degli Czetwertyn-

ski, e dietro la bara veniva, sorretto da alcuni giovani, un guarda-

boschi di più di centotrent'anni, che io stesso conobbi dalla prin-

cipessa Czetwertynska, e che, dopo essere stato da ragazzo nelle 

guardie del terz'avolo di Giannina, il principe Czetwertynski ca-

stellano di Braclaw nella prima metà del secolo XVIII, seguiva 

ora il feretro dell'ultima sua discenderne... 

«Sono, illustre signor Senatore, colla maggiore considera-

zione ed osservanza, 

«di Lei devotissimo 

«LADISLAO DI SAS KULCZYCKI.» 

 

Dò qui, nella lezione che mi fu gentilmente comunicata, e che 

serba all'idioma italiano, di cui l'autrice si valse, un leggiero pro-
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fumo esotico non disdicevole alla sua leggiadra ingenuità, la fan-

tasia poetica alla quale ho procurato di conservare ne' miei versi il 

suo carattere proprio, impressa insieme com'è, di vaporosità 

slava e di plasticità meridionale. E prima di accomiatarmi rive-

rente alla memoria della giovane martire, mi giova ricordare che 

quella miserabile esacerbazione di angherie ond'ebbe origine la 

sua morte, l'obbligo cioè di scrivere le ricette in russo, era già 

compresa, fra le infinite altre vessazioni, in un'Ordinanza del 

Mastro di Polizia di Wilna, che il Dziennik, giornale ufficiale del 

Regno di Polonia, ristampava dalla Gazzetta di polizia di quella 

città, e che può leggersi nel Journal des Débats del 29 maggio 1864. 

Ivi sono confermate le prescrizioni sui permessi di lutto, in difetto 

dei quali i contravventori hanno da essere tradotti immediatamente da-

vanti all'autorità; è imposto di «visitare di nuovo magazzini, bot-

teghe, alberghi, trattorie, osterie, negozii da confettiere, farmacie, 

e se si scorge che in qualcuno di questi luoghi si tengono i conti in 

polacco o si parla questa lingua, farne immediata denunzia; di-

struggere sempre, immediatamente, le insegne che non fossero 

ancora cambiate, far chiudere senza indugio fabbriche e magaz-

zini che ne avessero di vecchie, fino a che le nuove (in russo) 

siano a posto; visitare le chiese e le passeggiate, e vegliare perchè, 

nè durante la messa, nè durante la passeggiata, nè altrimenti nelle 

vie, l'ordine sia minimamente turbato, nè si porti veste alcuna 
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che abbia la minima apparenza di propaganda rivoluzionaria; vi-

gilare infine rigidamente perchè nessuno durante la notte esca 

senza permesso e senza lanterna.» 

E un'altra Ordinanza del 2 luglio stesso anno scendeva a par-

ticolari incredibilmente grotteschi nella loro barbarie, sull'affare 

del lutto. Il nero, il grigio, il bianco stesso, proscritti. Non tolle-

rata altrimenti la pietosa industria di sovrapporre nastri, fiori, 

passamani di colore a queste tinte colpevoli; passamani e fiori e 

nastri hanno a brillare sovra stoffe altrettanto vistose e vivaci. 

Non vi par'egli di vedere un orso, che, sbranata la vittima, si di-

verta a caricarla di gingilli? Io rispetto la nazione russa come ogni 

altra; e tutto il mondo sa ch'essa ha uomini prodi, scienziati illu-

stri, letterati di una genialità rara, apostoli nello stesso loro tra-

scendentale umanesimo venerandi: io volli solo mostrare, se pur 

occorreva, quali nefandità si commettano in cima e sotto di essa, 

dovunque colla densa caligine nativa e irresponsabile delle plebi 

si combinano quelle due pesti nefandissime, l'autocrazia e la con-

quista. 

Ancora un rigo, l'ultimo, per giustificare contro ogni imputa-

zione d'inverosimiglianza l'avere io data a portare alla mia prigio-

niera una catena, al postutto non greve, e ritràttala a piedi ignudi. 

Ho anzi ecceduto nella mitezza, lasciandole, sotto una rozza co-

perta, la veste sua. 

Tutte le Relazioni attestano che lo spogliar degli abiti e della 
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calzatura i prigionieri, e con una coperta da cavallo in dosso, 

scalzi per lo più e incatenati, farli camminare per lunghe marcie, 

era consuetudine. Potete vedere del resto nella Siberia di Giorgio 

Kennan (Città di Castello, Lapi, 1891), che nei convogli ordinarii 

«le donne e gli ammalati si rannicchiano tutti tremanti tra la pa-

glia bagnata delle piccole e rozze telegas scoperte (ed io ne ho 

messa una a disposizione della mia prigioniera), senza che nulla 

li difenda dai rigori della stagione;» che poi «il moto conserva un 

certo calore ai corpi dei condannati i quali fanno la strada a piedi 

colle loro pesanti catene alle gambe, ma un gran numero di essi perde 

le scarpe o se le toglie sguazzando quindi a piedi nudi nella melma 

gelata.» Quelle scarpe basse, o Kotti, che il Governo per derisione 

accorda ai condannati, «in realtà non durano — dice il Kennan 

— spesso neppure una settimana sola. 

Alle donne poi pare che non sempre si concedano; e potete 

cercare nel n. 1073, vol. XLI del Graphic (21 di giugno dell'anno 

1890), a pag. 706, il disegno di un penitenziario di donne a Kar-

sakow, riprodotto, come pare, da fotografie, con altre illustra-

zioni di un viaggio del signor C. W. Cole, il quale in tutta la sua 

Relazione si manifesta molto amico dei Russi, e non poco incli-

nato a un ironico disprezzo verso i condannati politici. In quel 

disegno si vedono parecchie donne, quali in piedi, quali sul loro 

giaciglio di nude tavole, a mala pena fornito di un copertojo qual 

si sia. Sono tutte intieramente scalze, e incatenate dal polso al 
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malleolo. 

 

ISELLA 

DELLA PRINCIPESSA GIOVANNA CZETWERTYNSKA. 

 

«Quel giorno era un giorno ridente... i profumi della prima-

vera riempivano la tepida atmosfera... fra i rami degli alberi, fra i 

vaghi calici dei fiori scherzava il zefiro; il trasparente lago ondeg-

giava sotto il molle soffio d'un soave venticello; gli augelletti mi-

schiavano il loro ameno canto al mormorio delle foglie... tutto 

era lieto, tutto era felice; il cielo azzurro si rifletteva nei limpidi 

ruscelli, che mormorando scorrevano intorno al prato smaltato 

di verdura. 

«Questo luogo pareva diviso da tutta la terra, e consacrato a 

qualche creatura immateriale che quivi soltanto, se non in cielo, 

poteva soggiornare. 

«Ed era così in realtà! In mezzo ad un tralcio di caprifoglio e 

di rose, sopra un banco di musco, stava coricata la Regina di 

quell'isola d'incanto. Le sue bionde chiome ondeggiavano sulle 

candide spalle, il grazioso corpo era coperto di veli d'argento, 

mentre lo scalzo piede giuocava nelle acque d'un cristallino ru-

scelletto, che quivi passando veniva a baciarlo; perchè dire che 

ella era bella, quando bocca umana non può esprimere la sua 

beltà? Essa lo ignorava; chi glielo avrebbe potuto dire? Solitaria 
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viveva in quel solingo ma delizioso luogo. Un sorriso melanco-

nico impresso sulle sue labbra esprimeva la tristezza e l'abbatti-

mento; un sospiro venne ad alleggiare quella pensierosa giovi-

netta; ma come se si fosse ricordata di un mezzo per rallegrar 

l'animo abbattuto, apre la bocca, pone le mani sul petto, alza gli 

occhi al cielo, e allora freme la terra, risuona il bosco, echeggia il 

monte... Odesi una voce divina; si, è dessa che canta le lodi del 

Signore... Flutti d'armonia si spargono nell'aria, mille suoni va-

riati si seguono, allegri, tristi, riempiti di un sacro fuoco; l'anima 

della vergine si alzava col suo canto... dagli occhi suoi cadevano 

goccie perlate, e alfine come rapita cadde sul musco, palpitante 

di emozione ed ebbra di armonia!... Tacque tutto... l'eco ripetè 

l'ultima nota morente... e nulla più venne ad interrompere il ri-

poso d'Isella. 

«E così si ripeteva ogni giorno quel canto, che manteneva la 

vita nel seno della fanciulla. Un dì aveva già aperto la bocca, le 

mani posate già sul petto, quando fu interrotta da un gemito, e 

si trovò in faccia ad un biondo putto che piangente si gettò fra 

le sue braccia. Sorpresa e contenta, gli rese le sue carezze. — Che 

hai? gli chiese, poverino? 

« — Ah, disse il bimbo sospirando, mia cara Isella, son co-

stretto a dirti il vero: vedendoti dal cielo mesta e sola... pregai 

Iddio che permettesse di darti la mia voce, che era la più bella 
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fra tutte quelle dei Serafini... Ora il tempo conceduto a te di pos-

sederla è passato... non ebbi il coraggio di rapirtela, e mi scaccia-

rono dal Paradiso. 

«Isella si coperse il bel volto colle mani, e facendo uno sforzo 

disse: — Te la ridóno... Vola con essa e lasciami, povero fan-

ciullo... non voglio privarti della tua beata patria... Ma come farò 

io per rendertela? 

« — Il Signore ricompensi il tuo bel cuore! Canta, e la tua 

voce passerà nel mio petto. 

«Cantò la generosa Isella, ma non ebbe la forza di far altro 

che una sola nota, che crescendo andava a dileguarsi nell'aria... 

Ma, oh sorpresa! mentre cresceva, si alzava il corpo di Isella, essa 

seguiva la voce che saliva al cielo, e su su... sparì, seguìta dall'an-

gioletto fra le nubi, che s'aprivano per dar loro passaggio in 

quelle fortunate regioni...» 

 

Composto a Firenze dalla P.ssa Giannina Cztwertynska il 20 Dicembre 

1858. 

 

FIORELLINO D'ALPE 

 

Felici i popoli che non hanno storia! ha detto qualcuno; ed io 

mi licenzio a soggiungere delle donne altrettanto. Senza nulla de-
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trarre alla gloria delle sapienti, delle missionarie, delle eroine, fe-

lice quella la cui vita scorre tranquilla fra le pareti domestiche, 

tutta dedita ai soavi doveri ed alle gioje soavi di figlia, di sposa, e 

di madre! Lasciatemi compensarvi della terribile ponderosità 

d'altre mie Note colla imponderabile leggerezza di questa. Io mi 

contenterò d'un piccolo vanto, della mia fedeltà alla etnografia, 

giurandovi che le foggie della mia Ghita sono tolte fedelissima-

mente da un corredo autentico di vesti valtellinesi. Se in qualche 

umile villaggio, nascosto dentro a una piega delle nostre prealpi, 

batte un coricino amoroso di fanciulla sotto a vesti non dissimili 

da quelle della mia Ghita, auguro a lei come a costei un avvenire 

che faccia somigliare i suoi giorni alle limpide acque d'un ru-

scello, scendenti quete, melodiose e benefiche, ad allietare ed a 

fecondare il domestico frutteto. 

 

SUL FREDDO LASTRICO 

 

Non so luogo dove il problema della miseria si affacci più 

terribile che in una città la quale può essere proclamata senza 

iperbole la capitale della ricchezza: in quella immensa Londra, 

che, nuova Cartagine, è il più grande emporio dei prodotti del 

mondo intero, e che su gran parte del mondo, collo sterminato 

Impero indiano e cogli infiniti tentacoli delle colonie, stende la 

più vasta delle dominazioni. Il popolo britanno, un popolo di 
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trentotto milioni d'anime, a comprendervi intorno a cinque mi-

lioni d'Irlandesi, per la massima parte dissenzienti, ne ha dieci 

volte tanti sotto il suo governo o il suo patronato; e questi tre-

cento ottantun milioni d'uomini occupano più di ventinove mi-

lioni di chilometri quadrati, in Europa, in Asia, in Africa, in Ame-

rica, in Australia, in Oceania. Il rule Britannia the waves non è van-

teria, ma verità. Trentasettemila navi mercantili solcano tutti i 

mari drappellando la sua bandiera; più di dieci miliardi e mezzo 

di prodotti, senza contare i metalli preziosi, entrano ne' suoi 

porti ogni anno; Londra sola apre a questo cumulo immenso tali 

bacini, in ciascuno dei quali cinque a seicento navi stanziano in-

sieme ad un tratto; tali magazzini, dove tutto il loro carico, grani, 

vini, tabacchi, merci d'ogni sorta, trova sicuro ricovero e perfetta 

collocazione. Per far luogo ad un solo di cotesti depositi, i S.te 

Catherine Docks, milleduecencinquanta case furono comperate e 

demolite. La beneficenza in Inghilterra, grazie alla tassa dei po-

veri, è fatta legge; una quantità stragrande di Istituti caritatevoli 

vi è sôrta, e continua a moltiplicarvisi per mero impulso sponta-

neo di anime buone; Londra ne mostra da per tutto e sotto tutte 

le forme, anche le più dilicate e gentili e con tutto questo, lo 

spettacolo della più lurida indigenza inquina e avvelena i mirabili 

fasti di così grande metropoli e di così potente nazione. 

La statistica fa fremere con la fredda terribilità delle sue cifre. 

In un anno (1891), essa novera in Londra 76 morti d'inedia, 
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bimbi i quattro quinti, ai quali per lo più è mancato quel po' di 

latte che bastasse a sfamarli. Nel 1880, di questi morti di sfini-

mento, se non si vuol proprio dire di fame, ne avea noverati ben 

107, metà all'incirca donne (46), un quarto fanciulli. Non novera 

poi gl'infanti scelleratamente mandati dai genitori a perire d'ina-

nizione presso nefandissime femmine della campagna; non gli 

adulti che la miseria a poco a poco logora e uccide. Un tempo, 

la canzone della camicia diceva le agonie lente della cucitrice; ma 

anche la macchina da cucire sfonda il petto e gonfia le vene dei 

polsi, da doverli fasciare. E che ci si guadagna? In un comizio 

d'intorno a un migliajo di modiste, crestaje, e altre mancipie 

dell'ago, tenutosi nella parrocchia di Notting-Hill, che non è 

delle più povere — «Quante di voi — chiese il presidente — 

guadagnano otto scellini la settimana?» — Nessuna rispose — 

«Quante, sette?» — Silenzio. — «Quante, sei?» — Cinque alza-

rono la mano. Tredici avevano guadagnato cinque scellini; ven-

totto, quattro; un centinano, tre; dugentocinquanta circa, uno o 

due scellini; il resto era senza lavoro. 

Dalla miseria alla prostituzione il passo è breve; e quante lo 

varcano! Hickson, che ha raccolto cifre per più di mezzo secolo, 

dal 1797 al 1860, ha rilevato una progressione di venti a quaran-

tamila perdute in più, ogni dieci anni. S'era a 228 mila nel 60, 

oggi certo a più di 300 mila, un quarto del numero totale delle 

fanciulle e donne nubili della metropoli. E quante puberi appena, 
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se pure! La bruciante acquavite, l'infame whisky, che attossica 

quelle infelici, è nondimeno il solo sorso di Lete che doni loro 

qualche ora d'assopimento e d'obblio. «Strana umanità — 

esclama in un impeto d'iracondia uno scrittore — strana umanità 

questa vostra, o apostoli della temperanza, che volete sempre so-

brii i poveri, perchè sentano sempre intero il peso delle loro 

sventure!» L'apostrofe può far inorridire un quacchero, ma è per-

donabile ad un artista; e, sia poi più o meno aperta o velata, più 

circondata di precauzioni oratorie o più sfacciatamente crudele, 

la testimonianza di tutti s'accorda in un senso profondo di ama-

rezza, di compianto, e qualche volta d'orrore, al cospetto della 

poveraglia di Londra. Dagli studii di Léon Faucher, l'economista 

assegnato ed austero (LÉON FAUCHER, Études sur l'Angleterre, Pa-

ris, Guillaumin, 1845), agli schizzi di Hector France, il feroce 

sbozzatore di acqueforti alla Callot (HECTOR FRANCE, Les Va-

nu-pieds de Londres, Paris, Charpentier, 1883), dalla elegia pietosa 

di Samuele Warren all'ironia tagliente e profondamente umana 

di Carlo Dickens (SAMUEL WARREN, Diary of  a late Physician, 

London, Blackward, 1857. — BOZ (DICKENS), Works, London, 

Chapman and Co., 1858-62), ogni pagina di scrittore one-

st'uomo, sia egli conservatore o rivoluzionario, connazionale o 

straniero, serba incisi e vi incide nel cuore quei contrasti formi-

dabili, che tutti a un modo ha penetrati e percossi: Saint Giles di 

fronte a Oxford Street ed a Piccadilly, l'estrema inopia da lato alla 
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opulenza sfolgoreggiante; il miraggio dei negozii di gemme, delle 

carrozze stemmate, delle sfarzose livree, da presso al brulicare di 

fanciulli seminudi, di donne e di ragazze colle vesti a brandelli, 

dai capelli arruffati, dalle guancie smunte per lunga inedia, livide 

d'insonnia e di freddo. 

Lo stesso quadro ha dipinto il Gautier; dieci anni dopo lo ri-

dipinge il Simonin cogli stessi colori; e venti e trent'altri anni no 

'l mutano. (Cf. Labour and Life of  the people, London, edited by 

CHARLES BOOTH, 3 vol., Londra, Williams and Norgate, 1891; 

JULIEN DECRAIS, L'Angleterre contemporaine, Notes et récits, Paris, 

Calmann Lévy, 1893). 

Nel quartiere orientale di Londra, che novera, secondo le ci-

fre raccolte dal Booth, 908,000 anime, più di un terzo della po-

polazione è poverissima; 17,000, ospiti de' Workhouses (Ricoveri 

di mendicità), d'Asili, di Nosocomii; 11,000, vagabondi; 100,000, 

in lotta continua con le estreme necessità della vita; 74,000 in-

certi, per lo più, del bisognevole: gli altri 129,000, provvisti di un 

salario abbastanza sicuro, ma scarsissimo sempre. Anche attri-

buendo agli altri quartieri della capitale un terzo meno di poveri 

che non all'East End, sono 991,000 creature umane, quelle la cui 

sussistenza è un perpetuo problema: tanto è dire il quarto, o 

poco meno, della intiera popolazione londinese; la quale, se-

condo gli ultimi ragguagli (anno 1891), si fa ascendere a circa 
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quattro milioni e duecentomila anime. «L'Inglese — scrive il De-

crais, osservatore diligente e assai ponderato — l'Inglese non 

suol fare l'elemosina per la strada; egli è membro di tre o quattro 

Istituti di beneficenza, dà il suo contributo liberalmente, e non 

ricusa d'accrescerlo quando il verno corra rigoroso, o la Presi-

denza del suo Sodalizio gli denunzii un aumento inquietante nel 

numero dei poveri. I Municipii anch'essi non restano dallo sti-

molare la carità cittadina, incoraggiano le pie Fondazioni, conce-

dono aree gratuite. Si ode tratto tratto che migliaja di sterline 

sono state raccolte per un Ospizio od un Asilo. I nomi più co-

spicui figurano nelle liste, un qualche Principe Reale degna pre-

sedere, con la cazzuola d'argento in pugno, qualche inaugura-

zione solenne. Il domani, una descrizione della cerimonia riem-

pie i giornali, e ribocca tutta quanta di nomi e di titoli. Poscia il 

silenzio sottentra, la carità ufficiale scomparisce dalla scena: set-

timane, mesi trascorrono, e la puerizia e l'adolescenza in cenci 

non fanno di sè meno frequente nè meno spaventosa mostra che 

per lo addietro.» 

Un particolare poi che aggrava questo aspetto dalla miseria 

raminga in mezzo alle dovizie e agli orpelli della civiltà, e che dà 

ai poveri di Londra qualcosa di singolarmente triste agli occhi ed 

al cuore, in confronto coi poveri del continente, è il loro costume 

di coprirsi, non di rozzi panni loro proprii, ma d'abiti smessi, 

sgualciti, logori, frusti, che hanno appartenuto a gente più agiata, 
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e a mano a mano, attraverso tutte le vicissitudini della fortuna, 

son venuti giù giù scendendo fino all'ultima abbiezione del trivio. 

«Cappelli a cilindro sfondati, abiti neri a coda di rondine — 

dice con la sua solita evidenza plastica il Gautier — portati 

spesso senza camicia, e abbottonati sulla nuda pelle; cappellini 

da signora senza più forma nè colore, stazzonati, sbertucciati, 

bitorzoluti, ma ancora cappellini; vesti e mantiglie slavate, sfilac-

ciate, squarciate, ma ancora vesti a scollo e a balzane, ancora 

mantiglie a falbalà ed a crespi, sovra braccia e sovra gambe 

ignude.» 

A una di quelle poverine scalze, ma decorate dell'immancabile 

cappellino e dello scialle a sbrendoli immancabile, ponete fra 

mano una sudicia granata; collocate codesta schiava della via, 

quale che sia per essere, o vecchia cadente, o bimba, o giovanetta, 

spesso anche leggiadra, su un canto dei più popolosi; miratela, 

tratto tratto, e per un vile soldaccio di rame, diguazzare, affon-

dare da un capo all'altro del quadrivio nel tenace melettone di 

Londra, per aprirvi un sottile transito a furia di scopa; e dite se 

v'è imagine più affliggente, più umiliante, più schiacciante per 

questa nostra civiltà sciagurata, che si millanta maestra d'ugua-

glianza e di fratellanza! 

Io non v'ho mostrato tuttavia il peggio, Signore mie. Una pit-

trice di talento e di cuore, mistress Briton Rivière, in un quadro 

che mi capitò innanzi assai dopo d'aver tratteggiato il mio povero 
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schizzo dal vero, fece — e deve averla vista co' suoi occhi — una 

piccola mendica rannicchiata sotto un portone di palazzo, nel 

pieno del verno, a piè nudi sulla neve. Costei non ha neppure il 

cappellino e la mantiglia, i suoi capelli soli le fanno un po' di 

difesa. Ha tuttavia un tozzo di pane, e lo sbriciola su una delle 

manine intirizzite, e ne porge a un vecchio cane vagabondo e 

affamato, a cui si contano tutte le costole. È lui che, da unico 

amico, le si accovaccierà forse, poco stante, a ridosso, per met-

tere quel po' di calore delle sue magre lacche in comune. Sullo 

stipite del portone magnatizio si vede per altro affisso uno di 

quegl'Inviti sacri, che, anche a Londra, per le pie anime abbon-

dano; e dice, sotto il titolo di non so che Chiesa, il tal dì, alla 

tal'ora, Sermon of  Charity. Non so poi se di proposito o a caso, la 

stessa valente artista ha dipinto un altro quadro. La scena è in 

tutt'altra parte del mondo; la luna grande e chiara profila sul cielo 

nitido certe rovine colossali; tra i fusti di colonne spezzate gran-

deggiano gli enormi gradini di una scalinata senza fine, alla Pira-

nesi; ma non c'è anima d'uomo che li percorra; a salire ed a scen-

dere sono soli certi ospiti notturni, che manda il deserto: leoni e 

leonesse, 

 

Con la test'alta e con rabbiosa fame, 

 

vaganti attraverso quella che un giorno fu Tebe. 
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Non so, torno a dire, se intenzione ci sia stata, anzi non credo. 

Ma l'erudimini, anche a non volerlo, balza fuori da sè, e tornano a 

mente le parole della Scrittura: 

«Urlate, navi di Tarsis, perciocchè la vostra fortezza è stata 

guasta. 

«Prendi la cetera, va attorno alla città, o meretrice dimenti-

cata: sona pur bene, canta pur forte, acciocchè altri si ricordi di 

te. 

«Ecco il Signore vuota il paese e lo diserta, e ne guasta la fac-

cia, e ne disperge gli abitatori. 

«E 'l sacerdote sarà come il popolo, il padrone come il servo, 

la padrona come la serva, chi compera come chi vende, chi pre-

sta come chi prende in presto, chi dà ad usura come chi prende 

ad usura. 

«Il paese sarà del tutto vuotato, e del tutto predato; percioc-

chè il Signore ha pronunziato questa parola. 

«La terra fa cordoglio ed è scaduta: il mondo langue, ed è 

scaduto: i più eccelsi del popolo del paese languiscono. 

«E la terra è stata contaminata sotto i suoi abitatori; percioc-

chè hanno trasgredite le leggi, hanno mutati gli statuti, hanno 

rotto il patto eterno...» 

— Che patto? — vi odo chiedere, gentili Donne. Ahimè, io 

non Vi so dire dove lo possiate leggere, se non lo trovate scritto 

nel vostro cuore. Molti, anche al nostro tempo, hanno preteso di 
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dettarlo, ma quando l'hanno voluto formulare senza fede nel 

sentimento, e pigliandosi l'abaco soltanto a maestro, non sono 

riusciti, da Owen giù fino a George, via via passando per Fourier, 

Considérant, Cabet, il padre Enfantin, Marx, Lassalle e tutti gli 

altri, se non alla confusione e alla delusione. Piacesse a Dio che 

si potesse rendere perpetua, in vece della opulenza per gli uni e 

della indigenza per gli altri, un'aurea mediocrità in pro di tutti! E 

non è detto che non ci si possa anche dar opera in molti modi 

ingegnosi e sottili. Gli è quello che hanno fatto e vanno facendo 

a mano a mano legislatori e sociologi, col toglier via le immunità 

e i privilegii d'ogni sorta; col dare al lavoro facoltà di tener testa, 

sul mercato, al monopolio; coll'insegnargli le virtù dell'associa-

zione, della cooperazione, della previdenza, del risparmio. 

Quando però il pareggiamento lo si vuol fare per forza, ne va di 

mezzo qualche cosa di altrettanto prezioso quanto la vita: 

 

E per amor del vivere si perde 

Quel ch'è d'amar la vita alto argomento, 

 

la libertà. Troppo chiaro: le attitudini non essendo uguali in tutti, 

se voi volete che nessuno produca e accumuli più d'un altro, bi-

sogna che obblighiate tutti a conferire il prodotto insieme, e a 

contentarsi poi di ricevere da un reggitore la propria razione. Or 

che questo sia l'ideale dell'uomo libero, non so chi lo potrebbe 
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affermare; e dato che fosse possibile, non so chi potrebbe desi-

derarlo. Ma c'è, non dico una soluzione del problema, arduo 

quanto la quadratura del circolo, bensì un modo d'approssimar-

visi, antico quanto il mondo, e non per questo meno efficace; e 

perchè esso, Donne gentili, è in vostra mano, voglio farvelo di-

chiarare dal gran padre della filosofia, sotto quel velo della favola, 

che alle volte è più trasparente del più puro cristallo. 

Platone, nel suo Convito (un Dialogo che a nessuno meglio si 

conviene di leggere che a Voi, come quello che è tutto quanto 

un discorso sull'Amore), dopo aver fatto celebrare dai commen-

sali le lodi di questo Iddio, il più bello, il più benefico, il più antico 

e insieme il più giovane di tutti, e dopo avere molto filosofeg-

giato intorno alle diverse sue specie e qualità, fa che Socrate rac-

conti una conversazione avuta con una donna di Mantinea, Dio-

tima, dalla quale il filosofo confessa di avere imparato tutto 

quello che egli sa dell'Amore. Diotima, fra tante altre belle cose, 

gli disse come e da chi l'Amore è nato. Fu quando, per la apparita 

di Venere, ci ebbe presso gli Dei un gran convito, ove cogli altri 

c'era il Dio dell'Abbondanza — chiamiamolo messere Superfluo 

— figliuolo della Saggezza. Dopo il pasto, venne la Povertà a 

mendicare le briciole e si tenne presso alla porta. Se non che, 

uscito messere Superfluo ch'era ebbro di nettare, e passato nel 

giardino di Giove, non tardò il sonno a scendere sulle sue grevi 
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palpèbre. Alla Povertà allora venne in mente che non le torne-

rebbe male di avere da costui un figliuolo... e se l'ebbe. Quel fi-

gliuolo, Signore mie, fu l'Amore. 

Quanto varie per non dire infinite interpretazioni si possano 

dare di questo mito, io lo lascierò dire ai sapienti. Per me non 

conosco se non se questa: che, tra la Povertà e il Superfluo, il 

mediatore dato dalla Natura medesima, il conciliatore, il pacifi-

catore supremo ed unico, è il loro figliuolo. A voi dunque, 

Donne gentili, che dell'Autore siete le interpreti e le ministre 

nate, tocca a Voi di fare che tra l'uno e l'altro suo parente venga 

il suo regno. Una di Voi, per esempio, c'è riuscita proprio in con-

creto e fuor di figura, a conciliare la Povertà col Superfluo, la 

mercè dell'Amore: e questa storia io Ve la voglio contar su in due 

parole, perchè la è altrettanto inverosimile quanto vera. Eccovela 

tal quale la ho trovata in un bel libro di un mio vecchio amico 

(Lord Tennyson, Henry IV. Longfellow William Cowper, Studi e Saggi 

di FRANCESCO RODRIGUEZ, Roma, Forzani, 1891). Nel circolo 

intimo del Tennyson, che l'amico mio delicatamente descrive, 

campeggia una singolare figura di donna, mistress Julia Came-

ron, una dilettante di fotografia, che mette in quel suo passa-

tempo tutto l'ardore di un'artista. Fra le modelle improvvisate 

ch'ella, secondo il suo genio, ha vestite, atteggiate, aggruppate e 

ritratte, ci fu — imaginate un poco! — giusto una povera spaz-

zaturaja, ch'ella tolse dal trivio, e così a caso, per l'affezione che 
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le avea posto, educò ed istruì. Costei le era stata a modello in un 

gruppo di non so qual mendìca che tende la mano ad un Re 

moro: il qual Re, a quanto narra una antica ballata, se ne invaghi-

sce e la innalza, nientemeno, al trono. Lo credereste? La bellezza 

di quella mendica, solo a vederla ritratta a quel modo, innamorò 

sì fattamente un signore inglese, da non lasciargli pace finchè 

non l'ebbe, alla maniera di Cesare, vista, vinta (che non dovette 

essere difficile), e sposata. Lord Tennyson fu delle nozze. 

Or io, senza pretender per ogni bella spazzaturaja un signore 

che la sposi, auguro a ciascuna delle povere figliuole, che a Lon-

dra e altrove la fortuna matrigna butta sul lastrico delle vie, una 

buona mistress Julia Cameron, che ne faccia una figliuola d'ado-

zione. 

 

LETIZIA IN POVERTÀ 

 

Une dì San Pieri i domandà al Signor, «Un dì San Pietro dimandò 

al Signore d'irne un pochino a diporto. — E dove intendi d'an-

dartene? — gli chiese Lui. — Mah! Per passar via mattana, io 

direi di tirarmi nel paese dei contenti. — Va pure con Dio: basta 

che ti ricordi di non istartene troppo. 

«E San Pietro, gittate le bisaccie in ispalla, col suo bastone in 

mano s'avviò verso il paese dei contenti. Passa oggi, passa di-

mani, e' non tornava. Finalmente in capo a otto dì, eccolo bianco 
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e rosso come una mela, ben lisciato e allegro, che se ne veniva a 

casa canticchiando e zufolando, e fregandosi allegramente le 

mani. 

« — E' mi par di sì, Pietro, che tu abbi saputo startene! Sai tu 

che è passata la settimana? 

« — Ma ecco! — rispondeva il Santo — sono stato nel paese 

dei contenti. C'erano nozze, si ballava, si suonava, camangiari a 

bocca che vuoi, il boccal sempre pieno, e grida di tripudio che 

Dio ci ajuti. Affè, che il tornarmene a casa m'era uscito di mente. 

« — Ih ih! quanta allegria! E me, poi, Piero, mi avevano in 

mente, me? 

« — Voi, Signore? Poh! manco nel Pater noster!» 

Così dice la leggenda, e séguita narrando come qualmente 

San Pietro se ne fu un'altra volta al paese de' malcontenti; ma 

tornò presto presto, e interrogato dal Signore, come la prima 

volta, se laggiù di Lui si ricordassero — «A ogni parola, Signore! 

— rispose — E' non facevano altro che pregare, scongiurare, ed 

invocare il vostro santo adjutorio.» 

Così, a un di presso come a San Pietro, si può dire, Donne 

mie, servatis servandis, che succeda a me. Anch'io, quando vo nel 

paese de' malcontenti, torno a esservi a' panni subito, e non la 

rifinisco più di darvi noja con le lamentazioni di costoro; quando 

poi m'imbatto per miracolo nei contenti, mi perdo via con essi, 

e non trovo più il verso di riappiccare con le Signorie Vostre il 
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discorso. Ma di codesto so che non ne porterete il corruccio. Più 

assai, credo, vi piacerà di sapere che la leggenda di poc'anzi la è 

proprio una leggenda friulana autentica e inedita, e che, mentre 

scrivo, io me l'ho qui sciorinata davanti nel suo bravo testo dia-

lettale, tutto, come la versione, di mano di quella buon'anima 

della contessa Caterina Percoto. Oh la leggiadra scrittrice, il dili-

cato ingegno e il gentil cuore che fu! Dire che io ho qui sul ta-

volo, eredità del mio povero Tenca, un bel mazzo di letterine sue, 

e che le dita mi bruciano dalla gran voglia che avrei di regalarvi 

questi tesoretti! Ma tant'è, d'una almeno io non so frodarvi, ser-

bando l'altre, se mai, a un Epistolario del Crepuscolo. 

Questa è da S. Lorenzo, del 20 dicembre '57, e promette un'al-

tra di quelle care Novelle, dove il Friuli lo troverete vivo vivente, 

con le sue belle e forti contadine, co' suoi animosi garzoni, 

coll'aere aperto e fresco delle sue prealpi, con l'ampia distesa 

della sua pianura, co' suoi agresti profumi di salvia, di luisa e di 

saluberrimo timo. Bisogna sapere che proprio a' giorni in cui sul 

Crepuscolo era piombato l'interdetto austriaco, capitò al Tenca, 

come una provvidenza, la Schiarnete della Percoto; una storia d'a-

mori villerecci, non senza un certo lontano sentore di frutto 

proibito, che aiutò, col mio Heine, a tirare innanzi, dicendone, 

dopo tutto, di più grosse di prima. La Novella era piaciuta, e la 

Percoto ne promette nella lettera un'altra: 

«Bravo Tenca! Dirmi che avrò alcune righe di vostro per ogni 
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settimana finchè venga la Novella?... Ma allora, per procurarmi 

l'adempimento di così dolce minaccia, io tirerò in lungo Dio lo 

sa quanto, e sarò tentata a farvi la tela di madonna Penelope. — 

Quel fogliolino messo lì nel Crepuscolo, che mi dice che vi ricor-

date di me, che mi porta i vostri pensieri, i vostri saluti, sapete 

voi quanto mi è caro? Quando capita il giornale, e, prima di ta-

gliarne le carte, lo guardo di contro al lume e ce lo vedo per en-

tro, se sapeste come mi metto in allegria! Per capire tutto il pia-

cere che provo, bisognerebbe proprio che foste una donna. — 

Or dunque, la Novella io l'ho cominciata; — ogni sera, terminate 

le mie prosaiche faccende, invece d'andare a letto, mi metto al 

tavolino — e le foglioline bisogna bene mandarmele, ma come 

premio alla mia buona volontà, e perchè mi tengano viva l'anima. 

«Vi ringrazio che siete stato dal F. Quand'è come voi dite, sarà 

facile che la mia Novella egli non l'abbia neanche letta. Dopo 

l'avventura toccata al Nievo, può darsi che non fosse stampabile 

— ma già ci deve pensar egli. In tutti i casi, un po' di prigione a 

Milano, non sarebbe mica una gran disgrazia. In questi felicissimi 

tempi di clemenza, dovrebbero trattar bene, e poi voi verreste a 

farmi qualche visita... quasi quasi me ne viene il desiderio, non 

foss'altro per abbandonare un po' questa mia basse cour, che voi 

avete il coraggio d'invidiarmi. — Vi accompagno due tradizioni 

friulane, che, se le date alla Ricamatrice, mi raccomando a voi per 

le bozze di stampa, perchè bisognerà mettere anche la parte in 
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dialetto, mentre Nicolò Tommaseo dice ch'io lo scrivo attica-

mente!! Se volete, potrebb'essere un giudizio da orbo, ma io ri-

spetto la sua autorità, e ho le mie buone ragioni per persuadermi 

del contrario... 

«Intanto ricambio la vostra affettuosa stretta di mano, e addio 

di cuore. 

«CATERINA PERCOTO.» 

 

Inutile ch'io chieda venia della digressione. Parlar di Friuli 

senza far motto de' suoi due genii tutelari, questa cara signora e 

il nostro indimenticabile Dall'Ongaro, io non lo avrei saputo per 

alcun modo. E tocca a loro a rinfrescarvi un po' l'imagine della 

forte loro terra natia. Fortuna anzi vuole che s'incontrino a di-

pingere per me anche la partenza e il ritorno della mia Nannetta: 

«...Col suo fardello in testa, ella partiva mattutina alla volta di 

Cividale. Teneva la via più corta, cioè i viottoli che a traverso i 

prati e le colline mettono sulla sponda del Nadisone, presso il 

villaggio di Premariacco. Era sulla fine di autunno, una di quelle 

giornate nuvolose, in cui si cominciano a sentire i primi buffi del 

vento jemale. Dagli alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche 

foglia che veniva a rotolare dinanzi a' suoi passi: camminava spe-

dita e deliberata nella presa risoluzione, ma i suoi pensieri invo-

lontariamente armonizzavano colla malinconia della natura. 

Quando fu sull'alto della collina, rivolse un ultimo sguardo al 
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paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia, le sollecitudini e l'affetto 

della famiglia, le memorie dell'amore stavano là.... A guisa di tap-

peto vagamente intarsiato le si spiegava dinanzi un ampio tratto 

di pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi occhi non vede-

vano che un punto, il villaggio nativo, e lì dappresso, quasi im-

percettibile, la bianca chiesetta del cimitero...» 

Nannetta mia peraltro non aveva sul cuore, come la Tina della 

Percoto e la Carlotta del Dall'Ongaro, il rammarico, quasi il ri-

morso, d'avere negletto un leale cuore di compaesano. Chi poi a 

diciott'anni non ricupera presto l'allegria? «Chi — lo ridirò col 

Dall'Ongaro — chi non ha provato il piacere di trovarsi fuori dai 

selvaggi greppi del Carso, e di vedere svolgersi innanzi a sè i 

campi coltivati e le irrigate praterie del Friuli?» Nannetta sapeva 

bene che la vita a Venezia le sarebbe dura, ma in petto le ragio-

nava il coraggio, le danzava la speranza, le fioriva l'amore. Ella 

non andava, dopo tutto, a servire alcun padrone. «In una terra 

— sèguito a lasciar parlare il mio vecchio amico — in una terra 

dove il nome di cameriera suona sulla bocca del popolo come 

un titolo vergognoso, non è meraviglia che il servire sembri an-

cora la più dura condizione di tutte. Infatti ne' nostri villaggi (in-

tendi i friulani) non c'è che l'estrema miseria o le tristi conse-

guenze d'un primo errore che conducano le fanciulle a rinunciare 

alla propria indipendenza.» Nannetta co' suoi antichi secchi di 

rame battuto a ghirigori da un punzone d'artista, con la sua 
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stanga ricurva e la sua fune, è signora di sè, quand'anche fatichi 

per mercede; e, all'infuori di quella che le grava le spalle robuste, 

non conosce altra soma. 

Ella non sentirà rintronarsi all'orecchio, in quel dì sospirato 

del suo ritorno, la schernevole canzone patria, cotanto divulgata, 

che fino dall'infanzia ha udita e cantata ella stessa: 

 

Tu ses stade camerele, 

Tu ses stade a servi siors; 

Ma cui ustu che te chioli, 

Vergonzose che tu sos? 

 

(Tu sei stata cameriera, tu sei stata a servigio di ricchi: chi vuoi 

mai che ti prenda per moglie, o svergognata che sei?) La grosso-

lana ma candida camicia a larghe maniche, la rossa pezzuola su 

cui gira, materna eredità, un vezzo di bolle d'oro, autentico alla 

pari con quello degli anelloni che fregian le orecchie; la gonna di 

mezzalana rimboccata quasi sempre, le uose che disegnano due 

gambe fatte al tornio e lascian libero il bruno ed agile piede — 

forse che non son foggie più pittoresche di quelle che un tempo 

la pupattola di Francia insegnava alle patrizie, ed oggi insegna alle 

ricche borghesi un'imagine pitturata su carta straccia? Certo il 

suo Checco, quando tornerà indietro da Roma dove se n'è ito da 

San Daniele al mestiere di fornajo, secondo la tradizione secolare 
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del paese, la troverà così assai più bella che non se avesse accat-

tato da qualche civettuola di Merceria vesti e fronzoli cittadini. 

Quel di felice poi che lassù, dalle loro parti, faranno insieme la 

loro scarrozzata di sposi, mi par di vederli in gongoli come la 

Tina e l'Armellino della Percoto: «Mentre il garzone fa volare la 

carretta tra il polverio degl'interminabili rettilinei della strada po-

stale, anch'ella assapora la voluttà d'essere finalmente in un vasto 

spazio e di attraversarlo a guisa di freccia, e si gode l'estasi delle 

soavi emozioni che le fa provare la presenza del giovine amato.» 

Son sicuro che in quel giorno ella avrà calzate le sue belle 

scarpine di feltro, proprio come il Silenzio di Messer Lodovico, 

l'auspice onesto delle gioje grandi, forti e sincere. Se non che, ho 

proprio a dirla? un dubbio mi tormenta. Avrà ella in testa, quel 

giorno, il bel cappellino friulano d'una volta? Per il garofano 

rosso sull'orecchio, non sono in pensiero, quello non mancherà: 

ma se devo essere schietto, dopo coscienziose e recenti indagini 

su così grave argomento, ho pur troppo forti ragioni di dubitare 

del cappellino. A che non costringi gli umani petti, o sacrata in-

gordigia della novità! Rimasa in tutto il resto tetragona a' capricci 

della moda, Nannetta, lo temo, su quel particolare, mi convin-

cerà d'anacronismo. Ed io che ero così altero d'averle dato, da 

capo a piedi, le identiche foggie che una quarantina d'anni fa 

avevo visto adoperare da Domenico Induno per una di quelle 
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sue mezze figure di vita viva, che gli valsero d'essere salutato pit-

tore del popolo! Pazienza. Io non mi pento. Senza l'anacronismo, 

non avrei avuto occasione di riunir qui il nome di lui con quelli 

di Caterina Percoto e di Francesco Dall'Ongaro; una delle più 

belle triadi d'anime amiche, ch'io speri d'incontrare sulle soglie 

del Concilio dei pii, in quel giorno oramai non lontano, che la farò 

alla familiare con l'Inconoscibile. 

 

DOVE PO IRROMPE 

 

Chi scrivesse una storia dei grandi fiumi, si troverebbe avere 

scritto, in compendio, una storia della civiltà. «La storia — dice 

assai bene un dotto e ingegnoso scrittore (CH. LENTHÉRIC, La 

Grèce et l'Orient en Provence, Paris, Plon, 1878) — non è soltanto il 

racconto più o meno verosimile degli avvenimenti, è un dramma 

che non si gusta se non se ne ricostituisce la scena.» E la prima 

e più antica scena dove la civiltà abbia preso origine, è quel fondo 

delle valli dove il corso dell'acque, rapido e vorticoso nel primo 

suo stadio in mezzo ai dirupi, poscia naturalmente inalveatosi fra 

declivii coltivabili, si allarga infine e si distende, deponendo sulle 

rive un limo fecondatore, e costituendo, con le alluvioni che tra-

sporta, ampii e fertili territorii. 

Or nella Introduzione alle Notizie naturali e civili sulla Lombardia, 

monumento mirabile di sapienza e d'eloquenza, il Cattaneo ci fa 
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appunto assistere alla formazione di questo nostro grande ba-

cino, la valle del Po, in cui «le Alpi eccelse e gli abissi dei laghi, i 

fiumi incassati e l'uniforme pianura silicea, le correnti sotterra-

nee e le acque tepide nel verno, gli aquiloni intercetti e le in-

fluenze marine, le generose pioggie e l'estate lucida e serena, 

erano come le parti di una vasta macchina agraria, alla quale 

mancava solo un popolo, che, compiendo il voto della Natura, 

ordinasse gli sparsi elementi a un perseverante pensiero.» Tanto 

è, presso all'illustre scrittore, il fascino della forma, e veste di così 

lucido smalto la forte sostanza della dottrina, ch'io son sicuro di 

rendervi un segnalato servigio, gentili Donne, lasciando descri-

vere da lui, in rapido scorcio, le fasi della vita storica nella gran 

valle padana. 

«Qui pure — scrive il Cattaneo — prima delle grandi nazioni 

dovevano essere i piccoli popoli, e prima dei popoli le divise 

tribù. E ogni tribù, che abitava una valle appartata e una landa 

cinta di paludi e interrotta di fiumi, ebbe a vivere primamente 

solitaria di lingua e di costume... Ma le rive del Po erano note ai 

navigatori fin da quei tempi in cui presero forma le poetiche leg-

gende della favola greca; e pare che sotto il nome di Eridano 

fosse uno dei fiumi di quell'augusto orbe che la poesia popolò 

de' suoi sogni. Ivi presso era approdato Antenore, fuggendo l'A-

sia desolata; qui le Eliadi si erano consunte in lacrime; qui la tra-

dita Manto celava il suo nato nell'isola del lago etrusco... Verso il 
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Ticino i nostri aborigeni si collegavano ai Liguri; lungo il basso 

Po fiorivano gli Umbri, aborigeni pure e tenuti i più antichi d'I-

talia; i Veneti approdati dall'Asia si erano annidati nei porti della 

laguna; una colonia orientale, sotto il nome di Pelasghi, alle foci 

del Po aveva fondato Spina;... e gli Etruschi, le cui memorie co-

minciavano milleduecento anni avanti l'èra nostra, si dicevano 

venuti dalla Lidia;... ma da qualunque punto si fosse mossa, com-

piuto l'ordinamento delle dodici repubbliche di Toscana, la lega 

etrusca spinse le armi al di qua dell'Appennino fino all'Adige e 

alle Alpi, fondando altre dodici città... Teneva tutti i punti d'Italia 

e delle Isole, e involgeva co' suoi commerci, co' suoi riti, col suo 

diritto delle genti, le tribù aborigene, in tempi anteriori all'êra 

italo-greca. Anzi pare che intraprendesse grandi opere alle foci 

del Po, e costruisse i primi argini sulle sue rive... La civiltà era 

dunque surta per noi tremila anni sono... la cultura del frumento 

era diffusa col culto di Saturno; i colli erano adorni di viti, e già 

il commercio recava ai Barbari d'oltre monte questi dolci frutti 

del vivere civile... 

«Erano già corsi seicento anni dai primordii dell'êra etrusca e 

mancavano ancora altrettanti ai primordii dell'êra cristiana, 

quando una grave e durevole calamità fermò il corso del nostro 

incivilimento... Nelle arcane sue sedi dell'Armorica e delle Isole 

Britanniche dominava vastamente una famiglia di nazioni varie 



 

539 

di lingue e d'origine, ma tutte simili nell'inculto costume, e com-

prese dagli antichi sotto il nome di Celti... Immolavano vittime 

umane... le vite redimevano col sacrificio d'altre vite... alla morte 

dei capitani abbruciavano col cadavere i cavalli, e talora i seguaci 

prediletti, talora le spose, per affettato sospetto di veleno. Ne 

tenevano anche più d'una, e avevano sovr'esse e sulla prole di-

ritto di vita e di morte; e per provare la loro fedeltà, i gelosi e 

fanatici guerrieri talora legavano l'infante a una tavola, e lo get-

tavano tra i gorghi di un fiume; e se periva, lo avevano per giu-

dizio divino di non legittima origine, e pugnalavano la madre... 

Vivevano di pastorizia e d'instabile agricoltura, senza città, in 

clani o comunanze di famiglie come un esercito sotto le insegne, 

col debito di conferire certe misure di grano e di birra e certo 

numero di montoni e di porci alla mensa del brenno;... dimora-

vano all'aperta e per lo più lungo le acque, in tugurii rotondi; 

mangiavano molta carne, appena conoscevano il pane... Da quel 

perpetuo tumulto uscivano tratto tratto le tribù più misere e le 

più audaci, e andavano altrove in cerca di preda o di terre ove 

pasturar bestiami o spargere le passeggiere semine...» E così sce-

ser fra noi. «Scorrendo velocemente fra città e città, forse perchè 

non sapevano come espugnare quei ricinti di pietra, andavano a 

sorprendere genti lontane, e tornavano onusti di preda. Quando 

poi le terre giacevano desolate e derelitte, allora qualche tribù 

dimandava di potersi accasare con patti di pace su quegli spazii 
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che altri inutilmente possedeva. E così le antiche città italiche 

rimanevano come isole solitarie in mezzo a lande sparse di bar-

bari casali... Così si visse tra noi per quattrocento anni... 

«Se non che Roma ben presto si agguerrì a nuovi modi di 

vittoria. Fra le discordie galliche i Romani si apersero il varco del 

Po:... la resistenza era indomita; più volte le legioni vennero con-

quise e trucidate, ma parevano risurgere dai sepolcri, e omai ri-

manevano agli esausti Cisalpini solo i vecchi e i fanciulli. Quando 

Scipione entrò con insegne spiegate a mettere i coloni romani in 

possesso delle divise campagne, i superstiti delle centododici 

tribù de' Boi... varcate le Alpi noriche, si dispersero nelle selve 

del Danubio... Sola la stirpe degl'Insubri sopravvisse. — I Ro-

mani risuscitarono il principio etrusco, diedero ai Municipii 

un'autorità su le campagne; le famiglie opulente non vissero più 

in solitarii casali, ma in città piene di commerci e di studii... La 

legge romana sostituì all'incerta comunanza celtica il diritto di 

piena proprietà; e così propose alle famiglie le grandi aspettative 

del futuro, le animò alle grandi opere territoriali, alle irrigazioni, 

agli scoli. Le antiche arginature etrusche si prolungarono lungo 

l'alveo del Po; già Lucano le descrive. L'Insubria, già vastamente 

irrigua (ob aquae copiam, milii feracissima, STRAB.), si coperse di 

ubertosi poderi... ebbe leggi, famiglie, municipii, strade, ponti, 

acquedotti, magnifici templi, delizie d'acque e di fontane, teatri, 
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librerie pubbliche, grandi scuole ove imparò un Virgilio. Nè que-

sto è il solo dei grandi Latini che nacque tra il Po e le Alpi; ma 

Catullo, Cecilio, Tito Livio, Cornelio, i due Plinii... È un dolce e 

caro orgoglio quello d'incontrare negli scritti ammirati dai secoli, 

i nomi dei nostri fiumi e dei nostri laghi...» 

Ed io vorrei seguitare a concedervi, Lettrici gentili, la sonante 

prosa del mio grande maestro; ma lo spazio mi manca; e da ne-

cessità costretto, mi conviene stringere i nodi. L'invadente con-

quista romana divorò sè stessa; dopo il 200 dell'êra nostra — 

attingo ancora questa sentenza al Cattaneo — l'arte di regnare in 

Roma fu quella sola di trar denaro dagli inermi per saziare gli 

armati. Trascinati dalla bramosa fiscalità, gl'Imperatori non cu-

rarono più strade nè porti: le provincie non ebbero forza di sup-

plirvi; tutto decadde; i Barbari che avevano in custodia o piutto-

sto in preda le frontiere, scesero nel cuore dell'Imperio; da cu-

stodi divennero padroni: in poche generazioni i nostri Municipii 

erano a tale che già nel 400 Sant'Ambrogio li disse cadaveri di 

città. Nella confusione degl'infelicissimi tempi che seguirono, 

anche le arginature, come ogni altra opera di civile previdenza, 

giacquero in abbandono; i fertili territorii che il Po solcava per 

mezzo, ridivennero, nei primi secoli del medio evo, un labirinto 

di sterpami e di paludi. 

Ma il decadimento non durò eterno; e sullo scorcio del secolo 

XII, in quella mirabile età auspicata dalla Lega lombarda, in cui 
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il principio italico risorse a poderosa vigoria incarnandosi novel-

lamente nel Municipio, e resistette con le federazioni al novo Im-

perio feudale, furon viste riapparire come per incanto difese ed 

opere idrauliche meravigliose. Si fu allora che i Mantovani, grazie 

all'ingegno del Pitentino, sostenute con dighe murate le acque 

del Mincio, e creati due laghi artificiali, redensero dalla palude la 

loro città, e colla chiusa di Governolo assicurarono alle navi pa-

dane un facile accesso. Lo credereste? Quel Sordello medesimo, 

che Voi ammirate come gentil trovatore, fu ingegnere abilissimo 

per la difesa della patria; nè l'amore per la bella Cunizza, sorella 

del tiranno Ezzelino, il fece meno fedele alla propria terra; egli 

insegnò a chiuderla in serraglio onde inondarla a piacimento, e 

costringere il nemico a disperdere le sue forze su una vasta linea 

d'assedio. Il gran fiume potè daccapo essere tenuto per la mag-

giore e più sicura arteria commerciale della Penisola, e la gran 

valle ch'esso percorre tornò ricca di biade, di foraggi, di viti. 

Vero è che in mezzo all'imperversare delle fazioni, delle am-

bizioni, delle civili discordie che seguirono, s'andò poi a mano a 

mano assottigliando anche il sacro tesoro dell'indipendenza; e 

con essa il fervore delle grandi opere civili. Vero è che le misera-

bili guerre del Cinquecento, combattute non da noi nè per noi, 

sibbene da stranieri scesi in lizza per contendersi casa nostra, ci 

ridussero una terza volta allo stremo; e noi, vituperosamente im-
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memori, portammo intanto l'improvvida scure nelle sacre fore-

ste alpine che ci assicuravano regolarità di deflussi, mitezza di 

clima, fertilità di terre non guaste da putridi acquitrinii, nè da 

improvviso scoscendere d'acque precipitose e irrompenti. Pur 

nondimeno, e fino in mezzo alle borie ignave e alle insensate 

depredazioni del dominio spagnuolo, due ricoveri alle speranze 

italiane restarono: Venezia e il Piemonte; e dov'era spiraglio d'in-

dipendenza, anche fu vigore di difese. Nel 1604, con un'opera 

idraulica famosa, che fu non ultimo saggio della veneta sapienza, 

venne fatto alla Serenissima di aprire un nuovo sbocco alle acque 

del Po, accorciando il corso del fiume per meglio di otto chilo-

metri, e provvedendo, dice un contemporaneo, che «non facesse 

più nello Stato di Mantova e in quello di Ferrara le crescenze che 

soleva fare.» I Piemontesi da parte loro, travagliaronsi in tutto il 

secolo, e in metà di quello che seguì, in certe guerre di succes-

sione, che in verità non si saprebbero più intendere al dì che 

corre, ma che fecero a que' giorni salutare in Carlo Emanuele il 

braccio d'Italia; ed ottennero ad ogni modo con quell'argomento 

che s'intende sempre, la vittoria, di scendere a mano a mano 

lungo il Po su entrambe le sponde. 

Niente di grande si vide poi fino alla metà del secolo XVIII: 

quando alla saviezza dei nostri riformatori, al sagace istituto del 

censo, che manteneva stabile l'imposta lasciando al coltivatore i 

profitti che sapesse ritrarre dalla propria solerzia, all'abolizione 
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delle immunità e delle manimorte, alla suddivisione dei beni, alla 

ricostituzione dei Comuni, dovette l'agricoltura un nuovo im-

pulso e un meraviglioso incremento. Le acque prese dagli alvei 

profondi dei fiumi e dagli avvallamenti palustri, andarono vie più 

largamente diffuse sulla pianura, e ad un tempo le superflue e 

dannose si convogliarono per il Po al mare; nella sola provincia 

mantovana i canali di scolo sommarono a 754 mila metri; la col-

tivazione dei gelsi risalì fino a mille metri d'altezza le valli alpine; 

una vasta rete di strade involse ed intersecò dall'Alpi al mare 

tutto il grande scacchiere strategico dell'Alta Italia, converten-

dolo nel più popoloso laboratorio agricolo d'Europa. Vie mag-

giori cose macchinava il primo Regno italico: assicurare, non 

solo contro le rotte del Po, ma sì anche contro i rigurgiti delle 

acque interne, i suoi territorii; e a noi, attraverso il duro interno-

dio della rioccupazione austriaca dal Quindici al Quarantotto, 

trasmetteva quasi debito d'onore il mandato di continuare la ma-

gnifica intrapresa. 

Avemmo, in quel duro internodio, giorni di prove magnanime 

se anche non coronate dalla vittoria; e quei quattrocento uomini, 

che l'8 giugno del Quarantotto, con soli otto cannoni e duecen-

tosettantacinque cavalli, acclamando al loro vecchio generale 

Pepe e deludendo tutte le mene borboniche, chiesero primi, a 

gran voce, di passar Po, valsero per l'onor nostro quanto un eser-

cito vittorioso. Ma suffragati, diciott'anni dopo, da incomparabili 
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fortune, insediati nel pacifico dominio di casa nostra, abbiamo 

noi tenuto degnamente l'ufficio di farla prospera e lieta? Ab-

biamo davvero proseguita l'opera solerte, vigilante, costante, non 

paurosa di ostacoli, non angusta di concetti, non parsimoniosa 

di sagrifizii, che ci fu commessa dai nostri maggiori? Io non vo-

glio dire che tutti si debbano a imprevidenza e ad incuria gl'in-

tervenuti disastri; non voglio porre sulla coscienza a Parlamenti 

ed a Governi quella spaventosa progressione geometrica con cui 

l'una all'altra sempre più frequenti le inondazioni seguirono: non 

voglio affligger voi, gentili Donne, col rinfrescare quel tetro qua-

dro che, al dimani di una infelice navigazione sopra 40,000 ettari 

di ubertosissimi campi sommersi, non potei risparmiare al Se-

nato: i frutti di diuturne fatiche tutti in un punto scomparsi, in-

gojati tutti ad un punto i ricolti; un sistema meditato e laborio-

sissimo di canali, di colatori, di manufatti, di costruzioni, di mac-

chine agrarie sconvolto; una popolazione di migliaja e migliaja 

d'agricoltori gittata nello squallore e nella miseria; recisi i nervi 

del risparmio e del credito; la grande proprietà incagliata, la pic-

cola immiserita, il fittajuolo sceso a colono, il colono a brac-

ciante, tutti invasi dalla febbre disperata dell'emigrazione. Ma s'io 

sinceramente in que' tristi giorni sentii rimorso fin degli studii 

geniali, come improduttivi che pur troppo sono, e invidiai la li-

vella dell'idraulico e alla peggio il piccone e il badile del pontiere, 

pur di non essere a' miei poveri conterranei disutile, penso che 
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non è farvi ingiuria ma onore, Donne gentili, l'invocare a stimolo 

della solerzia virile anche la vostra parola; l'invocare sopra tutto 

a cooperatrice la vostra benevolenza verso i tanti che non solo 

di pane, ma abbisognano anche di consiglio, d'esempio, di quella 

quotidiana testimonianza di fratellevole solidarietà, che sola può 

impedir lo sfacelo della compagine sociale; compagine più visi-

bilmente affaticata e screpolata e scossa nelle città, ma più pro-

fondamente, se anche in più cupo silenzio, scardinata nelle cam-

pagne. 

 

GIOIRE...? MORIRE...? 

 

L'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces 

deux mots seulement, dans le silence des tombeaux: «TOUJOURS! JAMAIS! 

— JAMAIS! TOUJOURS!» Questa imagine, barocchetta anzichenò, 

di un predicatore poco noto a' nostri giorni, per quanto celebrato 

nella prima metà dello scorso secolo, il Bridaine, ebbe una sin-

golare fortuna; essa ha offerto al Longfellow il tèma di una poe-

sia, dove s'ode il vecchio orologio battere, col perenne oscillare 

del suo pendolo, questo eterno ritornello: For ever, never! Never, for 

ever! E il poeta vi sente dentro la vanità delle cose umane, che, 

attraverso le gioje e gli affanni della vita, i giuochi della fanciul-

lezza, il tripudio dei banchetti, le varie sorti dei connubii e delle 

amicizie, conclude quaggiù col Mai! non lasciando speranza del 
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Sempre! se non altrove: 

 

Never here, forever there, 

Where all parting, pain, and care 

And death and time shall disappear, 

Forever there, but never here! 

 

(The poetical Works lyrical and dramatic of HENRY WADSVORTH 

LONGFELLOW, London, Brokers and Bust, 1856). 

E nella felice traduzione del Messedaglia: 

 

Mai qui, sempre colà dove ogni cosa 

Che quaggiù ne sepàra, e cure, e guai, 

E morte e tempo, si risolve e posa. 

 

(Alcune poesie di E. W. LONGFELLOW e d'altri, traduzione di AN-

GELO MESSEDAGLIA, Torino, Loescher, 1878). 

Senz'animo di secondare questa fantasia più che un poco 

trappistica del Bardo americano, non posso far di meno di con-

fessarvi che, se avessi da compendiare in due parole quella che 

mi par essere la fisonomia di questa fine di secolo, non lo saprei 

fare con nessuna formula affermativa. Mi sembra che l'interro-

gativo, come a un perpetuo problema che questa nostra età pone 

a sè medesima, le convenga meglio: anzi, non uno, ma due inter-

rogativi vi s'alternino senza posa, presso a poco come i rintocchi 
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del pendolo sopralodato; e sono quei due che ho scritti in cima 

alle due ultime mie fantasticaggini: Gioire...? Morire...? non senza 

una buona scorta di puntini dubitativi. 

Di nessuna cosa, mi par chiaro, il mondo odierno s'occupa 

tanto (col desiderio veramente, e diciam pure coll'invidia, più as-

sai che non col possesso), quanto di godere. È vero che ci riesce 

poco; e però molto spesso è preso da non so quale disperata 

manìa di farla finita. Il come, se parliam del mondo planetario, 

non dipende dall'uomo, ma dalla Natura; per il mondo propria-

mente umano, la cosa è assai meno difficile: in ritaglio, col suici-

dio; in combutta, colla guerra. 

Lasciamo stare, per adesso, queste due brutte soluzioni. Ma 

forse che nella prova del godere, dico del godere secondo il 

buono e genuino concetto epicureo, che importa lo sviluppo ar-

monico e il contentamento pieno di tutto il nostro essere, morale 

e fisico insieme, questa nevrosi perpetua, da cui è invasa la 

odierna generazione, rappresenta davvero uno sforzo utile, o 

non piuttosto un vano logorìo? A principiare con quella sacra 

vocazione reciproca dei due sessi, che li chiama a compiere 

sull'altar del piacere la funzione più solenne e più necessaria ai 

fini supremi della Natura, si può egli dire che il mondo non cam-

mini a ritroso? Tutti i documenti del nostro tempo attestano pur 

troppo in modo irrefragabile che presso le nazioni più civili l'in-

cremento della popolazione si arresta; i matrimonii si ritardano 
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fino a un'età in cui la dissipazione giovanile ha per lo più consu-

mato il meglio delle forze; la frequenza della propagazione è in 

ragione inversa degli averi; e questi, assai più che non le simpatie 

fisiche e le affinità elettive, sono divenuti il metronomo dei ma-

trimonii. Tutte poi le finzioni tradizionali e artificiali che preten-

dono mantenere intangibili i vincoli male contratti e peggio at-

tenuti, non fanno altro se non aggiungere l'ipocrisia alla maga-

gna: in cento modi l'istinto elude la legge, e il mondo, che versa 

un biasimo ipocrita sulle apparenze, è pieno di transazioni indul-

genti per la realtà, solo che questa sappia accortamente dissimu-

larsi secondo il costume della gente per bene. 

Io non credo punto, con tutto ciò, come sembrano voler per-

suadere al mondo certi pessimisti alla maniera dell'autore di un 

libro altrettanto curioso e diffuso quanto affliggente (MAX NOR-

DAU, Die conventionellen Lügen der Kultur-Menschheit, Leipzig, Fi-

scher, 1884), non credo che il mondo sia proprio condannato a 

perire di propria mano per risorgere più sano dalle sue ceneri: di 

queste rinascenze a mo' della fenice non mi confido che con-

venga fare lo sperimento; e a chi lo tentasse, credo che acca-

drebbe come a quelle povere figliuole di Pelia, ingannate dalla 

maga colchica, che fecero il padre a brani per amore di ringiova-

nirlo con non so che intrugli buttati dentro la caldaja, e se ne 

rimasero col parricidio sulla coscienza. Sarei piuttosto tentato di 

dar ragione a un mio amico fisiologo, il quale, pur divertendosi 
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a mettere in mucchio tutti i sacchi di bugie del secolo Tartufo, con-

cede al curioso animale sublunare, che dà al secolo questo suo 

brutto carattere e soprannome, la qualità almeno d'un ibrido, 

uscito d'angelo e di demonio. L'Angelo, s'intende bene, è la 

donna; e debellare il perpetuo Avversario è affar suo. È lei, in 

somma, che avendo in mano la prima educazione de' figliuoli, 

può principiare la riforma dalla radice. Ma come il può? La ra-

gionevolezza, la temperanza, l'arar diritto evitando di dar del 

capo nelle leggi e nei dettami del galateo sociale, son massime 

bellissime e savissimi insegnamenti; ma, soli, non caveranno un 

ragno da un buco, quando si tratti di fare davvero degli uomini, 

e non solamente dei numeri di matricola, perfettamente candidi 

sui registri della Questura e della Corte di giustizia. Bisogna non 

lasciar immiserire, anzi esagerare bisogna, le aspettative, le spe-

ranze, gl'ideali: bisogna volere più che uomini, per avere degli 

uomini. Se io potessi sperare, senza cader nell'assurdo, d'aver 

ombra di autorità presso le donne del mio paese, direi loro: Non 

temiate di avere nella patria una rivale, e in Dio un usurpatore. 

Le donne italiane non ebbero mai più cavallereschi amanti, di 

quello che nei giorni in cui la gioventù sfidava, coi loro nomi 

sulle labbra, il carcere duro, il piombo e il capestro; non ebbero 

mai più devoti figliuoli, di quelli che, con Mazzini e coi martiri 

di Belfiore, credevano in Dio: val quanto dire nel supremo ideale 

di una legge, che governi coll'equilibrio delle forze l'universo, e 
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l'uomo colla idea del dovere. Seminate l'ideale, e avrete messe 

d'eroi. 

Non vi prometto con questo che scompariranno il suicidio e 

la guerra; ma, di epidemie, li ridurrete ad essere — ed è tutto 

quello che la società umana possa sperare — casi sporadici. 

Quando l'obbiettivo è collocato così in alto da scomparire al suo 

confronto tutte le basse soddisfazioni degli istinti, delle vanità, 

delle cupidigie volgari, si può far di meno del suicidio; solo a 

partita disperata per l'altrui, non per la propria salvezza, v'è 

luogo per il magnanimo sagrifizio della vita, tutt'altra cosa dal 

fiacco abbandono. Già un mezzo secolo fa, un ottimo libro (Il 

suicidio, il sagrifizio della vita e il duello, Saggi psicologici e morali del 

dott. CARLO RAVIZZA, Milano, Branca, 1843) ha messo in piena 

luce il gran trinomio. Leggete, vi prego, quelle auree pagine, e 

non v'accadrà di scambiare quel che è colpa con quello che è 

merito, più che non v'accadrebbe di confondere il soldato ucciso 

combattendo col disertore. Resteranno purtroppo sempre altre 

vittime inermi, alle quali non sarà stato concesso il combattere, 

ma solamente il morire; e Voi serberete per esse la carità di un 

fiore e di una lagrima. Non graverà certo su alcuna di Voi il ri-

morso di non avere largito in tempo una parola amica, un con-

siglio efficace, una mano soccorrevole di sorella. 

E qui, sull'accommiatarmi da Voi, Donne gentili, sento un 

rammarico, e poco meno d'un rimorso anch'io: quello d'avervi 
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afflitte d'istorie tristi, e d'esservi potuto parere piuttosto fasti-

dioso elegiaco che non gradevole novellatore. Ma che volete? 

Ciascuno segue sua natura; ed io non mi fo gloria, ma neppure 

mi ascrivo a biasimo, quel che è conseguenza pressochè neces-

saria della vita. Ho vissuto giorni nella vita privata altrettanto 

raccolti e mesti, quanto splendidi furono per le pubbliche for-

tune; ho assistito a molti dolori, che non mentivano assise accat-

tate, anzi procuravano celarsi nel silenzio e nell'ombra, come chi 

non dimanda e non ispera nulla; ma se qualche cosa ho imparato, 

se qualche cosa mi sento in grado di trasfondere in altrui, è la 

compassione per chi soffre, è il desiderio di giovare, è il convin-

cimento che incomba alla odierna generazione questo dovere su-

premo: educar le generazioni venture ad essere forti, perchè sap-

piano essere buone. A voi, Donne, la miglior parte e la più bella 

nell'altissimo ufficio. 
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Post-Scriptum. 

 

 

Adempio un grato dovere attestando la mia riconoscenza ai bene-

meriti Comitati ed ai generosi oblatori, la cui mercè fu assicurata la colloca-

zione di tutti gli esemplari numerati della presente edizione al prezzo di lire 

quaranta cadauno, ed a totale profitto degli Istituti seguenti: 

 

Asilo nazionale per orfani d'operaj morti in seguito ad infortunio 

nel lavoro: esemplari cento. 

Associazione italiana della Croce Rossa: esemplari novantasette. 

Ospizii marini, Colonie alpine per fanciulli, Pia Casa dei derelitti 

in Torino, Società per le Scuole del popolo e Opera per la prevenzione dell'ac-

cattonaggio in Firenze, Ospizii marini, Cura climatica, Poliambulanza, 

Istituti per rachitici, per oftalmici, per ciechi, Cucine per malati poveri in 

Milano, Cura balnearia in Bergamo; insieme: esemplari centotre; totale, 
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esemplari trecento. 

 

Alle gentili Sottoscrittrici in ispecie rendo grazie cordialissime 

dell'avere saputo intrecciare anche questa poca fronda al serto della Carità: 

a quello, che un Fiore di tutti più fulgido, e tutta Italia sa quale, più ama 

di vedere a sè contessuto. 

 

Roma, a' dì XXII d'Aprile del MDCCCXCIII, 

il giorno delle Nozze d'Argento dei Reali. 

TULLO MASSARANI. 
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UN LETTERATO ARTISTA 

 

 

Tornando col pensiero circa trent'anni addietro, non è chi 

non ricordi quel fior di gentiluomo subalpino che fu Massimo 

d'Azeglio, ministro italiano precursore del Cavour, ma, che più 

vale, scrittore elegante e corretto e, come pittore, artista di sen-

timento squisito. Per potenza indomabile di volontà fu superiore 

di certo alle fierezze aristocratiche allora dominanti, e lo provò, 

sopra ogni contrarietà e difficoltà della sua condizione, facendo 

prevalere la gaia vocazione d'artista. Oggi ancora, dopo sei lustri 

ch'egli è morto, pochi rammentano il prudente uomo di Stato, il 

commissario straordinario delle Romagne, il senatore, il maggior 

generale, il deputato di Strambino: tutti, al contrario, ricordano 

il soldato, il patriotta, il letterato e l'artista, professioni di libera 
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elezione, dove ebbe glorie solamente sue, e tali che forza di 

tempo non gli torrà giammai. Che cosa non si ricorda di lui? 

Persino che, giovanissimo, s'addestrò alle arti del bello in Fi-

renze, persino ch'ei fu ancora buon musico, siccome quegli che 

suonava con grande maestria il violoncello, persino che scrisse 

un libretto d'opera e ne scrisse la musica, perocchè è una specie 

di fatalità tutta propria degli uomini grandi, che di essi si ricor-

dino specialmente le cose piccole. Tuttavia, per mutar di forme, 

di scuole e di gusti, non sono impalliditi i suoi ricordi autobio-

grafici, i suoi quadri storici o di paese, il suo Ettore Fieramosca e il 

suo Niccolò de' Lapi, ond'egli, valente romanziere e pittore, potè 

in duplice estrinsecazione provare la sua bella e forte genialità di 

artista schiettamente italiano. 

Gloria immortale dell'arte cotesta, che vale a ricreare in noi 

quasi un'altra individualità con la virtù dell'ingegno. Prodigio sin-

golare, che non si raggiunge veramente che per via della mente 

e del cuore, questo di rivivere estinti! 

E' non è gran tempo, che visitando alcuno di quei pittoreschi 

castelli, disseminati su pei monti tuscolani ed albani, già visitati 

dall'errante paladino dell'arte, io trovai ancor viva nel popolo la 

memoria di lui. Non ci fu uomo di villa, contadina o montanino 

lassù, che non sapesse come il D'Azeglio, grandissimo pittore, per-

corresse un tempo quelle campagne, ammirando la severa e poe-

tica bellezza delle medioevali rovine, già ricoperte di boschi, di 
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eremi e di monasteri. Il letterato e l'artista trovava, dunque, 

quella popolarità così ben meritata, che la fortuna sembrava aver 

negato al sapiente legislatore e all'avveduto politico. E certo avrà 

egli più goduto in quelle sue artistiche escursioni, che nelle ug-

giose baruffe de' parlamenti e ne' garbugli diplomatici de' gabi-

netti europei: come a noi stessi più diletta la tranquilla e fruttuosa 

contemplazione de' capilavori dell'arte sua, che l'attenta lettura 

del suo libro, che pure è così utile documento de' tempi, Sui casi 

delle Romagne. Egli è che nella letteratura e nell'arte era tutta l'a-

nima sua, che già prima aveva appartenuto all'indipendenza e li-

bertà della patria nostra, e che così soltanto — con gli scritti, co' 

lavori d'arte e l'azione diretta del risorgimento nazionale — 

aveva saputo conquistarsi quella celebrità di assai miglior lega, 

che non fosse quella di cortigiano, senatore e ministro. 

 

Tutto quanto abbiam detto — lo sappiamo anche noi — gli 

è quel medesimo che recar vasi a Samo e nottole ad Atene. Ma 

non pertanto siamo lieti — e il lettore ce lo perdoni — di averlo 

detto per far sapere a chi vuol saperle che il D'Azeglio lasciò a 

chi gli sopravvisse una eredità. A voler fare i conti sulle dita, ci 

sembra che per parte del Massarani, successore unico, tutto quel 

ricco patrimonio non solo venisse, come venne, diligentemente 

raccolto, ma conservato e considerevolmente accresciuto. 
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Tullo Massarani — e tutti lo sanno — ebbe maestro Dome-

nico Induno, il pittore della grazia e del sentimento, l'artista ge-

niale della società moderna, il quale avea saputo dal Sabatelli, a 

sua volta maestro di lui, che il segreto della eccellenza in un arti-

sta è tutta in questo motto: Far come si sente. La fortuna del D'A-

zeglio e dell'Induno si doveva allo scrupoloso adempimento di 

questo precetto. Francesco Dall'Ongaro, gloria immortale delle 

lettere italiane, già più che sessagenario nel 1872, fece, da giu-

dice-presidente, il processo all'Esposizione nazionale milanese 

di quell'anno. Egli indovinò e cresimò un semenzaio di giovani 

artisti, che per lui assursero ad una celebrità, che non aveano 

tampoco sognata. Tra essi era, da lui amatissimo per la vastità 

della dottrina e la comunanza delle politiche opinioni, Tullo Mas-

sarani, cesellatore di classiche eleganze nello scrivere e nel dire 

improvviso, il legittimo erede, insomma, dell'artista delle batta-

glie di Legnano e di Gavinana. In quella mostra di belle arti era 

già incominciata la lotta fra vecchi maestri e giovani artisti. I 

primi avevano un bel gridare macchina indietro nella manovra del 

loro vascello; dovettero abbassare le strappate bandiere del clas-

sicismo e dell'Accademia per lasciar passare a vele spiegate le 

navi conquistatrici dell'avvenire. Non che la pittura storica fosse 

tenuta in minor riverenza dalle baldanzose falangi della nuova 

scuola, ma si volevano criteri diversi e diverse energie più con-

sone alla verità della storia, in modo da non rifare il già fatto con 
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servilità di forme e concetti. Non si volevano maniere, non si 

volevano convenzioni. Bisognava fare come si sentiva. Senza 

partito preso, la lotta del Romanticismo contro il Classicismo era 

passata dalla letteratura nell'arte, «perchè le lettere e le arti — 

diceva il Dall'Ongaro — decadono e risorgono insieme, perchè 

non sono due cose diverse, ma due rami d'un albero stesso.» Gli 

occhi de' giovani si volgevano in lui, che, indovinando la co-

scienza del loro volere, li vedeva lagnarsi delle accademie, «che 

troppo a lungo avevano accarezzato gli alunni diligenti e medio-

cri a danno degli ingegni più liberi, che sdegnano le pastoie e 

volevano aprirsi una via non tentata.» 

S'era allora costituito un vero giurì in fatto d'arte, senza pre-

giudizi di genesi e di scuole, il quale nell'apertura di quell'Espo-

sizione sembrava dicesse: «Ebbene, qui non ci sono accademie; 

qui c'è un pubblico che ci giudicherà con la stessa libertà che 

reclamate per voi. Venite animosi e fidenti: o vincerete o cadrete 

sull'orme vostre.» 

Questi sentimenti non erano di chi dispera dell'avvenire, al 

contrario s'improntavano di quella dolcezza e temperanza di lin-

guaggio, rimaste tradizionali in coloro che, dappiù che set-

tant'anni, avevano veduto discendere in Italia i principii di lealtà 

e di giustizia della Rivoluzione francese, e seguìto forse il Bona-

parte dalle pianure di Montenotte alle rive della Trebbia e dell'I-

sonzo. Essi avevano insegnato a' loro figli di riguardare come 
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sacro il diritto della resistenza contro ogni autorità che vuol ri-

spettati i principii barbogi e le regole assurde. Le rivoluzioni del 

pensiero non erano cosa nuova in Italia. Dal giornale de' fratelli 

Verri e del Beccaria al Conciliatore del Confalonieri, del Maroncelli 

e del Pellico, e da questo alla Giovine Italia e al Crepuscolo di Mi-

lano, le dottrine del Grozio, del Puffendorfio, del Montesquieu 

e degli Enciclopedisti di Francia avevano avuto tra noi i più ampi 

svolgimenti e le deduzioni più esatte: essi avevano fatto sentire 

agli Italiani i vizi della loro legislazione. Ora quegli stessi princi-

pii, che predicavano la verità innanzi tutto e la legge dell'egua-

glianza e della giustizia indeclinabili, passavano nella letteratura 

e nell'arte. I nomi di indipendenza e di libertà erano ancora nel 

cuore di tutti. Bisognava finirla con un triste passato, nel quale 

gli insensati privilegi del Cesarismo moltiplicavano i partigiani 

dell'antichità ad ogni costo. Dunque, macchina avanti! ogni transa-

zione era viltà; viltà baciar le catene, se anche ricoperte di rose. 

Voi vedete che il linguaggio delle convinzioni e de' sentimenti, 

passando dalla politica all'arte, non aveva cambiato di molto. 

Non si volevano accettare le condizioni di pronti ed immediati 

favori, che condannavano ad una schiavitù volontaria. E già si sa 

che la prima libertà deve cominciar da noi stessi. Così, come da 

oltre cinquant'anni erasi fatto con la politica, si volevano cospi-

razioni non meno vaste nel dominio dell'arte. Nè questo senti-

mento, prevalente ne' giovani artisti del passato ventennio, parrà 
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esagerato, sol che si consideri che l'Italia d'allora era tutta piena 

de' figli di coloro che, non molti anni prima, erano stati esuli e 

perseguitati. Sarebbero essi da meno de' loro padri? Anch'essi 

sentivano la necessità di ribellarsi e d'insorgere contro le antiche 

esorbitanze delle accademie. Bisognava gettar giù dalle spalle 

quell'ultimo strascico di Cesarismo autocratico, già posto in fuga 

negli anni addietro e non più visibile in alcuna parte d'Italia. Co-

sicchè a Milano cominciava il conflitto tra il vecchio ed il nuovo, 

proprio in una Milano, dove esisteva sempre la selezione naturale 

del ridicolo. E si rideva difatti, pensando che un Paride Zajotti, 

sotto il cessato governo, avesse fatto il processo a quel tal ro-

manzetto dei Promessi Sposi, che nel 1829 avevano voluto fare la 

rivoluzione per conto proprio, e che un Pietro Perego avesse go-

vernato la lirica italiana (non senza imitatori ripullulanti in ogni 

tempo) con le teorie liberali di un Torresani e di un Bolza. Ma, 

traverso a quel riso che non andava in giù, il pensiero e la fede, 

che avevano battuto le ali sulla fronte de' cospiratori del 21 e del 

33, ricomparivano allora negli occhi de' novatori dell'arte, incorag-

giandoli a perseverare nella virtù del lavoro. 

Comechè il Mazzini avesse scritto «essere destinata a perire 

ogni letteratura ed ogni arte, che non sia quasi vestibolo della 

vita politica,» e che il Dall'Ongaro avesse aggiunto «non poter 

l'arte risorgere in Italia nè altrove, se non quando passerà dal do-

minio de' pochi al servizio de' più,» io non credo si volesse far 
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della politica veramente sotto le apparenze dell'arte. Certo, le an-

tiche puntaglie avevano lasciato un lievito nella gioventù, e si 

continuava a fremere, non foss'altro, di una specie di offeso 

amor proprio per la coscienza e potenza dell'ingegno non volute 

riconoscere. Se politica c'era, la si metteva nell'idea della compo-

sizione, e non si andava più in là. Ma così non facevano tutti. 

Tullo Massarani, che giovanissimo si era dedicato a colorire le 

proprie idee, e del quale in Italia già si conosceva il tesoro di una 

dottrina e di un patriottismo non mai smentiti, aveva avuti cuciti 

in dosso i titoli del prestito glorioso di Mazzini per l'indipen-

denza d'Italia. Nè, se men zarosa, era men difficile la parte ch'egli 

s'era imposto nel Crepuscolo di Milano, giornale diretto da quel 

valentissimo che era Carlo Tenca, e del quale egli era uno de' 

cooperatori più intelligenti e operosi. Raccozzando alcuni tratti 

delle tante opere sue, se ne potrebbe ottenere un bel contorno 

per una specie di autobiografia. A noi piacerebbe sorprenderlo 

in uno di quei ricordi individuali, ed eziandio nazionali, dove più 

viva si rispecchiasse l'imagine sua di ardente patriotta, di elegante 

e pensato scrittore e di artista. Ma senza andar troppo cercando, 

ecco intanto come la pensava il dottor Lorenzi, riferendosi agli anni 

un po' anteriori al 1872. 

«Avrei capito in mia gioventù — egli diceva — quando era 

ancor molle e fresca la pasta del bello italo Regno, che ci facessimo 

un po' a rimaneggiarla, dando agli spicchi un onesto risalto, 
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senza punto mandare a rifascio, badiamo bene, l'intima conte-

stura. Correvano i bei giorni delle sponsalizie fra l'Italia e il suo 

Re: patriottismo, entusiasmo, fiducia sconfinata in noi medesimi 

e nella nostra stella, accendevano i cuori; la Fortuna indarno fer-

mata all'Adige nel suo volo, la vedevamo travalicare di subito 

l'Appennino, rivincere in Toscana e nell'Emilia, senz'altro tali-

smano che il senno e la onorata mostra delle armi; la più bella, 

più culta e meno infelice regione d'Italia, disdire, abdicare spon-

tanea, per abbracciarsi con noi, la sua gioiellata corona; da Pa-

lermo, da Napoli, un'altra Italia a braccia aperte correrci incontro 

sulle orme vittoriose di un eroe liberatore. Non avevamo, è vero, 

ancora, nè Venezia, nè Roma; ma che! Roma, il genio audace del 

conte di Cavour già ce l'aveva promessa; in quanto a Venezia, il 

buon Lamarmora si riprometteva di dir due paroline all'orecchio 

di Francesco Giuseppe: se poi fosse mancata la risposta, ci tene-

vamo noi in pronto per un altro linguaggio. Ma questo sopra-

tutto era il prodigio de' prodigi: che, eccetto l'Austria e il Papa, 

noi eravamo nelle grazie di tutto il mondo; ci consideravan tutti, 

e noi primi, nient'altro che i futuri pacieri d'Europa. Che si di-

mandava noi alla fine se non di vivere, d'istruirci, di volerci bene, 

di lavorare? Eravamo poveri, ma ci stimavamo ricchi a cagione 

di questa nostra madre terra benedetta, gran dispensiera di biade, 

alma parens frugum, come a scuola avevamo imparato a crederlo, 

leggendo i poeti; e chi ci avesse chiesto allora quale sarebbe stato 
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il nostro dimane, noi gli si sarebbe risposto a un dipresso come 

il buon padre Enea a re Latino: 

 

Questi popoli invitti aggian tra loro 

Governo e leggi eguali e pace eterna: 

 

pace, ben inteso, dopo tornate Venezia e Roma a noi; ma il ri-

torno era articolo di fede. Dopo questo, che ci avrebbe potuto 

tenere in sull'armi? Come non saremmo stati un modello di po-

polo, quieto, sensato, operoso, speranzoso anche — perchè alla 

speranza non si rinuncia mai — di arrotondarci pacificamente 

un dì o l'altro cogli ultimi lembi di casa nostra, ma non impa-

ziente, non irruente, e sopratutto non in uggia ad alcuno? Con 

questa fede nel cuore, era naturale che l'aspetto di nostra casa lo 

divisassimo secondo scienza e ragione; guardando a quello che 

meglio fosse per conferire al governo de' nostri interessi, senza 

un pensiero al mondo per la sicurezza della compagine nazio-

nale.» 

Quanta poesia di ricordi e di speranze! quale quadro! Lo stile 

è l'uomo, diceva il vecchio Ermogene. 

 

Tullo Massarani si presentava, dunque, degnamente a riscuo-

tere l'eredità del morto di Cannero. L'artista non era da meno del 

patriotta e dello scrittore: quel suo primo quadro — Le terme 



 

566 

d'Alessandria scaldate coi libri — era là, all'Esposizione nazionale 

per provarlo. Quella gran tela di pittura storica, che rappresen-

tava la tentata distruzione del pensiero umano del 642, allorchè 

Alessandria fu presa dagli Arabi, doveva staccarsi da ogni conven-

zionalismo, che ricordasse, neppur da lontano, il fare degli acca-

demici, che infino allora avevano spadroneggiato in quel genere 

di pittura, di cui si gridavano i capi saldi ed i campioni ad ol-

tranza. Quel quadro rilevava un pensatore profondo: oserei dire 

che v'era tutto là dentro il patriotta, lo scrittore e l'artista in per-

fetta fusione di forme e di concetto, quandochè un ingegno me-

diocre e secondario a mala pena avrebbe ottenuto di far traspa-

rire l'archeologo. Al contrario, si mostrava il valentuomo che 

«frugando ne' vetusti idiomi,» come ben disse una sua ammira-

trice, si era famigliarizzato non meno con le leggende che con la 

storia vera dell'estremo Oriente, il pittore già provetto, che, viag-

giando da artista e da filosofo, riedificava con la bacchetta magica 

di Prospero l'incantatore di monumenti già da gran tempo scom-

parsi, evocando uomini, costumi e memorie di un mondo ca-

duto, «un mondo quasi incognito o inedito — aveva detto il 

Dall'Ongaro, — un concetto gigantesco.» Notate, ve ne prego, 

che nel tempo che il pittore erudito esordiva con questo quadro, 

egli trovavasi tuttavia nell'evoluzione politica. Ora, Alessandria 

d'Egitto, nel settimo secolo, «quando la città egizia era serva e i 

costumi romani ed ellenici si erano nella confusione corrotti,» 
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aveva qualche somiglianza con la nostra patria di anni addietro; 

«delle tre civiltà si aveva poco più che il cadavere e l'ombra; il 

mondo, resuscitato dal libero pennello del Massarani, era morto 

quando Omar co' suoi Arabi veniva a distruggere i documenti di 

una vita già spenta e riscaldava co' codici della prima biblioteca 

del mondo i molli tepidarj, dove l'eteria bizantina andava a rin-

novare il sangue e ad attingere nuovi vezzi» (Fr. Dall'Ongaro, 

Scritti d'arte, p. 36). Quella biblioteca conteneva tutti i tesori della 

nostra antica sapienza, il pensiero di quattro civiltà. Ora, v'ha egli 

per la tirannide niente di più odioso e d'incomportabile dell'u-

mana sapienza? V'ha egli uno spettro che la faccia tremare 

quanto il Pensiero che travalica i secoli vittorioso e immortale? 

A costo di non registrare che una curiosità letteraria a molti no-

tissima, per far comprendere il modo onde la Biblioteca d'Ales-

sandria fu radunata in principio, non sarà forse inutile il dire 

come grandemente arricchita da Tolomeo Filopatore e da' re a 

lui succeduti, essa era giunta a vantare settecento mila volumi. 

Consumata la prima volta dal fuoco a' tempi di Cesare, erano 

andati perduti più di quattrocento mila volumi. Poco tempo ap-

presso, Pergamo l'aveva in parte compensata di tal danno, arric-

chendola di duecento mila volumi. Antonio non trovò niente di 

meglio da fare che regalarla a Cleopatra. Quantunque in pro-

cesso di tempo fosse più volte saccheggiata, tuttavia era sempre 
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la più numerosa, la più celebre, prima che fosse distrutta da' Sa-

raceni. Tutti i libri greci ed altri che venivano portati in Egitto, 

erano presi e spediti al Museo, dove persone impiegate a que-

st'uopo li trascrivevano; le copie rimesse a' proprietari e gli ori-

ginali deposti nella libreria. Tolomeo Evergete, per esempio, 

tolse ad imprestito dagli Ateniesi le opere di Eschilo, di Sofocle 

e di Euripide; spedì le copie, che fece trascrivere accuratamente 

quanto fu possibile, e per gli originali che ritenne presso di sè 

compensò gli Ateniesi con quindici talenti, che ragguagliano a 

settantacinque mila franchi di nostra moneta. Giovanni Filo-

pono, famoso peripatetico, trovandosi in Alessandria quando fu 

presa da' Saraceni, ammesso a familiare colloquio con Amrou, 

generale arabo, osò pregarlo di un dono, inestimabile agli occhi 

suoi, ma di nessun pregio a quelli dei Barbari, e fu questo: la 

biblioteca reale. Amrou accondiscese ad appagare i desiderii del 

filosofo, ma la sua rigida integrità gli mise scrupolo di alienare 

quest'ultimo oggetto senza il consentimento del Califfo. 

Scrisse, dunque, ad Omar, la cui ben nota risposta fu dettata 

dall'ignoranza e dal fanatismo. Amrou così s'indirizzava al suo 

capo: «Presi la gran città di Occidente, e mi riesce impossibile 

l'enumerarne la varietà delle ricchezze e il descriverne la bellezza. 

Osserverò solamente che contiene quattromila palazzi, quattro-

mila bagni, quattrocento teatri e luoghi di pubblico tratteni-

mento; dodicimila botteghe per vendita di alimenti vegetali e 
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quarantamila Ebrei tributari.» Quindi si faceva a parlare di ciò 

che Filopono gli aveva richiesto: «Se cotesti scritti de' Greci — 

rispose il Barbaro superstizioso — sono conformi al Corano o 

Libro di Dio, sono inutili e non fa mestieri conservarli; se di-

scordi, sono perniciosi e bisogna distruggerli.» Con tal dilemma, 

cui il filosofo certo non s'aspettava, il prezioso deposito fu giu-

dicato alle fiamme, e durante sei mesi i volumi che conteneva 

servirono a riscaldare quattromila bagni, conservatori della sa-

lute e della mondezza de' cittadini. Alessandria nel circuito di 

quindici miglia conteneva una popolazione di trecentomila abi-

tanti ed un eguale numero di schiavi (Brucke, Rovine di antiche città, 

v. s. passim). 

In questo fatto così nudo e greggio il Massarani esercitò la 

sua fantasia e creò un'epopea visibile, una leggenda immaginosa 

e tutta in azione. Gli parve lecito di supporre che fosse diventata 

cosa pressochè ordinaria la distruzione di tanti tesori dell'umano 

sapere. Quindi è che presiede al lavoro un vecchio sacerdote mu-

sulmano, un ulema, nel cui volto inflessibilmente severo si legge 

con un che di atroce tutta l'ispirazione del fanatismo religioso. 

Poco distante, una specie di pirata scaraventa nell'ipocausto un 

fascio di libri, e dalla mossa come dai lineamenti gli traspare con-

densato in un sogghigno il gusto barbarico della distruzione. Un 

povero fellah — un vero utensile umano — tramescola nelle 

fiamme gli ardenti volumi. Due sceikki, o capi militari, sembrano 
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attendere alle parole del vecchio ulema, in piedi, rigidi, impassi-

bili: sono venuti certamente per assistere all'esatto adempimento 

della spietata cerimonia; il loro atteggiamento rende l'imagine 

dell'indifferenza consueta agli Orientali, e massime a' seguaci del 

Profeta. In un angolo a sinistra, dove, attraverso il colonnato del 

fondo, s'intravedono gli stendardi del vincitore, il sapiente artista 

ha con grande accorgimento imaginato di riunire i vecchi e gio-

vani dottori della biblioteca, che attoniti o sbigottiti, non so qual 

più, dell'incredibile audacia, testimoni dolenti ed in servitù 

dell'immane olocausto, vorrebbero pur sottrargli qualche inesti-

mabile cimelio. E qui, insieme co' rotoli (volumina), non potevano 

mancare i libri (libelli) rilegati alla maniera nostra, de' quali è men-

zione in Orazio, in Cicerone e in Suetonio, senza nulla dire delle 

immagini antiche scolpite e dipinte che pur se ne hanno alle 

mani. Perchè poi in un antico asilo del sapere dovevano assai 

probabilmente trovarsene tutti gli strumenti, l'erudito artista cre-

dette non poco analogo alla scena, ch'egli apre ai nostri occhi, 

l'accatastare col resto anche una sfera armillare, un gnomone e 

frammenti di statuette e di glittica, che aggiungono, come altret-

tanti particolari, un colorito storico e locale alla grandiosità del 

suo quadro. In mezzo a questa parte del dipinto illuminato di 

luce sinistramente fantastica si direbbe che strisci nell'ombra 

quasi lo scintillìo minaccioso di una scimitarra turchesca, tanta è 

l'immobilità, inconscia o voluta, che domina i diversi gruppi di 



 

571 

figure, con la quale l'artista è riuscito a far penetrare nel nostro 

cuore un senso indefinibile di non so qual misterioso sbigotti-

mento, di non so qual penoso sconforto. A questa scena, il cui 

effetto è di colpire dolorosamente come uno spettacolo di santa 

Inquisizione di quei tempi remoti, fa ingegnoso contrapposto 

quasi una seconda parte o scena che si svolge nel secondo piano 

del quadro. Essa serve evidentemente ad attenuare l'orrore della 

prima; perocchè, lasciando stare dall'un dei canti la finezza e ve-

rità dell'ambiente architettonico, a noi pare che non un tocco di 

pennello, nè una sola gradazione di tinte o sfumatura d'ombra e 

di luce siano entrati a caso nell'esecuzione del lavoro: tutto ha la 

sua ragione di essere, tutto è calcolato, misurato, studiato nel 

vero. Il fondo dunque a destra e il primo piano, pure a destra, 

ritraggono, in perfetta antitesi alla scena della prima parte, la vita 

consueta delle terme. La luce filtra splendida dagli ampi fine-

stroni e riveste gran parte del peristilio. 

Dame e cortigiane vanno e vengono co' loro paggi e servi alla 

maniera fastosa dell'Oriente; in un canto è persino una venditrice 

di frutta, perfino un mercante di gazzelle; quelle figure vivono e 

respirano tutte nella loro civiltà africana, od ellenica od asiatica 

che la si voglia chiamare; ed è tale e tanta la dolcezza della sedu-

zione e del fascino, che si starebbe un pezzo, senza batter palpe-

bra, assorti in contemplazione dinanzi al contrasto della duplice 

scena fusa in perfetta ed innegabile unità di pensiero e di forma. 
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Io non credo, come parve ad alcuni, che quest'atrio, così bene 

animato, delle antiche terme alessandrine, abbia il torto, se anco 

invidiabile, di essere troppo pensato. Un gran quadro d'invenzione 

e di storia è sempre quel che deve essere quando la bellezza 

dell'esecuzione corrisponde all'ampiezza del disegno e alla gran-

diosità del concepimento. Bisogna meditarlo ed intenderlo per 

giudicarlo. E non ostante pare che l'autorevolezza, secondo noi 

relativa, di quel giudizio non abbia lasciato d'imporsi al criterio 

dello stesso artista, un po' vittima della propria modestia. Egli sa 

— e tutti sappiamo — che «egli ha incominciato con questa 

prova il suo tirocinio d'artista.» Egli crede ancora — e si direbbe 

che ne ha la convinzione — che questo per quadro non è che un 

tentativo di veder la vita quale doveva essere senza l'apparato 

teatrale di un dramma, anzi con quel sembiante di suprema in-

differenza, con cui il maggior numero vede passare i più grandi 

eventi della Storia. Eppure qual tentativo e qual dramma! Ma bi-

sogna leggerlo senza prevenzioni e come uno di quei drammi 

colossali dell'India, e non una farsetta di Genoino o di Scribe. 

 

Il pittore Sciuti, ancora vivente, e che studiava egli pure le 

esumazioni storiche de' popoli e de' mondi dimenticati, egli, 

l'uomo dell'arte, dinanzi a questo quadro del Massarani, l'artista del 

pensiero, aveva posto fine alle discordanti opinioni sul quadro 

delle Terme, concludendo: «Vedrete che chi ha fatto questo per 



 

573 

primo, ne farà un altro assai più bello fra poco.» 

Giudicando ad occhio e croce la sentenza definitiva, ma di-

scutibile, dello Sciuti, e il tempo che il Massarani poteva avere 

davanti a sè, io avrei detto: Eh! non tanto fra poco: diamogli al-

meno una diecina d'anni. Intanto che la biblioteca incendiata pas-

sava attraverso varie esposizioni italiane e straniere, il lavoro pre-

conizzato dallo Sciuti doveva, secondo me, venirsi elaborando 

lentamente in quella casa solitaria di via Nerino che, al parere di 

molti, ricorda quelle del Manzoni e del Cantù, salvo che «nell'alto 

ha uno studio d'artista» tra moderno ed antico, certamente ge-

niale, che non si stanca d'illustrare col pennello la sua sapienza 

sull'Oriente? 

Nel nuovo quadro del Massarani non dovevano più campeg-

giare tante figure ed accessori come ne' suoi tepidarii egiziani. 

Non ostante che la sua mente avesse bisogno di una lunga incu-

bazione prima di affrancare la mano in una nuova composizione, 

egli non poteva non sentire che una grande idea può esprimersi 

nel modo più semplice ed efficace con maggior sobrietà di par-

ticolari più acconci a distrarne che a concentrare l'attenzione 

nell'unità del soggetto. Ciò non poteva togliere che l'ambiente 

— il quale ha tanta parte in una tela — fosse trattato con lar-

ghezza e storica verità, anche in un tema puramente ideale. Oc-

correva altresì che l'artista stesse un po' in guardia contro la pro-
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pria erudizione e dottrina. Se — badando alle teorie del Dall'On-

garo — vogliamo un'arte libera e laica, che completi l'educazione 

del popolo, essa doveva cessare di essere aristocratica, come la 

fecero i governi assoluti e le accademie da essi istituite. 

Non sempre però la percezione può essere rapida e quasi 

istantanea; non sempre un dipinto od una scultura — che sono 

migliori quanto più accessibili all'umana comprensione — po-

tranno intendersi con un solo sguardo senza però cessare di es-

sere belli. Tuttavia, è sempre lodevole che s'ingegnino passare dal 

dominio de' pochi al servizio di tutti. Le belle arti non sono per i soli 

privilegiati della fortuna e dell'ingegno; ma non è per questo che 

per apprezzare al suo giusto valore il merito di un'opera d'arte, 

noi dobbiamo crederci dispensati anche del corredo di una pic-

cola erudizione. Dobbiamo conoscere almeno quali si fossero in 

generale le leggi e i costumi del tempo, di cui l'artista ci ritrae i 

personaggi. In somma occorre misura in ogni cosa, tanto più 

nell'artista e nei suoi giudicanti. A questo solo patto, la fratellanza 

e l'universalità del pensiero. 

Intanto eravamo giunti all'inverno del 1877, e già tutta la 

stampa periodica milanese, sbizzarrendosi sul contributo che 

l'arte lombarda avrebbe fornito all'Esposizione di Napoli, invi-

tava i signori critici a visitare gli studi degli artisti. In quella rapida 

escursione passarono dinanzi agli occhi dei suddetti signori pit-



 

575 

ture e sculture pronte a partire. Quell'anno, quasi involontaria-

mente, ero diventato anch'io critico d'arte, giacchè da un giornale 

che andava per la maggiore (la Lombardia) avevo ricevuto la con-

segna di fare una visita allo studio del Massarani. Il lettore può 

imaginare la mia sorpresa, scorgendo che l'artista aveva recato a 

buon termine tre quadri in luogo di uno. O come aveva fatto? 

Vediamoli un po' tutti. Il primo ritraeva una ricca patrizia, una 

Castellana. Dal suo palazzo, per una scala marmorea, essa scen-

deva nel giardino, quando allo stesso punto una donna del po-

polo — una vassalla — le scorse dinanzi, spingendole incontro 

un fanciullo — suo figlio — un monelluccio, che proprio allora 

doveva essere tornato dalla scuola, perchè teneva sotto le ascelle 

il suo libro. Madre e figlio s'erano fermati come in ammirazione 

dinanzi alla ricca signora, che con la nobile alterezza propria della 

sua casta teneva tra le mani un fiore, e li guardava un po' distratta. 

Breve: era un'antitesi sociale colta in pieno feudalismo. Niente di 

più comune, non ostante l'intonazione perfetta, la freschezza di 

colorito e lo splendore di vegetazione e di sole che irradiano que-

sto bel quadro. Il bianco velo, che fascia la testa della signora, è 

anch'esso perforato di luce dando un risalto ammirabile alle sue 

fattezze e alle forme svelte e leggiere della sua persona. Abbiamo 

detto niente di più comune, ma per un'occhiata fuggitiva ed indiffe-

rente. Ciò che non è punto comune, nè tampoco facile ad espri-

mersi è l'attrito delle due condizioni sociali di quelle tre figure in 
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unità di concetto psicologico. Lasciamo le grazie del disegno e le 

seduzioni del pennello, che pur sono mirabili. È il fine che si 

propose l'artista, che qui balza sugli occhi con tutte le remini-

scenze del medio evo. Siamo al tempo dei paladini perpetua-

mente armati in un mondo di castelli, di fortezze e di sgherri. 

Poi la nostra attenzione raccogliendosi tutta sulla figura della Ca-

stellana, che sta lì come un'apparizione, ci domandiamo perchè, 

non ostante la severità delle sue sembianze, ci sembri infelice, ci 

sembri avere smarrita ogni confidenza nell'avvenire. Chi può 

spiegare perchè si disegni nello sguardo di lei come una tacita 

invidia della sua vassalla? Forse le mancò l'amore quando il suo 

cuore si apriva a tutte le illusioni di una vita serena? Forse non è 

più amata? o fu tradita? O non provò mai le gioie della mater-

nità? Oh chi può dire il pensiero che adombra la sua fronte così 

casta e così pura nel suo nobile disdegno? Qual serie di conside-

razioni dinanzi alla feudale signora che s'affronta nella sua vas-

salla e la riconosce più felice di lei! Certo la condizione della 

donna, non ostante il culto de' cavalieri per la sua bellezza, non 

era gran fatto dissimile da quella de' tempi moderni, se non era 

mille volte peggiore senza confronto. Per fermo, ai dì nostri, se 

una donna ispira nel proprio marito un lieve sospetto, non è già, 

come allora, sottoposta alla prova del fuoco o dell'acqua bol-

lente, affinchè, dopo tre giorni, si abbia la convinzione della sua 

colpa o della sua innocenza. Nè oggi aspetta de' campioni armati 
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che la difendano come Elsa è difesa da Lohengrin, oppure de' 

testimoni che la giustifichino, pronti a tutte le eventualità di una 

pugna giudiziaria. Eppure, allora come oggi, era difesa da qual-

cosa di meglio; dal pudore e dal suo naturale ritegno. Quanto 

all'uomo, era un'altra cosa: le leggi personali intanto che accon-

sentivano la servitù domestica, gli permettevano di abbandonare 

senza motivo apparente la sua dolce signora, di andarsene giro-

vagando pel mondo col diritto del più forte, divertendosi a par-

tite di caccia, a corti d'amore, a gualdane, a tornei, portando ma-

gari de' colori, che non erano quelli della donna veramente sua. 

L'eguaglianza de' due sessi, intesa per questo verso, aveva, non 

si può negare, una morale foggiata molto sui costumi orientali. 

Ecco perchè la servitù della donna s'uniformava così bene al ge-

nio del governo dispotico. Eppure, sembra fosse lo stato più or-

dinario di una gentildonna nell'evo medio. Ancora gran ventura 

se, durante la lontananza dello sposo, stanca d'aspettarlo, trovasi, 

come la donna del sire Fulberto d'Urgel, un biondo paggio che, 

tra la vecchia nutrice e il suo levriero, le raccontava le storie de' 

tempi andati. Io lo confesso: nel rivedere più tardi questo quadro 

così poeticamente ideato e così maestrevolmente dipinto, la 

mente involontaria mi corse ad una marchesana come monna 

Pia, così bella e così fedele, ma pure tenuta a stecchetto di felicità 

coniugale. (Vedi l'Odissea della Donna). 

Del resto, il Massarani, che è non meno egregio poeta che 
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valente pittore, per poco non le fece confessare il segreto del suo 

dolore, quando le fa dire alla sua vassalla, che la crede felice, per-

chè ricca: 

 

... Tu non sai che amore 

È quel che manca al mio povero core!... 

 

Tuttavia, senza comparazione più grande il concetto del fan-

ciullo popolano che, intravedendo, forse, la causa dell'infelicità 

della gentildonna, esclama che se fortuna e studio l'aiuti, il Duca e il 

Signore vuol esser lui. La minaccia poteva diventar profezia, chi 

pensi che accanto alla ricchezza territoriale della nobiltà sorgeva 

la proprietà mobile dei figli del popolo, proprietà che ognuno 

poteva acquistarsi con l'onestà e col lavoro, e che già si compo-

neva a futura potenza. Ed eccovi nell'attediata Castellana il sim-

bolo della nobiltà infeconda, e nel fanciullo vassallo, che sa già 

leggere e scrivere, quasi l'embrione del popolo, che sarà il Duca 

e il Signore dell'avvenire. 

 

Un quadro di così squisita fattura non poteva avere un degno 

riscontro che in quell'altro, il cui tema è Vita orientale. In questa 

tela non sono le figure che preoccupano l'attenzione di chi 

guarda: non figure, ma figurine di quelle che il D'Azeglio intro-
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dusse, piene di movimento e di bravura, ne' suoi quadri di batta-

glie. Quel che maggiormente piace è l'armonia dell'insieme, e, 

più di ogni altra cosa, la decorazione della scena, — è l'harem. Si 

pensa, senza volerlo, a' Bijoux Indiscrets di Diderot, al Don Giovanni 

di Byron, alle Orientales di Victor Hugo, dove solo possono in-

contrarsi tinte egualmente splendide. La grandiosa galleria del 

serraglio delle donne si apre sui giardini; dagli ampi finestroni, 

che sembrano sfondare il soffitto, si vedono staccarsi in un cielo 

di zaffiro gli aranci e i sicomori nella fresca voluttà di un mattino 

estivo. Traverso agli arazzi e a' ricchi tappeti s'aprono fessure lu-

minose, da cui entrano la voluttà e la vita. La poesia de' partico-

lari si direbbe che evapori nella luce distesa che scende dalle cu-

pole, inonda le arcate e allaga il marmo del pavimento, perdendo, 

nella sua freddezza, d'intensità e di calore. Nella vasca, ricca d'in-

gegnosi arabeschi, le odalische bagnano le loro carni di rosa; ma 

la più bella di esse è indolentemente distesa sopra assirii tappeti, 

nell'ombra che mette una nota malinconica in quell'orgia del 

senso. Lo spirito della leggiadra favorita è assente da tutto ciò 

che la circonda. Il suo sguardo è fisso in un punto lontano e 

invisibile, forse in una città dell'arcipelago jonio, ch'essa abban-

donò da fanciulla. O pensa a' suoi parenti questa Edea dell'Elle-

sponto, rapita un giorno da' pirati dell'Eubea? O al suo amante 

che l'ha dimenticata, e ch'essa non rivedrà più mai? La bella del 
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sultano non fuma, non canta, non suona; il suo narghilè è abban-

donato, e la sua guzla giace dimenticata sul pavimento, aspet-

tando che la sua nano bianca e delicata ridesti una melodia del 

suo paese o una lontana rimembranza di amore. Il nero schiavo 

etiope, che ha obbedito a' suoi ordini, le sta ritto e immobile a 

poca distanza col vaso gemmato che contiene la sua usata be-

vanda; ma essa non lo vede, ed egli aspetta che quella regina 

dell'amore, uscendo dal suo fantastico sogno, si ricordi ch'egli è 

là. 

Non si sarebbe potuto rendere più efficacemente la vita 

dell'harem, e quasi si crederebbe ad una rivelazione fatta da un 

custode infedele del serraglio o all'indiscrezione di un fortunato 

giaurro. Regna qualche cosa nell'ambiente misterioso di questa 

affascinante composizione, che mal si saprebbe definire, e che è 

congenita alla clausura di quelle donne non vigilate che da uo-

mini spregevoli. È il silenzio? È la pace e la dipendenza o il sen-

timento della voluttà e dell'amore? Non lo sappiamo: è come una 

famiglia senza famiglia, come un affetto senza corrispondenza, 

come una malinconia profonda ed interminabile, che non ha 

un'eco al di fuori. 

Tale è questo quadro che turba e che fa fremere di voluttà. 

Tuttavia non è desso che una festa di luce e di colore; e la Gazette 

des Beaux Arts, la più considerevole rassegna d'arte di Francia e 

forse del mondo, lo ha ben caratterizzato, quando mettendolo 
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insieme con la Festa sul Canal Grande del Delleani, col Ritorno dal 

Battesimo del Jacovacci e col Battesimo nell'isola d'Ischia del Joris, li 

ha d'un solo tratto definiti: Des compositions mouvementées, très 

ingénieuses d'arrangement et, pour le surplus, d'une vivacité de colorations 

à cette heure dans toute l'école. 

 

Il tema del terzo quadro da me veduto nello studio del Mas-

sarani era: Dopo il bagno: ricreazione di putti in Grecia. È l'incantevole 

quadro che, presentato con quello di Castellana e Vassalla alla 

Esposizione fiorentina del 1880, faceva esclamare a Pio Fedi, il 

celebre autore del Ratto di Polissena, che il Massarani aveva di certo 

tre anime. Egli non sapeva capacitarsi come dopo le molteplici 

sue occupazioni in altri rami di uffici patrii, il valentuomo, già 

senatore e grande scrittore, potesse maneggiare con tanta disin-

voltura la tavolozza e i pennelli come qualunque altro maestro. 

Gli sembrava che in sua vita non avesse fatto altro che disegnare 

e dipingere. Cosa veramente da stupire quella sua attitudine 

all'arti plastiche, quella simultanea potenza di tradurre in carta ed 

in tela il proprio pensiero. «Gli è appunto in causa del plurimis 

intentus — dice oggi il Massarani — che io ho fatto in arte troppo 

meno di quel che ho pensato!» Vedremo poi se non si debba fare 

una tara a questa sua esagerazione di modestia. Intanto, a pro-

vare che il Fedi non era solo nel sentimento della sua ammira-

zione, cinque anni dopo, il Boulanger, membro dell'Istituto di 
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Francia, che fu pittore illustre e precursore dell'Alma Tadema e 

del povero nostro Muzzioli nell'interpretare con moderno 

acume e senza lezii accademici la vita antica, giudicava excellentes 

tutte le composizioni del nostro, ma chiamava charmante quest'ul-

tima, che ci risuscita in pieno splendore frasche e bambini di per-

fetta fioritura ellenica. Qual fantasia, dinanzi a questa cara rap-

presentazione della prima vita, non ritorna a' giorni della lieta 

fanciullezza? Ma già, il dir bimbi od infanzia non è, pur troppo, 

che una parola. Il difficile è ritornarvi per ricrearla con l'arte e la 

storia ad un tempo, come ha fatto trionfalmente il Massarani. 

Sono gruppi di fanciulli da poco usciti dal bagno, che giuocano 

sotto le ombre festanti di una pergola nel giardino di una casa 

privata di Argo, di Sicione, o di Atene, non so qual più, perchè 

l'erudito pittore si piacque generalizzare l'idea specifica di luogo, 

se non di tempo. Si trattava di spiare il segreto della vita antica 

nel suo primo sviluppo col giuoco, con la musica e con quella 

ginnastica moderata, che solo poteva essere consentita a muscoli 

teneri e molli; di sorprendere, in certo modo, l'atleta e l'eroe nel 

fanciullo, la superba virilità del mondo ellenico nella sua puerizia, 

quando le membra piccine annunziavano già delle forme di bel-

lezza perfetta, destinate in processo di tempo al pennello di 

Zeusi o di Apelle, allo scalpello di Prassitele o di Fidia; ed ogni 

angolo della Grecia poteva prestarsi a tal fine. Chi può dire, di 

fatti, se quei putti siano Ateniesi o Spartani, della Focide o 
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dell'Argolide? Siamo in Grecia con Alcibiade e Temistocle, o an-

che prima o dopo, ma quei visetti geniali, quei corpicini scultorii, 

hanno linee di perfezione greca incancellabili. Certo, nessuno di 

essi ha varcato il settimo anno della invidiabile infanzia. Come è 

ben naturale, quei bimbi giocano in casa, ed è molto probabile 

che facciano vita comune quelli dell'uno e dell'altro sesso, poichè 

noi sappiamo che non si separavano che al settimo anno per 

mandarli, i maschietti, sotto la guida di un pedagogo, al Ginnasio 

del Liceo, e le fanciullette per restare nel gineceo a terminarvi la 

loro educazione sotto gli occhi vigili della madre o della nutrice. 

Ma come, pur restringendosi ne' limiti di questa breve tela (m. 

2.10 per 1.07), seppe il Massarani trarre i più stupendi effetti, sia 

che si consideri il suo dipinto artisticamente, sia che storica-

mente o moralmente! Non si possono osservare i suoi putti, 

senza che occorra spontaneo il pensiero, che l'oggetto dell'edu-

cazione presso i Greci in generale, e gli Ateniesi e gli Spartani in 

particolare, era di procurare al corpo la forza che deve avere e 

all'anima la perfezione della quale era capace. Tutti gli esercizi 

del corpo favorivano singolarmente le grazie della persona e la 

coltura dello spirito. L'infanzia occupava allora i filosofi, che di-

scendendo alle più minute circostanze, volgevano perfino i loro 

studi sulla diligenza che essa esige e sull'attenzione di coloro, che 

l'allevavano. Nè vigilavano meno a' giochi, che sono tanta parte 
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nella vita de' fanciulli, tuttochè — scrive il Blumner — non fos-

sero meno vani e molteplici di quelli che soglionsi fare a' nostri 

giorni. Molti, che si possono dire così antichi come l'Umanità, si 

fanno da' nostri bimbi proprio nella stessa maniera che li face-

vano i piccoli Ateniesi e i piccoli Romani (Denkmäler des klassichen 

Alterthums). Le carrozzelle e i cavalli, il bastone per andare a ca-

valluccio, il cerchio, la trottola, l'altalena, le figure di cani, ber-

tucce e uccellini, le casette e le barchettine, si trovano attestati da 

monumenti. Nè era meno comune il divertirsi con veri animali, 

gattini, conigli, leprotti, anitre, tartarughe e simili, o il fare a rim-

piattino, a mosca cieca o al gioco della palla. Quest'ultimo è l'og-

getto principale dell'attenzione de' bimbi nel quadro del Massa-

rani. Era desso raccomandatissimo da' medici dell'antichità, e 

però in molto favore de' Greci. Fanciulli e fanciulle, ordinaria-

mente ignudi, vi si addestravano. Ma le spiegazioni, che pur ci 

sono pervenute di un tal gioco, sono talmente manchevoli, che 

torna difficilissimo il farsene oggi un chiaro concetto. Sembra 

che si gettasse la palla contro il suolo, dove, per la sua elasticità, 

faceva parecchi salti, che si solevano contare, quasi che il numero 

ne fosse prescritto; all'ultimo de' quali era spinta di tutta forza 

con una palmata verso i compagni di gioco, e di nuovo respinta 

nella stessa maniera. I giocatori non si scostavano che poco dai 

loro posti, e, salvo che la palla deviasse dalla linea diritta, non 

dovevano i giocanti cambiar posizione (Becy de Fonguières, Les 
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jeux des anciens). Quest'ultima specie di gioco sembra che il Mas-

sarani abbia voluto più espressamente significare nella sua tela. 

Sotto quel pergolato, in cui si raccolgono, i fanciulli sanno che 

tutto è fatto per essi, e ne prendono possesso come di loro as-

soluta proprietà. Un ricco tappeto è disteso per terra, ed essi vi 

siedono o lo premono con le loro personcine distese, servendosi 

delle sue lunghe strisce per dare una direzione alla palla. Il fan-

ciullo ritto in piedi, che suona il doppio flauto, prova abbastanza 

che, sin dalla più tenera età, la dolcezza della musica temperava 

la forza necessaria per gli esercizi ginnastici. Un fanciullo, inar-

cando il dorso, fa rimbalzare la palla. Altri due seduti guardano 

con quella istintiva curiosità, che è l'espressione più ingenua de' 

visi infantili. Fors'anche si riposano dal gioco del cerchio, che 

vediamo trascurato sul tappeto. I tre, che stanno all'estremità si-

nistra del quadro, stuzzicano una testuggine, industriandosi di 

spiegare al lor modo le ragioni della sua proverbiale lentezza. 

Alla estremità opposta, una fanciulletta, distesa contro il suolo, 

si spenzola da un muriccio, tenendo fra le mani un micio, mentre 

un altro fanciullo, che seduto sulle gambe mostra le spalle, volge 

appena la faccia per guardare i movimenti che fa la bestiolina per 

sguisciare dalle mani della bimba. Il fanciullo, che sdraiato dalla 

stessa parte, curva tutta la persona con la testa in giù sul terreno, 

spia attentamente la palla che sta per arrivare: sono tre scorci di 

una naturalezza invidiabile. 
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In somma, di quanto fanno i piccini, nulla è trascurato in que-

sto grazioso dipinto, che intende a riprodurre l'età felice di Epa-

minonda e di Socrate fanciulli. La sodezza delle loro carni, già 

robuste, prova che essi, alcuni anni prima, pendevano dalla 

mammella di una balia spartana, perchè, secondo Plutarco, non 

vi erano migliori nutrici. Che se quei fanciulli non sono Lacede-

moni, non varrà disgiungerli al settimo anno, perchè si cerche-

ranno e troveranno più tardi, facendo ripetere l'antica esclama-

zione di Licurgo: «Oh come ben pare che il suolo della Laconia 

sia tutto di molti fratelli, i quali testè se l'abbian diviso!» Non mai, 

come in questa tela, i fanciulli ci commossero, quasi sognando 

di poterli ammirare più tardi cittadini di una libera patria. Allora 

per quelle fanciulle non più bambole nè abitini ed altri trastulli, 

che avranno dedicato in qualche tempio prima di andarne a ma-

rito. S'abbiano i piccini i loro multiformi balocchi, e godano lan-

ciare il drago volante. Quando avranno spade e veri cavalli da 

guerra, potremo salutarli vendicatori come Armodio o vincitori 

come Temistocle; nè saranno meno gloriosi, se vinti alle Termo-

pili, eroi non facilmente dimenticabili delle patrie risorte. 

 

«Dicono i novellatori che in Arquà, nella villa che fu del Pe-

trarca, si vede scritto di sua mano quel sonetto che incomincia: 

 

O primavera, gioventù dell'anno! 
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e soggiungono che Vittor Hugo, visitando la dimora del poeta, 

abbia apposto di fianco al petrarchesco, quest'altro verso di suo 

conio: 

 

Gioventù, primavera della vita! 

 

Se noi abbineremo le due invocazioni, vedremo scaturire l'i-

dea-madre di quel quadro del Massarani, che s'intitola per l'ap-

punto In primavera e la cui composizione appartiene molto veri-

similmente all'anno 1892. 

Per quel che è della parte materiale, egli «non volle se non 

figurare una giovane donna che, sul punto di scendere al bagno, 

s'indugia a contemplare un virgulto di pomo testè fiorito.» 

Questo è tutto quanto ci venne fatto raccogliere dal labbro di 

alcuni suoi amici, i quali, non per tanto, tutto intenti alla parte 

tecnica, come dicevano, della composizione, non amavano en-

trare nel segreto di quella idea-madre, a modo di coloro, che giu-

dicano il frutto dalla buccia. A noi sia conceduto l'entrarvi, per 

quel che può valere la debolezza del nostro acume. 

La primavera, rinascente sotto i baci del sole e le carezze de' 

fiori, fu sempre il sogno più caro degli artisti, che non amano 

staccarsi dagli ideali della vita. Ma, pur troppo, fatte poche ecce-
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zioni, noi non sappiamo più assurgere alla imitazione de' tipi na-

turali senza esagerarli o sformarli. Egli è che noi siamo come 

morti alle primavere eterne della natura e dell'arte. Forse della 

stessa natura non intendiamo più le vere bellezze, non già perchè 

dessa, immortale, siasi allontanata da noi, ma perchè noi ci siamo 

allontanati da essa. Nè basta che pochi le sieno rimasti fedeli. 

Pare che essa ami l'intiera adorazione de' genj. E la Storia, di fatti, 

co' suoi monumenti politici e religiosi prova ancora oggidì l'uni-

versalità del culto che i popoli di ogni tempo e di ogni paese 

resero costantemente alla natura nelle sue rifioriture annuali. 

«Non s'avevano — dice il Dupuis — altri Dei che il mondo e le 

sue parti più attive e brillanti: il Cielo, la Terra, il Sole, la Luna, le 

Piante, le Stelle, gli Elementi, e tutto ciò che reca il carattere di 

causa e di perpetuità. E però si chiamavano Iddii naturali. Dipin-

gere e cantare il mondo e le opere sue, era altre volte un dipin-

gere e cantare la divinità: specie in quella felice stagione, che 

oggi, come allora, si mostra in tutta la bellezza delle sue forme e 

nella piena attività delle sue forze, variamente operante e gio-

conda, giovane, amabile e graziosissima» (Origine de tous les cultes, 

c. 2). 

I Greci — al dire di Schlegel — crearono la poetica della fe-

licità, chiamarono Venere la Bellezza primaverile e la imagina-

rono seguìta dalle Grazie decenti. Fatto non meno psicologico 
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che artistico per noi, che andiamo ogni dì più perdendo la genia-

lità, che ci traspare ancora da' capolavori dell'arte antica. Non ci 

accorgiamo che sarebbe doppio il guadagno nello studiarla per 

conservarla, noi, cui è pregio cogliere la natura sul fatto, esclusa 

ogni rappresentazione d'arte pagana, ogni invenzione, che non 

abbia fondamento sul vero. Ho detto studiare la genialità 

dell'arte antica, non tentarne la riproduzione, il che non potrebbe 

essere consentito dal genio della società moderna. 

Riferisce Luciano che gli antichissimi Indiani aveano rappre-

sentato in uno de' loro templi il Dio della luce sopra un carro 

tirato da quattro cavalli. Da Omero ed Esiodo sino a Guido Reni 

e all'Appiani, non s'era trovata un'immagine più attraente per di-

pingere l'Aurora ed il Sole. A quasi un secolo di distanza, quale 

grande e sana riforma si è da noi compiuta! Oggi i pittori di paese 

e di genere esprimono sino alle più lievi sfumature tutte le gra-

dazioni d'ombra e di luce, e noi da quelle parvenze di vero ci 

sentiamo altamente commossi. Quel raggio di sole che, in un 

quadro dell'Induno, penetra un mattino dalla finestra della po-

vera sarta ed illumina il ritratto dell'eroe de' due mondi — l'idolo del 

padre suo — ond'essa sospende il suo lavoro di cucito e resta 

come trasfigurata da quella specie di nuova e non attesa appari-

zione, vale per noi più che i mille cocchi d'Apollo, trascinati da 

sbuffanti destrieri, che trassero in estasi tutti i nostri nonni e bi-

snonni! 
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Il Massarani non volle presentarci che una immagine del suo 

spirito: quindi è che noi non assistiamo ad una rappresentazione 

di tipo accademico, ma alla visione di una figura di donna affet-

tuosamente pensata ed espressa. Più arduo imaginare che cosa 

essa pensi, perocchè pensa realmente. Certo la primavera le sor-

ride nell'atteggiamento e negli occhi. Ella è seduta e come na-

scosta a sguardi profani. Le sue carni non esuberanti, ma fresche 

e delicatamente rosate, pompeggiano in nudità casta e vere-

conda: pregio raro, che non è da tutti oggidì. La sua testa da 

Musa è bellissima. Volendo interpretare a modo nostro questa 

giovane donna un po' mesta e pensosa, potremmo quasi dire che 

è sotto il peso di una felicità che l'opprime. Ha la coscienza di se 

stessa, e sa quanto potrebbe essere fatale non a sè, ma ad altrui, 

e si ritrae vincitrice, non vinta, nella potenza de' suoi vezzi, cer-

cando all'idealità un compenso contro l'attività delle giovanili sue 

forze. Direste che il pittore, ad esprimere la fecondità della sta-

gione, volesse sapientemente significarla nella pomposità del suo 

seno virgineo in manifesto contrasto con la casta idealità del suo 

viso. Forse gli occhi, che guardano in alto, sono per un momento 

discesi sopra se stessa, destandovi il roseo della verecondia in 

tutte le parti della persona; nè io so di alcuna altra tela, nella quale 

la tentazione de' sensi, frenati dall'idea del dovere, sia mai stata 

espressa in modo più degno nell'unione ipostatica del doppio 

concetto. 
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Ma a che più parole? Cotesto quadro non vuol essere tanto 

un'allegoria, quanto un episodio della vita reale: l'allusione ne 

scaturisce spontanea, chi pensi che la giovane bagnante guarda 

con compiacenza un virgulto fiorito, intorno al quale si rincor-

rono, folleggiando, due farfalluccie. Potrebbe essere più chiara 

l'idea dell'artista che, con questa sola trovata, fa pensare alla du-

plice primavera dell'anno e della vita? 

 

Al quadro sopra descritto dev'essere posteriore di uno o due 

anni quell'altro studio che va tra gli orientali, e che ha per tema 

Sakuntala, l'Arianna indiana. È un'altra forma di donna solitaria 

nella primavera vedica de' climi asiatici. Dusianto, il suo re-cac-

ciatore, dopo averla sedotta, le aveva lasciato, per farsi ricono-

scere al suo palazzo, un anello, che essa ebbe la disgrazia di per-

dere. Non più, dunque, riconosciuta, anzi respinta, quella pove-

retta, già madre, siede in un lembo desolato di campagna indiana, 

al di qua del Gange, adombrata da un albero gigantesco di açrat-

tha e dalle rupi fra le quali si stendono in lucentezza silenziosa le 

acque profonde del fiume sacro. Quest'argomento di dolcezza e 

di sentimento infinito ispirò poeti, pittori e scultori. Ma primo 

ad impadronirsene era stato Kalidosa, che già visse, come una 

delle nove gemme, alla corte del re Vicramaditya. Con tutto l'ardore 

e la vivacità di descrizione e d'imagini propria degli Indù, egli 
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aveva ritratta la derelitta fanciulla con le seduzioni del più toc-

cante idillio silvestre, ed è probabile che il bel quadro del Massa-

rani non sia che la viva impressione in lui rimasta di una tal let-

tura, la più deliziosa anche traverso alla versione inglese, fattane 

da sir W. Jones. 

Ci assicurano che il Massarani ha dipinto con fedeltà il pae-

saggio, ne' cui dintorni montuosi, vestiti di boschi, Dusianto vide 

la prima volta l'infelice Sakuntala. Così com'ella siede, dessa è 

vestita a mezzo ne' ricchi costumi storicamente veri, che le cuo-

prono la parte inferiore del corpo. Le carni dilicate e gentili, ma 

ulivigne come quelle d'una creola, si direbbero assalite dalla feb-

bre. Le sembianze ha sbattute dal primo e più gran dolore della 

vita, ma ci appaiono tuttavia rassegnate e soavi, come di chi non 

ha ancora appreso a disperare del tutto. Essa appoggia alla destra 

mano non la gota, che è atteggiamento di grazia, ma uno degli 

zigomi, rilevandosi dalla pressione una piega, che aggiunge una 

nota all'espressione del dolore, mentre gli occhi s'affisano, forse 

con un tacito senso d'invidia, sopra un volo di colombi in amore, 

che s'agitano a breve distanza da lei. Le gambe posano l'una 

sull'altra, come è proprio de' meditanti, e sono notabili i piedi 

modellati, siccome quelli di una fata, con eleganza squisita. Il 

sentimento dell'abbandono e della solitudine non hanno tolto 

tutti i vezzi alla sua persona e al suo viso, nel quale è non per-

tanto tutta l'amarezza della sua disavventura. Nella fissazione de' 



 

593 

suoi occhi, che per poco non confina con la follia, seppe l'artista 

tradurre un'anima. Chi osserva attentamente e senz'altre preoc-

cupazioni, non può far che non ammiri con qual raro accorgi-

mento egli abbia illuminato la tradita fanciulla co' barlumi di una 

felicità, che prevede non interamente perduta. Beata, in fatti, la 

donna che ama e fortemente ama! «Un pescatore trovò l'anello: 

lo portò al re, al re cui la memoria è tornata; e mentre egli viene 

pellegrinando nella speranza di poter assolvere, un dì o l'altro, il 

proprio debito, ecco s'imbatte in un caro fanciullo che, da vero 

figliuolo di eroe, la fa alla famigliare con un lioncello datogli per 

trastullarsi. Il re, a certi segni, riconosce il fanciullo per suo, e 

ben tosto ne riabbraccia la madre. 

 

Oh me bëato, ti riveggo alfine, 

Amata donna, dal volto soave; 

La rimembranza dissipato ha il bujo 

De l'error che offuscava la memoria... 

 

E ormai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buona 

usanza voleva che si finisse nelle commedie e ne' conti di fate.» 

(MASSARANI, Odissea della Donna; Note alla serie antica: Sul Gange 

sacro). 
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Da indi in qua, cioè dopo questi primi quadri, noi non ravvi-

siamo più nel Massarani quella indipendenza assoluta da qualun-

que genere e da qualunque scuola, che fatalmente in Italia, dopo 

gli ultimi gruppi de' classici e de' romantici, ha creato quel ruoto 

di disgregazione, che sostituì la singolarità alla novità, la bizzarria 

alla originalità. Cotesto scapricciar del pennello, che vorrebbe at-

testare, meglio che solidarietà di studi e d'intenti, non so che 

strane individualità d'artisti eccentrici, smaniosi di parer nuovi, è 

oggi divenuta vera e reale evoluzione artistica in Italia Il Massa-

rani ne conferma l'esistenza nel modo più esplicito. «Le scuole 

pittoriche — dic'egli — si son venute moltiplicando, anzi disgre-

gando senza posa. Il qual moto poi di disgregazione, e, se mi si 

passi la barbara parola, d'individualizzazione, seguitò negli ultimi 

anni tanto rapido, che oramai pressochè ciascun artista, vuoi nel 

soggetto o vuoi nel fare ed anche in amendue, cerca di mettere 

un suo proprio sigillo, un accento, una intenzione pittoresca, una 

maniera, e alla peggio un ticchio e un capriccio suo proprio; in-

clinazione, la quale non meriterebbe se non lode, quando sempre ema-

nasse da un convincimento meditato ed intimo, e qualche volta, 

invece, non fosse o male dissimulata primizia d'alcuna moda re-

cente o forestiera, oppure ostentazione più che coscienza d'ori-

ginalità.» Ora, se il Massarani, per quel genio avventuroso che è 

in ogni artista, appartenesse anch'egli a quel moto, se anch'egli 

fosse stato costretto, per dare il proprio sigillo all'opera sua, ad 
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eleggersi un genere di predilezione, chi potrebbe fargliene colpa? 

«Il Massarani è un pensatore anzitutto» aveva detto Francesco 

Dall'Ongaro. Di fatti, ricco come egli è di una erudizione colos-

sale, non poteva non conoscere a fondo il segreto delle diverse 

scuole pittoriche, senz'averne, forse, data qualche prova mate-

riale nella solitudine del suo studio; dotato di una facoltà di assi-

milazione poco comune, egli ha pure quella potenza di sintesi, 

che sa riprodurre sulla tela così una razza, come l'idea caratteri-

stica di tutta un'epoca, se anche rispunta in un ambiente circo-

scritto da due o tre figure senz'altro. D'allora in poi, ogni suo 

studio dovette essere rivolto a scongiurare un serio pericolo, che 

era lì, a quattro passi, dalla impopolarità; a moderare, cioè, il suo 

pensiero in guisa che non sconfinasse in astrattezze psicologiche 

o nel buio pesto dell'erudizione leggendaria o storica. Si può 

dirlo subito: da un tal pericolo egli non è riuscito che a scampare 

in parte; tanto è vero questo, che io sentii dire a non pochi, che 

per comprendere alcuni de' soggetti de' suoi quadri, bisogna per 

lo meno essere eruditi quanto lui, o conoscere a quali fonti di 

un'antichità più o meno remota, indipendentemente dalla esecu-

zione, abbiane egli attinto l'idea. È naturale che, per apprezzare 

debitamente un lavoro artistico occorre entrare nel pensiero 

dell'artista, se non altro per giudicare sino a qual punto abbia egli 

saputo riprodurlo. Se il quadro è tutto d'invenzione, siccome 

quello che tende a rappresentare qualche momento della vita 
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contemporanea od un fatto non ignoto di storia antica o mo-

derna, il giudizio scatterà improvviso e senza difficoltà di sorta; 

diversamente l'artista sarà accusato di sfuggire con deliberato 

proposito a quella popolarità dell'arte che è sempre invidiabile, 

per racchiudersi in una cerchia tutta sua — un'altra aristocrazia 

dell'arte. Bisogna per altro notare che le facili invenzioni (quando 

invenzione ci sia) non sono sempre una condizione indeclina-

bile; che la peregrinità del soggetto non fu mai difetto, ed ha 

potenti le seduzioni ed i fascini; che in Italia specialmente do-

mina il mal vezzo di non dare alcuna importanza alla ricerca ed 

all'invenzione, condannandola più spesso come un fuor d'opera 

e una fantasia, senza volersi persuadere, che se è un pregio (e 

non è sempre) di riprodurre con molta perizia tecnica quel tanto 

che si ha sotto gli occhi, è pregio infinitamente più grande d'in-

trodurne lo spettatore, grazie all'aspetto materiale delle persone 

e delle cose, a qualche familiarità co' tempi, con le stirpi, co' co-

stumi e, fino a un certo punto, con le idee medesime, che hanno 

più o meno governato il nostro basso mondo. È questo un uffi-

cio, di cui gli odierni pittori non si mostrano, per verità, abba-

stanza compresi, massime i nostri, che strafanno nel tecnicismo, 

come lo chiamano, e si dan sì poca cura di cimentarsi nell'altro 

tentativo, dal quale non sono punto alieni gli artisti stranieri. 

 

Parrebbe a chi non conosce tutta la produzione artistica del 
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nostro, che egli siasi quasi esclusivamente abbandonato ad un 

genere di predilezione qual è quello de' pittori così detti orientali-

sti. Non si potrebbe negare che la maggior parte de' dipinti pre-

sentati alle diverse mostre di belle arti, dalla Esposizione di 

Vienna del 1873 a quella universale di Parigi del 1885, non sieno 

di soggetto orientale. Basterebbe leggere, per convincersi di que-

sto suo gusto, le descrizioni incantevoli, che egli fa de' quadri 

dell'Ussi, del Biseo e del Pasini in quel suo libro incomparabile 

dell'Arte a Parigi. D'accordo: ma non sono meno incantevoli le 

descrizioni, che egli fa delle tele del Fortuny, del De Nittis e di 

tanti altri, cui, per servirmi di una sua espressione, «basta guar-

dare per dipingere, gustare il colore per rapirlo sulla tela, vivere 

per vincere.» Si direbbe che nelle sue convinzioni di artista indi-

pendente e di scrittore onesto e sincero sia come incarnata la 

persuasione stessa del Gautier, allorchè diceva che «c'è nella vita 

generale, dove ciascuno più o meno si mescola, un aspetto agi-

tato e palpitante, a cui l'arte ha diritto di dar forma, da cui può 

cavare opere magnifiche: e c'è una bellezza assoluta e pura, che 

è di tutti i tempi, di tutti i paesi, di tutti i culti, e raccoglie nella 

comunanza dell'ammirazione il passato, il presente e l'avvenire.» 

Ci sono nella sola Odissea della Donna studiati dal vero per cia-

scuna figura e cavati da' luoghi e da' documenti per ogni parti-

colare della composizione più che venticinque disegni, e il Mas-
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sarani potrebbe ben dire venticinque quadri, ancorchè così con-

dotti con la matita e col tocco in penna, per darne un'idea suffi-

ciente (ci sarebbe voluto un'altra vita a condurli di pennello, ed 

egli, come nessuno di noi, non può vantare la seconda gioventù 

di Faust). Il conte Delaborde, membro dell'Istituto di Francia e 

segretario perpetuo di quell'Accademia di belle arti, ringraziando 

il Massarani in nome di essa, assicurava che «come lui e i suoi 

confratelli, la stampa francese ne avrebbe apprezzato il valore, e 

che quella nuova testimonianza di rari meriti della sua penna e 

del suo pennello avrebbe ricevuto l'accoglienza cui aveva diritto 

appo tutti coloro che sanno tenere nel debito conto l'elevazione 

del pensiero e del sentimento pittorico.» Lord Federico Lei-

ghton, pittore e critico di gran fama e presidente della Royal Aca-

demy of  arts, e del quale non si può lamentare abbastanza la 

morte, lodava «i nutriti studi del Massarani, le facili grazie della 

matita e la squisita ricerca dello stile.» Il Lafenestre, altro mem-

bro dell'Istituto di Francia e conservatore della Pinacoteca del 

Louvre, affermava di aver trovato nell'Odissea «il sentimento 

egualmente sincero e appassionato della bellezza plastica e 

dell'umano dolore, che si rivela in tutte le opere del Massarani.» 

E un terzo membro di quel famoso Istituto, il Guillaume, scul-

tore illustre, anch'egli critico d'arte e scrittore delicatissimo, di-

rettore adesso in Roma dell'Accademia di Francia, dove la Re-

pubblica ospita con munificenza antica i suoi giovani più valenti, 
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perchè attingano il maggior grado di perfezione nelle tre arti, 

non si peritò di scrivere «che egli ammirava quei disegni così pit-

toreschi, e che sembravano ad un tempo belli e pronti per la sta-

tuaria. "Qual marmo — egli esclama — si farebbe col disegno 

di Pro patria!"» Ed è un disegno di soggetto polacco. Ma volendo 

pure ammettere che il gusto predominante del Massarani sia per 

l'orientalismo, certo è che distinguesi da quel genere di pittura, che 

viene indicato con tal nome; desso è in lui complicato di non so 

che storico e leggendario che, pure in parte attenuando il suo 

carattere più comune, non lo rende meno seducente come cir-

coscritto da particolari della Storia o della Leggenda. Il suo ca-

priccio o ticchio o maniera o in qualsivoglia altro modo voglia chia-

marsi il suggello della sua artistica personalità, consiste nel pre-

stigio, ond'egli sa risuscitare l'antico co' colori o tinte locali 

dell'Oriente moderno, vivissimo pel costume fedele ed esatto, 

secondo almeno le descrizioni che ce ne fanno gli odierni viag-

giatori letterati ed artisti. Nulla, del resto, di meno soggetto alle 

vicende del tempo del paesaggio indiano, o greco, od armeno. 

Lo stesso carattere de' popoli asiatici è rimasto, per così dire, sta-

zionario, e nulla impedirebbe d'imaginare che i racconti delle 

Mille e una notte e le Storie azzurre del Diderot hanno per luogo 

d'azione gli odierni serragli come nei sogni d Mirzoza e di Man-

gogul. Cotesto genere, tra leggendario e vivente, che il Massarani 

può chiamar tutto suo, e ch'egli aveva incominciato fin dal 1873 
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col suo Incendio della biblioteca d'Alessandria, continuato poi col suo 

quadro di Vita orientale, non l'ha, si può dire, più interamente ab-

bandonato. Noi lo troviamo in tutte le diverse Esposizioni che 

dal 1880 al 1885 si sono succedute a Milano, Bologna Parigi, Fi-

renze e Napoli. Già il suo Messaggio d'amore preludiava fin dal 

1881 a quel suo fare largo e grandioso di decorazione (che è 

tutt'altra cosa dalla mania scenografica di certuni) dove egli ri-

torna ai suoi amori con Kalidasa. Il soggetto è tratto da una com-

media di quel poeta indostanico dei tempi di Virgilio, intitolata 

Malàvica. Come in Sakuntala, è qui meno lavoro d'invenzione che 

d'interpretazione od illustrazione. L'invenzione è tutta ne' parti-

colari idillici del quadro e nella ben intesa disposizione ed atteg-

gio delle figure, tutte notabili per non so quale identità, se mi è 

permesso di dirlo, di curiosità sfaccendata. L'intonazione è per-

fetta; l'insieme è tutta un'armonia nella fusione intelligente 

dell'ombra e della luce; il pensiero del poeta è plasticamente 

espresso col trionfo dell'esecuzione. Siamo in un giardino reale, 

dagli sfondi complicati ed impenetrabili, in riva a uno di quei 

laghetti, sulle sponde de' quali sorgono le grandi moli dell'archi-

tettura indostanica. Il re, accompagnato da un suo ministro, s'è 

appiattato dietro uno di quegli alberi giganti, che sono tutto un 

intreccio di rami e di liane, e sta aspettando l'esito del messaggio 

d'amore, che per mezzo di una schiava ha mandato ad un'altra 
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più bella e più favorita; e ciò in occasione di una cerimonia ri-

tuale, che le due sono incaricate di compiere. È di buon augurio 

nell'India la fioritura dell'asòca, una pianta non dissimile dalla ma-

gnolia, della quale si vede sorgere sul dinanzi, da lato alla favorita, 

un piccolo fusto. Ma l'asòca non fiorisce, dicono, se al bocciuolo 

non soprapponga il gentil suo piede una leggiadra fanciulla. 

Toccò l'ufficio a Malàvica, e il piede suo deve essere in questa 

occasione profumato e adorno dalla compagna con tutte le squi-

sitezze del mondo muliebre indiano, di cui si vedono apparec-

chiate su d'uno sgabello le ricche e autentiche suppellettili. Il 

messaggio poco attecchisce, perchè Malàvica, sebbene schiava, è 

altrettanto onesta, quanto ben nata; ma più tardi sopravviene 

nella commedia un'agnizione, che la dimostra figlia di re; onde, 

la poligamia aiutando, s'aggiusta ogni cosa come per incanto, e 

Malàvica sale a condividere le gioie del talamo regio. Nella com-

media il dialogo è spigliatissimo, bene scolpiti i caratteri, com-

preso quello della gelosa regina; ma sopratutto notevole il tipo 

del ministro, un umile e pauroso brahmino, che pare addirittura 

un don Abbondio antecipato di diciotto secoli. Di tutto questo 

s'intende che il quadro non può fare suo pro. La istantaneità della 

scena è legge inesorabile delle arti plastiche. Ma quale fedeltà di 

costume e quanta grazia ne' particolari di questo affettuoso pae-

saggio della natura orientale! Sono in questo dipinto de' tocchi 

di pennello tali, da interpretare con la magìa del colore tutta la 
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passione che domina quell'idillio indostanico. 

Nè meno leggiadri e cari per una quasi superba semplicità e 

splendore d'affetto gli altri dipinti di soggetto orientale, la Schiava 

delle colombe, l'Ammaliatrice, il Pastore errante dell'Asia. Il primo di 

questi quadri, presentato all'Esposizione di Parigi del 1885, ha 

nell'atteggio della figura una non so quale conformità o somi-

glianza con Sakuntala, ma ne differisce quanto al soggetto e alla 

decorazione scenica. Domina anche qui nell'insieme quella 

espressione o carattere indefinito e incantevole, che sembra es-

sere tutto proprio de' soggetti leggendarii, ma se ne allontana 

anche in parte, perchè, volere o no, il soggetto fa come una punta 

indiscreta in una tal quale reminiscenza di fatto particolare ap-

partenente, se mai, alle memorie della Corte fiorentina del secolo 

XVII. Il signor Clement, critico d'arte autorevolissimo del Journal 

des Débats, fin dal 17 maggio del 1885 espose il tema di questo 

quadro in modo, da dispensarci di farlo noi stessi: «Sembra — 

dic'egli — che la schiavitù delle donne esistesse ancora in pieno 

secolo XVII, e che Cosimo II de' Medici facesse dono al Duca 

d'Ossuna, governatore della Sicilia, di tre giovanette di Cipro ra-

pite dalle sue galee. La fanciulla, che il signor Massarani ha rap-

presentata seduta al primo piano del suo paesaggio, è una delle 

tre, quella certamente che più destò la gelosia della Duchessa, e 

che questa determinò senza più di far morire. Dessa ha il torso 
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nudo, le gambe incrociate, la testa appoggiata alla mano. Le co-

lombe favorite bevono in un bacino d'argento l'acqua avvelenata, 

che dovrà del pari dar la morte anche a lei. Quelle roccie, quei 

grandi alberi con una luminosa veduta sul fondo lontano, sono 

di una esecuzione seria e solida, e formano un insieme poetico 

di vero interesse.» 

La bellezza o virtù più vera di questa tela sta in questo, che il 

pittore volle farci assistere, non già ad un paesaggio orientale per 

colorito e per carattere locale, ma ad una scena assai triste di co-

stume turchesco trapiantato nell'educata ferocia di una Corte eu-

ropea. Per l'impressione di chi guarda quel misto di non so che 

veneto-bizantino e di lussureggiante sfarzo spagnuolo è reso con 

vera sapienza di disegno e di pennello. 

Il signor Eduardo Hubert, già redattore-capo, ed oggi diret-

tore del Monde illustré, faceva in quel giornale una lode anche più 

sfoggiata di questo bel quadro. «Con esso il Massarani ha pro-

vato — egli scriveva — che, pur rimanendo nella nota elevata 

dell'arte, potevasi imporre anche al pubblico francese. L'opera 

sua ebbe un vero successo nell'ultima mostra, specialmente fra i 

più delicati, e, riproducendolo, noi crediamo far piacere alla più 

gran parte dei nostri lettori. L'artista seppe trarre il più gran van-

taggio dal proprio soggetto. All'ombra di un gruppo d'alberi mi-

rabilmente composto, traverso al quale scorgesi il mare e il cielo 

azzurro, la leggiadra giovane, per metà ravvolta fra le ricche 
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stoffe, e la catena al piede, seduta sopra una roccia, pensa al suo 

triste destino. Essa resta indifferente al volo leggiero delle co-

lombe, che l'accarezzano con le loro ali prima di bere alla mortale 

bevanda. È questa una pagina di poesia, che dimostra un lette-

rato. Di fatti, il signor Massarani non è solamente un pittore di 

grande abilità, ma eziandio un letterato de' più illustri d'Italia, 

siccome quegli che occupa un gran posto nel mondo delle arti e 

delle lettere. Noi non possiamo qui citare le numerose opere e 

quadri, che formano la sua alta reputazione, ma i suoi due bei 

volumi sull'arte francese e il libro su Carlo Blanc l'hanno già fatto 

stimare in Francia quanto egli merita e vale come scrittore. Ed 

eccolo oggi non meno vantaggiosamente come artista, grazie alla 

nostra Esposizione di Belle Arti, per il suo quadro stupendo e 

per quattro notevoli disegni, frammenti importanti d'un vasto 

concetto, ove si rivelano le alte qualità del pensatore e dell'artista. 

L'Odissea della Donna e la Schiava delle colombe otterranno nuove 

opere di questo maestro al nostro paese, allorquando egli vedrà 

che la simpatia di lui per la Francia trovò ricambio presso di noi, 

che siamo particolarmente lieti di poter rispondere al sentimento 

generale, mettendo in luce una delle sue tele più belle.» 

Per quanto si possa reputare amichevole questo giudizio del 

signor Hubert, che ha del resto una competenza non contrastata 

ed un gusto indiscutibile in fatto di belle arti, e poichè siamo sulla 

via delle citazioni, non posso omettere di qui ricordare che la 
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doppia attitudine del Massarani a riprodurre il suo pensiero col 

pennello e con la penna, fu primieramente avvertita dal nostro 

compianto quanto celebre scultore Pio Fedi, come riferimmo in 

questo stesso scritto, accennando all'Esposizione fiorentina del 

1880. Tuttavia, è una specie di orgoglio da parte nostra che, tra 

gli altri critici d'arte, abbiamo voluto riferire i nomi di uomini 

celebri, quali, fra gli stranieri, il Boulanger, il Delaborde, il Lei-

ghton e il Guillaume, non perchè membri anch'essi d'istituti e 

accademie, ma per l'autorità che loro spetta in virtù dell'ingegno 

e delle opere. L'arte ed i suoi critici non riconoscono per patria 

altro che il mondo. Ciò sia detto per confermare ancora una 

volta, che il giudizio della critica straniera sui lavori del Massarani 

si è, fino a questi ultimi tempi, conformata al giudizio della critica 

italiana. In questo accordo benedetto è la giustificazione de' temi 

e del genere presi a trattare dal nostro letterato-artista, se alcuno 

volesse pur qui dire che i suoi quadri così universalmente stimati 

fanno troppo dell'erudizione o filosofeggiano. Caso preveduto, 

poichè egli stesso, a ribattere in difesa d'altri sì fatta accusa, non 

si peritava di scrivere: «Si dica pure, come oggi ne corre l'an-

dazzo, che Delaroche e Robert Fleuny nella storia, che Ary 

Scheffer e Flaudrin nella composizione filosofeggiano più che 

non abbiano dipinto; si accusi di prosaismo borghese il Vernet, 

e il Decamps, il Diaz e il Fromentin d'orientalismo fantastico; si 

getti la pietra, come troppi sogliono, a chi non giura sul nostro 
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messale; la passionata indagine, la produttività infaticata, la stessa 

ubertosa molteplicità d'indirizzo e d'abbrivo, che l'arte odierna 

ha veduta da così gloriosa vigilia, stanno a testimoniarne la po-

tenza. E chi si vede sott'occhi la stesa infinita del presente po-

trebbe, cred'io, contentarsi se, in una così grande esuberanza di 

mole e di numero, fosse per trovare tanta vitalità, quanta n'ebbe 

un passato che è d'ieri. Una cosa a ogni modo s'ha da cercare 

sopra tutte: quali siano le inclinazioni serie e schiette, se anche 

fra sè diverse, dell'arte contemporanea; e s'ha da procurare di 

capirle tutte con intelletto di amore. Perchè, se all'artista è indi-

spensabile di avere un obbiettivo bene definito a cui metter la 

mira, una via precisa da percorrere, un convincimento perenne 

a cui attenersi, e lo scorrazzare d'ideale in ideale o di tesi in tesi, 

od anche solo, per chi non conosca nè l'uno nè l'altra, il vaga-

bondare di metodo in metodo è cosa perniciosissima, debito in-

vece di critico è di accompagnarsi, per quanto è possibile e salvo 

soltanto il porro unum dell'arte onesta, a' metodi, alle tesi, agli 

ideali di ciascun artista degno del nome... L'arte non è più e non 

deve essere ecclettica; ma la critica può e deve sforzarsi di essere, 

per quanto le è dato, equanime, comprensiva ed universale.» 

Così amò sempre ed ama l'arte e la critica (sua compagna in-

divisibile) il Massarani. Ed a me, sul finire questa rapida rassegna, 

d'altro non duole che di non poter abbracciare di un solo 

sguardo tutta quanta è la sua opera artistica. Resterebbe altresì 
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che si parlasse di qualche sua pittura di costume e di tale altra sua 

interpretazione d'idealità poetica; resterebbe che in uno studio 

completo, come questo disgraziatamente non è, si passassero in 

esame un po' minuzioso ciascuno de' disegni — e meno disegni 

che quadri — che formano il grandioso insieme dell'Odissea della 

Donna. Io me ne occupai, per la sola relazione ch'essi hanno con 

la parte strettamente letteraria dell'omerico lavoro. Tuttavia, 

come giudicar degnamente od almeno dir qualche cosa del com-

plessivo lavoro artistico del Massarani, senza accordare un'atten-

zione direi quasi speciale a quella serie di composizioni, com-

mendevoli tutte per l'unità dello stile e del concetto? Per buona 

ventura, alla parte grafica dell'opera offre sempre nelle Note suf-

ficiente illustrazione lo stesso Massarani, in modo così vivace e 

brillante, che ad altri sarebbe una disperazione il solo presumere 

di far meglio. Egli certo non poteva dirci nulla quanto all'esecu-

zione. Ma a me pare che con essa non possa rivaleggiare, quando 

ben inteso non le resti di sotto, che la sola composizione lettera-

ria, la quale, come dimostrai, è di una eccellenza, che poco si 

discosta dalla perfezione. 

Ma, oltrechè per questo, per un altro difetto (non nostro 

però) resta incompleto il nostro giudizio. E qui domandiamo ve-

nia se cadiamo nell'indiscrezione di chi rivela un segreto. Ma, 

tanto fa, è meglio dirlo, se non altro per provare quanto sia mol-

teplice il lavoro artistico del Massarani, e, chi guardi alla scarsa 
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libertà del suo tempo, prodigioso. Egli si chiude in petto un altro 

vivaio di centoventicinque nuovi disegni, illustrativi di una sua 

novella in versi, che giace inedita per la difficoltà di pubblicarla 

a modo. Zitti, dunque, per ora, poichè la bandiera del capitano 

copre la mercanzia, ed aspettiamo che egli presenti alla dogana 

il suo manifesto di bordo. 

 

FELICE UDA. 
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