e

| SEMPREVERDE

TULLO MASSARANI

* & w

[’odissca della
donna

ATHCA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I SAGGI POETICI DI TULLO MASSARANI

Se il nome che pin dura e pin onora potesse essere ancora
largito a chi rivela ne' suoi versi un vivo sentimento della natura
8 >
una sollecitudine amorosa per il bene dell'umana famiglia, un pa-
triottismo ardente e puro come fiamma, una devozione quasi ge-
losa alle schiette tradizioni dell'arte italiana, una cura coscien-
ziosa di stile e di numeri; se potesse essere largito il nome di
poeta a chi presenta, con tali note caratteristiche, I'opera propria,
quantunque vi si desideri talora impeto di fantasia e splendore
d'immagini e pit limpida spontaneita d'espressione; anche si do-
vrebbe accogliere con cortese indulgenza [ombra che torna di
Tullo Massarani poeta.
Scomparso appena ieri, chi ne prenda in esame l'opera
poetica, egli gia riappare come uomo di altri tempi; di quei tempi,
. S . .
quasi favolosi, ne' quali tanta eco trovava la voce del Mazzini:
«LL!Arte per I'Arte ¢ formola atea, come la formola politica czascuno
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per s¢: pud dominare per alcuni anni in popoli che decadono; no
'l puo sopra un popolo che sorge a vita nuova, e a una grande
missione.»

Il monito del maestro fu ognora presente all'anima del
Massarani; che, poeta giovine, eludeva con gli stornelli incendia-
rii la vigilanza della polizia austriaca, poeta vecchio, rimava ina-
scoltato precetti di civile sapienza agl'Italiani.

La poesia di lui, romantica di contenenza e nudrita del
meglio delle moderne letterature, apparve sempre studiosa di ri-
vestirsi delle classiche forme; anzi fu tanto questo studio di essa,
che affettata ne riusci talora la signorile compostezza dei modi
anche ne' versi del tempo migliore.

A mal grado di tanta cura, egli stesso dovette accorgersi,
che, molte volte, all'intenzion dell'arte non s'accordava la forma;
e rassegnarsi, per cio, a veder meglio accetta, ed anche trionfante,
l'opera poetica di artisti pit squisiti, i quali pur non mostravano
di credere, che, sopra l'arte, vi fosse qualche cosa di piu nobile e
di piu alto, cioe quel sentimento degl'ideali di giustizia, di virtu,
d'eroismo, ch'egli miro costantemente a trasfondere per mezzo
del suo verso nell'anima italiana.

Sopravvivono ancora critici acuti ed arguti, i quali non si
péritano di confessare, che volentieri perdonerebbero qualche
imperfezione di forma ove avvertissero potenza di sentimento;

ma oramai rari consentono col Chiarini, che, scrivendo di Lord



Byron nella politica e nella letteratura (Nuova Antologia del 16 luglio
1895), dichiarava: «Fra una strofe perfetta, la quale non desti in
me altro senso che di ammirazione per I'abilita dell'artista, ed una
che, magari zoppicando nei piedi, muova dentro di me quel che
c'e di piu generoso nell'animo umano, io preferisco la strofe che
zoppica.» Rari consentono: 1 piu, in vece, si stancano assai presto
di quel fare studiato e stentato, che, specialmente a cagion de'
mutati gusti e indirizzi, notano subito nei versi del Massarani; e,
offesi da qualche vizio di forma, trascurano e quasi disdegnano
le belle idealita che tutta pervadono l'opera di lui.

La quale non si puo certo sperare di rimetter in onore,
nella presente felicita delle lettere italiane. Chi tanto presumesse,
s'avtebbe le accoglienze medesime che quel povero Macrino,
«spolpato e giallo pei sofferti stenti Fra libri, calamaj, fogli e lu-
cerne, il quale tanto si querela nel sermone del Gozzi, S#/ gusto

d'oggidi in poesia:

..... Oh, di qual tomba antica

Fuggi questo di morti e fracidumi
Tisico lodatore? — udii d'intorno
Zufolarmi, ed il suon di larghi intesi
Sghignazzamenti, e vidi atti di beffe.
N'andai balordo: e di saper qual fosse

Bramai di nuovo la poetic'arte,



Di cui mal chiesto avea forse ad Apollo.

Seppilo in fine. Poesia novella

Quel che sia, non importa ora vedere; basta impetrare
benevola indulgenza a questa poesia vecchia, che si ripresenta
quasi per postumo desiderio di allegrarsi ancora una volta del
sole d'Ttalia.

Sono Sermoni ¢ Rime, secondo l'usanza del buon tempo
antico; sono libere versioni di poeti stranieri; sono soggetti «di
poema degnissimi e di storia,» o ristretti nella tranquilla regolarita
d'una novella, o presentati nei loro episodi principali con altr'e
tante liriche inneggianti ad una delle piu alte e piu gentili idealita
umane.

I Sermoni parvero, de' generi poetici che il Massarani
tratto, il pitt confacente all'indole di lui. Assennatamente, urba-
namente, un po' sermono sempre. Annotando il suo sermone
Domeniche d'Agosto, e ricordando gli orgogli di un buon vecchie-
rello custode del Palazzo Ducale di Venezia, egli soggiunse: «E'
ci racconto l'aneddoto con quella cara e inimitabile arguzia ve-
neziana, che a noi non vien fatto di ricordare se non col deside-
riox Ed egli ci verseggio 1 suoi Sermoni lasciandoci, spesso, il de-
siderio della cara arguzia di Gaspare Gozzi; come, talvolta, della

cura stilistica del Chiabrera, tal'altra, della castigata scioltezza del



Pindemonte. Si studia — ¢ vero — d'imitare de' migliori maestri
la snellezza e il garbo e, di frequente anche, I'arguzia; ma, se pia-
cevoleggia talora, se pur ne riposa e n'allieta con l'aneddoto o
l'apologo, se si piace anche di descrivere e colorire memore
dell'arte sorella, sempre ¢ regolato da una compostezza quasi ari-
stocratica, e piu volentieri ragiona, sentenzia, esclama. Lontano
dalla lucianesca festivita del Gozzi, anche meno gli ¢ famigliare
l'ironia — di rado, la magnanima bile — del Parini, dello Zanoia,
e perfino del Mascheroni. Temperati sdegni, e assennati moniti
solenni, e dolce alterezza di ricordi, e nobilta di patrie speranze
e di glorie artistiche, danno la contenenza dei Sermoni, che il Mas-
sarani si studio di verseggiare in quel difficile stile, dimesso ed
agile ad un tempo, di cui si piace un tal genere poetico.

Sapeva ben egli, che 1 suoi Sermoni non erano quelli del
Gozzi; ma, cio non ostante, pote affermare, presentandone la
raccolta (T. M., Sermoni; Firenze, Succ. Le Monnier, 1883), che,
in questa maniera di confessione quotidiana, «non ha mai scritto
per empir le carte, sibbene per isfogar 'animo, o, se la frase pate
ancora superba, per disoppilare il fegato e passar mattana.» Son
sedici Sermoni (nella seconda edizione — Firenze, Le Monnier,
1884): A Giovanni Rizzi son dedicati il primo Iz casa e il secondo
Notte insonne; ad Angelo De Gubernatis, Mattinata, Scampagnata,
Idi di Marzo, Calen di Maggio; alla memoria di Eugenio Camerini,

Piazza d'armi, Libri e fancinlli; alla memoria di Giuseppe Ferrari,



Domeniche d' Agosto, I Giardini; a Davide Notrsa, Fuor di mano; ad
Angelo Trezzini, Ciarle al cavalletto; a Giulio Carcano, I/ teatro della
Commedia, I/ teatro dell'Opera; al dott. Cesare Todeschini, Ie botteghe
a capo d'annoy ad Antonio Fogazzaro, Val d'Ossola. «Ci troverete,
se altro no, delle memorie — dice l'autore — non solamente di
casa mia, ma di casa nostra; 1 sassi, gli alberi, le vie, dove passate
senza soffermarvi, e che pur ne francherebbero la spesa, tante
cose hanno da raccontare; la gente, 1 bimbi, le donne, che incon-
trate per istrada, per le botteghe, al passeggio, al teatro, senza
guardarli altro che per guardare, e che pure hanno ciascuno il
loro romanzo inedito, o il loro idillio, o la loro elegia; e alla peg-
gio infine, se anche io non avro saputo scoprirvi neppure un
lembo di quegl'ignoti poemi, che la storia ha sepolti, e che la vita
e la morte vengono ogni giorno seminando sotto ciascuno dei
nostri passi, ci troverete almeno dei nomi onorandi e belli, di vivi
e di morti; nomi tutti di strenui lavoratori, d'intemerati operai del
pensiero, di soldati infaticabili della scienza e dell'arte; carissimi
al mio cuore, e degni di essere...»

Le Rzme andavano sparse per i giornali politici e letterari,
per le strenne e per le raccolte. Fu tentato 'autore di raccoglierne
un manipolo quando ripresento la raccolta de' propti Sermon,
alla quale s'era fatto buon viso (T. M., Sermoni ¢ Rime; Firenze,

Succ. Le Monnier, 1884). Distribui le sue rime in quattro gruppi:



Sonetti e stornelli, Cosas de Esparia, VVaria, Odi e canzoni. Si par-
tiva dall'arguta agilita degli stornelli politici del 1858, per giun-
gere alla solenne compostezza della canzone Ne/ guarto centenario
di Raffaello. Versi d'amore, pochi; e di quell'amore ch'egli senti
veramente profondo, e seppe confondere perpetuo con quello
della patria e dell'arte: nella sussistenza del suo amore, sono tre
amori, quasi tre giri dz tre colori ¢ d'una contenenza. Chiedeva, che
Amore gli apprendesse la fede dei forti, «Amor che scorge ad
alte cose accenso L'alme gentili e i popoli concordi» E le fantasie
della sua primavera, che verdeggio nei tempi preistorici di Pio 1X,
ancora lo circondarono, quasi con accorata gentilezza, quand'egli
si diede ad evocarne i profili dalle memorie di un morto. Amo —
cosi — la Donna, «che quasi viva face Schiara la vita e la puo far
men fella;» e amo la patria, e amo l'arte. Della patria segui le for-
tune, scortandola dalle latomie della servitu ai fastigi del Campi-
doglio. Durante la occupazione militare, sotto gli occhi della po-
lizia austriaca, sono gli stornelli dell'amante paesano, che dice alla
sua bella: «I' non vi voglio alla franzese, Mi piace il guarnellin del

mio paesey o, peggio che povera e tribolata, la piange serva:

— Vo' non sapete il peggio, o tristo
amante,
Era massaia, e divento bracciante,

Vo' non sapete il peggio suo martire,



Era padrona, e le tocca servire.

Povera Lena mia, chi vi conforta?

Prima che serva, oh vi sapessi mortal

O sono gli stornelli de' fratelli divisi e avviliti dalla for-

tuna:

Eramo tre fratelli, e la fortuna

Ci volse l'un dall'altro sparigliare:

Pensar che siam lontani tanto tanto

Noi che s'era compagni al riso, al pianto!
Eramo tre fratelli, e siamo un core;

Oh chi ha rimedio pel nostro dolore?
Il rimedio venne: venne con 1/7#orio,
Ei venne, ei venne, e il glorioso varco,
Dome de 1'ldra le fumanti strozze,

Tra i liberati popoli s'aperse,

Pero tenne invocato il regio incarco,



Roma 1 baldi sudar lieta gli terse,

E Italia madre benedi le nozze.

Venne con Garibaldi,

Eroe piu forte e Cavalier pit buono
Che il forte Alcide e il buon Ettore e At-

lante.

Oh, gloriosa leggenda garibaldina anche nelle Riwe di
questo vecchio poeta! Perche, all'eroe, hanno potuto negare la

pieta del rogo? Almeno,

... se placar giovi a' profani
La sua grand'Ombra disdegnosa e fiera,
Come ad unico altar degno dei Mani

Veleggino alla sua forte Caprera:

Rizzin gigante sulla spiaggia un masso,

E staglino un leon nel vivo sasso.

Ma no; egli non ¢ morto; egli non muore:

Ancor freme nei petti, ancor ribolle
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In ogni alto desio che s'infutura:

Tomba non sa chi nome ha Garibaldi.

Cosi volgessero all'ltalia propizie le sorti, come i suoi
grandi fattori sognarono ed augurarono un giorno! Non ne fu
lieto, negli ultimi tempi, il Massarani, che tante delusioni e tante
apprensioni chiuse in quei versi della vecchiezza, che ci affido
inediti o raccogliemmo dispersi, e parchi aggiungeremo alla po-
stuma raccolta de' Saggi poetici di lui.

Piu rari sono i lamenti e i rimpianti in quelle Riwe, ch'egli
stesso raccolse coi Sermoni: v'é piu vivo orgoglio di ricordi, con-
forto di speranze. E, fra ricordi e speranze, passa gloriosa l'arte
d'Italia. Oh, la bella compagnia che seco menal Ecco, Francesco
Hayez, «Che di gemina aureola Gloria e canizie a gara incorono
ecco, Domenico Induno, «l pittor del popoloy «Dolce coi mesti
e coi superbi audace, Foriero di novella arte pugnace;» ecco, il
Bramantino, che architetta Santa Maria delle Grazie a Milano, per-
che Lionardo vi dipinga il Cenacolo; ecco, Raffaello, in cui par
quasi «giungere a un segno 1l genio di Platone e quel di Cristo.»

La festevole relazione d'un viaggio in Ispagna fatta a
Giuseppe Revere in otto liriche sulle Cosas de Espafia, che quel
signore dell'umorismo italiano gradi e pregio; e un buon saggio
delle versioni da 'Ibn Hamdis, dal Tennyson, dallo Schanz, dallo

Sturm, dal Gerok, dal Wachenhusen, dal Béranger, dal Theuriet;
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danno varieta, e quasi compimento, alla raccolta delle Rize.

Dalle lingue moderne, delle quali possedeva i bei segreti,
anche piu preziosi tesori reco nella nostra il Massarani, che gia
di Enrico Heine aveva dato per il primo una degna notizia all'l-
talia con traduzioni felici: tradusse I/ /Zibro di Giada secondo la
lezione di M™ J. Walter, e le Poesie di Elisabetta Barrett Browning;
e tento, negli ultimi anni, di rendere italiano il poemetto di E.
Benson From the Asolan Hills.

Le livre de Jade di M™ Judith Walter, come gli offri modo
di risalire a piu altre fonti e di rivelare alle donne gentili una piu
vera e non meno curiosa Cina che non quella da paravento che
gia conoscevano; di disascondere ad esse la Cina dell'istoria della
sapienza della poesia; anche lo tento di dar tutte in veste italiana
quelle argute e lievi liriche de' poeti cinesi, delle quali aveva dato
qualche saggio caratteristico nella sua conferenza al Circolo Fi-
lologico di Firenze.

Gia i Padri delle Missioni, il padre Amiot e il padre Cibot,
primi avevano dato qualche notizia e qualche saggio di tradu-
zioni dalla poesia cinese; poi il Davis, il Pauthier, il Rémusat; piu
recente, il marchese d'Hervey Saint-Denis: ma la tentazione di
voltare in versi italiani una prosa francese letteralissima, lucidata
sui versi francesi, il Massarani I'ebbe dalla figlia di Teofilo Gau-

tier, re degli scrittori coloristi di Francia, da quella che si chiamo
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Judith Walter, la quale ebbe agevolata la lettura e la interpreta-
zione delle migliori canzoni di ventidue poeti dell'lmpero di
mezzo dal baccelliere cinese Tin-Tun-Ling; e le riferi in eccel-
lente prosa francese.

Il Massarani giustifico la sua riduzione in versi italiani di-
cendo, che aveva tentato, «dopo aver avuto fra mano tutti i piu
fini ed artistici segreti del rovescio (d'un ricamo), d'indovinare
del diritto, almeno, come dicono 1 pittori, la macchina» (T. M., I/
libro di Giada, echi dell'estremo Oriente, recati in versi italiani, secondo la
lezione di M™@ |. Walter, Firenze, Successori Le Monnier, 1882).

Incontro buona fortuna; e non si penti d'aver ceduto a
quella tentazione di donna. Onde, assai piu facile, cedette poi ad
un'altra.

Nel 1896, la signora Fanny Zampini Salazar stampava, e
dedicava a Teresa Notarbartolo dei marchesi di S. Giovanni per
le sue nozze con Teodoro Merlo dei marchesi di S. Elisabetta,
un suo discorso su Roberto ed Elisabetta Browning, con prefazione
di Antonio Fogazzaro (Napoli, Tocco, 1896), lamentando, che
«n Italia, ove tanti altri poeti inglesi sono studiati, ed ove, non
solo 1 grandi, ma i piu corrotti e corruttori poeti francesi, erano
letti, tradotti, plagiati od imitati, in Italia, Roberto ed Elisabetta
Browning fossero, con imperdonabile ingratitudine, quasi total-
mente ignorati.» Quasi; perche, gia molti anni innanzi, Giuseppe

Chiarini, fra le sue traduzioni di poesie inglesi, aveva pubblicato
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11 pianto dei fanciulli, La moglie di Lord Walter, I/ filare di un anno di
Elisabetta Barrett Browning e S in villa e gin in citta di Roberto
Browning (Livorno, Vigo, 1874); e, un anno prima che la signora
Zampini Salazar richiamasse gl'Italiani ad una piu giusta estima-
zione ed ammirazione dei Browning, Luigi Gamberale — che,
preludendo a' suoi Poeti inglesi e tedeschi moderni o contemporanei, n'a-
veva gia fatto onorata menzione (Firenze, Barbera, 1881) —
aveva offerto, anch'egli per nozze, un bel saggio di versione della
tragedia Una macchia sullo scudo di R. Browning (Trani, Vecchi,
1895); e, poco dopo, di tutta la tragedia in tre atti dava la ver-
sione, e, insieme, della scena drammatica Pippa passa (Napoli,
Pierro, 1897), premettendo notizie Della vita e delle opere di R. Bro-
wning, e attestando «che il mondo non obbliera piu la voce poe-
tica del Browning, di cui 'Inghilterra non ha udita l'uguale dallo
Shakespeare in poi» Di Elisabetta, non faceva che un cenno: ma
soggiungeva «non ne dico altro ora, perche all'Italia la fara cono-
scere, presto e da par suo, Tullo Massarani.»

11 quale, appunto per il discorso della signora F. Zampini
Salazar, senti vivo il desiderio di meglio conoscere i Browning, e
concepi il disegno di rendere italiana l'opera poetica di Elisa-
betta. Tutto tradusse, quantunque, per i limiti segnatigli dall'edi-
tore, parecchie cose sacrificasse che pur potevano aver degno
luogo in quella prima edizione, e l'avranno nella postuma che

stiamo procurando; e, del modo che tenne traducendo, egli
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stesso volle rendere ragione nel proemio: «A mio senso, non ci
sono se non due modi di tradurre poesia. O volete mostrarne
come a dire la trama (che ¢ ufficio proprio e delicato di chi inse-
gna), e vi convien farlo in prosa, con una versione il piu possibile
analitica e letterale; o volete cercare che un pubblico, colto s'in-
tende, ma mondano, ne gusti alcun che, e non del contenuto sol-
tanto ma un poco anche della forma e della musica, e vi bisogna
licenziarvi a una certa larghezza, tentar di raggiungere un effetto
analogo anche con mezzi un po' diversi, come l'indole della lin-
gua, le inclinazioni stesse della razza e le attitudini dell'orecchio
dimandino. Non dico castigare lo Shakespeare, Dio liberi, come
ha preteso una Dacier, e nemmanco togliersi due distici d'Ovidio
e barattarli con dieci ottave, siano pure di gitto come quelle del
buon Anguillara; ma una parafrasi a tempo, un epiteto, magari
un paragone di piu, credo, sull'esempio del Caro, che non siano
se non peccati veniali.»

Di questi, e di qualche altro in verita piu che veniale, I'as-
solsero giudici autorevoli, i quali non disconobbero le difficolta
di tale impresa; e con Gaetano Negri conclusero, che il Massa-
rani «ha saputo voltare in italiano uno dei testi piu difficili che
un traduttore abbia mai preso in mano» (Perseveranza, anno
XXXVIII, n. 13804).

A tradurre un poemetto di Eugenio Benson, fu indotto

da un umile ma devoto amico, al quale, per bonta sua, egli andava
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chiedendo, nei giorni piu desolati della inferma vecchiezza, qual-
che soggetto che potesse allettarlo ancora, e col lavoro intellet-
tuale distrarlo dalla presente tristezza. Fu pregato di rendere ita-
liano il poemetto del Benson, From the Asolan Hills, che aveva
avuto in Inghilterra due edizioni, e meritava, ¢ merita, di essere
conosciuto dagl'Ttaliani, tanto v'é¢ nobile e vivo I'amore per la pa-
tria nostra, e specialmente per la Marca Trevigiana.

Il Massarani compi la traduzione; ma troppo rigida e
stentata dovette giudicarla egli stesso, se si tenne pago di conce-
derci in saggio per il periodico Coltura e Lavoro di Treviso (a.
XLVI, n. 5) quel luogo del Canto XVIII ov'é quasi glorificato
Giuseppe Valerio Bianchetti (luogo, che pur fu tradotto dalla si-
gnora Ida Mallenza Alliand, ed offerto dalla vedova del Bian-
chetti alla figlia Dinetta il di che andava sposa. — Padova, Pro-
sperini, 1898); e di pubblicare egli stesso, nella Nuova Antologia,
l'elegia Candida, con una notizia del poemetto (I colli Asolani, N.
A., 16 giugno 1904).

Ma dove parve al Massarani di aver meglio rivelato, sotto
forme imaginose, il concetto della sua mente, fu nell' Odissea della
Donna e nell'Esmea.

Tanta fu l'efficacia educatrice del sentimento e dell'af-
fetto, 1 quali s'impersonano quasi nella donna, che la storia di
essa, nel volgere dei secoli, ¢ la storia dell'incivilimento umano.

L'Odissea della Donna ¢ la glorificazione dell'«eterno femininoy ed
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¢, quasi, la ragion della fede nei migliori destini dell'umanita.

A si nobile soggetto consacro il canto Tullo Massarani;
presentando, in ventiquattro liriche, altt'e tanti episodi: dodici
dell'evo antico, dodici del moderno, dalle prime aggregazioni do-
mestiche, alle condizioni ben diverse della donna nella vita pre-
sente. In apparenza indipendenti fra loro, gli episodi, verseggiati
con tanta varieta di forme, pur cospirano allo svolgimento dell'u-
nico concetto: ragion, questa, per cui non s'accostano a quella
geniale naturalezza, che forse avrebbero toccato, se ciascun
d'essi, anziche in relazione col significato simbolico ed astratto
dell'opera, fosse stato trattato nell'entita sua. Non mancano alle
poesie dell'Odissea della Donna imperfezioni di forma: anche in
esse, ¢ stentata, talora, la rima; impacciato, il periodo ritmico. Ma
— quali sono — si consertano nobilmente a intrecciare una delle
piu belle corone, che, nel secolo scorso, l'arte italiana abbia in-
trecciato al capo di quella soave creatura, per la quale ¢ sempre
bello far umano il divin grido del Petrarca «Tre dolci e cari nomi
ha' in te raccolti, Madre, figliuola e sposa.»

Singolar pregio conferisce all' Odissea della Donna una du-
plice illustrazione, che 'autore stesso le seppe dare. Al testo dan
luce — come giustamente fu detto — e da esso la ricevono, ven-
tiquattro disegni originali, che il Massarani pose a fronte degli

altr'e tanti episodi scrupolosamente riproducendo il costume dei
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tempi diversissimi ai quali ciascun d'essi si riferisce: e, delle poe-
sie e dei disegni, espongono il concetto le Note, riguardanti cosi
la Serie Antica come la Moderna, e accolte in fine dell'una e
dell'altra. Per esse, questa che potevasi ritenere soltanto d'inspi-
razione poetica, anche parve opera d'erudizione vatia e robusta
ai giudici piu arguti e piu difficili: tra gli altri, al D'Ancona, che
attesto «le annotazioni mostrano quanta dottrina, avvalorata e
riscaldata dall'affetto, abbia accumulato 'autore, e come l'intel-
letto suo, reso gagliardo dallo studio, spazi nel buio delle remote
eta, e si spinga a scrutare, col sussidio dell'esperienza, 'avvenire
non meno tenebroso» (Rass. Bibl. della 1 ett. 1tal. 1, 12).

Affinché nessuna cura dell'arte mancasse al libro mera-
viglioso, il Massarani — che l'offriva ai Sovrani nelle loro nozze
d'argento, e il provento degli esemplari numerati destinava agli
Istituti di beneficenza i quali ne cavarono dodicimila lire —
provvide perche degne corrispondessero la stampa della tipogra-
fia del Senato, le trascrizioni in penna di Francesco Colombi
Borde, le eliotipie dello stabilimento Calzolari e Ferrario, perfino
la legatura d'artefici scelti (TULLO MASSARANL, [.'Odissea della
Donna; Roma, Forzani e C. tip. del Senato, 1893).

«Questo volume, veramente monumentale — avvertiva
ancora il D'Ancona — sara di necessita letto da pochi, pel ri-
stretto numero delle copie tirate, e perche¢ non ne ¢ comodo il

formato: sicche fara bene l'autore a procurarne una piu agevole
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edizione, accessibile a tutti gli amatori delle cose buone e belle.»

Lungamente desidero, non pote mai il Massarani soddi-
sfare a tale richiesta, che pure corrispondeva ad uno de' piu caldi
voti di lui.

Compie, in parte, un tal voto la ristampa dell' Odissea della
Donna nel minor formato di questa postuma edizione delle
opere. I caratteri nuovi son di fonderia italiana; fabbricata espres-
samente in Italia, la carta; esclusi i fregi, che nella nuova edizione
non istessero fra le due colonne dei versi; la riduzione delle ta-
vole in eliotipia, affidata al rinomato stabilimento Danesi di
Roma; e la legatura, semplicissima, in tutta tela, col titolo in oro,
allo stabilimento Staderini.

La lieta fortuna, che, non ostante il ristretto numero delle
copie tirate, incontro «l'opera grande e bella,y sedusse il Massa-
rani a tentarne un'altra, in cui ancora s'ammirasse «l fenomeno
di una idea germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano
sotto doppia forma, e per due vie rivolta a tentare le latebre del
cuorey ed egli verseggio, documento, illustro con disegni, 1'E-
smea.

Preso a tema un episodio storico del secolo XVII, compi
un lavoro d'arte, d'erudizione e di fantasia; lo corredo di cento-
venticinque disegni suoi da riprodursi con la incisione in rame; e

di documenti inediti, cavati dagli Archivi di Stato di Venezia, Fi-
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renze e Pisa, e dalle Biblioteche Ambrosiana e Trivulziana di Mi-
lano.

Sarebbe stato disposto a sostenere in proprio il grave di-
spendio della edizione, e a donarla al Collegio Regina Margherita
di Anagni per le orfane de' maestri elementari, quando fosse
stato sicuro che il Collegio medesimo potesse cavarne un pro-
fitto corrispondente. Onde, aveva gia divisato di far promuovere
dal Collegio, ad esclusivo beneficio di esso, una sottoscrizione di
trecento quote da cento lire cadauna; assicurata la quale, sareb-
besi impresa la costosissima edizione a tutte spese di lui.

L'Esmea— qualunque ne sia stata la ragione — non ebbe
l'edizione vagheggiata; e se ne rammaricava spesso l'autore, che
della sua migliore genialita credeva d'aver dato saggio nei canti e
nei disegni, e della erudizione piu varia e coscienziosa nelle note
e nelle appendici. Al generale di Cesnola, che nel 1900 era venuto
a vedere il suolo natio, e un di sfogliava col Massarani i molti
disegni dell' Esmea, maravigliandosi che tutto cio giacesse sepolto,
«Caro generale, — diceva l'autore — non siamo in America ne
in Inghilterra: strisciamo sui detriti di un gran popolo latino.»

L'Esmea, che, dopo d'essere giaciuta inedita quasi
vent'anni, si pubblica per la prima volta in questa postuma edi-
zione delle opere, ¢ una novella di tre canti in ottava rima. Esea
¢ la piu bella e piu gentile di tre giovinette di Cipro, che, rapite

dalle galee di Cosimo II de' Medici, furono da lui mandate in
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dono al duca d'Ossuna. Corsero, le altre due, diversa fortuna:
morendo la compagna di Esmea sopra parto di due gemelli, riu-
scendo a liberta, e a povere ma oneste nozze la giovine schiava.
Piu superba, ma piu dolorosa, la sorte d'Esmzea. Favorita, ma non
amante, del grande Ossuna; a tradimento, nel sopor procurato,
deflorata, e resa madre; lasciata sola dal signore, distratto dalle
cure del governo; catturata, confinata, contrita, schernita, impri-
gionata, dalla fiera gelosia della duchessa; per miracolo salva, e
riconosciuta dal reduce Ossuna; vicina ad esser madre, abbomi-
nando il frutto delle sue viscere ancor nascituro; rifugiata in
umile tranquillita, ove la confortano ed allietano fide colombe;
pur intenta a spiar se dal mare le venga salvezza dai suoi, o da
quell'amato suo Zopiro di cui si piange indegna; avvelenata da
ultimo con l'acqua, di che ella disseta la piu cara colomba; sco-
perto, e pianto, e onorato di rogo, il cadavere da Zopiro, che
giura vendetta, e muore strappando una bandiera in un combat-
timento per mate contro I'Ossuna.

La novella di Esmea ¢ corredata di cinque appendici sto-
riche importantissime: Cipro antica e moderna, offerta gia come
saggio nella Nuova Antologia del 1° marzo 1900; Pirati e schiavi nel
mondo cristiano; El grande Ossuna in Italia; Don Francisco de Quevedo,
Fantasie greche attraverso i tempi. Nelle ricerche, l'autore fu assistito
dalla maravigliosa erudizione di un suo grande amico e dalla rara
diligenza del figliuolo di lui: di Michele e di Michelino Amari.
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Le appendici documentano la narrazione, con si larga e
si precisa ricchezza di notizie storiche, e tanto esse e 1 disegni
conferiscono a illustrare I'ambiente storico in cui l'azione si
svolge, che altri potrebbe credere, non in servigio della novella
le appendici e le tavole, ma quella essere stata composta a colle-
gare con leggiadra invenzione 1 documenti e i disegni.

Anche chi non possa giudicare del valore dei disegni che
illustrano 1'Odissea della Donna e 1'Esmea, e sol faccia dell'opera
pittorica del Massarani quella stima che 1 critici ne fecero da
Francesco Dall'Ongaro a Felice Uda', ¢ indotto a compiacersi di
quella geniale universalita di attitudini per la quale egli pote col-
tivar con fortuna varie forme dell'arte.

Nei giorni piu gloriosi della nostra coltura, quell'univer-
salita parve dote caratteristica dell'ingegno italiano: e d'avervi
aspirato, in tempi di sottile o minuta specializzazione, parrebbe
si potesse dar lode, anche a chi non avesse saputo in ogni forma
toccar l'eccellenza.

In vece, ripresentando la varia opera del Massarani,

! Lascio inedito F. UDA un suo studio sul Massarani artista.
Affidato gia alla nostra discrezione, crediamo opportuno pub-

blicarlo in appendice a questo volume.
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siamo ridotti a desiderare tanto d'efficacia alla nostra umile pa-
rola, che bastasse ad intercedergli benigno compatimento dalla
critica, la quale, oramai, gli fa colpa di non essersi rinchiuso in
quell'unico campo che confacevasi all'ingegno di lui.

A concedergli venia d'aver osato scrivere di Carlo Tenca e
di Cesare Corrents; tiferire dell' Arte a Parigi e dell' Arte a Monaco e a
Norirnberga; narrare, illustrare, documentare 1'Odissea della Donna
e la Egmea; perorare alla Camera dei Deputati ed al Senato del
Regno la causa della Polonia e quella di Candia; tradurre I/ libro di
Giada e le Poesie della Browning; dipingere Le Terme di Alessandria
scaldate coi libri e Castellana e Vassalla; ed essere, per la patria serva
e nella patria redenta, cospiratore e amministratore e legislatore,
e filantropo de' piu nobili e pit incontaminati; a concedergli ve-
nia di aver osato tanto, ¢ da sperare che i piu equanimi degli spe-
cialisti, 1 quali, certo per fortuna della soda cultura, si son divisi
in si minute e precise parti lo scibile, sieno indotti dalla conside-
razione, che l'esempio dannevole, nella presente stagione della
vita italiana, non accenna a diffondersi fra troppi imitatori.

Intanto noi, che presentiamo con semplici note biblio-
grafiche 1 Sagg/ poetici di si venerando Maestro, e ne proseguiamo
la memoria con quell'ammirazione sempre viva in cui ha tanta
parte l'affetto, ascriviamo a grande, a immeritata fortuna di poter
segnare ]'umilissimo nome nostro sulle prime pagine dell'Odissea

della Donna; e, quasi arrossendo, ci par d'essere la mosca, che,
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fermatasi, secondo la favola, sulle lunate corna del bove, procla-

mava: Noi ariamol

AUGUSTO SERENA.
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DEDICATORIA

PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE

Donne Gentili,

Qualenna forse di Voi ricorda ancora — che la data non ¢ poi
tanto lontana da parervi inginria — un libro, non mio per fortuna, ma
voltato in versi italiani da me, ch'ebbi, anni sono, l'onore di presentarvi. E
un documento umano abbastanza curioso, dove s'ode tuttavia ripercotersi
come un'ultima eco d'una civilta raffinata, se anche me30 persa tra i vapori
dell'estremo Oriente e dentro l'ombra di tempi lontani; una sorta di vecchia
cassa armonica, su cui vibrano ancora, dopo la bellezza di dodici secoli, gli
accordi di una musica un tantino legiosetta se si vuole, ma leggiadra, carez-
zevole, soave; una danza d'ombre cinesi, a dir tutto, sospinte da non so che

soffio arcano di vita a rincorrersi sui cieli di lapislazzuli e tra i ginnchi di
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smeraldo d'un panciuto vaso di porcellana. V"ho detto oramai fino il titolo:
Il Libro di Giada.

Or se la memoria o la vanita non i tradisce, 1o non foste, Donne
gentili, del tutto insensibili al fascino di quella remota evocazione. E perche?
Perche sotto la buccia esotica delle costumange, delle foggie, dei riti, delle
tradizioni, del lingnaggio, erano figure umane anche quelle; anch'esse a loro
modo raccontavano il perpetno dramma dell'amore ¢ del dolore, il poema
eterno della vita. Diecimila miglia di mare e dodici secoli di silenzio non
avevano affiocate del tutto quelle voci quasi aeree di poeti e di donne da
paraventi.

E oggi dungue, da tutte le grandi memorie di tempi altrettanto
lontani ma pii certi, da tutte le vive impressioni di luoght altrettanto curiosi
ma vicinissini, non ispiccierebbe pin vena di poesia? Non avrebbe pin il
femminino eterno, lammaliante ¢ misteriosa figura della donna, con-
templata attraverso epoche, genti, contrade senga fine diverse, interrogata
nelle sue venture, ne' sunoi spasimi, nelle sue battaglie, non avrebbe pii virtn
di rinsanire questa letteratura inacidita, di agitare queste accidiose anine,
di scuotere questa generazione indifferente dei nostri giorni?

Dimande — credetelo — che io non ho poste a me stesso per aspi-
rare al vanto di esibirvene una soluzgione. Presumere di poterlo, sarebbe va-
nita e stoltexza senile. Fatto ¢ pero che io mi trovai a meditarle senza averne
altrimenti formato il proposito; anzi, prima assai d'averne avuta intera la
coscienza: fatto ¢ che questa maniera di contemplagione fu non ultimo pa-

scolo ad anni parecchi della mia vita. Non accade egli forse che una imagine,
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ragionandoci in cuore mesta e dolorosa, sembri suscitare e quast impersonare
in sé stessa tutti i ricordi pinl intensi del nostro passato, tutte le reminiscenze
di cio che in arte abbiamo prediletto, tutte le visioni perpetuamente rampol-
lanti dalla stessa nostra fantasia? Che varie forme non riveste un sentimento,
per chi lo insegua, a dir cosi, attraverso quegli ambienti molteplici, quei
mondi ignoti al volgare, che la coltura e I'abitudine del pensiero disserrano
allo studioso? E v'ebbe egli mai artista di fervido cnore che non imprestasse
a un noto volto tutte le espressionz, tutti i lineamenti psichici, tutto il pathos
di pin anime umane?

Non vogliate, Donne gentili, crudelmente sorridere: attingete piut-
tosto alle miie confessioni quella benigna e facile contentatura, che sa perdo-
nare in grazia dell'affetto alle manchevolezze dell'arte; perche senza la
Sframma dell affetto — benissimo lo intino in uno de' suoi divini sonetti il

mio vecchio Revere,

Perché senza la fiamma dell affetto
Non da luce la fiaccola del vero,

IN¢ vien l'opra seguace al sentimento.

Che V'offro io dungue? Che V7 posso io promettere? Rare volte
una celia amara e fugace; questo solo di certo: una malinconia poco men che
perenne. Eppure, in Voi, Donne, confido. B la storia vostra medesima,
infine, quella che ne' miei versi e ne' miei schizzi vorrei darvi a rileggere.

Quella divina fantasia di Platone, concetta gia nella nostra "umile Italia"
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dai filosofi italo-greci, quella che ci imagino memori di vite anteriori, ha bene

il suo fondo di ragione nella scienza e nella coscienga. Sono fattura di un
lungo, forse di un infinito ordine d'anni, di un vagabondare e commescersi
infinito di stirpi, i nostri cervelli; in un passato lontanissimo, forse nelle
regioni pin remote, hanno radici e propaggini i nostri pensieri. Non vi sen-

tiste V'oi talvolta concittadine e sorelle di quella madre indiana, che un poeta
contemporaneo di Virgilio ha fatta vivere anche per le genti di la da venire,

come la imagine pin soave del candore tradito, delle tacite lagrime, della

infinita devozgione a una culla? Non ha forse taluna di V0, negli ardori di
una passione contrastata, invitta, e alla fine trionfante, udito gemere il pro-
prio bramito di gazzella errabonda, il proprio lamento di colomba innamo-
rata, in quel cantico palestino, che si diffonde attraverso i secoli come un

epitalamio immortale? E la druidessa galla, ancora che la sua prestante

figura non s'accampi oramai pii che sul fondo di una scena invasa da eroine
d'altre lingue, non Vi ragiona essa forse ancora, nel pin divino lingnaggio

che sia al mondo, di quegli alti, magnanini, stragianti affetti di patria e

d'amore, che divisero e tuttodi acerbamente dividono tanti cuori di donna?

Ma io risicherei di far perdere alle mie povere storie anche quel poco

loro profumo, se Ve le dicessi tutte in prosa, prima che in disegno ed in versi.

V7 basti che, se vorrete concedernii 'onore di avervi al mio braccio, io ['ac-

compagnerd per una via sparsa, lo confesso, meno di fiori che di spine, popo-

lata pin di dolenti che di gentili fantasini: se non che, ¢ egli forse altro il

pascolo che la vostra carita dimanda ogni giorno? Scenderemo, se vorrete, da

quella civilta greca, dove la forma regno sovrana e fulgida come un sole, a
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quella Roma dove l'energia di un gran popolo fu lungamente una cosa sola
colla virti, poi traboceo nella ferocia; dove anche Vo, amabili Donne, sotto
il liscio delle pin squisite arti muliebri, conosceste — Ve ne ammoniva gia
un poeta vostro — il crudele solletico della sofferente natura. O come pie,
dopo quelle orgie di sangue, Vi torneranno in mente l'albe cristiane, che in
mez0 ai furori baccanti della onnipotenza imperiale sorsero ad annunziare
il trionfo degli umili e degli oppressi! Come saluterete, pregiosa reliquia,
quello spiraglio di luce, che attraverso il bujo medioevo ha tramandato, la
meerce vostra, un qualche sorriso d'amore, d'arti e di lettere, alla civilta ri-
sorgente col vivere libero! Come i lunghi silenzii delle vuote e cupe castella,
lo stolto gridio delle turbe accalcate attorno a un duello mortale, le nenie dei
togati carnefici intimanti coi supplizj la fede, 17 faranno parer pin blanda,
pinl indulgente, pin buona questa civilta, di cui troppo spesso non ricordianio
che i tedii! Come a Cordova, a Zaira, a 1enezia, beverete ansiosamente il
raggio di pin limpidi cieli, perdonandomi le nggiose tetraggini che 1" avro
inflitte!

Non vi pensaste pero mai che sulle soglie del mondo moderno tutto
abbia a diventare sorriso. Abime, non s'invecchia, Donne mie care, per
nulla: le mestizie s'accumulano in cuore insieme cogli anni, come s'incidono
dentro la fronte le rughe. Colpa vostra I'aver dato di braccio ad un vecchio:
non Vi meraviglate poi ch'egli, devoto a liberta, ma avverso non meno a
dispotismo di plebe che di tiranno, vegga e senta e rammarichi, pur tra le
glorie della grande Rivoluzione di Francia, le colpe; e spalancandovi le porte
di un palazzo signorile in quella Parigi del Novantuno che gia fiuta sangue
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di vittime, compianga, non maledica. Ajaccio e Miramar non Vi spaventa-
rono: non Vi spavents, fra le trenodie di Gluk e le picche di un'ebbra mol-
titudine, un San Giovanni decollato; Vi faccia pensare. Calando poi, ma
non a pin spirabil aere, in Italia, non Vi dolga d'imbattervi nelle plebi
calabre, insorte contro l'invasione. Lamentate l'insidioso pugnale da quelle
fiere donne impugnato, non il polso virile che lo brandisce: perche nelle albe-
dini dell'istinto lampeggia spesso una luce sinistra, ma pin schietta che non
nei sogni della gente colta; perche quelle roxze plebi vagamente sentirono, pisl
che non abbiano inteso le menti elette dei loro filosofi, la liberta essere fan-
tasima vano, se ad ossatura ed a midollo non abbia l'indipendenza. Questo,
tenetevelo bene per fede; e pero amate sempre, ammirate, venerate, in ogni
terra contesa a s¢ stessa come in quella eroica terra di Polonia dove faremo
una punta, le sorelle vostre, le madri magnanime e dolorose, che soffrirono e
soffrono per un cosi alto ideale.

Non altra, gentili Donne, é la politica aperta anche a 1 oi; né in
altra affatto V" imbatterete nelle mie pagine. Tutto il resto, secondo a 1/0i
§i conviene, ¢ teneregza e pieta. Pieta di adolescenti rapite dalla miseria al
focolare natio, cacciate a esulare oltre Oceano tra la vergogna e la fame; pieta
di floride fancinlle inconsciamente murate nelle sterili accidie del chiostro;
pieta di altre pin misere, che sanno quanto sia gelido il lastrico della via,
quanto frodolenti le lusinghe del piacere e le tentazioni della poverta; quale
terribile persuasore di mali e assiduo consigliere di morte, il bisogno. Tene-

rexza davvero infinita per le ingenne virti di ogni poverella che fatichi, che
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combatta, che vinca: sia essa l'ardita e svelta montanina, cara ai poeti lom-
bardi, o sia la forte villana della gran valle dove il Po, non sempre per aver
pace, spesso discende a formidabile gnerra; sia la leggiadra pastora delle
Prealpi, o la robusta e nomade figlinola delle vette Giulie, custode non in-
consapevole di guesta nostra italianita imperitura, che s'inviscera nelle sue
roccie.

So bene, Signore mie, che di cotali pietose imagini, come d'ogni
affetto gentile, 1'0i mi siete maestre, non che affatto Vi bisogni impararle
da me. Ma per questo appunto io V"'ho preparato una di quelle panie a cui
non si sfugge. Amare il bene, lo sapete, non basta; bisogna farlo: ed io Ve
n'offro un'occasione di pin.

Quante volte non Vi siete V'oi impietosite dell'infanzia derelitta,
scarsa di vesti e di pane, per non dire, lasciando gl'ipocriti eufenismi, ignuda
¢ affamata, in perpetuo desiderio, che ¢ il pin, di un caldo raggio d'amore,
¢, se non fosse per la innata prontezza dell'indole, muta d'ogni luce di pen-
siero? Quante volte, vedendo una bimba per via sorridervi tra lusinghiera e
supplichevole, con un mazzolino di violette fra mano, e i pie scalzi per le
terre, guante volte, anche essendole state, come ¢ vostro costume, generose di
carita, non avete, un momento dopo, rimproverato a 1/ oi stesse la spensierata
elemosina, che ha tolte Voi, per guel momento, dall'incubo inportuno della
miseria, ma non senga lasciare aperta, angi inciprignita la piaga?

Eppure, basto il pin sovente una povera monetuza, o piuttosto, se
considerate bene, basto uno sguardo amorevole e un volger di testa gentile, a

far correre su quel visetto scarno e pallido un lampo di non simulata letizia;

30



a rinfrancare, a rattizgare gl agili spiriti dell'infanzia. Allora quella pic-
cina, quasi immemore dei fieri disagi, delle intemperie, del freddo, degli
sprezzi quotidiant, V'oi ['avete di lontano osservata, guando gia Vi credeva
fuori di vista, esultare festosa co' suoi coetanei, giocherellare, scambiare motti
¢ lazzi, poco, ahinié, corretti, senza dubbio, ma scintillanti d'innocente al-
legria. & avete ammirato costanza e felicita rara di doni che la Natura
comparte anche a' pin disgraziati, a' fancinlli massimamente, tantoche un
nonnulla pare che basti a ravvivarli e a rimetterli in lena.

Anche avete, pero, dovuto pensare imputabilita grave, gindicabilita
momentosa, che s'accumula sul capo ai prediletti della Fortuna, se neppure
di quel nonnulla si ricordino; avete dovuto pensare come la lindura delle
membra, la sufficienza del cibo, degli induments, del ricovero, una boccata
d'aria buona, un lavacro d'onda salutare, e insieme (che vien da sé guasi
sempre col resto), uno svolgersi pin aperto dell'intelletto, un alitar pin soave
del sentimento, andrebbero di leggieri tramutando in un angioletto, o, se vi
pare che l'imagine calzi meglio, in un vispo e giocondo spiritello, non punto
dat vostri dissimile, la sbrindellata e lercia pitocchetta.

Or bene (e nessuno lo sa meglio di 1 o che ci contribuite tanto),
tutto questo, e dell'altro, e assai di meglio si fa. Asili per la puerizia ab-
bandonata, Ospizii marini, Stazioni climatiche, presidii igienici d'ogni ma-
niera in pro dei diseredati dalla Natura medesima, ogni giorno v'e chi s'in-
gegna di moltiplicarli: ma ancora non s'e fatto e non si sara mai fatto abba-

Stanza.

31



V'ha d'altra parte — ¢ egli mestieri di ricordarlo a 10i pietosis-
sime? — ben altri patimenti v'ha, di donne, di malati, di vecchi, tanto pii
lagrimevoli quanto pin solinghi, dispersi, ignorati. E v'ha poi sempre, so-
spesa sul capo dell' wmanita intiera, per quanto deprecata dagli sconginri
delle madyi e dai moniti dei filosoft, una calamita suprema: la guerra.

Ch'io ami e predichi la pace con onore, credo che non ignoriate;
questo voglio che sappiate altresi, com'io nutra intierissima fede che mai
soldato italiano non sara per combattere guerra ingiusta; che mai non sara
per brandir ['arme se non per la santa difesa, se non per la sacrosanta inte-
gritd della patria. Ma chi, ripensando le passioni umane e le umane follie,
chi potrebbe star mallevadore che un di o I'altro noi pure non si sia tratti a
necessario cimento? E chi potrebbe sostenerne l'idea senza sentire presentis-
simo il debito di apparecchiare a' generosi, pronti a versare per la buona
causa il loro sangue, i pin delicati, amorevoli, fraterni conforti¢ Questa ¢
particolarmente cura degna di Vo, gentili Donne; e 177 c'invita, lo sapete,
l'umanissima Associazione della Croce Rossa.

Orsit dungue, Donne gentili. Ove a nulla valgano nell'ore dei ge-
niali vostri o3y le meste pagine ch'io V7 offro, ove nessuna curiosita desti in
Vi (per questa ragione almeno che non lo si vede tutti i giorni), il fenomeno
di una idea germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia
formay, e per due vie rivolta a tentare le latébre del cuore, un pensiero, se non
altro, Vi giovi: che pur in questa occasione darete il vostro obolo, magari se
Vi piace il vostro anreo, a qualcuna delle opere buone che Vi ho nominate.

Per l'assistenza previdente, sorelle mie, per la pieta dei benemeriti
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¢ prodi, per la carita educatrice, venia, 1'i prego, al libro, ¢ indulgenza

plenaria al servitor vostro

TULLO MASSARANI
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L'ODISSEA DELLA DONNA

Oh! se il pensier vagante
Per 'étera infinito
Sapesse mai le tante
Larve, onde fu rapito,
Pinger con la favella

Ne la solinga cella!

Non io narrar di biechi
Mentiti eroi le gesta,
Ma, tolta a' tempi ciechi,
Vorrei l'istoria mesta

De la donna gentile
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Téma al dolente stile.

Parriasi in ogni terra,
A' lieti giorni e a' rei,
La non placabil guerra
Che sa regger costei:
Costei, che pur ne sembra

Si fragile di membra.

Nacque potenter I frutti
Saggia dell'odio infami
E de la casa i lutti.
Misera nacque? i rami
Da le tantalee poma

Le sfiorano la chioma.

Se da nemiche lancie
Non ha diviso il petto
E forate le guancie,
Micidiale affetto
Che promettea dolcezza

11 cor dentro le spezza.

Al trepidi palmeti
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La del materno Gange
Racconta 1 suot segreti
Sacuntala, e ne piange:
Racconta amara istotia

D'un re senza memoria.

La, 've fiorir 1a rosa
Vede Efraim pastore,
E bruna, eppur formosa,
Una che svien d'amore:
Amor tutto sortille....

Ma donne il Re ne ha mille.

Arbitra ¢ d'alte sorti
La gallica donzella,
E di fiere coorti:
Ma duro prezzo ¢ a quella
Sacerdotal possanza

Eterna vedovanza.

Ecco la Grecia aprica,
L'arte che plasma e crea:
Gioisci, Egle pudical

Vergine, ascendi a Deal...
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Ma il Sol non volge a sera

Che ti ritrova etéra.

Ah! piu fatal non sorga
E piu tristo mattino,
Che del tuo bel s'accorga
11 predator latino!
Indarno, indarno i lai!

Schiava, o misera, andrai.

Andrai dove superba
Era de' figli un giorno,
Or la patrizia acerba
Ha I'esser madre a scorno;
E disbrama il veleno

Ne I'ignudo tuo seno.

Pur verra un di che tregua
Rechi agli afflitti; e al cielo
Tu, quando il Sol dilegua,
Fida lo spirto anelo;
Pareggia il sajo agli ostri

LLa pace erma dei chiostri.
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Dove il rapito, dove
L'acceso estro mi porta?
Lontan lontano muove
De' cavalier' la scorta:
O dolci castellane,

Qui a pianger si rimane.

Ne¢ a pianger solo: ha inique
Trame il castello e ingorde:
Guai se per mire oblique
Un traditor vi morde!

Gia tratta Elsa vegg'io
Al Gindizio di Dio.

Ma forse ad altro ¢ nata
Azma, che d'altro sangue
Ai Soli di Granata
Si discolora e langue,
Seguendo col sospiro

1l suo lontano Emiro?

Forse Gemmilla € rea
Percheé toccato ha in sorte

Culla e sembianza ebrea?
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Eppur sacrata a morte
Tragge innocente il piede

A le voraci tede.

Cosi l'eta remote
Mesto passeggia e fiero,
Alto per 'ombre note
11 vigile pensiero;

Ma, guati pur da presso,

E il dramma ancor l'istesso.

Fremono 1 nembi: chiusa
Ne le dorate sale
Cinge un'altra Créusa
11 serto suo fatale:
E tutto intanto adugge

11 popolo che rugge.

Cade Versaglia; e quando
Imperversa Lutezia,
Le notti obblia danzando
L'improvvida Venezia:
Ahi, Gentildonne care,

Che mattinate amare!
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Dell'Adria la regina
Somigliera la carca
Sbracciata montanina
Che a' secchi il dorso inarca;
E guarda intorno ai Piombi

Starnazzare i colombi.

Pavide inermi zebe
Pero non fien le donne
De la calabra plebe:
Gia, succinte le gonne,
Novo furor le incita

A por vita per vita.

Dicon che a I'Alpe in seno,
Ne le queta capanna,
La bionda Ghita almeno
Dell'amar non si sganna,
E fila i giorni lieti:
Oh fiabe di poeti!

Ben veggo, ospite infesta,

Lei pur, lei pur la fame
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Da la rasa foresta
Cacciar con altre grame;
Al mar cacciatle a torme,

Al mar che inghiotte I'orme.

Pur non ti prenda invidia
Ghita, d'alti natali:
Vedi costei: fu Lidia

Di sua Varsavia ai mali

bl

Pietosa: e a nude arene

Ecco é tratta in catene.

Miseral Oh come altere
D'Anglia le donne estimal
E non sa quante a schiere,
Presso la gente opima,

Si strascinano ignude

Dal lastrico a le mude.

N¢ sa come ne l'onta
De gli orridi giacigli
Se giovinetta impronta
Ripensa i morti gigli,
Ha libertade e pace
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Solo da accesa brace.

Ne la scarna villana
A notte alta balzata
Da irriiente fiumana
Vede, del pan frodata,
Per tetri ignoti limbi

Mendica errar co' bimbi.

Trista, Donne leggiadre,
Tela vi pinsi: eppure
Non mi pento de I'adre
Mie squallide pitture:
Piu larga, se piangete,

La carita farete.
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SERIE ANTICA
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SUL GANGE SACRO
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SUL GANGE SACRO
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SUL GANGE SACRO

Spesso quel che mi fa d'altrui pietoso
Alto senso gentile,
Onde scorre mia vita
Piu che a battaglia a servitu simile,
Di frenar tento e d'allenarne il petto:
Ma tento indarno, ed a tornar m'affretto
Solo, ne 'ombra, a chi patisce e muore.
Allor piu forte mi tenzona in core,
Con l'ancor balioso
Genio, un desio d'insolito riposo,
Una sete infinita
De I'arcano a venir dove 'l Sol tace:
Chieggo ai poeti e ai sapienti aita,
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E, se dar non mi ponno

La pace de I'eterno ultimo sonno,
Una sembianza almen di tarda pace;
Nei laureti m'inselvo, ed in quel verde

L'innamorata fantasia si perde.

Ma quale ha voce l'intelletto umano
S'anco la piu soave o la piu forte,
Che un suono, un eco, un sovvenir lontano
Di Natura non sia?
Non ¢ quest'Arte nostra altro che specchio
Ove passa un'ombria,
Ricetto ove susurra un lieve fiato
Del dramma eterno che ne invidia Motte.
Usignolo che piagna al bosco e al prato
Dei carmi ¢ 'l piu soave a casto orecchio;
E il verde appena nato
Miracolo maggior d'ogni leggenda:
Onde avvien che ci prenda
Tedio dei libri, e piu rida a l'ingegno

Un fantastico regno ove riposi.

O geniali amici, o venturosi,

Che il mare ampio correste
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E quanto ¢ sotto i cieli a veder degno,
Quest'e quest'e la fiamma che v'investe;
Questo il vago desio

Onde I'Imperio al vincitor d'Arbella
Vo col pensiero invidiando anch'io:
Onde anch'io cerco quella

Ad ogni gente antelucana stella,

De l'arte e del pensiero altrice eterna,

A Voi si nota e cara India materna.

Ma non gli atrii gemmati e le pagode
Quasi vette montane al ciel sorgenti,
Ne 1 sacri stagni, che cinge infinita
Di storiati marmi unica lode,
Non le magiche prode
Che le moli d'Ag'mir specchian superne,
Non cerco io gia le triplici caverne
Ove al Sole rapita
Tanta virtu d'intrepido scalpello
Dal duro sasso a le devote genti
Un popolo sbalzo d'altri viventi:
Te invoco, o divin Nume, o Trivia Gange,
Te fausta, te dal cielo immacolata

Scesa a lavar la prima stirpe umana,
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Eteréa fiumana,

Quando del contemplarti era beata
Dei Devi la invincibile falange,
Menavan danze le Apsarase, e al bello
Novissimo portento

Plaudendo il Genitor de 1'Universo,
Seguia de l'acque il fil limpido e terso.
Era queto di vento,

Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce
Lo vestivan gli Dei, fendendo l'atia,
Corruscando ne l'armi. E tu scendevi,
Qual se da cento Soli irradiata,
Scendevi o Dea. Te duce,

In cento forme varia,

Or lenta, or tortudsa, or concitata

E crestata di spume,

Vinceva di baglior l'istesse nevi
L'abbondanza de I'acque; e un ciel parea
Che il cigno candidissima e I'ardea

Solchin d'autunno con l'aeree piume.

Tal m'apparisti a la commossa idea:
Tal, gran merce di questi miei dolenti,

Sognati assai, piu che vissuti giorni,
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Da quest'erma ove seggo

Stanza muta a' venturi ed a' presenti,
Te gangetica sponda ancor riveggo.
Ben la ravviso, ¢ questa

La remota dai célti alma foresta,

Ove re Dusianto

Cacciando la gazzella,

D'altra preda gentil, troppo piu bella,
Silibo il fiore, e poi lasciolla in pianto.
Ben ravviso gli eccelsi e in vetta adorni
Di fragranti corimbi arbori sacri,

Che, squassando la chioma, i pii lavacri
(Se mai scenda e soggiorni

Costi alcun de' celesti),

Fanno di trine d'or crespi e contesti;
E, piu mirande, lor nodose braccia,
Come Brahma le caccia

Con quell'amor che piovono le stelle
Propagginare e far selve novelle:
Veggo i cedri, le muse, e 1 biondi alanghi,
Le ombrifere cadambe ed i soavi
Santali ardenti e i profumati manghi,
E quel di vita largitor diospiro,

In amplissimo giro
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Da repenti liane insiem conserti

Un corpo far d'innumeri lacerti,

Un vivo tempio agl'immortali Savi.
Costi e ninfee col fior sacro del loto
Smaltano 'acque, ove trionfa a nuoto
L'anatrina giuliva;

Mentre il pavon superbo in su la riva
La pavoncella insegue che se n' fugge;
E quale, allor che mugge

11 vento, e vien le nubi in fuga a porre,
Tal corre a furia, corre

Su per greti e per forre

Rapido il cervo insieme a la sua damma,
Come li porta dilettosa fiamma;

Paura no, che in questa selva pia

Va ciascuno a talento; e non satia

Chi, piu crudele d'iperboreo Geta,

A belva mansuéta

Noja osasse arrecar, non che tormento.

Ecco, qua ecco quella
Dolcissima gazzella
Ch'io dicevo dianzi; e una donzella

Siede non lunge, e il mento
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A la man bianca e dilicata posa

Tutta in s¢ pensierosa.

O sariano mai desse

De l'indostan poema ancor le stesse?
Questo dirvi non so. So che leggiadre
Amendue sono, e I'una e 1'altra ¢ madre.
L'una al caro poppante allegra porge
L'agile fianco; e volge a I'altra amico

Il musetto sottil. Ma se n'accorge

Un putto piu, che dentro a certi vinchi,
Pensile culla a poveretta prole,
Giocondo e clamoroso a l'aere aprico
Dondola intanto e ride,

Forte spingando dei gagliardi stinchi.
Non ha, non ha parole

La madre afflitta; e forse ancor 'offende
Freccia crudel, che quando I'aria fende
Incoccata da Amor, bada a ferire,

E il di piu lascia ire,

Men curiosa assai de la dimane.

Ma se le spalle infide

Altri volse a costei,

S'ella, si come par, da sera a mane

Con ciglio il cerca lagrimoso e intento,
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Deh il core a lui deh tocchi
Un Nume, e spetri l'arida memoria:
Deh torni, ed a l'istoria

Lieto corso apparecchi e fausto evento.

E tu Gentil, se lice
Sperar che porga orecchio a' versi miei
Madre lieta e felice,
Tu apprendi, o cara, a compatir pietosa

Ogni mesta ch'¢ madre e non ¢ sposa.
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"NIGRA SED FORMOSA"
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58



"NIGRA SED FORMOSA"

Gentil capraja del siriaco lido,
Della qual suona ne le sacre carte
Si forte ancor l'affettiioso grido,
Non ¢ del mondo cristiano parte
Che assai non sappia dell'amor tuo fido
Novelle in ogni lingua al mondo sparte:
Ma chi 'l nocciolo vuol del mito antico,

Ascolti quel che in tenui rime io dico.

Ne gia per questo me ne aggiusti fede
Ch'io punto l'idioma arcano e morto
O sappia quel ch'altri divoto crede:
Ma perche il senso natural m'ha porto
Tal, ch'e de' meglio e piu dottori erede
Ch'abbian nel fondo de 1'istorie scorto;
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E ragiona di questo e di quel libro

Da interprete maggior d'ogni calibro.?

S'ingegni, cui la reverenza vieti
D'intender per lo verso umile e piano
Quel che fu scritto al tempo de' Profet,
S'ingegni di salire al senso arcano:

Io lascio le ragioni a' Logoteti,
E mi sto pago al buon racconto umano;
Che, dando la vittoria a chi la merta,

Mi par che sia moral della piu certa.

Dunque vo' che sappiate, Amiche, Amici,
Che in Sulemme leggiadra una fanciulla
Era a' fratelli sparagnini e sbrici
In conto, o poco meglio, d'un nonnulla:
I cari dell'amore anni felici
Spender le tocca da servetta, e frulla;

Ch'or mena al pasco l'oste sua caprigna,

> Cfr. Le Cantigne des Cantiques traduit de I'hébren avec une
Etude sur le plan, I'dge et le caractire du poime, par ERNEST RENAN,
Paris, Calmann-Lévy, 1884.
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Or cuoce al Sole in vigilar la Vigna.?’

Ma ancor che fatta un po' bronzina e ran-
cia,
Non ¢ del corpo suo forma piu bella:
Porpora il labbro, melogran la guancia,
Mano e pie di regina e non d'ancella;
E il sen che d'ambe parti si bilancia
Un par somiglia di ritonde agnella:*
Son I'altre a lei come le spine a' gigli,

E Issacaro’ non ha chi l'apparigli.

«S'e muro, le farem merli d'argento,
Battenti d'oro le farem, s'é porta»’

Dicea de' frati avari il mal talento;

3 I/ Libro del Cantico dei Cantici, 1, 5.

*Ibid. 1V, 3, 4, 5; VII, 1, 3.

> La tribl a cui apparteneva la Sulamitide.
8 I/ Libro del Cantico dei Cantici, V111, 8, 9.
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Che, fatta a la sua vigna mala scorta,

Di cacciarla in Aremme a prezzo drento
Gian mulinando, e di partir la torta:

Ma li concio per bene il Re del Cielo,

Mandandole d'un tratto imporre il velo.

Un di su I'alba, al chioso delle noci,’
Scesa l'erba a mirar de la convalle
E de' vitigni i bocciuolin' precoci,
Non s'accorse la bimba che a le spalle
Era un brusio di carra, un suon di voci:
Le genti son del Re, sbarranle il calle,
E, come a la ragion piace del forte,

Sopra le sono, per menarla in Corte.

Pigliatala costor senz'altro, a mezzo
De la bella persona seminuda,
Tosto 'han porta a ciondolarsi al rezzo
Di quella ch'é per lei dorata muda:
Che, per gajette pelli e dolce olezzo,

Non I'¢ cotesta prigionia men cruda;

7 Thid. VI, 10, 11, 12.
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E, lasciato laggiuso a' campi il core,

Tutta s'allenta in passion d'amore.

Dicean le donne de I'Aremme invano:
«Del Signor nostro piu che il vin soavi
Son le carezze, e al bacio del Sultano
Non ¢ profumo che assai mondi e lavi»
Ch'ella: «Ove sei — gemea — pastor lon-
tano,

Tu sol, tu solo hai del mio cor le chiavil»
E I'altre: «Se a miglior senno non s'apre

Questo tuo cervellin, riedi a le capre.»®

Invano il Re dei Re: «Del mio puledro
Bella mi sembri al par, quando s'impenna;
Saran le case tue cipresso e cedro,

Letto dei cigni ti sara la penna;

Monili di Sidon, perle di Ledro,

E avrai, bruna, coralli a la cotennam
Ch'ella: «Deh vien — ripete — e in sen ti

posa,

$Thid. 1,2, 3, 4, 7, 8.
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Pastor mio dolce, al tuo bocciuol di rosal»’

E ancor che Soliman, da vecchio saggio,
Non chieda li per li baldi trofei,
Torna ella sempre a ricantare il Maggio
Dell'amor schietto e de' gentili omei:
«Quel ch'e, dentro a roveto irto e selvaggio,
11 fruttifero pomo, e tal tu sei
Fra i garzoni, amor mio: sederti a 'ombra,

Pascer vo' il frutto che tua chioma adombra.»

Si disfoga il suo genio, e: «Udite, udite!
— Sclama — del mio diletto ecco la voce:
Ei viene, ei vien, s'appiatta in su l'uscite
D'in fra le damme il cavriuol veloce;

E: Sorgi, dice, o bella mia; finite
Son col verno le pioggie; a' pie del noce
Tuba la tortorella e il fior gia spunta:

Ecco, stagione di canzoni ¢ giunta."

°Thid. 1, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16.

10 Tbid. 1, 3, 8, 9, 10, 11, 12.
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«LLe gemme tenerine il fico arrossa,
La vigna in fiore il suo profumo esala;
Sorgi e vieni mio ben, varca la fossa,
Orza da l'alto, palombella, ¢ cala;

Fa che de I'ali tue vegga la mossa,
Fa che senta il fruscio dolce de 1'ala;
Fa che miri il tuo volto e la mia vita;

Vieni, colomba; la vigna ¢ fiotitax''

E all'ora che il calor posa, ¢ si stende
Lunga I'ombria sul padiglion del Sire,
E poscia che la notte ha le sue tende
Allacciate sul mondo, e che a dormire
S'acconcia e lena ognun cosi riprende,
Non dorme ella, non posa: e a lo squittire
Primo del gallo, certe imposte ha rotte,

E s'ingegna a fuggir di mezza notte.

Errando va per le deserte vie,

Cerca trivii, angiporti, e curie e piazze,

1 Ibid. 1, 13, 14
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Mira i sergenti a le notturne ombrie
Piantar le scolte ed iterar le tazze:
«Vedeste — chiede — le speranze mie?»
E quei ridendo: «Va, bruna, a le pazzel»
Ma poco va, che nel suo ben s'avviene,

E se lo serra al petto, e stretto il tiene."?

«Vita m'hai reso, o fidanzata cara,
— Tuba il garzone — ¢ dolce il tuo fiato
Piu che cinnamo, nardo, e miel di Mara:
E, quel che piu mi giova, ¢ sigillato
11 fonte, e I'acqua del giardino ¢ chiara.»
«Entra — mormora l'altra — ei t'¢ sagratol»
E quei, che tanta sorte non gli scampi,

Coglie il suo miele, e beve il latte a lampi."

Ma qual s'innalza al ciel nuvola d'oro
Su dal deserto in lucide colonne?

Piu balsami non ha, non ha tesoro

2 Thid. 111, 1, 2, 3, 4.

5 Ibid. IV, 72 16; V, 1.
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Di valsente maggior Tersa o Sionne:'
Cinto di prodi sul purpureo toro
L'eletta Soliman de le sue donne

Mena in trionfo, e in capo ha la corona:

V'inchinate, fanciulle! Arpa, risuona!"

Pero, quieta puo mai strider flamma?
Vigila il cor, se dorme la pupilla:
E quando il cavriuol torna a la damma,
Bene costei si perita e gingilla,

E biascia: «Ho mondi i pi¢, posai lo

' 1'autore del Cantico paragona qui la Sulamitide per la sua
bellezza alle due capitali dei due regni di Giuda e d'Isracle.
«Thersa — lo diro con le parole medesime del Renan — fu la
capitale del Regno d'Isracle dal 997 al 924 av. I'E. V. Nel 923 re
Omri costrui Samaria, che divenne d'allora in poi la capitale del
Regno del Nord. A principiare con quell'anno, Thersa dispare
quasti dalla storia; e la sua caduta fu si profonda, che ignoto ¢ il
luogo ch'essa occupo, e s'¢ rinunziato a segnarne il nome sulle

carte della Palestina.»
Y 17 Libro del Cantico dei Cantici, 111, 6 a 11.
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sciamma...»
Ma, come quei di fuor 'uscio titilla,
Corre a la toppa... Ahime! Sparve l'amante,

La man ch'ella ritrae tutta & stillante.'®

Stilla di mirra lutulenta: e I'eco
De la voce che ancor suona, di senno
Trae la meschina, onde s'affretta, e seco
Mescer 'orme sperando, ove gia dénno
A lei noja i sergenti in 1'aér cieco
Gl'intoppa. — «Che piu vai, spirito menno»
E di botto coi pugni le son sopra,

Ne le resta mantel che la ricopra.'”’

«Suore di Gerosolima pietose,
Se trovate il mio cor, ditegli voi
Che dileguan d'amor queste sue rose:
Egli ¢ bianco e vermiglio, e a' labbri suoi

Pendon come colombe peritose

16 Thid. V, 1 a 5.

7 Ibid. V, 6, 7.
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Le mie brame, il mio senno. O che piu vuoi
Per ravvisarlo? E gentilezza il nome,

Ale di corvo le flienti chiome. '8

— «Cessa, o gentill Tu se' 'immacolata,
Tu de la luna al par bella e dell'alba;
Te sessanta regine hanno lodata,
LLa schiera fai de 'odalische scialba:
A una voce te dissero beata
Quante fanciulle il Sol nascente inalba;
Tremenda come esercito in battaglia,

Eccomi, amore, a te: si'l cor mi vaglia»'

Disse il garzone. Ed ella: «Usciamo a'
campi,
Meénami ai tralci in fiore e a' melograni,
Lo stendardo d'amor leva, e n'avvampi
11 cor che piu non sa jer ne dimani,

E il tuo del mio sigillo anco si stampi.

8 Ibid. 11, 7; V, 8 a 16.

1 Ibid. V1, 7, 8, 9.
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Oh date poma, ch'io mi svengo; oh grani
Date d'uva, sorelle, a le mie labbia:

Ch'io mi svengo d'amor sovra la sabbia.»”

Udi ' gran Savio, e: «Che ti val — sorrise
Saggezza, o Soliman, dovizia e regno?
Dove Amor le sue tende in terra ha fise,

Di vincere non far bieco disegno:

Non bastan I'armi; e avesse Eufrate intrise
Le tende e Nilo, ancor, ne metto pegno,
Diradicar non le porrian di terra:

Pénsati l'orol... E ne' forzieri il serran?!

E voi ribelli a' voli alti de 1'estro,
Se me' vi torna il mio racconto umile,
Lode ne date a quel sovran maestro
Da cui tolsi 'ordito, ahi non lo stile!

Io mi contento sol che di capestro

2 Thid. 11, 5; VIL, 11, 12; VIIL, 6.

2! Thid. VIIL, 7.
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Pit n¢ di rogo arbitra sia la bile
D'invidi Magi, e, senza chiose apporre,

Vengo a Voi, Donne, perdonanza a torre.
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NELL'TSOLA DELLE SENE

La dove il turbo impera,
E in perpetuo muggente onda selvaggia
L'armoricana spiaggia
Tra immani spume fa viscida e nera,
Oppur lubrica viene

Di ree coprendo insidiose arene,

Tombeléno s'innalza,
Tutta scogliosa del natio granito:
E dove a miglior lito
Par che declini la petrosa balza,
Ospite incauto affonda
In bellette piu mobili de 'onda.
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Ma non l'irte castella
Si dure un giorno de I'Inglese al dente,
Non la chiesa lucente
Che dal guerriero Arcangelo s'appella,
La occulta saga io dico,

Sol de' Bardi commessa al verbo antico.

Dei tempi e della notte
Era l'ombra sul mondo. Argentea luna
Tombeléno la bruna
Svelava indarno, invan movea le scotte
La crescente marea:

Che un sacro orrore i petti indi torcea.

Era fama che a sorte
Se lambisse nocchier la riva arcana,
Muliebre lontana
Ridda vedea squassar faci di morte:
E in orrida tempesta

Di larve il travolgea turba funesta.

Pur fu di che un garzone

A scoter nato ogni servil desidia,
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Ivo, di tutte invidia
Le bellissime vergini bretone,
Sorse, libo a 1'Aurora,

E al'isola fatal volse la prora.

Al clangor de la tromba
Ne la romana legion tenace
Spinto il petto capace
E non indarno oprato avea la fiomba:
Spesso in giulive mosse

Fatte avea l'aste del suo sangue rosse.

Alto obbietto a sua cura
Dal servaggio francar le alvernie zolle:
Pero vincer di molle
Prece sdegnava, e di monili, oscura
Vendereccia malia:

E il vaticinio a conquistar salia.

Prese terra. Di nere
Ali d'aquila adorno avea I'elmetto,
Fluian sul dorso e il petto
Le treccie rutilanti: il gran brocchiere

Gitto d'un tratto e il brando,
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Nel sacro de le Sere ambito entrando.

Stanno le nove suote
A un vase intorno che gran fiamma fiede:
Nude le braccia e il piede,
Veéston gramaglie eterne; ha il capo onore
Di fragrante verbena:

E una roncola al cinto, aurea, balena.

«Per Belial da le chiome
Ardenti, che de' prodi il core accende,
Per Belial che rende
Ferace il suolo e imperituro il nome,
Sorelle, io vi scongiuro

— Ivo dicea — m'aprite il di futuro.»

Ma come avido volo
Di sparvieri alla preda alto s'avventa,
Gia gia I'ira cruenta
Piomba del Tempio, gia il garzone al suolo
Ribadito, allacciato,

Sorride all'imminente ultimo fato.

«Orsu, dive, ponete
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LLa man feroce nel figliuol del Sole,
Voi de l'astro figliuole

Pallido e freddo. Inni cantar l'udrete,
Mentre del suo martoro

11 sangue brillera nel corno d'oro»

Ma la gentil che il braccio
Dalla anziana armato ebbe di ferro,
Sosta, s'arresta, al cerro
Preme la bianca man fatta di ghiaccio:
Ecco, a terra ¢ la punta,

E una lagrima pia sul ciglio spunta.

Amor, tua preda accetta:
Pero Morte con teco, ahime! tripudii:
Che tremendi ripudii
Lancian le Sene: e gia su la rejetta
Apio e cenere, indizio

Implacate avventar del gran giudizio.

Gia di femminee strida
Suona il cielo dei rudi alti dolmenni:
Sé le sorelle indenni

Al mare al mar trafugano, s'affida
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Ciascuna al palischermo,

E in forte remeggiar cerca suo schermo.

Tre giornate consente
Morte ad Amor di sovrumana febre
Nell'isola funébre:
Brev'ora di piacer, ch'avido, ardente,
In un sorso la vita

A sugger la percossa anima incita.

All'amoroso motso
O come palpitante s'abbandona,
Come al garzon si dona,
Ena, raggiante di gentil rimorsol
Le braccia, il sen, la bocca,

Come sé stessa in lui tutta traboccal

O sgualcite verbene,
O ne la conscia vereconda grotta
Fronzuta galeotta
Cuccia giuliva d'agitate lene!
O al fremere de 'onde

Noverate dai baci ore giocondel!
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Lui talora un segreto
Fremito, un senso di terrore occupa,
Imminente da cupa
Nube la bianca Iddia, ch'alta sul greto
Veglia, e aspetta gelosa

Alla diman la moritura sposa.

Ella ai trepidi amplessi
Repentina piu assai fugge, e «Mi lascia
— Sospira — all'alta ambascia
Onde il non nato di parmi s'appressi:
Gia nei soffii del vento,

Ne le pensili corde, ecco, lo sentox»

Allor diverse aduna
Rama, per che, senz'opera d'inchiostro,
L'¢ il futuro dimostro
Nella di verdi foglie intesta runa:
E sclama a un tempo e guata:

«Ivo, Alesia per te fia vendicatal

«O Forte eccelso, o Fortel —
E, correndo, sul culmine gia sale,

Ove un guerriero vale
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Ode tuonar da innumera coorte —
O mio diletto! In campo

Mortrai. Per te d'inclita fiamma avvampo.»

Ma degli alti fantasmi
Le traluce il terror ne le pupille:
Gli spirti, a mille a mille,
Ascolta, invoca, preme: e ignoti spasmi
Ivo, per lei tremante,

Correr mira dal crin sino alle piante.

Al segreto giaciglio
La prega, la riduce: ¢ a le carezze
Mescolata e a l'ebbrezze,
L'ignota ascolta de 'umano esiglio
Scienza, e le future,

E le vite nei secoli mature.

Ode arcana dottrina,
Quella onde Taliesin cogli altri Bardi,
Ancor che fosse tardi,
L'augusta sgomento Chiesa latina:
E che i frati a gran voce

Fugarono col segno de la Croce.
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Come triplice il mondo
Ciclo racchiuda: e dal gran mar dell'essere
D'infiniti contessere
Sappia germi Natura il di secondo:
Ma il terzo ambito solo

Assempri ogni vivente a miglior Polo.

«Stilla — dicea — dal muto
Carcere uscii: nel foco mi deterst:
In cento forme emersi,
Fiore, augellin, fanciulla; e mi tramuto,
Dopo eta senza gloria,

Al divo Regno, alfin, de la Memoria.

«Omai l'ultimo inalba
Prefisso di. Lunge te n' va da questa
Isola oscura e mesta,
E me lascia all'aurora algida e scialba:
Togliti per mio pegno

Questo vezzo di nicchi, e ascendi il legno.

«A schiararti la via,

Una fiaccola gia di terebinto
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A la tua prora ho avvinto;
Teco in quella verra l'anima mia:
Palpitero ne 'ombra,

La via del mar ti faro piana e sgombra.

«Teco sempre m'avrai:
Saro ne l'aura che ti vibra intorno
Nel calare del giorno,
De Ia tua stella ne' pietosi rai:
Possedesti le membra,

Che lo spirto ¢ con teco anche rimembra.»

Disse e il bacio. Sul clivo
Un'ultima fiata a salir prese,
E allor che in fondo scese
La fiaccola lontana, e insiem con Ivo
Sparir vide la poppa,

Del giusquiamo feral vuoto la coppa.

Tornar col primo Sole
Di Korivena a coltivar la mésse
Le pie sacerdotesse:
Ma del dolmenno insanguinar la mole

Mestier non fu: ch'Ena, a prima mattina,
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Fredda e bianca era gia d'intatta brina.
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Queste che a gara il biondo e il capel
bruno,
Il marmo pario de le membra e l'oro,

E non negan di s¢ pregio nissuno,

Queste l'eletto son vergine coro:
Son di natali oneste e di costume,

Non ha il mondo piu belle di costoro.

Ah, quella notte non dormisti in piume
Che largita gli Dei t'ebber tal vista

O d'Eraclea gioconda onore e lume,

Zeust pittor, che brilli primo in lista

Nel libro d'oro della eterna lode,
89



S'anc'opera nessuna il nome assista.

Ben so che senza offesa e senza frode
Assai ti fu mirare 1 gigli e 'ambra

Di queste carni intemerate e sode:

Che gaditana danzatrice a zambra
L'una somiglia, e i grandi occhi ed il crine

Non vide neri piu I'arabo Alhambra;

Candida l'altra il pie snello e la fine
Mano su gli orli appena in roseo tinge,

Tutto il corpo una neve, e al viso Frine;

Questa s'aderge come palma, e cinge
Di monil, non di cinto, il fianco breve;

Quella vince al posar lionessa e sfinge.

Ma la divina non diro, che beve
Gli accesi del tuo genio avidi sguardi,

E nova di tua man vita riceve.

Che la flamma superna onde tutt'ardi

Convien s'appunti e s'avviluppi in quella
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La qual men lenta i vanni tuoi ritardi.

Ciascuna, ¢ vero, puo sembrarti bella:
Pero sola colei che Amore elegge

Salir puo teco a ritrovarsi stella.

Ond'io non credero che angusta legge
Dettando a te medesmo, un idol vano

Ti componessi d'accozzate schegge:

Ben credo che, si come il Monsulmano,
Poi che bagnato s'abbia in tepid'acque,

De I'algide si piace, e core e mano

Ritempra ad onorar I'Asia ove nacque,
Si di beltade in quel diverso esame

Pascer gli occhi e la mente assai ti piacque,

E piu forte salir dal gran certame.
O magnanima eta che il buon lavacro

Non contendevi a gloriose brame,

E t'era il Bello insieme onesto e sacro!

Non fallace rossor, non rea paura
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Faceva nel desio rodetsi macro,

Ne il difetto traea de la pastura
A metter ne l'altrui soppiatto il dente

Chi del parer si scherma, e al far spergiura.

Era a quei di bellezza alto e possente
Magistero ed esempio; ¢ ignobil mostra

Oggi, che al vizio solo si consente.

Ne gia per ombre di tiranna chiostra
Quel che jeri virtude oggi ¢ peccato:

Ma se n'abbuja il mondo, e l'onta ¢ vostra,

Ipocriti Dottor' del rimpiattato.
Regno per voi di Lemuri coorte,

E fu il meglio a li anatemi sagrato:

Per voi de 1'uomo a rinvilir la sorte
Partorirono eta colme d'ingegno

Eta digiune d'ogni succhio e morte.

Per voi, solcato il luminoso regno

D'Atena iddia, se il basso evo discendo,
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In una sepolcral notte m'avvegno:

Il bizantino Spettro in pi¢ sorgendo
Quel che il popolo prisco aveva a lode

Condanna per infesto e contennendo:

Dico il piacere ch'ogni nato gode
Grazie a quel caldo d'immortal natura,

Onde in gara d'amor ciascuno ¢ prode:

E per andar ch'io faccia, la rancura
Scolpita in ogni volto, e veggo sola

Su le rovine assisa la Paura.

Gran merce se del Ver I'alma parola
Ragiona in petto a un pastorel sagace,

Che sui miestri com'aquila vola;

Si ch'ei ritolta a Cimabue la face
Che fumigava in cieco andito chiusa,

Di novello splender lieta la face:

Anzi l'incerta ed assonnata Musa

Dal torvo lume di cinerei spegli
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Volge all'alta del Sol luce diffusa:

Poscia fa cenno al buon Masaccio, e que-
gli
Al maggior Tosco da l'intonsa chioma,

Che dentro la riscota ¢ la risvegli:

Sanzio in ciel ne la porta, e su l'indoma
Ala un divino la soffolce a lato

De I'Arcangel guerriero onde si noma.

Che pro? Censore a tanto genio ¢ dato,
Vedi pudor di castita briachel!
Un poveraccio a le cesoje nato:

Questi a gl'ignudi in Ciel calza le brache;
E stomacosa intanto il grugno in terra

Striscia col moccio de le sue lumache

Un'eta ch'ogni Idea calca sotterra.
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IN ROMA PATRIZIA

Donna, gli ¢ gran merce s'ombra ¢ rimasa
Del tempo, che dicevi: Io son Romana;
Mi piace, unica lode, stare in casa,
E filar lana.

T'erano intorno poche ancelle, e antiche;
Del fato, parean dir, ci contentiamo:
Penelope a le sue diceva: «Amichel»

Tu: «Lavoriamol»

Pero il di che la mala signoria,
Lubrica serpe, profano il tuo tetto,
Mostrasti a Roma e a liberta la via:

T'apristi il petto.
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Corse ne' Volsci e piu nel mondo il grido,
Quando, prosteso al capo tuo canuto,
Depor l'ire vedesti il duce infido

Pallido e muto.

Fosti madre de' Gracchi: i tuoi figliuoli
Uniche gemme; e preferisti al serto
Pianger su l'urna che agli eroi consoli

I'atrio deserto.

Deh perche al forte vincitor su l'orme
Con le opime ricchezze e la bipenne
Cruenta di civil guerra deforme,

L'insania venne?

La dove altari Pudicizia avea
E da mano gentil perpetue rose,
Contaminati i tuoi talami, o Dea,

Mercan le spose.

Onesta un giorno a cittadino auriga
Era, e ad atleta cittadin palestra,

L'arena: or di venal sangue la riga
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Punica destra:

Ora vil bestiario entrar de' Grandi
Clandestino la soglia, e vede ignude
Il Tevere agitar cori nefandi

Patrizie e drude.

Invan d'argento laticlavi e d'oro
E mal presaghe porpore e corone
A l'antico ridur grave decoro

Tenti, Catone.

Tardi colui che il tuo gran nome porta
Scote d'Asia le piume e si dissonna:
Con la sorella sua, I'ultima ¢ morta

Romana donna.

Cesare ov'e? Lo san tue stanche braccia,
Giunia Servilia, in tal figliuolo incinta
Per ch'ei dara sul porfido la faccia

Di sangue tinta.

Ma, lui caduto, invan I'antico Nume

Auspice spert il postumo Romano:
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Ch'e liberta senza civil costume

Turbine vano.

Sogni Virgilio del gentil Marcello;
La cara tomba a piene mani infiori:
Ad altri vati scioglier laudi ¢ bello

Per altri amori.

Come sul campo ancor di sangue intriso
La pompa funeral Macco gioconda,”
La tua schiera cosi vende il sorriso

Lalage bionda.

Maestra a tutte ornai quella che Tarso
Puttaneggiar vide sul trono, e l'ire

Sfogar feroci, ed il coraggio scarso,

2 F noto che in Roma una sorta di maschera di questo
nome (Macco), dalla quale si vuol derivare il napolitano Pulci-
nella, soleva, nei grandi funerali patrizii, mescere i suoi lazzi ai
gemiti venali delle Prefiche; forse con quella stessa intenzione di
filosofica ironia, che all'eroe menato in trionfo dava per compa-

gno uno schiavo berteggiatore.
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Fuor che in morire.

Che piu resta, fanciulle? A voi codardi
Baciano il piede carezzando, ed inni
Levan gl'ingegni. Venere vi guardi

Da I'empie Erinni!

Vi guardi, o geniali agre liberte,
Che a la patrizia invidiate il damo,
E a tenzon provocate, ahi, mani esperte,

Non pur de I'amo,

Si di feroce, acuta arme omicida,
Per la quale del mondo muliebre
Suonan sovente di servili strida

L'alte latebre.

Se per voi no, deh paventate, o cieche,
Tu Lesbia altera, e tu Lalage, e quante
Da ellene sponde a queste rive bieche

Porto I'amante,

Per le compagne paventate, ahi lasse,

Che non a torre ebbro garzon di senno,
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Si a dura servita Pallade trasse

Di donna al cenno.

Da molli strati ecco Valeria immite
Agita il ghiomo irto di spilli, e ride;
China, prostesa, de le man contrite

Supplica Atide:

Forse una goccia dal vase dorato
Teste sfuggille, e il borzacchin lucente
Sfioro a la Diva: e piange e prega; e il Fato

Urge imminente.

L'altra, ridendo: «Accosta, accosta, amore:
Non ¢ non ¢ la macchiolina il peggio:
D'altre assai colpe sentirai cociore

Presso il mio seggio.

«So che sei bella, e il petto hai bianco e
sodo;
So che fluente hai piu di me la chioma:
T'accosta orsu, ch'io le trafigga a modo

Quelle tue poma...
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«Vaga rugiada ecco han di sangue. Or, le-
stol..
Che fu? Strabuzza gli occhi... E morta, o
sviene?
11 fatto ¢é fatto. Penseranno al resto

Poi le murene.»

104



L'ALBA DEL SIGNORE

105






L'ALBA DEL SIGNORE

L'ALBA DEL SIGNORE

Delia, che pensi? Ride aprica intorno
La villetta amorosa:
Nitidissimo il giorno
Che sorge, a mano a mano
L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli,
Le mura antiche e gli archi,
Fin quest'erma che ancor negletta e mesta
Riposa, umile terra,
Pare che allegro varchi
E del suo bacio imporpori e suggelli,
Come ardente amator novella sposa.

Ecco, il Sole si desta
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Ad altra e nova e piu gioconda guerra:
E te volendo aver de la sua festa,

Ne le guancie di rosa

Che gli nascondi invano,

Di giovanezza il primo fior saluta.

Perche Delia, perche si trista e muta?

Non sei libera, il so. Pur la tua sorte
Di molte ingenue ¢ invidia,
In questi di che a inonorata morte,
Se a Cesare talenti,
Cittadino non ¢ che il capo altero
Sottrar presuma, od a peggiore insidia.
Schiava il nome ti dice: amico il core

De la signora tua dice: Sorella!

Fama ¢ che un giorno, quando cadde an-
cella
Grecia disfatta da la sua desidia,
E il macedone re, fior di valenti,
D'orrida cella a sostener l'insonne
Vigilia si triea.
Di cotanto signor prole infelice

Ignudo nato sforzasse il littore
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Del Foro a le colonne

Un giovanetto a gir sotto il suo pugno,
Al Sole alto di Giugno

Miserando spettacolo e a le genti.
Figliuol di re, precedere dovea

De l'aste in fra i baleni

Quel deserto fanciullo il re guerriero,

11 duce, il padre, e fiero

Ludibrio a la crudel Roma vittrice,
Crescer del proprio scempio i suoi tormenti.
Son dugent'anni, eppur di quegli effreni
Di la memoria dura

Cocente, imperitura.

Torno da quella, e ad altra onta sacrato,
S'addisse al tornio, umile schiavo, il figlio
Di tanto re: ma il Fato

Volse pietoso per la sua progenie:

Che d'insolite venie,

Pur de I'aspro censor sotto il cipiglio,
Crebbe argomento, e a le patrizie case

De la gente Vulcea sacra rimase.

Te di que' regi uscita, o Delia, appena

Volge il quindecim'anno,
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Che nel servil capanno

Sorgeva a salutar l'alba serena:

La madre no, ch'é del tuo nascer morta,
Ma conoscesti quello

Che rade volte, o0 mai, schiava conforta,
Dolce affetto paterno: e amico ostello
A la tua cuna e al padre

Porse la casa signoril, che insieme
Visitava Lucina

11 di che sciolse al tuo destin la prua.
Quivi a cure leggiadre

Ti crebbe a fianco de la sua bambina
Arria sagace; e il prezioso seme

De le lettere greche insiem suggendo
Con Domitilla sua

Da quel ch'era a te padre, a lei maestro,
Parve che l'idioma e il vivid'estro

E il core in uno, sotto i blandi auspici
Educaste felici

De le Grazie natie,

Inconscie del tremendo

Giure che i servi da gl'ingenui parte:
Parve che accese, per le olimpie vie,

Immemori del truce iniquo Marte,

110



Ambo, la fronte lieta,

Saliste insieme ad un'istessa meéta.

O magnanimo amor del patrio lido!
Qual ¢ a' raminghi eta ventura, e quale
E mai piaggia ospitale,

Che il tuo non oda irresistibil grido!
Bene intendo, fanciulla:

Nata in Grecia non sei,

Ne il padre era, ne I'avo;

E l'ora che gli Dei

T'han conceduta in questo secol pravo,
Corre nel chiuso per tornar nel nulla:
Pur col pensiero in Grecia vivi: e arcana
Voce per I'aria da la tua Corinto,

«Sei mia — ti grida — hai vinto

Quel ch'e piu duro al mondo, una romana
Anima: segui, prega, piangi, e torna

Qui dove Amor tra i ruderi soggiorna.»

Fa una decade, il so, mirabil vase
Da Corinto giungeva a la tua Donna:
A lei che sola impera,

Poi che Vulco mori, queste sue case:
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Leggiadro asilo, del Vesévo al piede,
Che il mar giocondo fiede,

Dolce cosi come la tua Citéra.

Intorno foste al dono tutte; e intanto
Che tu arrossi e furtivo ascondi il pianto,
Domitilla dicea: «Madre, ricordi

Perseo, il forte garzone?

Di babbo non trovo gli orecchi sordi,
Che liberta gli diede

Morendo. E quei, come avesse lo sprone
A' fianchi, anno, salpo, s'anco lasciasse
Sparso di lagrimette un caro viso.»

Qui con mite un sortiso

A te diede del gomito, e si trasse

Piu al vase accanto Domitilla: il dito
Alzo gentile a perlustrar gli ardenti
Magistrali contorni; e in molli accenti:
«Andromeda ¢ costei —

Disse... — ed il mostro, mamma, tu non sei.
No, non serve Medusa,

Sciorrai tu le catene a la mia Musa.»
Arria, la mesta faccia

Serenando, v'abbraccia:

«So — dice — un navalestro
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Ch'era di casa Vulco il braccio destro:
S'andra, dunque, a Pozzuoli:»

Poi, sospirando: — «E resteremo soli.»

Andaste. E qual v'assalse,
Pie colombelle fuor del nido uscite,
Stormo di voci paiirose, insane,
Da la torbida Romal
Non sa questa Campania
La furfal di cose transumane
Sete ardente che smania
Del Palatino 1a sotto i tonanti
Vertici, e I'alta, indoma
Balia d'afri giganti,
Cui d'innocenti vite unqua non calse,
E il vino e il sangue e le vergini ignude
Dal talamo a le mude
Tolte a trastullo, e d'Asia ogni nequizia
A scettrato fanciul nova delizia.
Tu d'Evonimo padre al collo stretta,
Delia, tremavi: e la sua gemma eletta
Di verecondo pallio Arria coptia.
Giungeste alfine. Il buono Eufrate, il siro

Nocchier, non era in casa: a la sua Scola
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Era; un collegio, dicea Febe, I'agra
Mogliera sua, dove la bella sagra
Avean dismessa per udir certuno
Venuto di Soria,

Un prigione, un girovago, una spia:
Ch'altr'essere potea, se come spola
La lingua tutto il di quel tessitore
Menava, e co' soldati era tutt'uno?
O curiose! Vi piglio prudore

D'udirlo: e foste dritto al Confessore.

Macro l'uvomo, spatuto; avea le guancie
Di negra barba ispide; le mani
Moveva catenate;

E dicea: «Comportate

LLa mia pazzia, se son pazzo, germani.
Cinque fiate di corde, e fui percosso
Tre fiate di verghe;

In fatica, in travaglio, in fame, in sete,
In perdute stamberghe,

Nel mare da procelle alte commosso,
Fra l'inimiche lancie

Soffersi, perigliai:

E pero mi vedete
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De' miei mali superbo e de' mie' guai.
Pero che Iddio nel suo Figliuolo in forma
Simigliante a la carne del peccato,

La carne ha condannato:

E chi vive a la carne

Inimico di Dio, non vedra orma

Del prossimo suo regno:

Ch'¢ la carne ritegno

Nei lacci de la morte:

Sol quei che sappia a tempo il pi¢ ritrarne

Quegli sol spezzera l'empie ritorte.»

Tu scolorasti. E Domitilla buona:
«Delia — disse — che hair»
«Te felice! Non sai
— Rispondesti tremando — come suona
Questa voce dei miseri nel core:
Tu sorella mi fosti, ed Arria madre;
Ma quante non vid'io misere squadre
De la mia gente antica
Punte di quell'ortica
Che questo Santor? Oh credi, ¢ a noi Signore

E a noi dimanda fedelta il dolore.»
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Che val s'Arria il noleggio
Strinse col Siro? Che, se Domitilla
Con Evonimo tuo fa d'ogni armeggio
Per involarti a I'importuna squilla?
Trista ti veggo da quel giorno, e passi
Silenziose l'ore,
E ne la notte anco pavento forte

Non predichi a la suora amore e morte.

O vegliate, vegliate,
Genii d'Ellade amici,
Genii sereni de l'amor fecondo,
De la bionda letizia e del sovrano
Lume che indora il mondo:
Su queste pie vegliate,
Non forse — ah sperda il tristo augurio il
Sole! —
Non forse disperate
Tenda indarno le braccia a le figliuole
Arria, un'orrida notte: e in alto ardenti

Le vegga di Neron faci viventi.
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Quando solingo e tacito
Ne la notturna pace
Ancor le penne scotere
Osa lo spirto audace,
E le grevi di polve
Interrogando va
Ch'alto silenzio involve

Non rediture eta;

Spesso in idea travalico
Al tempestoso Eusino:
Agonizzar nei Sinodi

Miro il pensier latino;
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E d'onde leva il giorno
E dove scende in mat,
D'armi per tutto intorno

Due campi stormeggiar.

Giu per la notte querula
Che il secolo ingiocondo
Empie di larve e trepido
Fa del dimani il mondo,
Quinci il pennone oscilla
Dell'arabo Signor,

Quindi la Croce brilla

Di Carlo Imperator.

A voi sventura, o Sassoni
Dalle serene fronti,
Che a le materne roveri
Libate e a l'alme fonti:
Dal cristiano atleta
Non isperi merce
Cui non sia legge e meta

Il crisma del suo Re.

Ei giunge, ei giunge: i popoli
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Da I'Elba al Garigliano
Sentan, sigillo ai placiti,
La ponderosa mano:
Cesare e Piero han vinto,
Caddero indarno i pro":
Sovra Adelgiso estinto

Roma fatal patrlo.

Pur, d'Oriente ai fulgidi
Soli temprato, un Forte
Contende al novo Cesare
Le gloriose porte:

Le porte che dischiuse
Fanno a l'estremo di
Soltanto a quei le Muse

Che il latte lor nudri.

Harun, te pur le folgori
Seguian di campo in campo:
Ma del tuo genio ai posteri
Assai piu ride il lampo
Allor che intorno assisi
Al moro novellier,

Scendere dagli Elisi
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Veggono il tuo corsier.

Spianato la fulminea
Fronte e il superbo ciglio,
Ecco dei carmi al sonito
Pieghi a gentil consiglio:
Inno d'amor s'intuoni,

E assai de I'armi piu
Trionfi de' tuoi doni

L'insolita virtu.

O come guatan rigidi
D'intorno al franco Sere
Queli catafratti Barbari
11 genial scacchiere!
Sovra i protesi velli
Come de 1'ore il suon
Suscita in quei cervelli

Novissima tenzon!

Dove non vinci? al Saraba
Gia il tuo léardo beve:
Or come di Bisanzio

Presso a le porte, il breve
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Stadio contendi, gioco
De' suoi garretti al vol?
Qual turbine di foco

Ti stermina dal Sol?

Non io de l'oro il tinnito
Non credero che muto
Di tanta preda rendere
11 desiderio acuto
E discacciare in bando
Sapesse un Saracen:
Altro ¢ il poter che il brando

Sospeso ti rattien.

Bella, gentil, magnanima,
Di quella Atene pegno
Che gia d'Aspasia e Pericle
Rinfervoro l'ingegno,
Fra cento eletta al soglio
Nel suo giocondo April,
Inclita ne l'orgoglio

Se di natali umil,

E Irene, Irenc il chérubo
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Che il bruno Ismaelita
Da I'agognato limine
Ad altri alloti incita:

A la bellezza il trono,
Cede al virile ardir

De la corona il dono

L'arabo invitto Sir.

Perche sortito ha il nascere
Costei nel secol tristo,
Che proni aggioga gli animi
A traditot' del Cristo,
Interpreti e scherani
Se¢ predicanti al Ciel,
Per dominar sovrani

Dal tempio il regio ostel!

Pur di lusinghe artefice
Sorger ben sa potente
Sovra i temuti aruspici
La nova Iddia vivente:
Gia gia del suo figliuolo
Regali nozze avran

Fatto del mondo il solo
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Mirifico sovran.

Carlo consente. Eserciti
Ella e Concilii aduna:
Chi piu cotesta imbriglia
Fantastica fortuna?...
11 figliuol suo, che imbelle
E sconsigliato assal
Col gregge versipelle

Il soglio maternal.

Ahi, nel profondo ascondasi
Inorridito il Sole,
O di Medea piu reproba
Vedra ne la sua prole
Costei che agli atti supplice,
Effusa il biondo crin,
Ora solinga al Tempio,
Sotto 1'Occhio Divin.

Ora; e chi sa? Le tenere
Gemebonde litane
Toccan lassu le viscere

Di Madri pia che umane:
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E lodanla gli altari
Non piu vestiti a brun,
Brulli non piu, ne avari

Di simulacro alcun.

Perche, se dell'Tsaurico
Non trionfo 'eresi,
Se ancora ebbero palpiti
D'amanti al suol prostesi
Sotto le volte d'oro
Le pie Madonne, e far
De' Santi in mezzo al coro
Emule al Dio d'Assur,

Tua fu la lode, o postuma
D'Ellade figlia, Irene:
E chi puo dir se tenue
A consolar tue pene
Maria non scese, e il servo
Scoglio non t'alleni,
Quando un fellon protervo

In Lesbo ti staggi?

Prona forse a 'orecchio:
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«Il Figliuol mio perdona

— Disse — e ti fia di grazia
Pegno la bella icona,

Che nel leggiadro viso
T'assorellando a me,
Ridonera il sortiso

A la cristiana fé.»

Disse — e di cinque secoli
Su la virtu latina
L'ombre fir viste scendere
Non reméabil china:
Poi le tornasti; e, 1ddia,
Tu la governi ancor,
Col volto di Maria

Parlandole d'amor.
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O Scienza togata, o buona e saggia
Dispensiera del giusto,
Ond'ebbe pace la tenzon perenne
Che Menenio sopia, tu che librasti
Pensosa, arguta, e d'ogni soffio indenne
D'accesa passion, la fida lance,
Per che ai popoli Roma
Stette maestra del comun diritto,
Che cor fu il tuo quel giorno
Che, da barbare turbe invaso il Foro
E da nova di Flamini coorte,

Tenebre dense fumigare intorno
130



Vedesti al chiaro lume
Che spandevi sovrana,

Arbitra accetta ad ogni gente umana?

Non piu di sofi onesta opera e tarda
11 responso prudente:
Non ministra a la mente la parola,
Che, dove irrompe de l'accusa il grido,
Libera sorge e libera trasvola,
E del giudice integro al sacro petto
Reca illeso tesoro
11 casto accento che I'umil francheggia
Contro il torbido e forte:
Non piu vaglio sottile il vivo senno,
Per che nel fondo il reo trabocchi e il buono
Campi le insidie de la ingorda sorte:
Ma capofitto il Caso,
Questo il giudice pio,

Nel nome sceso a giudicar di Dio.

Voi de le Ardenne in mezzo a la selvaggia
Cresciuti aspra foresta,
Quando, al tepido surti aprico lido,

Reno, il gran Padre de le rapid'acque,
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Nume v'apparve, a Lui, siccome a fido
Genlio, il giudizio de l'incerta prole
Commetteste ansiosi;

Onde la madre esterrefatta al caro
Nato, ludibrio a' flutti,

Pallida in viso ed errabonda e cieca,
Ambo protese di terror le braccia,

Gia deprecando gl'imminenti lutti:

Ed egli spesso ed ella,

Neé rei pur d'un pensiero,

E vita e fama al sordo impeto diéro.

Ma piu selvaggia deliro la mente,
Messere Incmaro, tua,
Quando dicesti: «L.'acqua benedetta,
(Io 'Tmallevo, Arcivescovo), la carne
Vuole del peccator da s¢ rejetta:
Pero se, come avviene, abbietto servo
Sé colpevole nieghi,
Avvinto mani e pi¢, de l'acque in grembo
Tuffisi. Al fondo caggia?
Che s'affoghi non cal, I'anima ¢ salva:
Soprannuoti per sorte? E il tristo pera,

Pera, che l'acqua benedetta e saggia
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Cerne la colpa bene:
E il rifiuto palese

Vi fa del vero, anime pie, comprese.»

Altro il tenore s'altro il reo: che lunge
Da chi impera ¢ chi serve.
Franco Barone giuri s¢ innocente
O franca Donna? Con la destra impugni
O con l'ignudo pi¢ calchi rovente
Vomere, o il braccio vigoroso affondi
In pajuolo a bollore:
Tre di sott'esso paternal sigillo
11 doloroso ignudo
Membro conservi, d'infulata cherca
Al giudizio, al voler. Se illeso il dica
Poi l'arcana sentenza, ei se del crudo
Prepostero tormento
Assai tenga beato,

Che il proclama di colpa immacolato.

Lunga etade cosi. Per che, ventura
Parve alle genti cieche
Altra cieca tenzon di sorti insane,

Quella de I'armi; e ritiial duello
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Altre a morte sacro vittime umane.
Stolta anch'essa tenzon, stolta speranza
Che arrida a giusta impresa

Del mortifero acciar costante e certo
11 sinistro baleno.

Forse a' campioni suoi miglioti polsi,
Diede muscoli e nervi

Aitanti piu, la buona causa? Invitta

A' suoi cinge la spada? Arcano scende
Messaggier che vittoria al giusto servi?
Ahi vanissima spemel!

Pur, sui pugnati campi,

Caro ha il morir chi per l'onesto accampi.

E d'onesta tenzon deh quale e quanta
A voi, pro' Cavalieri,
Cagione l'incresciosa invida offerse
Eta nimica a' liberali ingegni,
Che in si gran copia preziosi sperse
Germi fecondi! «Al foco — ulula — al foco
Ogni fradicio ramo,
L'implacato levita — ogni sarmento
Non da noi di lustrale

Onda cosparso! E temeratio patto
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Col Prence de le tenebre 1'oscura
Scienza delle cose, e batte 1'ale
Bieche di vipistrello:

E d'Inferno salita,

Ricaccieremla d'onde s'¢ partita.

«Spesso ministra a Satana la donna:
Non vedi come spesso
Sta muta in s¢ Nella pastora, e avvisa?
Come al nero caprone e al grosso micio
Da le verdi pupille intenta e fisa?
Allor ch'alta ¢ la notte e la procella,
Certo di magich'erbe
Fece ricolto: strane erbe al profumo,
Irte, villose, agute:
La vacca di Rinier saggionne, e morse:
Pur costei ne ministra a questa e a quella,
E a piu d'un rimenata ha la salute.
Ma ci ando per il bimbo
Gianna; ed in trista vece,

Tal filtro n'ebbe che morir lo fece.

«E la donzella palliduzza e smunta

Che teste di lontano

135



Porto messere il Duca, e ne l'ascosa
Torricciuola lungh'ore a certe boccie
S'intriga intorno? Dicon sia di rosa
Non so che saracin pagano unguento,
Imparato in Soria:

Baje! novelle! Altro ci cova sotto!

Io per me credo e dico

Che da colei, se messere 1"Abate

Non ci provvede, avrem la mala sorte
Tutti noi poveretti. O mastro Pico,
Quei dal gozzo e dal neo,

Non la vide in su l'alba,

Che la luna falcata facea scialba?»

Costi ' popolo cieco. E non so dirvi
Se la grama pastora,
Oppur sia la gentile orfana accolta
Dal signor Duca nel vicin castello,
La poverina, che, le treccie sciolta,
Di ruvido contrita aspro cilicio
Le tenui membra, e scalza,
11 giudizio fatal sul fiero attende
Palco di morte. Al collo

Rozza fune serpeggia, e in vista, al Sole,
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Sovt'omeri possenti

Larga lama d'acciar manda faville.
Quanta ressa d'intorno e che stemmati
Padiglioni superbi, e come intenti
Tutti gli occhi a l'aringo!

Del Tempio un Cavaliero

Sta per I'accusa. Chi stara pe 'l vero?

Ei giunge, ei giunge, il difensor. La speme
Con I'ambascia contende
Nel dolce viso a la gentil. Gia ferve
Aspra la pugna, gia di polve un nembo
L'asconde a le plebee stolte caterve.
Che non poss'io venirvi nunzio, o Donne,
Di propizia ventura,
Donne cortesi, che tenete al certo,
O del potente ostello ospite, o sia
Dell'umile capanna,
Per la povera oppressa? Ah non chiedete
Chi vincesse, a la vil plebe che grida
Morte a chi muore ed a chi vince osanna:
Date omaggio di pianto,
Giugnete, o pie, le mani:

Son que' barbari tempi omai lontani.
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Ogni progenie al mondo, ogni idioma
Blanda possiede una parola amica,
La qual dei mali ad alleviar la soma
Gli afflitti come pud molce e nudrica,
La speranza ravviva a un tempo e doma,
Insegna a sopportar doglia e fatica:
E, cui non resti altra e miglior ricetta,

«Fratel — pispiglia ne I'orecchio — aspettal»

Ma al buon seme d'Adamo la Natura
Di paziente umor si poco impresta,
Che il pio consiglio rado assai matura,

Ed apparecchia a s¢ 1a mala festa
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Chi passa de l'indugio la misura.
Gli esempii a josa me ne frulla in testa:
Pur dei mille che ci ha nei libri antichi

Bastimi ch'uno sol ve ne districhi.

Mai ch'io sappia precipite filumana
Acque piu sbrigliate in s¢ confuse
E piu torva piombo d'erta montana,
Di quella che da cento si diffuse
Pievi e castella gran corrente umana,
Quando Pier Cucco, a l'eta buje e chiuse
Fattosi autor di mission divina,

Trabocco mezz'Buropa in Palestina.”

Vi dira il saggio, e dira il vero forse,
Che al tramestio di tanto varie genti,
S'anco di furia vita e averi a torse

Corresser ferocissime e bollenti,

» Cocupetro, forse da Petrus Cucullus, & il nome che Anna
Comnena, Imperatrice e cronista contemporanea, impresta al
gran sommovitore dell'Occidente. Altri legge Piétre, che ver-

rebbe a dire grullo, meschino.
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Di molte il mondo verita s'accorse
Ignote prima a troppo rozze menti;
E scesero da' pigti e rei Baroni

Le terre in mano a piu solerti e buoni.

Ma cosi non pensava Monna Pia,
Fior de le castellane piu leggiadre,
Quando pe 'l gran viaggio di Soria
Salir vide in arcion con le sue squadre
11 buon Duca Fulberto d'Urgelia
Ch'erale sposo, e in punto d'esser padre:
E nondimen per la nomea che vanta

Andava a romper lancia in Terra Santa.

Di che non avev'ella amplessi e baci
Coperto e di che pianti il caro ingrato,
Di che vivide lagrime pugnaci
11 volto, il collo e il duro acciar bagnato!
«E puoi spegner cosi — dicea — le faci
Anzi tempo d'Imene, ¢ il di beato
Non aspettando del miglior suo dono,

Lasciarmi a tanta ambascia in abbandono?

«Non ¢, non ¢ divozion di Cristo

142



Che ti move a tradir cosi tuoi voti:

Non del Sepolcro suo corri a l'acquisto,
Ma straniere a cercar per lidi ignoti

Piu gioconde bellezze, e ne fai tristo

11 di che nacque a la tua sposa, e i moti
Del core che fu tuo, crudo, condanni

Piu che a morire, a vivere d'affanni.

«Perché almen non consenti che a lo
Speco,
E non in groppa, no, ma a pi¢ discalzi,
Per vepti e spine anch'io venga con teco,
Sul medesmo cammin, di balzi in balzi,
Ne stanchi gia d'imbelli pianti I'eco,
Ma il non pusillo cor tacito innalzi,
E lieta e pia di candide preghiere

Propizii la vittoria a le tue schierer»

Cosi ' duolo sfogava, e de le braccia
Avvinceva ad un tempo il giovin prode:
Bene il fascino sente che lo allaccia
Fulberto, e la vocal dolce melode;

Pur fiero ed incrollabile ricaccia

In petto il gran cordoglio che lo rode;
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E «Pazienta — dice — o mia delfina,

In Oriente io ti vo' far Regina.

«Non sai ch'Eraclio Conte e Nerovegio
E Guillermo e Radulfo e Sigifredo,
Li quali io tengo in vilipendio e spregio,
E di lor arme assai piu ceder credo
A la mia, che quest'essa al nome regio,
Saliti in su I'arcion primieri e vedo
Gia corrermi dinanzi a cento stadi?

Fa che a l'onor piu che a la vita io badi.

«E come mai d'aspertrimo viaggio
Nudrir pensiero, o Donna mia gentile,
Se al tuo portato prezioso il maggio
Di Provenza tua dolce, ahi non la vile
Turba compagna, e non il duro assaggio
Si convien di tant'opera virile?

Il serba il serba, o donna, a la corona,

E al grido che de' prodi alto risuona.»

Ma per ch'io non vo' far di vostra grazia,
Donne leggiadre, troppo gran sciupio,

Vi basti che torno d'amaro sazia
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La castellana a dolorar con Dio;

E venne il di che si volto in disgrazia
Pur la materna speme che nudrio:
Che, ucciso forse dal soverchio pianto,

Si morti il bimbo a la sua mamma accanto.

Pur la gentile, e virtu questa parmi
Che tutte 'altre sopravanzi e passi,
Per colui tuttavia che in mezzo a l'armi
Lunge, piu lunge e senza traccia vassi,
Non che i voti e le preci unqua risparmi,
Ma gli occhi e il cor non fa di pianger lassi:
Ad ogni gioja, ad ogni pompa ¢ morta,

Ed omaggi ricusa e onori e scorta.

Guari non esce omai dal proprio ostello,
Scalpitar lascia i baldi suoi ginnetti,
E ancor che un tempo le paresse bello
Visitare sovente i poveretti,
Di porger si contenta dal castello
Generose limosne a' loro tetti;
E raccomanda di pregar per lui,

Ch'e sempre in cima de' pensieri sui.
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Ne gia solo perche d'alta mestizia
Compresa, un ben le sembri a lui ritolto
Ogni lampo, ogni raggio di letizia,

Fisa il core, il pensier, gli sguardi, il volto
Nel lontano suo Sol, novella Clizia:

Ma perche de l'onor gelosa molto,

Non vuol che d'un fiato pur l'appanni

Aquila infesta col fremir dei vanni.

Aquila dico, e dovrei dir Barone,
Che parecchi di quelli a cui piu calse
De le castella assai che de l'agone
Per il qual tanto zelo il Duca assalse,
Con la sposa di lui facean ragione
Di metter 'nvomo a piu pungenti salse:
E appostata I'avrian dovunque gisse,

Me' che i Proci non fér quella d'Ulisse.

Ne si resto gia il fulvo Colbertrate,
Per quei medesmi ch'ospitar solea
La pietosa Duchessa, o laico o frate,
Pellegrini tornanti di Giudea,
N, dico, si resto dolci ambasciate

Dal mandarle offerir con la Contea:
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Altri spedi mercante, altri giullare,

Altri vecchia ed emerita comare.

E, se creder si vuole a la leggenda,
Anche fu detto che il buon Re Lovigi,
11 qual ben altra in casa avea tregenda
Patita da la moglie e da' suoi ligi,

Come fatto glien'ebbe il Papa ammenda
E proscioltol da nozze e da litigi,
Die' voce che venuto fosse a morte

Fulberto, e Monna Pia chiese in consorte.

Ma la donna gagliarda e sempre invitta
Mirabile a ciascun fiera costanza
Tale opponea, che vista mai n¢ scritta,
Dopo quella d'omerica membranza,
Ne a' posteri altrimenti fu relitta:
E ne la malinconica sua stanza
Questo amaro godea solo diletto,

Di noverar per filo ogni rejetto.

Unico svago poi su la bass'ora,
Con un cane di quei truci a vederli,

Che a lei scodinzolando guarda e plora,
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L'era salire insino agli alti merli

De la torre che intorno i campi esplora:
Ne insin che I'occhio ancor potea sapetl,
Albeti e ville e tutta la riviera,

Ne¢ sovente scendea che a tarda sera.

Certo immaginazion cieca e balzana
Stata saria, né carezzarla certo
Ella potea, ch'aveva mente sana,
Se pensata si fosse che a I'aperto
In quella valle che dal mar lontana
Chiudea d'alte foreste un vivo serto,
De' redituri avesse a l'improvviso

Lo stuolo ad appatir pria che l'avviso.

Nondimeno un'idea maggior di lei
La confortava a quella sua vedetta:
Non piangea, di volgari e fiacchi omei
Risuonar non facea l'aria che schietta
Ragionarle parea d'astri men rei:

Sila mente vagar cosi soletta
Lasciava a grado, e de la bianca mano

Si placea carezzar l'irsuto alano.
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Ma, per diletta che pur sia dal Sole,
Non ¢ la giocondissima Provenza
Tutta in ogni stagiou rose e viole,
E di nevi talora non va senza:
Senza, a que' giorni, non n'ando la mole
Del castel di Fulberto, che Driienza
Vide e Rodano e Varo e quei ch'io taccio

Fiumi del Mezzodi conversi in ghiaccio.

Forza fu bene a Monna Pia lasciare,
Ancor che molto se n'affligga e dolga,
Quel serotino suo dolce sognare
Sino a che piu l'acuto gel non tolga
Di salir su la torre e di restare,

Senza che nebbia e neve non l'avvolga:
E restringersi ¢ forza, alla serata,

Dove rugghia a bollor la caminata.

Quivi ancor I'¢ compagno il buon be-
stione,
Che dormigliando a le cinigie il muso
Lungo sul focolar disteso impone:
Torce talor vecchia nudrice il fuso,

E di sagre leggende e di corone
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Spesso il capo le fa greve e confuso:
E staria ritto in un cantuccio un paggio,

Se non ch'ella a seder gli fa coraggio.

Eil ragazzo, sebbene poveretto,
Di buon lighaggio e onesta nazione:
Crebbe sott'esso a quel superbo tetto
Men servo che figliuol d'elezione:
Ne d'armi né di lettere difetto,

Anzi ha piu che bastevole ragione;
Un poco anche toccar sa di liuto,

Ed ¢, chi 'l faccia dit, savio ed arguto.

Ma quel che piu gli giova, ha di fanciulla
Un viso, cinto di capegli d'oro,
D'onde, senza ch'ei sappia, intorno frulla
Da due grand'occhi di puledro moro
Non so quale virtu, ch'arde e maciulla:
E quando quei di Monna Pia con loro
S'incontrano per caso, una scintilla,

Vibra per l'aria, e in ambo 1 petti brilla.

Si voglion bene, e il come ancor non

sanno:
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Ella, come a figliuol pietosa e umana;
Cred'egli, o crede il sesto decim'anno,
Come a Madonna in ciel, come a Sovrana:
Non dicon verbo, e manco atto non fanno
Che punto atieggi d'amista profana:

Ma dove corra col sangue il pensiero

Sallo quel che dei cori ¢ messaggiero.

Quel che ragiona nei taciti sguardi,
Ne l'incontrarsi de le mani erranti,
Nel volgere degli occhi onesti e tardi,
Nel gioir seco stessi ignoti incanti,
E nel patire del parer bugiardi:
Quel che in somma fu sempre degli amanti,
Senza che pur gli bisogni far motto,

Innocente linguaggio... e galeotto.

Non puo dar noja anche al piu casto e pio
La vecchierella che alla par sonnecchia
Col tardo alano, ed un propizio Iddio
Giova due cori, se I'un I'altro specchia:
Qui dice il novellier che non ardio
Spingere gli occhi ed aguzzar 'orecchia;

Ma crede che sul lido arabo o fracio
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L'eco sonasse d'un gagliardo bacio.

Di quel che poi seguisse, e se Fulberto
Tornasse o no di Terra Santa in Francia,
Non ebbe e non cerco messaggio certo:
Basti che dove invan ruppero lancia
Ricchezza, nobilta, corona e merto,
Vinse d'un biondo giovincel la guancia:
E che le donne, sien pur buone e chiare,

Non giova di lasciar troppo aspettare.
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LA FAVORITA DEL CALIFFO

LA FAVORITA DEL CALIFFO

Se vuoi saper che sia
Canzon di gesta e amore,
Prodezza e cortesia,
Iracondia e merce,

Fa che a le genti more

Tu riconduca il pié.

Laggiu tra verdi fronde
Carche d'esperie poma
Un candido s'asconde,

A la frescura in sen
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E al vaporante aroma,

Paradiso terren.

Qual con ferrata zampa
Ne le fumanti arene
Orma il puledro stampa
Ch'arabo eroe freno,
Tale in marmoree vene

I'araba sesta 0sO

Arco gentil, che ighoto
Artefice addentella
Come fu vista il loto
Iside Iddia frangiar,
E di méandti abbella

Che le Peti intrecciat.

Alterna il facil il mirto
Col nobile cipresso
Ombre al sognante spirto,
E di perenne umor
Il murmure sommesso

Molce a' gagliardi il cor.
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Laggiu sorride al Maggio
Nel mite assiduo Sole
Che verecondo un raggio
Manda per tenue vel,
Ravvolta in auree stole

Créatura di ciel.

Arbitra ell'e, Signora
Di Principe canuto,
Ell'e la bionda Aurora,
Fiore del basco suol,
Pende dal suo saluto

E l'esultanza e il duol.

Ma nell'umor giocondo
De I'alta Favorita
Virta non seppe al mondo
Cotanta breccia aprir,
Quanta la grazia ardita
Del fulvo scriba Amir.

Con che timon la barca
Meni costui ne l'acque

De I'Aremme, il monarca
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Confessa che non sa:
Ma fatto ¢ ch'egli piacque,

E in alto assal ne va.

Da gramo studentello
Stesa ha si ben la pania
Che salse a onor d'anello,
Poscia a grande Cadi:
Andonne in Mauritania,

E vincitor n'usci.

E come il buon fu morto
Prence, e col suo consiglio
11 Principin di corto
Al trono eletto fu,

Non penso Aurora al figlio

Scorta devota piu.

D'oro potente e d'armi
La man per tutto ei stese:
Un buon mastro di carmi
Inciampo al suo poter
A tor di mezzo imprese,

E polve il fe' giacer.
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Ahi, ti bisogna Aurora
Patir 'odiate nozze
Ch'egli avra strette ot'ora
Con Azma sua gentil:
L'ali n'avrai tu mozze,

Aguto in cor lo stil.

Del tuo figliuolo a torre
Di man lo scettro ei prende:
Or nomasi Almanzorre,
L'Eletto del Destin;
Camminan le sue tende

D'Iberia in sul confin.

In sul confin d'Ibetia
Cammina la sua stella,
Fa di citta maceria,
Zamora il sa e Leon,

11 sa di Compostella

L'orribile tenzon.

A riparar t'affretta,

Donna, ad asil men crudo:
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O dar la prole eletta
Al talamo fatal
Vedrai Sancio e Bermudo

Cristian sangue real.

Ahi di che strani agguati
Si piace ognor Fortunal
Piu di te cara ai Fati
I posteri diran
Diran la schiava bruna

Che piacque al tuo Sultan.

Costei la di Zaira
Nel magico giardino
In faccia a lui sospira
Per 'ospite Visir:
Tratto € il Visir dal vino

Gl'infausti amori a dir.

Cavar la scimitarra
Veggon l'eroe feroce,
Poi del perdono in arra
La fronte serenat,

E man pietosa e voce

160



Ad amendue drizzar,

Dicendo: «O ancor diletti,
Poiché de 'amorosa
Fiamma ne' vostri petti
Cotanta ¢ la virtu,
All'amator la sposa

Io non contendo pity»

Sovrasta, o no, la gloria
A' malefatti suoi?
Decidetlo l'istoria
Saputo ancor non ha;
Se interrogar la vuoi

Questo soltanto sa:

Che un di, tornando alfine
Da tante gesta altere,
Disse, gia bianco il crine:
«Gregario alcun non ¢,
Non ¢ ne le mie schiere

Piu misero di me.x
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"ESTA ENCENDIDO"

"ESTA ENCENDIDO"

Sempre tormenti? E il florido
Sentier che il pie gentile
Preme di donna amabile
Nel suo giocondo Aprile
Non temi di perpetui

Vepri e d'infande larve attraversar?

Sol di temprati gemiti
L'aura che dolce spira,
Ne sai d'altra percotere
Canzon la tarda lira
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Se non di tal che lugubre

Ascoltisi per 'ombre rintronar?

— Non me, non me, santissimo
Censor, ma il Fato accusa,
Se il Vero, ovunque insegualo
La sconsolata Musa,
A lei ritrosa e supplice

Nefarie scelleranze a pinger da.

Mira di sangue prodighe
Le genti libie e assire,
Mira de l'aureo Messico
Tornar lente al desire
Coi settennali Aruspici

Le antropofaghe cene in culta eta.

Ne del romano Cesare
Inorgoglir presumi
Perché spazzi di galliche
Selve esecrande i fumi,
Se a piu crudele eccidio

Tragge d'Alesia il biondo e pro' guerrier.
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Ma poi che nunzio ai miseri
De la buona novella
Tal scese che dal Golgota
Amore ancor favella,
Forse 1 cruenti spiriti

Seppe in cristiano petto rattener?

Bene a la rea Cartagine
11 vincitor pagano
Fasto di pia vittoria
Patto imponea sovrano,
Che umane non rigassero

Ostie la sconsacrata ara mai piu;

Bene dal Perso all'Arabo
Sceso Macon tenace,
Giu giu di Mauritania
L'ala spiegando audace,
Fu visto a iberi margini

Ignote nudricar manse virtu:

Ma, non che segno e labaro
La fra la ispana gente

La Croce alta levassero
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Al seme uman clemente,
Fatto han l'altar di Moloco

I Leviti del Cristo ancora ulit.

Vaga terra d'Iberia,
Te che irraggio primiero
D'alto lume semitico
11 pelasgo nocchiero,

Te che le ebree perspicue

Menti da rea desidia rinsanir,

Ecco, te prona avvinghia
Sacrandoti al dolore,
Quel che 1 tuoi sangui assidera
Tremendo Inquisitore:
Fiedi te stessa; ancidasi

Ogni nervo ch'a oprar ti suscito.

Non val non val se fertili
Fece tue sabbie il Moro,
Se licci e spole e calcole
L'Ebreo ti cambia in oro:
Pera ciascun che gli omeri

A le aspergini sante non chino.
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Terre dilette, assidue
Arti abbandoni e case:
Troppo gli ¢ gia se al profugo
L'orbe culle rimase
Del mare in mezzo a gl'improbi

Perigli lice a libie arene addur.

Prono, s'ei resta, i limini
Della mortal nemica
Baci, e all'lddio de' martiti
Neghi la fede antica:
E i morti vilipendere

Giuri, che padri de' suoi padri far.

Non pero il guardo vigile
Eluder pensi mai
Che dall'ara implacabile
Sovra gli pende, o guai!
E né per servo ossequio

Mai dall'odio che il tien speri merce.

Indarno, indarno eserciti

L'irrequieto ingegno,
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S¢ indarno per la patria
Offra soldato, e pegno
D'alta virtu l'ingenuo

Stemma proclami sua novella fe:

Tremi pur sempre! Inconscia
La pia ch'ei tolse a sposa
Non titillo I'impudico
Desio di grinta annosa
Pur or, mentre propizia

Maria pregava al suo pregnante sen?

Leti quelle torve impresero
Sitibonde pupille
D'ogni moto, d'ogni umile
Atto a notar. Seguille
Per via l'iniquo, e d'invide

Stillate insidie apparecchio velen.

«Non sei — dicea — di stipite
Ebreo tu pur discesa?
Non son le consanguinee
Nozze proterva offesa?

Lezioso a la Vergine

169



Non dirizzavi il bleso accento of'or?

«Gran merce, la Santissima
Fratellanza mi degna
Che a la torsion de' reprobi
Teste e famiglio io vegna:
Ben fia che a dure coltrici

To le tue membra, o bella, abbia a compor.»

Disse ed opro. La ferrea
Morsa gia si disserra,
Gia gia la brace crepita,
Gia nell'orror s'atterra
De lI'imminente strazio

La colombella che il falcon ghermi.

Ah, pria che l'alto spasimo,
Miseral a sé la renda,
Fuggiam, fuggiamo, o candide
Donne, la scena orrenda;
Copra l'ombra dei secoli

Delitto che ne 'ombra ornai vani.

Ma, non indarno trepide,
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Il paventato scempio,
Donne gentili, insegnivi

A discacciar dal Tempio
Quella che intorno aggirasi

Belva crudele, e ancor barrendo va.
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NOTTI VENEZIANE

NOTTI VENEZIANE

Deh come arride al tuo pennello amica
La materna Venezia, o buon Favretto,
Ne le tele gioconde che a I'aprica
Piaggia rapisti, figliuol suo diletto!
Vive ancora per te I'arguzia antica,
Ne l'agil punta al Guardi e al Canaletto
Invidiasti il di che amor ti prese

Pur di leggiadre incipriate imprese.

Irrorato di luce alma e soave
Ben ¢ codesto il portico festante,
Che a pie di mole poderosa e grave

Tanta vede guizzar turba galante:
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Oh come ammodo ognun mena sua nave,
Si che a l'altre veleggi altera innante,
E in tant'onda di rasi e pizzi e talchi

L'altrui, se puo, con la sua mostra calchil

Quanto di veli e di zendadi e nastri,
Quanto fruscio di giubbe rabescate,
Quanto brillare ed eclissarsi d'astri,
Eclissarsi com'usano le Fate,

A provocar novelli Zor6astril
Che baciucchiar di mani ingiojellate!
Che visetti s6avi, e che melensi!

Che perpetuo fumar d'arabi incensi!

Ma non vi dolga s'io lascio sfollare
LLa muschiata leggiadra compagnia:
Veder mi piace la luna levare,

E solette restarsene a la spia

De' tardi vagheggini in riva al mare
Due Dame, senza stolta ritrosia:
Che di sedere in pubblico a Venezia

Rossor non sentiria manco Lucrezia.

L'una il caffe centella, e I'altra in rete

175



Col sortiso trarria, non che far doma,
Qual'orsa ispida piu seppe Taigete:
Come la Gentildonna anco si noma

Se vi giova saper, forse l'udrete

Da tal, curvo degli anni a I'empia soma,
Che: «Possibilel — sclama — E proprio
dessa,

La Cavaliera, la Procuratessal»

E seguita: «Eccellenza, da Sant'Agnolo
Esco ora appunto, e mi son fatto onore
Del suo palco, e battei lo scilinguagnolo
Scialandola stasera da signore:

Ma di fortuna, creda, l'appiccagnolo
S'¢ perso pe 'l suo Gozzi servitore:
E me la piglio invan con Marc'Aurelio,

Che mi lascia basir fra Ottavio e Lelio.

«Non dico che non sia rara dolcezza,
Eccellenza, l'aver Lei protettrice:
Il portar, come ho fatto, la bellezza
Di quel suo busto a la ricamatrice;
E il poter darle infin I'alma certezza

Che fu dato al burchiello di vernice:
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Ma sarei buono al par, creda, se mai

Soprantendessi a I'Arte de' Librai.»

— «Pare mio dolce — qui rompe la bega
Dandogli del ventaglio in su le dita
La Tron, damina inver d'esimia lega: —
V'aspettavo quassu con Nene e Tita,
Che il debol vostro so per la bottega:
Tita ¢ gia lesto in gondola, e finita
La disputa farem col buon Caldano,

Discorrendola un poco a San Zuliano.»

E qui levansi e vanno. Io resto in asso,
Non so se veggo il vero o se mi svario:
Ma come sulla scena Itaca o Nasso
Copre talor di nuvole un sipario,

Che tutto ingombra, infin l'ultimo sasso,
Un bizzarro mi tien sonno nefario;

E solo mi ritrovo e mogio mogio

Come toccan tre botti a I'Orologio.

Sono ancora in Piazzetta: ma la scena
E cupa, ahime! quant'era in pria ridente:

Non piu chiara la notte e non serena;
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Fischia da valle e rugghia da ponente:
Io mi scrollo, risto, guardo se appena
Orma alcuna apparisca di vivente;
E della Carta in su la soglia oscura

Imbacuccata veggo una figura.

Va da se che per gire a la scoperta
M'accosto il pit che posso, e via di trotto
Al portico solenne che s'innesta
Ne le Procuratie, m'avaccio sotto;

La m'imbozzo per ben, se mai l'incerta
Ombra ghermire, o cor potessi motto
Di colui che mi par di strana sorta:

Ma un tratto spalancarsi ecco la porta.

La porta, dico, di Palazzo, e n'esce
Mirabilmente ritto un personaggio,
Che pur novo al mirar non mi riesce:
Quel messere m'ho visto nel 17aggio
In Tana e Persia, sovra il qual s'accresce
Di polvere un cotal denso retaggio
Che il nome omai cancellera degli Aldi,

S'altri non fia che il terga e lo rinsaldi.
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«Ugo — il sere favella — e a la sua voce
Levano il voi certe colombe sparse,
Ch'ospita in fondo in fondo al capocroce
La Basilica d'oro, e par che addarse
Voglian di lui persino I'umil Croce
E quel pajo di torcie che riarse
Dimandano merce per la pietosa
Che I'ha offerte alla Madre dolorosa. —

«Ugo, la notte sai prefissa e 'ora:
Poco puo star che il fratel nostro giunga,
11 qual commesso n'¢ che a la dimora
Meniamo, ove non piu breve né¢ lunga,
Ma eterna il Sol nostra giornata indora,
E non v'ha freccia che a le spalle punga:
Te il divino Alighier, me spinse al volo,

Padre de' naviganti, il nostro Polo.

«Sai chi s'aspetta. S'Ilio a te fu sacra,
Unico Elleno che a nimica terra
Sapesti impietosir I'invida e macra
Eta cresciuta a ingenerosa guerra,
Ti giovi, ancor che non di Piave o Macra,

Ma figliuol sia del mar dov'Elba sferra,
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Aver primiero con l'eroe la posta

Ch'Ilio cavo de la profonda costa.»

«Per Dio! — I'altro ruggi — Barbaro, e
puoi
Tanto fare, o gentil, basso governo
Del nome nostro, o Zantiota o vuoi
Veneto piu, che d'ambo io mi concerno,
Da lodarti di questa a' nostri, a' tuoi
Vergogna nuova, che gia intendo e sterno?
Piu scoverta non v'ha, piu rara ed alta

Palma d'onor, che a noi non sia diffalta?

Che piu val se fe' in riva a lo Scamandro
La dell'armi terrene impavid'llio
Rediviva il magnanimo Alessandro?
Che, se piu bella assai Plinio e Virgilio
Nel cieco de 'eta basse méandro
La tenner desta, e nel latino esilio?
11 glorioso, in Dante nostro, Ettorre,

Pur ci viene Lamagna invida a torrer»

Ma in quella ch'ei dicea, tacito a riva

Ove Todaro e Marco ergon le penne,
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Cinto, il come non so, di luce viva,

A gittar gaffe un navicel se n' venne:
Spiano la faccia alteramente schiva
Sorridendo il nocchier, ne piu si tenne;
E per lo bujo alto grido: «Salute,

Madre seconda de la mia virtute!

«La del Baltico avaro in su la spiaggia,
Fanciullo un di, tra nordiche leggende
Non mi presi d'amor per la selvaggia
Saga natia, si per quel Sol che accende
Dal lido donio ogni uman petto, e irraggia
Quanto per lo Infinito si distende:

Pur che pro de l'amor, se al caldo ingegno

Tu non eri, Venezia, esempio e segno?

«Per te seppi che il regno ampio de' venti
Tesori aduna a chi lo solca audace;
Del traffico per te seppi i valenti
Spiriti maritar con quella face
Che mi traea fra le sepolte genti:
E qual d'inclito imperio e d'alta pace
Fésti San Marco un di giocondo e altero,

Si'l cenere esultar fec'io d'Omero.»

181



Stette, e al modo che suol tra 'l popol
motto,
Fatta del suo mantel rapida vela,
A" duo fu presso in un balen. — «Vi porto,
— Disse — fratelli, d'onde ancora anela
Il mio pensiero a glorioso porto,
Voce d'eroi che i forti animi inciela:
Di Priamo padre e d'Ettore il saluto.

Valgane Iddio sovra il mondano luto.»

E il veneto patrizio: «Alta ventura
E suggellar con quel che ci governa
Amor che in ogni Bello s'infutura
De' buoni e pii la comunanza eterna,
Secondo indisse a' figli suoi Natura;
Cui piu che a te convien sede superna,
Che tante hai rese al Sol sacre latébrer»

Ugo era muto e non battea palpebre.

Ma, come un poco il ciel parve inalbarsi,
E, vedovati del natio stendardo,
Gli alberi fur, 1a da San Marco, apparsi,

Abbrunata, solinga, incerto il guardo,
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Da pi¢ vide una mesta accoccolarsi:

Ed: «Oh tempi! — proruppe — o popol
tardo!

E puoi patire che ti sia quest'essa

La viva imago della Dogaressa?

«Non cosi 'l giorno io la sperai, che a
schiera
Vidi i Legati de I'ausonie genti,
Ne le pieghe de l'itala bandiera
Ai di venturi invidia ed ai presenti,
L'urna portarle di Colui che altera
Pur tra un popol di morti e di morenti
Meraviglia l'avea fatta del mondo:

O a buon principio fine inverecondol»

Il Tedesco taceva. Ugo la mano
Gli porse, e volto al Veneto: «IFa desto,
Se puoi — fremette — il genio paesano:
L'ultimo omai de' Veneziani ¢ questo.»
Sorrise il buon patrizio; e: "Non invano
Rampogni — disse — il secol disonesto:
Pur la misura passi a la tua volta;

Poveri siamo, non siam morti: ascolta.»
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Sorgea l'aurora, e sovra un ciel di rosa
Passar bruno da lunge allegramente
Si vedea per la riva glotiosa
Uno stuolo d'artieri, che la mente
Sfogava, inanellando al Mar la Sposa:
«Vita Italial» sonar forte si sente;
«Viva gli arsenalotti ed 1 marini!

Noi si vara diman la Morosini»

Ove ¢li spirti? Ov'e piu la Piazzetta?
In pie dal letticciuol solingo io balzo,
Di qua, di la, le imposte caccio in fretta,
E seminudo ancora e ancora scalzo
Mi fo a godere il suon de la cornetta:
Passan, passano! Il grido e il core innalzo
Anch'io, mandando a peggior tempo i guai:

E m'accorgo che un pezzo, affe, sognai.
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NOTE ALLA SERIE ANTICA

Anche delle Note? — E perche no? In queste pagine piu fa-
miliari, qualche curiosita puo essere appagata, qualche confes-
sioncella puo rimpiattarsi, che venga accattivandomi, gentili
Donne, la vostra indulgenza. E per cominciare, sappiate che, a
differenza dalle altre composizioni, le quali ho tutte studiate di
prima mano sul vero, la figura del frontispizio, che vorrebbe es-
sere la impersonazione di quest'Odissea, mi fu inspirata da una
reminiscenza di Gianpietrino, uno dei piu delicati se anche dei
meno conosciuti maestri della Scuola Lombarda. Poi valganvi
per lo meno come testimonianze di zelo e di buona volonta que-
st'altri particolari: che mi cercai, e avventuratamente ho trovato,
a interprete di quelli fra' miei disegni che non avevo avuto agio
di tradurre io medesimo in penna, un valente acquafortista; che
fin l'eliotipia non ho patito che fosse esercitata da altre mani se
non d'un pittore; che tutti, o quasi, i fregi tipografici ho espres-
samente tolti da ornamenti e da minii dei migliori tempi del no-
stro Risorgimento; che la legatura anch'essa feci studiosamente
riprodurre da un esemplare insigne nell'arte, appartenuto gia a
Caterina de' Medici; e che ogni cosa, sino alla carta e ai caratteri,
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fu fabbricata apposta, e usci da mani italiane. Or senza piu, Si-

gnore mie, lasciatevi rapire a' lidi nella storia piu famosi.

SUL GANGE SACRO

Paolo Mantegazza e Angelo De Gubernatis, amici miei anti-
chi e carissimi, quei visitatori e descrittori dell'India che il mondo
sa, potranno essermene testimonii e garanti: una nota che nella
poesia indiana vibra costantemente, e senza riscontri se non assai
rari e assai meno intensi nell'antichita greco-romana fino a Vir-
gilio, il sentimento della natura; quella sorta di coscienza d'una
parentela universale, che avvince l'uno all'altro tutti gli esseri, e,
attraverso ogni specie di abitatori della terra, scende ad abbrac-
ciare nella infinita sua tenerezza ogni frutto, ogni fiore, ogni ger-
moglio di lei; dalla tenue asoca, nunzia di primavera e di lieta for-
tuna, che dimanda per ischiudersi il tocco del piede di una ver-
gine, fino alla gigantesca foresta di Suticsna o a quell'altra del
monte Citractta, delle quali il Ramayana di Valmici celebra si
sfoggiatamente la ricchissima flora. Bisogna leggere in quel so-
vrano dei poemi il capitolo della Discesa de/ Gange, chi voglia spec-
chiarsi nel piu grandioso paesaggio che sia al mondo; oppure il
capitolo del soggiorno nell'eremo di Suticsna, chi sia vago del
piu gentile spettacolo di verzura. Io ho procurato di renderne il

meno disadattamente che potei quell'imagine tutta gemme, tutta
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sfaccettature e sprazzi di luce, che ne trovai nella prosa del Gor-
resio.

«Un anno intero erro distesa e impetuosa su per la testa del
Dio la ninfa Gange, incerta della sua via. Bhagiratho allora pro-
pizio di nuovo il grande Nume consorte d'Uma, perch'egli
aprisse un varco al Gange. Mosso dalle preghiere di lui, sprigiono
Siva il fiume, concedendo un'uscita alla corrente col rimuovere
una ciocca della sua chioma; per quella via, o Rama, si sparse il
Trivio Gange, fiume divino, fausto, immacolato, purificante il
mondo. Allora i Devi, i Risci ed i Ghandarvi, li Yacsi e i Siddhi
apparvero quivi, o Rama, sopra carri differenti, sopra cavalli ed
clefanti eletti: altri Devi s'immergevano nell'onde; e Brahma
stesso, gran Genitor dell'universo, teneva dietro alla corrente. Le
schiere splendide degli Dei si erano qui raccolte desiderose di
contemplare la grande discesa del Gange, miracolo non piu ve-
duto al mondo. Il cielo sgombro di nubi, avvivato dalla luce degli
Dei fendenti l'aria e dal corruscar dei loro ornati, parve allora
come irradiato da cento Soli. Qui cade concitato il fiume; la si
avvolge in tortuosi giri: qui crescendo si spazia largamente; 1a
muove ei lento le sue acque; e in alcun sito le onde si percuotono
colle onde. Tutto l'etere era cinto, a guisa di baleni sparpagliati,
di delfini, di torme di serpenti, di guizzanti pesci; e l'acre inon-

dato da mille sprazzi di spunte biancheggianti splendeva conte
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un candido cielo d'autunno traversato da schiere di cigni. E in-
tanto, affluendo or alte, or basse, precipitavano sulla terra le ac-
que cadute dal capo di Siva, e si spandevano sovresso il suolo»
(I1 Ramayana di Valmici, per GASPARE GORRESIO, Milano, 1869,
Lib. I, cap. XLV).

E altrove:

«Poi ch'ebbe cosi detto, l'illustre Rama s'inchind con Lac-
smano e con Sita ai piedi del Muni; ma esso sollevandoli, men-
tr'ei toccavano i suoi piedi, ed abbracciandoli strettamente, cosi
disse con amore: Vanne senza ostacoli pel tuo cammino, o Rama,
insieme col Saumitride e con Sita che ti seguita come l'ombra;
visita, o eroe, 1 romitaggi di questi asceti maturati da pie austerita,
che abitano la selva Dandaca; visita queste varie selve ricche di
fiori, di frutti e d'acque, piene di belve mansuete e di stormi d'a-
mabili augelli; gli stagni e i laghi di limpide acque, tutti pieni di
fiorenti ninfee e risonanti del clamor delle anitre; i dilettevoli rivi
cadenti per lo dorso de' monti, e le foreste amene echeggianti
del canto de' pavoni. Vanne felice, o Rama; parti, o Lacsmano
diletto; ma dovete poi qui ritornare e rivedere 1 nostri romitaggi.»
(ld. ibid., Lib. 111, cap. XII).

Dopo Savitri, I'eroina del sacrificio, che, alla pari colla greca
Alcesti, pone spontanea la propria vita per redimere dai regni bui

quelli dell'uvomo che ama, non ha la leggenda indiana figura piu
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soave di Sakuntala, la figliuola dell'asceta, nella quale re Du-
syanto s'avviene cacciando in una foresta prossima all'eremo, e
di cui tosto ¢ preso altrettanto forte, quant'ella di lui; salvo a di-
menticarla senza un pensiero al mondo, non appena coltone il
fiore. La freschezza idillica del primo incontro non mi pare che
sia vinta da alcun antico o moderno capolavoro di poesia.
Kalidasa ha in quell'unica scena profuso tocchi delicatissimi, che
Virgilio stesso (di cui alcuni lo fanno contemporaneo), non di-
sdirebbe. Io credo che mi saprete grado di questo accenno, gen-
tili Donne, se vorrete cercare la fedele versione del teatro di
Kalidasa, che ha dettata in prosa per la massima parte (non senza
tramescolarvi, alla maniera dello Shakespeare, dei versi, per ve-
rita un po' pedestti), il nostro Marazzi. (Teatro di Calidasa, tra-
dotto dal sanscrito in italiano da ANTONIO MARAZZI, Milano,
1871).

Uditene intanto qualcosa. II Re, fatto accorto dagli anacoreti
d'essere sul limitare dell'eremo, desiste dal tirare la freccia gia in-
coccata contro una gazzella fuggente, scende dal cocchio, e s'i-
noltra per fare atto di reverenza. In quel mentre certe leggiadre
fanciulle, le figliuole degli anacoreti, s'accostano per inaffiare gli
alberi sacri. E il Re: «Oh, a destra di questo viale s'ode un cicalio;
andro di la» Una delle compagne, delle quali il poeta arguta-
mente ritrae 1'amabile malizia: «Senti, Sakuntala — dice alla fi-

glivola del maggior Savio — mi pare che papa Kanvo abbia piu
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premura degli alberi dell'eremo che di te; poiche, essendo tu de-
licata come un fiore di #avamalici (una sorta di gelsomino), pure
t'ha incaricata di riempiere d'acqua le fosse di questi alberi» —
«Non ¢ soltanto l'incarico del padre — risponde Sakuntala —
che mi eccita a cio: io pure nutro per loro amor di sorella» E
poco stante: «Amica Anasuya, la veste di corteccia, che Priyan-
vada m'allaccio troppo strettamente, m'opprime. Rilassala un
pocox» «Subito, ecco fatto» — dice Anasuya. Ma la birichina
Priyanvada: «Tu non devi farne rimprovero a me, bensi alla gio-
ventu che ti inturgidisce il seno.» Il Re, manco a ditlo, ¢ d'avviso

che questa gentile

appar piu cara

Ancor che in vesti di corteccia avvolta;

e Anastya: «Ehi, Sakuntala, osserva questa navamalicd, alla quale
tu hai imposto il nome di vanagiosinia, ossia silvestre raggio di
luna, e che spontanea si ¢ sposata ad un zango; tu I'hai dimenti-
catay. — «Se cio fosse — dice la ingenua — avrei dimenticata
me stessa.» — Ma Priyanvada: «Sai tu, Anastya, perche Sakun-
tala contempli cosi attentamente Vanagiosiniar... Ella si pensa:
In quel medesimo modo che Vanagiosinia s'¢ unita ad un albero
a lei conveniente, io pure trovero un amante degno di me.» L'in-
genua non risparmia alle compagne assai graziosi rabbuffi; ma

poco stante, assalita da un'ape, le invoca; ed esse ridendo: «Che?
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dobbiamo proteggerti noi? Non ¢ affar nostro. Chiama Du-
syanto; al Re spetta di proteggere 1 boschi, dimore degli ascetici.»
E il resto, attraverso un genialissimo dialogo, cammina piu che
di passo alla meta, dal primo comparire del Re, che si da per un
famigliare del Sovrano, fino al ritirarsi delle fanciulle; ultima la
santerella, che per attardarsi e volgere ancora il capo verso il gen-
til pellegrino, inventa un grazioso pretesto: «Anasuya, mi sono
ferita un piede colla punta di un giovine cuso, e il mio abito di
corteccia € rimasto attaccato ad un ramo di c#ravasio»
L'assorellarsi con la gazzella nelle cure di madre m'e parso poi
non disconvenire a Sakuntala negli anni crudeli della sua solitu-
dine; alei, che quando s'avviava verso la reggia, tutta fidente nella
parola del Sovrano e nell'anello avutone in pegno, «Chi ¢ — di-

ceva che si attacca al mio vestito? — E il padre:

Questa che l'orme tue lasciar non vuole
E la gazzella che ferita un giorno
Da uno spino di darba nella bocca,
Tu medica pietosa a lei versavi
Olio d'ingudi su 'acerba piaga,
E che poscia coi frutti di sciamaco

Nutrivi, e come pargoletta amavi.

Ond'ella di riscontro: «O cara, a che mi segui ora che sto per

abbandonare la casa paterna? Perdesti la madre appena t'ebbe
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messo al mondo; ora, quand'io saro lontana, il padre avra cura di
tex» Cosi diceva la poveretta, e piena di sicurta se n'andava con
orrevole compagnia a richiedere I'adempimento della regale pro-
messa; ma doveva essere duramente respinta. Affatto naturale
m'e parso pertanto ch'ella si mostrasse non meno pia verso la
dolce compagna nel doloroso ritorno; quando, perso l'anello, e

rejetta dall'immemore amante,

In grigia veste avvolta e colle guancie
Pallide e scarne dagli aspri digiuni,
Intemerata tollera l'assenza

Che dal crudo consorte la separa.

Ma non per sempre; — gioitene, amabili Lettrici. — Un pesca-
tore trovo l'anello; lo porto al Re, al Re la memoria ¢ tornata; e
mentre egli viene pellegrinando nella speranza di poter assolvere
un di o l'altro il proprio debito, ecco s'imbatte in un caro fan-
ciullo, che, da vero figliuolo d'eroe, la fa alla familiare con un
lioncello datogli per trastullarsi. I1 Re a certi segni riconosce il

fanciullo per suo, e tantosto ne abbraccia la madre:

Oh me béato, ti riveggo alfine,

Amata donna dal volto soave;
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La rimembranza dissipato ha il bujo

Dell'error che offuscava la memoria...

E oramai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la
buona usanza voleva che si finisse nelle commedie e nei conti di

Fate.

NIGRA SED FORMOSA

1l Cantico dei Canticil Appena forse taluna delle mie amabili
Lettrici ne avra udita qualche fervida strofa scoccare dalle labbra
di due giovani attori, sull'impiantito di un teatro; e chi sa se non
avra poi dovuto scontare in quaresima quell'involontario peccato
di carnevale. Ma si rassicuri. Uno dei grandi luminari della
Chiesa, quel Bossuet, che 1 Francesi chiamano 'aguila di Meaunx,
nel Commentario che ne scrisse, ammette che al Cantico dei Can-
tici possano attribuirsi due sensi, I'uno naturale e I'altro mistico.
Egli esprime anzi una opinione che perfettamente si combina
cogli ultimi risultati della critica moderna: questa cio¢, che il Can-
tico solesse cantarsi in Palestina durante le festivita delle nozze, e
fosse diviso in piu Giornate, come appunto piu Giornate dura-
vano presso gli Ebrei, e in qualche contrada d'Oriente ancora
durano, le feste dello sposalizio. Non dissimili giuochi scenici,

misti di canti, di danze, di banchetti, di fiaccolate, di coti, usano
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tuttavia in occasione di nozze tra Musulmani a Damietta e in altri
paesi della Siria, e si protraggono per sette giorni, durante i quali
la sposa comparisce ogni di vestita in foggia diversa: il coro ¢
cantato dagli invitati. Ecco dunque che il Cantico dei Cantici pud
senza scrupolo tornate al teatro d'ond'e uscito; e che del senso
naturale, di quello che anche il rigorosissimo Vescovo francese
ammetteva, possiamo cercar noi pure d'intendere qualche cosa
di piu, senza peccato mortale.

Gia d'allegoria non s'¢ principiato a discorrere che nel se-
condo secolo; e la piu compiuta fu messa insieme nel terzo da
Origene, che aveva pur troppo buone ragioni per non accon-
ciarsi a riconoscere nudo e crudo un epitalamio in un libro ca-
nonico della Scrittura. Ma il fatto é che il mondo semita, mas-
sime nel suo periodo pill genuino, conobbe assai poco di quell'e-
saltazione erotico-mistica, da cui scaturirono, in un'eta piu affat-
turata, certi poemi dell'India e della Persia.

Giusta gli studii dei sapienti moderni — e potrei citarvi da
Herder giu fino all'ottimo e sempre rimpianto Renan, passando
per Jacobi, Velthausen, Umbreit, Ewald, Hitzig e tutti gli altri,
una serqua di nomi altrettanto autorevoli quanto poco melodiosi
— il Cantico dei Cantici risale, nientemeno a nove secoli avanti I'éra
volgare: a quella eta piu schietta e piu libera, in cui il genio d'I-
sraele, non ancora sopraffatto dal pietismo, serbava assai del vec-

chio lievito repubblicano, e ripugnava, massime nel Regno del
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Nord, agli influssi delle fastose monarchie orientali, di cui Geru-
salemme s'era venuta imbevendo. La vita pastorale, i costumi
semplici della tribu, I'amore della liberta agreste, ben naturale in
una bella contrada come ¢ quel verde paese del Libano, ricco di
selve, di pascoli, di acque correnti, dovevano di per se, come os-
serva bene il Réville, dare impulso a una vigorosa poesia popo-
lare.

Non si puo certo da questa pretendere che conoscesse il rite-
gno, le mezze tinte, le delicatezze di eta piu colte; ma nemmanco
¢ da confondere l'ardore dei sensi che vi regna, col vizio; n¢ la
ingenua sincerita di una innamorata fanciulla, coi lenocinii della
corruzione. Anzi, quando la critica, stabilita ch'ebbe la divisione
del Cantico in Giornate, fece un di piu, e si travaglio di distinguere
le varie persone del dramma, e di ricostituire, nonostante le in-
coerenze di un'arte primitiva, I'azione, quel che poteva parere in-
verecondia divento lotta virtuosa d'un amor vero contro le sedu-
zioni dell'aremme, resistenza di una gagliarda e sana gioventu
contro libidini senili, fedelta inconcussa di capraja a pastore, in
faccia alle dovizie tentatrici e alle deluse concupiscenze di un
Sultano; e la moralita usci trionfante ad asserirsi in quella sen-
tenza da provetto Savio, che sembra riassumere tutto quanto il
significato del poema: niente resistere all'amor sincero: quando

il ricco pretende comprar 1'amore, egli non compera che la ver-
gogna.

196



Di tutti 1 dottissimi uomini poi, che lavorarono intorno alla
interpretazione umana del Cantico, e gli rifecero, anche dai coppi
in giu, una onesta riputazione, nessuno ha piu merito del Renan,
il quale venne scernendone ad una ad una le fila intricate, le rag-
guppo per bene, le rimise nel giusto loro assetto; e voltatone, per
dir cosi, di sotto in su il canovaccio, la dove I'occhio volgare non
iscorgeva che un viluppo confuso, mostro leggibile, netto, di-
stinto, anzi rilevato in tutta la gloria de' suoi smaglianti colori, un
incomparabile tessuto orientale. E si puo bene credere al dilica-
tissimo ingegno di un cotanto artista e si inespugnabile critico,
allorche rivolge a' suoi lettori una dichiarazione, che, lui vivente
(quando il suo gran nome non mi suonava acerbo rimpianto, ma
dolcissimo conforto d'amica indulgenza), io mi reputavo felice
di togliere a prestanza da lui: «Il mio scopo non fu di sottrarre
alla venerazione una imagine, santificata dai secoli, ma di spo-
gliarla un momento de' suoi veli, per farne ammirare la casta nu-
dita agli amatori dell'arte antica.» Castos conjugum amores, aveva gia
detto un commentatore tedesco, il buon Michaelis, fin dalla
prima meta del secolo scorso.

Cui piacesse poi d'investigare la trama delle ingegnose intet-
pretazioni che si son venute contessendo al Cantico per cavarne
un senso mistico ed allegorico, non potrebbe meglio soddisfarsi

che nella erudita opera del Torelli (§#/ Cantico dei Cantici, Con-
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getture di ACHILLE TORELLI, Napoli, Giannini, 1892), la pit eru-

dita e copiosa forse che sia venuta in luce di questi ultimi tempi.

NELL'ISOLA DELLE SENE

Scrisse gia dei Bardi e dei Druidi una eccellente notizia Ugo
Foscolo; di Eugenio Camerini poi, rimpiattato, come a lui pia-
ceva, sotto uno di que' suoi tanti pseudonimi, pitt numerosi degli
avatgri di Vishnu, abbiamo un libro curiosissimo: I/ Mago Merlino
(Il Mago Merlino, Memorie, tradizioni, leggende, raccolte da CARLO
HAUGWITZ, agginntavi la tregenda di Merlino la notte del 19 marzo
1865, Milano, Corradetti, 1865); dove, non senza molto mesco-
larvi di bizzarre fantasie e dotte piacevolezze alla maniera sua,
egli ha riunito il meglio delle erudizioni del Visconte HERSANT
DE LA VILLEMARQUEE (Les Bardes Bretons, la Légende celtigune, etc.,
Paris, Didier, 1860-64), di quelle del PRATT (The Druids illustrated,
Edinburgh, 1861), e di quell'altre di piu vecchia data dell'HIG-
GINS (The Celtic Druid, etc., London, 1829), sulla religione degli
antichi Celti. In un primo Saggio, Druidi ¢ Bardi, non contento
del pseudonimo, il nostro Eugenio vuole anche darci a credere
ch'ei non faccia se non tradurre da uno scrittore inglese, di cui
tace il nome; ma fatto sta che doveva essere un fiore di scolaro,
come gl'Inglesi dicono, colui che in quel Saggio ci fa passare in-

nanzi con tanta disinvoltura tutto quanto mai novellarono dei
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Druidi Strabone, Cesare, Cicerone, Plinio il Vecchio, Lucano, Ta-
cito, Luciano e quanti altri antichi scrittori ne hanno tocco pa-
rola, giu fino ad Ausonio, ad Eusebio, ad Ammiano Marcellino
ed a Flavio Vopisco.

Pero da questa filatessa di nomi non mi pigliate, vi prego, in
sospetto di premeditare un trattato sul Druidismo. Salterd a pi¢
pari 1 boschi sacri, la grande assemblea dei Carnuti, 1 simulacri
giganteschi di vimini, la lunga disciplina dei novizii con le mi-
gliaja di versi loro inflitti da imparare a memoria, il gran farmaco
e talismano dell'oro di serpente, l'alfabeto ggham, e tutte l'altre
maraviglie di quei misteriosi fratelli celti. Discorrerne neppur si
potrebbe senza risalire a quei remotissimi sacerdozii orientali dei
Bramini e dei Magi, con cui 1 Druidi hanno cotante attinenze, e
dai quali pare che trasferissero sulle loro pietre augurali il segno
dei due circoli legati da un cinturino e attraversati da una sbarra,
sigla famosa, che gli ingenui montanari del paese di Galles chia-
mano buonamente gli occhiali. 1o mi contentero di dirvi questo
solo, che per lo piu, leggendo gli antichi, si resta indecisi se ra-
gionino di Druidi o di Druidesse; che ad ogni modo le donne
druide sono piu volte nominate distintamente, come una specie
di Sibille succedute a' pitl vetusti oracoli; e che tutte appatiscono
inflammate del piu indomito e bellicoso amor pattio.

Quando l'isola di Mona che oggi chiamano Anglesey (terra

gallese anch'essa, perche una medesima stirpe celtica tenne di
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qua dallo Stretto I'Armorica, e, assai pit a nord, il paese di Gal-
les), quando Mona fu invasa da Svetonio Paolino, luogotenente
di Nerone, sappiamo da Tacito che quei fieri legionarii romani
furono atterriti da uno stuolo di donne irrompenti in mezzo a
loro come Furie, le quali, scarmigliate, in gramaglie, agitavano
fiaccole; mentre intorno ad esse i Druidi, levate le mani al cielo,
mormoravano le terribili loro invocazioni. Gia un secolo in-
nanzi, Cesare ne aveva avuto buona caparra: e piu volte s'era tro-
vato in faccia sul campo di battaglia non meno formidabili
donne di quelle Cimre, che avevano dato a Mario cotanto trava-
glio; le quali (lo racconta, sgoménto quasi di si fiera tragedia,
Plutarco), lanciavansi dall'alto dei carri di guerra, armate di spade
e di scuri, digrignando i denti di rabbia e di dolore, mettendo
orribili strida; vibravano i loro colpi addosso del pari a chi fug-
giva e a chi inseguivale, a quelli come a traditori, a questi come a
nemici; gettandosi nella mischia afferravano con le mani ignude
le corte spade dei Romani, strappavano loro gli scudi, lasciavansi
ferire e tagliare a pezzi senza dar segno di cedere, e fino alla
morte mostravano un coraggio invincibile.

La religione presso quei popoli, non solo si mescolava sempre
con l'amore della patria; ma (secondo ricordano, sulla fede di
quei nostri antichi che soli ne lasciarono qualche prossima testi-

monianza, tutti 1 grandi storici moderni della Francia, i due
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Thierry, il Michelet, il Quinet, Henri Martin), al rozzo culto pri-
migenio della Natura piu alte dottrine s'erano venute innestando.
«Insegnavano i Druidi — cosi Amedeo Thierry — che la materia
e lo spirito sono eterni; che l'universo, perpetuamente mutevole
nelle forme, ¢ inalterabile e indistruttibile nella sostanza; che 'ac-
qua e il fuoco sono gli agenti potentissimi di quelle variazioni, e
operano, con l'alterno loro predominio, le grandi rivoluzioni
della Natura; che infine I'anima umana, uscendo dal corpo, va a
dar vita e moto ad altri esseri. L'idea morale di premio e di pena
non era estranea al loro sistema di metempsicosi; consideravano
1 gradi inferiori di trasmigrazione delle anime come stati di prova
o di castigo; e imaginavano un mondo oltre tomba, con le spe-
ranze del quale alimentavano ad un tempo fiere superstizioni e
abnegazioni mirabili; pretendevano infine conoscere la natura
delle cose, i moti degli astri, la virta delle piante, i segreti dell'av-
venirey (Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu'a
lentiére soumission de la Gaule a la domination romaine, par M. AME-
DEE THIERRY, Paris, Labitte, 1844, tome II, 2° partie, chap. I).
Un altro nobile ingegno di quella medesima generazione di
forti intelletti, che non dissociavano il culto dell'idea democratica
dalla ricerca di un ideale transumano, Jean Reynaud, aggiunge sul
Druidismo altri particolari nella Encyclopédie Nouvelle. «11 piu alto
cerchio druidico (CYLCH Y CEUGANT), Cerchio dellimmensita,
dell'infinito, non appartiene che a Dio; il secondo (CYLCH Y

201



GWYNFYD), Cerchio della felicita, comprende gli esseri rivestiti del
grado superiore della santita, ¢ il paradiso; il terzo cerchio (CY-
LCH YR ABLEDD), Cerchio dell’efficienza, abbraccia tutto l'ordine
naturale. La, nel fondo degli abissi, nei grandi oceani dello spa-
zio, comincia il primo sospiro dell'uomo; posto subito fra il bene
ed il male, egli si esercita lungamente nelle prove di quel cerchio,
uscendo dall'una prova colla morte, ricompatrendo in un'altra col
rinascere: la meta proposta al suo coraggio ¢ di acquistare il
punto, come dicono, d7 /iberta, 'equilibrio tra i doveri e le pas-
sioni. Arrivato a tale grado di eccellenza, egli lascia finalmente il
cerchio delle prove, per salire a quello della salute. Non c'¢ in-
ferno; I'anima degradata o malvagia ricade in una condizione in-
feriore d'esistenza; v'hanno nel vasto cerchio dell'umanita abba-
stanza supplizii, da rendere superfluo I'imaginare un luogo sepa-
rato di pena.»

E in un'opera di filosofia trascendentale, il cui titolo Terre et
Ciel (Paris, Furne, 1854), prestera a molti, ma non a Voi, Donne
gentili, l'occasione d'uno scettico sorriso: «Perche non lo confes-
serei? — soggiunge lo stesso autore. — Il vecchio Druidismo
parla al mio cuore. Questo suolo medesimo che noi oggi abi-
tiamo, ha, prima del nostro avvento, portato un popolo d'eroi,
soliti a considerarsi come di lunga mano esperti dell'universo
avanti la loro incarnazione attuale, e pero abituati a fondare sul

convincimento della preesistenza la speranza della immortalita.
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Essi non sono nostri predecessori soltanto, ma padri nostri; il
loro sangue pulsa ancora nelle nostre vene, e forse ¢ desso che
predispone istintivamente la nostra razza a quell'ardente posses-
sione della vita e insieme a quella superba indifferenza per la
morte, che le sono cotanto insite e proprie. Ne abbia o no co-
scienza il nostro spirito, chi ne dice che la loro tradizione non sia
viva negli arcani recessi delle nostre anime? Obbliata in mezzo
ai trambusti del medio evo, non per questo essa ha cessato, noi
inscienti, di esistere; e forse non aspetta che il segno della risur-
rezione. La Francia, figlia sempre, nel midollo suo, della Gallia,
ne ha raccolto per davvero il retaggio; respingetlo alla leggiera
come una lezione vieta e inutile, sarebbe venir meno alla pieta
nazionale.»

In effetto, quel che rimane delle tradizioni druidiche e bardi-
che spira amor di patria ardentissimo. Dice un inno, celebrando
una battaglia infelice: «LLe anime sublimi de' nostri padri pende-
vano sopra di voi e vi contemplavano: vinti o vincitori, che ri-
leva? Bensi palpitavano per la vostra fama, temendo che avreste
anteposta la servitu del prigioniero alla morte dell'eroe: ma io
dissi a quelle ombre che se la vittoria vi volgeva le spalle, la gloria
vi avrebbe circondati sempre. Udirono i vostri congiunti le mie
promesse; e le mogli, le madri ed i figliuoli vennero intorno a
voi, e furono spettatori della battaglia: il nemico vinse, e danzo

sopra il sangue de' prodi; ma i loro cadaveri furono raccolti da
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mani amorose: i Bardi cantarono sovt'essi il carme funetreo, e
diffusero sui loro nomi I'eterna luce della memoria. Sorrisero gli
spettri di quegli eroi, ed aggirandosi sul campo di battaglia, in-
fondono nel petto de' nemici lo spavento della sconfitta: —
all'armi, tornate all'armix»

E noi, confessiamolo a volta nostra: ¢ bello questo culto della
tradizione, quando si marita cosi bene alla devozione verso la
patria. Or quanta parte, la Dio merce, non ci aveste Voi Donne!
Cooperatori efficaci dei Druidi erano 1 Va# ed i Bardi; ma quanto
piu potenti quelle Profetesse, delle quali, per noi vecchi Belliniani
incorreggibili, sopravvive nella «veggente Norma» l'imagine!
Rendevano oracoli, presedevano a sagrifizii, compivano miste-
riost riti; il mare agitavasi o si calmava a loro talento, 1 venti que-
tavano o levavansi a un loro cenno; ma il terribile Iddio che le
armava di una si arcana potenza in mezzo alla loro gente guer-
riera, astringevale a un perpetuo conflitto con le leggi medesime
della Natura. Consacrate, le piu, a verginita perpetua, avevano
stanza sopra scogli selvaggi, in mezzo alle tempeste dell'arcipe-
lago armoricano; il navigatore non accostava senza terrore quelle
isole temute, ed era fama che qualche audace, il quale ne aveva
tentato le spiaggie, fosse stato da formidabili uragani, da fulmini,
e da piu spaventose visioni, respinto. (PLUTARCO, De oraculor. de-

Sectn).

Nessuno ce le ha raffigurate piu vive, queste viragini celtiche,
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e meglio le ha fatte spiccare sul fondo delle loro selve e delle loro
marine spettrali, di quello che uno scrittore recente, Edoardo
Schuré, l'autore delle Grand; 1 eggende di Francia (Les Grandes 1 égen-
des de France, par EDOUARD SCHURE, Paris, Didier, 1892); un li-
bro, che, se non si fosse agli sgoccioli della vita, metterebbe dav-
vero addosso una gran voglia di emularlo, sicuri di non posseder
materia minore, colle Grandi Leggende d'Italia. Ma per tirar via
senza imbottar nebbia, e per tenercene a quel che altri pit gio-
vane e piu solerte ha potuto e compiuto, tollerate ch'io vi consigli
una scorsa almeno attraverso i quattro capitoli dedicati dallo
Schuré alla descrizione ed alla storia del Mont Saint-Michel; un
isolotto appunto della costa settentrionale di Francia, alla quale
¢ riunito oggidi la merce di una diga, e che fu tra le sedi piu fa-
mose del Druidismo muliebre.

In mezzo a quella baja turchina di Normandia, la blue savage
Norman Bay dello Shakespeare, la quale anche de' miei pochi ri-
cordi di viaggio resta uno de' pitt eminenti, balza da un fantastico
scoglio una sorta di castello medioevale o di turrita abbazia, che
fu detta un tempo la maraviglia dell'Occidente. Normanni e Bre-
toni, secondo racconta lo Schuré, se ne sono disputata la gloria,
santuario che fu dell'Arcangelo guertiero protettor della Francia;
e gli uni appongono a capriccio del fiume che lo costeggia 1'a-

verlo messo, mutando alveo, in Normandia:
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Le Couésnon dans sa folie

A mis le Mont en Normandie,

e gli altri, di ripicco:

Si bonne n'était Normandie,

Saint Michel ne s'y serait mis.

Non siamo soltanto noi Italiani, si vede, a bezzicarci come i cap-
poni di Renzo. Ma fatto sta che i nomi stessi d'altre fiumane
sboccanti in quella contesa marina, la Sée e la Sélune, rendono
testimonianza manifesta di origini celtiche; e ricordano quelle
Sene che quivi ebbero sede, e ottennero tra le Druidesse solen-
nissima rinomanza.

La baja era un tempo meno profonda: una fitta foresta occu-
pava i greti che oggi sono a vicenda coperti or dall'alta marea, or
da un melettone anche piu insidioso delle acque; e I'estremo sco-
glio granitico che a mo' di piramide vi sorge, avendo allora a
tergo la selva selvaggia e davanti I'Oceano, era stato consacrato
dai Druidi, quasi monumento spontaneo della Natura, a quel
loro Iddio solare, Beleno, o Bel Heol, del quale balza agli occhi
subito la parentela col Belo assiro e col Belial della Scrittura.
Tombeleno, cosi chiamavano l'isolotto, che divento poi Mons
Tumba o Tumnlus Beleni, chiudeva entro le sue viscere una cripta,

il Neimbeid, o santuario dei Maggiori, tutto rilucente di fasci
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d'arme, di spoglie nemiche e di patrii stendardi. Un collegio di
nove Profetesse, le Sene, vegliava cola, invocando auspice ai not-
turni incanti Korivena, il pallido nume lunare, e scontando col
sagrificio d'ogni amore terreno la venerazione paurosa che il cit-
condava. Vi sovvenga come fosse creduto che l'audacissimo, il
quale, a rischio della vita, arrivasse mai a profanare l'isola fatata
e a vincere il cuore d'alcuna di quelle solitarie vittime, otterrebbe
da lei, meglio che dalle venali custodi d'altri altari, il segreto
dell'avvenire. Or come dentro al sacro circolo dei dolmen, in
mezzo alla ridda di coteste Sibille intente alle incantagioni loro e
a' loro filtri, penetrasse, e con che fortuna, un giovane guertiero
gallese, non ve lo ridiro in prosa, dopo avere osato di farmigli
compagno (in versi) all'attentato sacrilego: mi piace piuttosto
soggiungere una parola di quel lento trasfondersi della leggenda
celtica nella cristiana, che non € dei meno curiosi fenonemi dell'i-
storia.

Erano, tollerate ch'io lo ripeta, ordini inferiori del sacerdozio
druidico i Vati (od Ovates o Eubages o Eubages, che in tanti modi
lo si scrive), ed i Bardi (da Bardd, che vorrebbe dire ramo fronzuto).
Quelli piu propriamente addicevansi al culto esterno ed all'arte
augurale; questi a un ufficio non dissimile dalla professione dei
rapsodi greci, all'andar celebrando le gesta degli eroi, e distri-
buendo biasimo e lode colla liberta che solo si poteva attingere

ad un carattere pit o meno sacro. I Vati colle reliquie del culto
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antico si dispersero presto; anche dei Bardi 'autorita ando certa-
mente sminuita dalle invasioni, che mescolarono alla razza gal-
lese altri sangui, e dalla gelosia di mestiere dei nuovi preti; ma
che non sia del tutto dileguata mai, basterebbe la memoria che
ne serbano viva in Cambria, dove certi iniziati, i quali la preten-
dono a loro remoti discepoli, celebrano ancora ogni anno un
sembiante di gara dei cantori (gorseddan awenyddion), in un convegno
che ha origine e nome antichissimo anch'esso, I'ezsteddfod; ma piu
assai lo attesta l'altissimo grido ottenuto in tutto I'Occidente cri-
stiano dalle profezie di quel gallese Myrd'hinn, che Alessandro
Vescovo di Lincoln volle voltate in latino circa un secolo dopo il
Mille. Di 1a quelle profezie passarono in Francia, accolte con ri-
verenza anche in taluni monasteri, anche in quello del Mont
Saint-Michel; e, cosa anche piu notevole, fece loro buon viso
nell'abbazia medesima di San Dionigi il famoso priore Suger o
Sigieri, omonimo del dottor brabanzone celebrato da Dante no-
stro per gl'invidios veri che sillogizzava in Sorbona.

Ma ho io bisogno, Signore mie, di ricordarvi il buon mago
Metlino, che altti non ¢ se non lui il gallese Myrd'hinn? Non ne
sapete voi quanto me, per poco che vi tiriate in mente quel tan-
tino d'Orlando furioso che vi avranno dato da leggere in collegio?
Laggiu purtroppo, me lo immagino, invece di tante deliziose ot-

tave, vi sara toccato digerirvi quelle nojose genealogie degli
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Estensi, messe in bocca dal buon messer Lodovico al Bardo cel-
tico, pur di contentare la vanita de' suoi signori e padroni. Quello
che non siete punto in obbligo di conoscere, e che sono io invece
in dovere di presentarvi, ¢ Taliesino, un altro Bardo, nel cui nome
io v'ho fatto intoppate.

Taliesino o Taliesinn, come dicono, fu il proprio maestro di
Merlino. Io non vi raccontero tutta la sua leggenda, e come, rac-
colto bimbo sull'acqua da Elfin, il figliuolo infelice di un re, egli
a quindici anni meravigliasse della sua dottrina il mondo, e ripa-
gasse poi il benefattore riconducendogli nelle braccia la sposa
traviata. Piu importa a sapersi che Taliesino ¢, secondo la tradi-
zione, in perpetuo conflitto col monaco e vescovo Gilda, 'ana-
temizzatore di Merlino; ¢ una sorta di filosofo, intento a soste-
nere 1 diritti del pensiero e del libero esame; e rappresenta bene
l'antagonismo dell'antico col nuovo sacerdozio. Di un Canto del
mondo, attribuito a Taliesino, Jean Reynaud cita il brano seguente:
«lo dimandero ai Bardi qualche cosa del mondo. E perche 1 Bardi
non mi risponderebbero? Io domandero loro: Chi ¢ che sostiene
il mondo? perche privo di sostegni esso non precipita? E se pre-
cipita, quale via segue? Ma chi potrebbe a lui servir di sostegno?
Oh il gran viaggiatore che ¢ il mondo! Mentre si rivolge senza
riposo, esso rimane tranquillo nella sua orbita. E come la forma
di cotale orbita ¢ ammirevole, perche il mondo non cada fuor-

viando in nessuna direzionel»
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Lascio al dotto francese, s'intende, il rendersi mallevadore
dell'autenticita di questo documento; se fosse incontroverso, giu-
stificherebbe l'entusiasmo del Reynaud per colui del quale egli fa
un precursore di Keplero. Questo ¢ certo, che le idee prevalse
nel medio evo furono tutt'altre: e il trasformarsi del vecchio
mondo celtico nel mondo medioevale non potrebbe avere piu
parvente imagine di quell'isolotto, gia sede del Dio solare (Toz-
Beleno), 1l quale si tramuta, durante la sanguinosa tregenda de'
tempi merovingiani, in Sacro Monte dell' Arcangelo Michele. Fu,
dicono, nell'ottavo secolo. Un Vescovo d'Avranches, Sant'O-
berto, recandosi a meditare sotto 'ombra della misteriosa fore-
sta, v'ebbe una visione che lo lascio assai agitato e perplesso: un
guerriero in atto minaccioso imponevagli di erigere un tempio in
suo onore. Egli; pauroso d'insidie diaboliche, stette lungamente
in forse; né prima obbedi che non fosse sforzato e segnato
dall'Arcangelo medesimo, con un dito cacciatogli dentro alla
fronte. Eresse cosi quasi per forza un altare sul Mons Tumba, con
una pietra mandata a prendere fino da noi in Italia al monte Gar-
gano, ove San Michele aveva avuto il primissimo culto. Ma
Sant'Oberto non fu il solo renitente; assai peggio ripugnarono e
resistettero agl'influssi cristiani gl'invasori Normanni, allorche,
un secolo dopo, presero a depredare quelle spiaggie. A poco a

poco pero, conquisi dalle donne del luogo che sposarono, fini-
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rono anch'essi con lasciarsi convertire. Hauk, il loro fiero capi-
tano, vide egli pure il suo miracolo: la testa di Sant'Ildeberto, da
lui fatto buttare nelle fiamme, salirne fuori, e venire a posarsi in
grembo alla sua donna.

Riprincipiavano, si vede, I'amore e il terrore a edificare a que'
nomadi una patria; risorsero a difenderla la tenacita e la prodezza
antica, quando essa ebbe nuovamente provato il cimento dell'in-
vasione. Tre volte, e sempre indarno, assediarono gl'Inglesi Mont
Saint-Michel, che gia era divenuto fortilizio nel XIII secolo,
senza cessatre d'esser convento; e la piu nobile figura di cavaliere
che il Monte ricordi ¢ Bertrando du Guesclin, il prode dei prodi.
Del quale tutta la vita, a principiare con l'infanzia ribelle, per ar-
rivare di vittoria in vittoria sino alla immeritata accusa di fellonia
ed alla morte, puo passare per un romanzo di cavalleria de' piu
fantasiosi. Né ci manca la Sibilla profetizzante, una nomade
Ebrea, che al fanciullo, mal gradito a' suoi, predice gran cose; ne
la donna amata, Tiphaine Ravenel, la bella di Dinan, come la
chiamano, di cui dice il cronista «gu'elle avait du sens d'astronomie et
de philosophie, était bien écolée, et c'était la plus sage et la mienx endoctrinée
du pays». Bertrando le fece costruire sul Monte San Michele un
ritiro; e non ¢ da dubitare che la non sia stata, quanto bien écolée
et endoctrinée, altrettanto leggiadra, nel suo lungo strascico bianco
e sotto la sua alta capperuccia bretone.

Checche ne sia, non vogliate, prego, sapermi male, gentili
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Donne, di questa correria per mezzo alle forti e vaghe sorelle
vostre di Francia, da Ena, la Druidessa innamorata, alla dolce e
fida Tiphaine.

LE VERGINI CROTONIATI

Per chi ama la leggenda, per chi corre dietro ai fantasmi, per
un sognatore che cerca dei documenti d'un mondo che non ¢
piu, per un rigattiere di frasi antiche e di ricordi perduti nella
notte dei tempi, il nome di Cotrone che si sente gridato vicino al
mare tra i colli cinerei e sabbiosi della Calabria Ultra Seconda,
sui quali si arrampicano e strisciano i grassi fichi d'India e si co-
minciano a scorgere i colossali alo¢ in fiore, 1 ricini a larghe foglie
tagliuzzate e variopinte, e gli agrumi di un verde scintillante; per
chi in una parola viaggia come un fouriste 0 un artista, il nome di
Cotrone, che col suo Capo delle Colonne chiude 'estremita su-
periore del golfo di Taranto, ti invita a discendere per riposarti,
per vedere, per ricordare, per rifare un po' di storia e di filosofia.
Fu qui che insegno Pitagora, fu qui dove nacque Milone, il re
degli atleti. Qui dipinse Zeusi la storia di Elena, qui Orfeo, il
poeta epico, scrisse e amo: qui ci furono le colonne d'oro e la
tavola di bronzo che narrava 1 fasti d'Annibale; qui Ercole sep-
pelli il Crotone che diede il nome alla citta forte e magnanima;

da qui parti la prima scintilla che distrusse Sibari voluttuosa; da
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qui la prima conoscenza dell'anatomia umana; da qui la prima
divinazione del moto della terra. Chi non si fermerebbe a Co-
trone almeno ventiquattt'ore?

«Dell'antica grandezza, nulla: dell'antica salubrita, ancora
meno; della bellezza che diede a Zeusi le cinque piu belle vergini
della Magna Grecia per dipingere Elena seduttrice, il viaggiatore
non ne sa punto: delle sacre boscaglie di pini popolate dai Genii
e dalle Driadi salvatichette e gentili, non v'¢ piu neppure la ri-
membranza nella tradizione malfida; ma le colossali ricchezze di
molte famiglie ivi nate e cresciute, famose, nel libro d'oro della
prosperita nazionale, e che sarebbero principesche a Londra e a
Pietroburgo, dimostrano che la zavola pitagorica vi ¢ tuttora in
onore. Le grosse mandre delle piu belle d'Italia vi venarono a
svernare dalla Sila immensa, e vi hanno interminabili magazzini
pei classici formaggi di Cotrone, sul porto arenoso, che ne fa un
commetcio lautissimo colla bassa Italia e coll'Oriente.

«Non ho veduto gli atleti e vi trovai la febbre: ma valeva la
pena di prenderla in quel tramonto d'oro, che si rifletteva nelle
acque tremolanti d'un mare tranquillo e pieno di misteri»

Cosi col suo vigoroso talento d'artista e con la vivace sua fa-
condia di donna, una viaggiatrice che vale per dieci archeologi
(CATERINA PIGORINI-BERI, Iz Calabria, Casanova, Torino,

1892). Che vi saprebbero mai ricostruire questi barbassori dot-

213



tissimi, delle magnificenze di una regione italica ora troppo ne-
gletta, e in tempi quasi preistorici onorata dai coloni d'Acaja piu
della stessa madre patria, col nome glorioso di Grecia grande?
Sono in piedi, ¢ vero, i magnifici tempii di Posidonia, improntati
dell'austera bellezza che il genio dorico ha saputo infondere nelle
loro linee, anche serbando una maschia parsimonia di fregi: ma
di quelle piu squisite eleganze in cui si vennero assottigliando ed
infemminendo le propaggini achee 1a nella Lucania, nella Mes-
sapia e nel Bruzio, chi ci ragiona, chi ci patla agli occhi, all'infuori
di qualche vaso fittile relegato nei Musei o a rarissimi intervalli
tratto novellamente alla luce?

Gli scavi piu recenti — lo dicono schietto le stesse Relazioni
ufficiali — non furono fortunati a Taranto e a Sibari quanto a
Falera e sulla costa occidentale della Sicilia. Quelle fibule e fibu-
lette a drago, a scudetto, a voluta, quelle rozze oinocoe, quelle fu-
saruole, quei grani di vetro, quelle cuspidi di lancia possono fare
le delizie dei Pigorini e dei Fiorelli, che sanno leggervi le analogie
e le differenze fra Italici del Mezzogiorno e Italici di quella valle
del Po da cui tutti discesero: ma pressoche nulla dicono, neppure
a loro, della civilta greca rigermogliata li accanto. O come piu di
quei dotti cocci e ferravecchi a Voi tornerebbe preziosa, gentili
Donne, ed a me una di quelle tuniche crocee, o una di quell'altre
si fine da esserne diafane, che le belle patrizie di Roma faceansi

ancora mandare dalla lontana Taranto, quando gia questa regina
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dell'Jonio era diventata citta vassallal E che non dareste per aver
sott'occhio alcun ricordo autentico delle belta natie di quelle
contrade, in qualche frusto di tavola o in qualche falda di muro
che serbasse traccie della spatula da encausto di un greco mae-
stro!

Ahimé, 'arte dei coloti ¢ muta; e di Mirto, la bella Tarentina,
non vi resta se non dimandare un elegiaco rimpianto a quei versi

dello Chénier, melodiosi come un'eco della lira d'Otfeo:

Pleurez doux alcyons! 6 vous, oiseaux sacrés!
Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez!
Elle a vécu, Myrto, la belle Tarentine,

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
La I'nymen, les chansons, les flates lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant:
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cedre enfermé sa robe d'hyméncée,
Etl'or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux ses parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L'enveloppe: étonnée et loin des matelots,
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la belle Tarentine!

Son beau corps a roulé sous la vague marine. ..
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E voi, rileggendo la dolce e veramente attica elegia, ritroverete
quella profumata atmosfera che io avrei voluto farvi respirare
nello Studio, o, come egli avrebbe forse detto, nella pinacoteca di
maestro Zeusi.

Nulla, nulla delle opere di questo gran cultore della belta fem-
minina ci ¢ rimasto. Degli Egizii, che pretendevano aver dipinto
seimila anni prima dei Greci, non solamente abbiamo ancora
templi e palazzi dalle pareti istoriate e dai lacunari azzurri costel-
lati di stelle; ma troviamo ritratti d'uomini e di donne fin sugli
involucti delle mummie, ¢ miniature fin sul libro dei morti. Gli
stucchi della torre di Khorsabad, i mattoni riccamente smaltati
delle reggie di Nimrod, di Ninive, di Susa, ci fanno passare in-
nanzi, coi loro caratteristici profili, con le armi loro, nei loro ab-
bigliamenti, nelle foggie loro piu smaglianti e bizzarre, i soldati,
1 prigionieri, le donne di Sargon, di Artaserse, di Dario. (Cfr. PER-
ROT e CHIPIEZ, Histoire de I'Art dans 'antiquité, Paris, Hachette,
1882-1890). Ma che sappiamo mai, de visu, della pittura greca?
Dobbiamo accontentarci di averne raccolto da pochi anni i piu
remoti incunabuli, anteriori forse ad Omero, nell'isola di Santo-
rino, I'antica Thera, dove un cataclisma ce li serbo seppelliti sotto
un alto strato di pomici; ma del grande periodo pericleo ogni
traccia ¢ scomparsa. Micene e Tirinto ci attestano co' loro ori

mirabilmente lavorati una perizia nel comporre, che suppone gia
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inoltrata assai anche l'arte del dipingere; ma poi l'invasione do-
rica fa sovrincombere alla cultura achea una sorta di medio evo;
sospinge nell'isole, a Cipro, a Rodli, a Scio, a Taso, l'arte fuggitiva;
e poco piu che nulla sappiamo della pittura greca fino al sesto
secolo avanti Cristo. Sullo scorcio del quale, una luce quasi subi-
tanea irradia da Corinto e da Atene; e la ceramica, e le stele di-
pinte, e l'invasione della policromia negli edifizii, sono come
squilli sonori che ci annunziano la pittura risorta. (Cfr. GERARD,
La peinture antigue, Paris, Quantin, 1892).

Per verita, un cent'anni innanzi, e certo prima che Polignoto
ritraesse nel Pecile sotto la veste dell'epopea omerica la recente
vittoria di Maratona, doveva la Magna Grecia avere veduto l'au-
rora di quel meriggio; che la pittura presso 1 Greci (lo si ha dagli
scrittori che ne videro, come Pausania e Plinio il Vecchio, i capi
d'opera ancora intatti), la pittura segui sempre la plastica da vi-
cino, piu gelosa assai del disegno che non lo fosse del colore; e
quando la forma umana apparisce, come presso le genti italiote,
non pur correttamente ma squisitamente segnata sulle metope
dei tempii e sui vasi fittili, si puo avere per fermo che dovesse
esserlo con non minore perizia nella pittura murale. Imaginate
poi in un tempo e presso un popolo che non occultavano con
sciocca ritrosia quel modulo eterno dell'arte che ¢ una bella pet-
sona; anzi ne facevano degno vanto in quei virili esercizii, per cui

vedevasi accorrere ad Olimpia il fiore della gioventu di ogni
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greca contrada.

Crotone fu celebrata come Egina per la prestanza e 'agilita
de' suoi atleti: che nella bellezza muliebre non restasse addietro,
¢ troppo facile intendere: nessuna meraviglia dunque che do-
vesse valere non meno nel ritrarne le forme. Peraltro quel Zeusi
che lavoro per i Crotoniati la famosa sua Elena, e n'ebbe tanto
invidiata copia di bellezze tra cui scegliere, si sa bene che fu con-
temporaneo dei grandi artisti di Atene, ma non si sa con certezza
di dove fosse. Dicono di Eraclea, che potrebbe essere una citta
non molto lunge da Crotone medesima, su quel medesimo golfo
di Taranto; ma una Eraclea vi ebbe anche in Grecia propria, e
un'altra in Asia Minore; si che voi vedete liberta, anzi latitudine
infinita, che ¢ lasciata alla fantasia. Piu importerebbe di sapere
quale si fosse il valor vero del maestro; io ve ne dirod quel poco
che ¢ risaputo.

Non voglio di certo aggiunger io la cresima a quel battesimo
piu che un tantino libero (Corbellerie classiche, o giu di li), che un
brioso nostro artista ha compartito alle troppo note storielle
dell'uva di Parrasio bezzicata dagli uccelli, e della cortina di Zeusi
voluta scostare da Parrasio medesimo; ma certo cotesti aneddoti,
che fecero da Plinio in giu la delizia di tutti i biografi, poco o
punto rilevano alla critica dell'arte; e piu avveduto assai del buon
Dati, il quale amorosamente se li raccolse, era stato LLeon Battista

Alberti, quando dei meriti attribuiti a Zeusi giudico che il pia
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solido senza dubbio fosse quello d'aver saputo quasi per il primo
intendere e render bene, non i contorni soltanto, ma si anche il
rilievo. «lo veramente affermo — dice Leon Battista, e lo dice tanto
a proposito e a modo, che non so tenermi dal ripetere le sue
parole — 7o veramente affermo che la varieta et la abondantia de colori
arreca molta gratia, et molta leggiadria alla Pittura. Ma io vorrei che i
valenti Pittori gindicassero che si debbe porre ogni industria et ogni arte nel
disporre et nel collocar bene il bianco et il nero, et che in collocar questi bene
et bene accomodargli, si deve por tolto I'ingegno et qualsivoglia estrema dili-
gentia. Imperoche si come lo avvenimento de lumi et dell'ombre fa che ei si
vede in qual lnogo le superficie si rilievino, et in quali elle sfondino, et quanto
ctascuna delle parti declini o si pieghi; cosi lo accomodar bene del bianco et
del nero fia quello che era attribuito a lode a Nitia Pittore Atheniese, et
quel che la prima cosa ha da desiderare il maestro, che le sue Pitture appa-
rischino di gran rilievo. Dicono che Zeusi nobilissimo et antichissimo Pittore,
i quasi il primo che seppe tener questa regola de lumi et de le ombre.»

Di una cotanto autorevole apologia del bianco e del nero voi
intendete bene, gentili Donne, come 1o, trovandomela cosi a
mano, non mi potessi passare; posciache di nero appunto e di
bianco, e di niente altro, io abbia qui procurato di accomodarvi.
Avrebbe forse valso o varrebbe di piu il ritesservi l'elenco di
opere non viste? Una cosa sola mi par che giovi notare, perche
prova come l'evoluzione delle arti plastiche sia andata sempre di

pari con quella del teatro, e in generale della coltura. Zeusi non
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lascia, ¢ vero, da parte i soggetti mitici e omerici, 1 Marsia, 1 Pane,
1 Borea, i Menelai e gli Agamennoni; ma anche alla mitologia
s'ingegna di dare, quando puo, un'interpretazione umana. Di Er-
cole infante che strozza le serpi mandategli da Giunone gelosa,
egli fa un fanciullo precoce, di cui babbo e mamma restano am-
mirati e sgbmenti: il vecchio spauracchio de' Greci, imagine quasi
della ferocia barbarica, il Centauro, egli lo tramuta in un buon
padre di famiglia, che si diporta sull'erba tra la consorte e l'ancor
piccina figliuolanza. Cosi la commedia nuova e domestica succe-
deva alla politica e antica.

E'si sarebbe quast tratti a credere che Zeusi (il quale tenne, si
sa, non breve dimora ad Atene e fu in dimestichezza con So-
crate), avesse da lui udito qualcosa delle calzantissime argomen-
tazioni con le quali, se vogliamo prestar fede a Senofonte, il
grande interrogatore avrebbe un giorno messo alle strette I'e-
mulo di Zeusi, Parrasio.

«Dimmi tu — avrebbe detto al pittore il filosofo — la pittura
non ¢ ella un'imitazione delle cose che si veggono?

«A cui il pittore: Tu di' il vero, o Socrate; e per questo?

«E Socrate: E se tutte cose dovete, o pittori, imitare, imitate
voi anche la sembianza dell'animo persuasiva, dolce, grata, desi-
derabile, dolorosa?

«B in qual maniera — soggiungeva il pittore — puossi egli

imitare quello che non ha n¢ proporzione, né colore, e che a niun
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patto si puo vedere?

«Ma — replicava il filosofo — non si da egli alle volte il caso
che altri guati alcuno con viso giocondo o con burbero?

«Cosi mi pare — rispondeva Parrasio.

«Adunque — ridicea l'altro — negli occhi ¢ un non so che
possibile ad esprimersi?

«D1 certo — riprese Parrasio.

«Indi il filosofo: Ma negli accidenti prosperi o sinistri degli
uomini, ti par egli ch'abbia il medesimo sembiante chi ¢ impen-
sierito e chi no?

«No — soggiunse l'altro — perocche allegri nelle cose felici
e mesti nelle avverse divengono.

«E Socrate incalzando il discorso: Anche queste dunque son
di quelle cose che si possono rappresentare imitando, molto piu
che nel volto e nel portamento degli uomini o fermi o moventi,
traspare il genio e l'indole magnifica, e la vile, la nobile, la gretta,
la continente, l'avveduta, la sfacciata, la furibonda, le quali tutte
possono esprimersi a forza d'imitazione.»

Non sembra per verita che Parrasio a un cotanto loico repli-
casse gran che di conclusivo; ma, se non con le parole, che non
¢ il forte dei pittori, Zeusi rispose, a quel che sembra, con le
opere. Ed io, con quella facile erudizione che si pesca nei libri,
avrei potuto assai agevolmente accattare dai musaici di Villa

Adriana, dai monocromi d'Ercolano e dalle tempere di Pompei,
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per fregiarne la pinacoteca del mio Zeusi, qualcuna delle com-
posizioncelle di quei decoratori, i quali si pretende (senza argo-
menti gran che sicuri per dimostrarlo), che alla bell'e meglio ve-
nissero calcando l'orme degli antichi maestti, e lucidando in di-
grosso le loro composizioni. Ho preferito, e me lo perdonerete,
un mio ghiribizzo. Disperato di somigliare ai grandi in altro che
negli errori, ho voluto farla alla Paolo, se non per quel giuoco
d'ombre e di luce in cui il Veronese valse cento Zeusi, almeno
per quei geniali spropositi che gli facevano mettere Turchi, cava-
lieri di Malta e suonatori di viole d'amore nelle Nogze di Cana.
Onde anch'io, insieme con un dittico pompejano, ho dunque ap-
peso nello Studio di Zeusi un Olimpo del Sabatelli e un masche-
rone di Michelangelo; l'uno perd tanto somigliante alle terre
cotte di Tanagra, scoperte tre secoli dopo, da farci intendere
come i veramente grandi abbiano il dono della divinazione; e
l'altro tanto prettamente classico, da far proprio pensare a que'
Grecli, che, se non erano vaghissimi coloristi, erano bene arcipo-
tenti disegnatori.

Che se infine in quel primo Zablino del maestro voi vedete
quattro fanciulle soltanto, abbiatelo come testimonianza che io
non m'ho preso ardire di lineare la quinta ch'egli elesse; perche
io sto con coloro i quali pensano essersi potuto bensi su cinque

esemplari di bellezze maturar in cuore una sapiente elezione, non
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gia mettere insieme, ricopiando alla lettera, un non so quale mu-
saico di membra scompagnate ed aneuritmiche.

Or m'accommiato, o non la finirei piu. E abbandono alla mi-
sericordia di Dio, dubitando un poco della vostra, il nome di quel
povero di spirito, ancora che valoroso artista, il quale, per ubbi-
dienza alla santocchietia a' suoi di dominante (come domina a'
nostri una licenziosita goffa e volgare), non si perito di metter le
brache a' terribili e piu che umani ignudi del Giudizio finale. Altri
vi dira tuttavia a sua discolpa, e dira il vero, che fu quello il solo
spediente per salvare il capolavoro di Michelangelo dalla distru-
zione, che Paolo IV aveva deliberata. (Cfr. NIBBY, Rowa nell'anno
MDCCCXXXVI, Roma, Tip. delle Belle Arti, 1841, Parte 11,
pag. 443. VASARI, Le 1ite, ecc., Firenze, Sansoni, 1881, tom. VII,

pag. 65).
IN ROMA PATRIZIA

Confesso candidamente di essermi ispirato per questo qua-
dro, che, se non nell'atto, ¢ atroce put troppo nell'aspettazione
(ma i canoni anche piu ortodossi dell'arte lo consentono), a un
vecchio scrittore sepolto in un oblio altrettanto profondo
quanto fu sterminata la voga d'un giorno: Eugenio Sue. Rassicu-

ratevi peraltro, pie Gentildonne. Se vi fanno paura i suoi Mister:
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del popolo, ecco che gia, lunga pezza innanzi, un savio e grave ale-
manno, il Béttiger, facendovi assistere con la sua Sabina alla te-
letta di una dama romana, vi ha ammannito uno spettacolo non
dissimile; e la stessa scena, o a un di presso, potete rileggere per-
sino nella edificante Fabiola del cardinal Wiseman.

«Faustina (io ho scritto [aleria) indossava due gonnelle di seta
di Tiro, una lunga e bianca ricamata d'oro, l'altra piu corta di co-
lore verde chiaro ricamata d'argento... i sandali dalla suola d'oro
quasi sparivano sotto le tante pietre preziose delle quali erano
ornati.

«lLa gran dama, cosi mollemente adagiata sui suoi cuscini...
disse con voce sdilinquita:

«— Ho sete.

«Subito parecchie delle sue donne si precipitarono verso le
credenzine d'avorio; I'una mise una coppa di whbure sopra un vas-
sojo di diaspro; un'altra prese un vaso di oro, intanto che altre
portavano uno dei grandi bacili d'argento pieni di neve, dove sta-
vano in fresco le anforette d'argilla di Sagunto. Faustina accenno
col dito che ella voleva bere di quel vino ghiacciato. Una delle
schiave stese la coppa, che da un'altra fu tosto riempita; ma
nell'affrettarsi a recare quel rinfresco alla sua padrona, la giovi-
netta inciampo contro uno de' cuscini, la coppa verso qualche
poco, e alcune goccie del liquore gelato caddero sui piedi di Fau-

stina. Corrugo essa il sopracciglio, e nel prendere la tazza con
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una delle mani bianche e magrette luccicanti di preziosi anelli,
addito con l'altra alla schiava la macchia umida del vino sul suo
calzaretto; poi lentamente centellando vuoto la coppa, senza in-
tanto mai torre il nero e profondo suo sguardo di dosso alla
schiava, la quale comincio a tremare e impallidire...

«Appena la gran dama ebbe bevuto, che molte mani si stesero
a gara per ricevere la coppa... Buttatasi allora svogliatamente
all'indietro e appuntellatasi col gomito a un cuscino... Faustina...
si mise a sorridere con ghigno crudele; quel riso lascio apparire
due fila di piccoli denti bianchissimi tra le labbra vermiglie... di
un rosso di sangue... Finalmente ella disse alla schiava che aveva
sbadatamente versate le poche goccie del vino:

«— Filenia (io scrissi Atde) qua, in ginocchio...

«LLa schiava atterrita, tremando, obbedi.

«— Qua, piu vicina — disse Faustina — anche piu vicina...
che io ti possa arrivare.

«Filenia nuovamente obbedi ...

«Faustina la contemplo alcuni istanti con certa compiacenza
teroce, poi disse:

«— 11 ghiomo.

«A quelle parole, la schiava stese le mani supplichevoli verso
la sua padrona; ma questa, senza manco parere si accorgesse di
quel gesto di preghiera, disse a un Negro gigante:

«— Erebo, scoprile il petto... e tienila ben ferma.
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«Il Moro, pieno di lasciva gioja, esegui con compiacenza gli
ordini della signora, la quale prese allora di mano da una delle
sue donne un singolare ed orribile strumento di tortura. Era que-
sto una lunga bacchettina d'acciajo flessibilissima, terminata da
una piastra d'oro rotonda, sulla quale era aggomitolato un
ghiomo di seta rossa... in tale ghiomo erano infitti, ben disgiunti
l'uno dall'altro, un gran numero di sottilissimi aghi, accomodativi
in modo che le aguzze loro punte uscivano un tantinello dal
ghiomo invece di rimanervi piantate dentro.

«Il Negro aveva afferrato Filenia... La poveretta, pallida come
una morta, non fece il minimo atto di resistenza... Il bianco suo
petto fu scoperto nudo. Allora, in mezzo al piu perfetto silenzio
di tutti, perche ognuna sapeva quale severo castigo fosse riser-
vato al piu lieve segno di compassione, Faustina col gomito ap-
puntellato al cuscino e la guancia appoggiata sulla sinistra, prese
colla destra il ghiomo, impresse all'elastico manichetto un certo
balzellamento verticale, e ne percosse il petto a Filenia, trattenuta
tra le braccia nervose del Moro postosi ginocchione dietro di lei.
Al dolore acuto delle spesse punture, la disgraziata fanciulla mise
un acuto strido, ed il candore del suo petto di neve si tinse di
alquante goccioline di sangue, che apparirono quasi trasudando
a fior di pelle...

«Alla vista di quel sangue, allo strido della vittima, i neri occhi

di Faustina fino allora quasi spenti, ripresero un vivo sfolgorios...
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e rizzandosi a sedere, disse con una specie di ferocita sdolcinata
e piena di passione:

«— Strilla... dolce tesoro mio! strilla... Strilla dunque, mia bella
Lesbiota... strilla, strilla, l]a mia colombellal che piacere a sentirti
a strillare cosil via dunque, strilla!

«E sempre nel dire: S#illa, strilla, Faustina raddoppiava la ce-
lerita di quel suo picchiettare, cosicche il petto della schiava in
un momento fu tutto crivellato di punture, e tutto quanto co-
perto di una vaporosa rugiada di sangue...»

Oh fosse questa nient'altro che una truce fantasia di roman-
zierel Ma le testimonianze de' contemporanei sovrabbondano.
Ovidio ha un bel ricordare, forse per contrapposto alla corrut-
tela de' suoi tempi, la pudica Lucrezia, esempio d'assidua filatrice
alle sue serve; hanno un bel sorgere maestose, nelle Decad: di Tito
Livio, le Veturie e le Cornelie; troppo presto l'austera patrizia,
inebbriatasi alla tazza della volutta, ruppe il freno; e certi eccessi
che ne raccontano Marziale, Giovenale ed altri scrittori, non
esclusi i primi Padri della Chiesa, mi guardi Iddio dal citarveli

altrimenti che sotto I'usbergo della impeccabilita pariniana:

Sai delle donne esimie
Onde si chiara ottenne
Gloria I'antico Tevere,

Silvia, sai tu che avvenne
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Poi che la spola e il frigio
Ago e gli studii cari
Mal si recaro a tedio,

E i pudibondi lari,

E con baldanza improvvida,
Contro agli esempii primi,
Ad ammirar convennero

I saltatori e i mimi?

Pria tolleraron facili
I nomi di Tereo,
E della maga colchica,

E del nefario Atreo.

Ambito poi spettacolo
Al loro immoti cigli
Pur nelle orrende favole

1 trucidati figli.

Quindi, perversa l'indole,
E fatto il cor piu fiero,

Dal finto duol, gia sazie.
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Corser sfrenate al vero.

E 1a dove di Libia
Le belve in guerra oscena
Empiean d'urla e di fremito

E di sangue 'arena,

Pote all'alte patrizie,
Come alla plebe oscura,
Giocoso dar solletico

La soffrente natura.

Che piu? Baccanti e cupide
D'abbominato aspetto,
Sol dall'uman pericolo

Acuto ebber diletto;

E dai gradi e dai circoli,
Co' moti e con le voci
Di gia maschili, applausero

Al duellanti atroci:

Creando a s¢ delizia
E delle membra sparte

E degli estremi aneliti
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E del morir con arte.

Copri, mia Silvia ingenua,
Copti le luci; ed odi
Come tutti passarono

Licenziose i modi.

11 gladiator, terribile
Nel guardo e nel sembiante,
Spesso fra i chiusi talami

Fu ricercato amante.

Cosi, poi che dagli animi
Ogni pudor disciolse,
Vigor dalla libidine

La crudelta raccolse...

E nessuno ne provo da vantaggio i furori, che le povere
schiave. «lo non ti vieto — dice Ovidio alla sua dolce scolara
nell'Arte d'amare — io non ti vieto di farti acconciar il capo in
cospetto d'altrui, si che le chiome spargansi diffuse per le tue
spalle: ma bada di non essere in quel mentre iraconda, di non

disfare troppo sovente l'opera dell'ornatrice; e la poverina non
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sia malmenata. Odio colei che le infigge I'ugne nel viso, e le brac-
cia le trapassa, furente, con 1'ago; si che la misera tutta sanguino-
lenta ripiglia, tacitamente maledicendo, il suo ufficio» Un altro
poeta degli amori, Properzio, rimprovera alla sua Cinzia, feroce-
mente gelosa, d'avere inflitto a un'altra poveretta un vie piu cru-
dele supplizio: «Lalage, sospesa per 1 capelli, ¢ flagellata. Perche?
Per questo solo che 0s0 supplicarti in nome mio.» E il piu fiero,
ma piu verace dei satirici (porro fine, per pieta di Voi gentili, con
questa citazione), «Porta il pregio — dice — di sapere che cosa
vadano in tutto il giorno facendo e agitando, codeste dame.
Dormi stanotte come un tronco il marito? Sventura a te, mag-
giordoma, e voli, cameriere, nudate 1 dorsi. Che tardi, o flagella-
tore? Su, paghino il fio dell'altrui sonno. E le verghe volano in
frantumi, e s'arrossano staffili e fruste. Ella intanto percuote, e
s'imbelletta in pari tempo il viso; discorre con le amiche, si con-
sulta intorno al largo passamano d'oro della veste ricamata, e
percuote; legge, lunga distesa, il giornale, e percuote; fino a che,
stanchi 1 flagellatori, grida un terribile: Uscize! cheé la sua lettura
della cronaca cittadina ¢ finita. Davvero ¢ questa una casa non
piu mite di una Luogotenenza di Sicilia. Un'altra e pitt complicata
pettinatura ci vuole per andarne ai Giardini, o che val meglio, ai
Misteri d'Iside compiacente. Orsu, Pseca infelice, tu che avesti
teste strappati i capelli, acconcia i suoi; e bada di non t'accostare

se non ignuda gli omeri e le mammelle.» (GIOVENALE, VI, 484,
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VII, 475).

Anche queste — direte voi, Donne pietose — sono vecchie
storie; e neppure in Roma pagana si poteva poi essere antropo-
fagi, da buttare una schiava in pasto a pesci, che un di o I'altro,
infine, s'avevano a dare in tavola. Tant'e. Del gitto a' pesci, a
quelle murene, a quelle spaventose lamprede, dalla bocca a suc-
ciatojo come i tentacoli delle piovre, neppur io vorrei credetlo,
in una Roma di Virgilio, di Mecenate, d'Augusto: ma pur troppo
¢ storia quella che si racconta di Vadio Pollione, amico d'Augusto
appunto, il qual Pollione in casa propria ne aveva fatta una con-
suetudine. Tantoche una sera che Augusto cenava da lui, rotto
per disgrazia da uno schiavo non so che bicchiere, il dolce anfi-
trione volea che si facesse giustizia secondo il solito; ne, intet-
cessore Augusto, accennava a cedere; onde questi, il quale non
sempre era carnefice, emancipo li per li lo schiavo, e fece rom-
pere, dicono, in casa dell'ospite crudele tutte le stoviglie.

Quanto poi al mettere ogni cosa sulle spalle al paganesimo,
me ne riferisco a quella buona signora Beecher Stowe, che ha
fatto tanto piangere le vostre nonne sulla sorte dello zio Tom, di
Elisa la mulatta, e di tutta I'altra povera gente color dell'ebano.
Antiche o moderne, tutte le storie di schiavi si rassomigliano. E
siamo noi ben certi che, pur dato di frego all'arbitrio erile sulle

tavole della legge, qualcosa non ne resti in fondo ai cuori?...
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L'ALBA DEL SIGNORE

Dopo avervi travagliate oltre il giusto con una storia di or-
renda crudelta, sento quasi il dovere di scagionarmi verso di Voi,
Lettrici care, e verso le grandi antenate vostre di Roma, che fu-
rono ben lungi dall'essere tutte tormentatrici delle povere loro
schiave. Ce n'ebbe anche di buone, anzi di ottime; se non che,
raccontandovi di alcune di queste, e della quasi loro materna e
fraterna tenerezza per una fanciulla messa dal destino in loro di-
zione assoluta, mi piacque di venirvi altresi mostrando che ogni
bene, e fino la recuperata liberta personale, ¢ un nulla senza il
bene supremo di possedere una patria libera; della quale se un
animo bennato sia privo, ha la vita medesima con tutte le sue
gioje a vile, ne gli sorride piu altra speranza se non quella di una
patria celeste.

Poche catastrofi al mondo furono cotanto rapide e disastrose
quanto la caduta del Regno Macedone, conquistato dalle armi
romane appena centocinquant'anni dopo che aveva con Alessan-
dro il Grande toccato l'apice della potenza e della gloria. Polibio,
l'insigne storico che ne fu testimonio oculare, e che, greco di na-
scita, doveva averla sentita nel profondo dell'animo, come quella
con cui le ultime speranze della indipendenza greca rovinarono,

cita a questo proposito un filosofo, Demetrio di Falera; il quale
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in un trattato sulla Fortuna, scritto proprio a' giorni della mas-
sima prosperita macedone, era uscito in queste parole: «l.a For-
tuna, questa assoluta padrona della nostra vita, che muta ogni
cosa contro il nostro imaginare, e con tanti colpi imprevisti pro-
clama la propria potenza, pare a me che trasportando a' Mace-
doni la prosperita meravigliosa dei Persiani, abbia voluto dare a
intendere che essa non ha fatto se non imprestarne loro il godi-
mento, insino a che le piaccia disporne altrimenti» Parole, sog-
giunge Polibio, piu di un Dio che di un uomo: perche, cento cin-
quant'anni innanzi, predissero esattamente quel che doveva ac-
cadere.

Vi risparmio, Donne gentili, i fastidiosi particolari di quel che
tra Romani e Macedoni era intervenuto prima dell'ultima guerra,
in cui Perseo fu vinto: costui insomma, ultimo Re, avendo ten-
tato di capitaneggiare una riscossa di Greci e d'altri popoli, gia a
meta soggiogati, contro Roma; e Roma, come soleva, avendo te-
nacemente proseguito (anche quand'egli tentenno e profferse
pace), i propositi suoi di conquista. Era Perseo, dicono gli storici
romani, un bell'uvomo, destro e forte a tutti gli esercizii del corpo,
non dedito come il padre al vino e alle donne. Ma come lui, sog-
giunge il Mommsen, appassionato e leggiero, tenacissimo nell'a-
dunar tesori per la divisata guerra, ma, all'ora di spendetli, per

avarizia restio: nel concepire l'impresa dell'indipendenza auda-
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cissimo, ma allo stringer dei nodi titubante; cattivo generale, an-
cora che non ispregevole soldato. E Polibio, trascinato da nobile
indignazione, gli contende anche questo merito: «Nella giornata
di Pidna — egli dice — dove le sorti si decisero, Perseo aveva
fermo in sulle prime di vincere o morire; ma, dopo un effimero
vantaggio, I'animo gli cadde, e dal campo di battaglia si ridusse
in citta sotto colore di fare un sagrifizio ad Ercole, come se Er-
cole non ricusasse le offerte propiziatrici dei viliy I tenace
Greco loda piu volentieri Paolo Emilio, che, vincitore di un tanto
Regno, non insuperbi, ma davanti al Re prigioniero disse a' suoi:
«Correre dagli insensati ai saggi questo divario: che quelli sola-
mente dai disastri proprii, questi imparano dagli altrui» (POLYB.
Excerpt. Legat. XI.VI a XCIV).

Paolo Emilio ebbe in Roma gli onori del trionfo: pero con
nobili e veramente romane parole, secondo si legge in Tito Livio,
«Il mio destino — disse — non meno di quello di Perseo, ¢ in-
signe documento della sorte serbata ai mortali; avvegnache co-
stui vedesse bensi 1 proprii figli trascinati innanzi a s¢ prigionieri,
prigioniero egli stesso; ma sa che son vivi; io dal funerale di un
figliuolo ascesi al carro trionfale; e scesi da questo per recarmi
presso un altro figlio spirante. Due per adozione sono d'altrui;
in casa Paolo, io vecchio e solo rimango. Ma della domestica

strage mi consolano le pubbliche fortune.»
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Come fosse stato quel trionfo emiliano sopra ogni dire ma-
gnifico, per incredibile copia di armi, di monete, di vasellami, di
preziosita d'ogni sorta rapite al nemico, ¢ superfluo ch'io vi rico-
pii: ma non superfluo che udiate dal medesimo istorico romano
come a molti degli spettatori di quella processione, e non certo
d'animo tenerissimi, fosse stato impossibile trattenere le lagrime
allo spettacolo dei figliuoli del re, quasi per l'acerba eta ancora
ignari della gravezza del proprio destino; ai quali i concaptivi,
stendendo le supplichevoli braccia, insegnavano a invocare la
compassione del popolo. (TTT. L1v. Hist. XLI a XLVI).

Che uno dei figliuoli di Perseo venisse addetto all'arte del tor-
nio, si legge negli antichi. II Mommsen con altri aggiunge che
fini scrivano. Ma che cosa della posterita di lui accadesse, io po-
trei dirvi d'avetlo scoperto in un papiro ercolanense, se fossi uno
scrittore di grido: non lo essendo, e non volendo farla da quel
che non sono, vi ammonisco invece di non cercare altrove che
ne' miei versi la gente Vulcea, che altrove non trovereste. Lo che
non torra, spero, che alla mia povera Delia vogliate bene quanto
gliene vollero Arria e Domitilla mie, gentildonne delle quali nelle
piu autentiche istorie potrete trovare, se non le uguali, le perfet-
tamente consimili.

Non ¢ da credere che, anche quando, verso la meta del primo

secolo, la luce del periodo augusteo fu troppo rapidamente an-
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data in dileguo, tutto il mondo romano fosse perverso. Di un'Ar-
ria, omonima della mia, ¢ noto I'eroismo piu che muliebre; e se
tanto farete di leggere, magari 1a in riva al Lario, sotto 'ombre
deliziose della Pliniana, una lettera, la XVI* del libro 1V, che il
vecchio padron di casa ne ha scritta, me ne direte novelle. Una
Turia, di cui il Mommsen ha pubblicato 'orazione funebre che
ne pronunzio il marito medesimo, pare che sia stata un modello
di tutte le virta domestiche. La stessa moglie di Nerone, l'infeli-
cissima Ottavia, morta a vent'anni sotto il coltello dei sicarii,
ebbe della propria bonta la attestazione piu sicura dalla maggior
parte delle sue schiave, che si lasciarono torturare, senza voler
macchiarsi di menzogna affermandola rea. Il governo, pessimo
a Roma, era poi nelle provincie tollerabile; ivi la probita, massime
nel ceto medio, era spesso perfetta. Dice il grande istorico mo-
derno di quei tempi di transizione, un gran savio scomparso
dianzi dal mondo, Ernesto Renan (lodato, poco innanzi la morte,
con questa sentenza altrettanto paradossale quanto vera: nes-
suno scrittore, a' nostri giorni, avere meglio servito la causa di
Dio), dice dunque il Renan, che ai fanatici, impazienti di stroz-
zare il Cristianesimo in culla, tennero testa i magistrati romani.
E tutto, nell'orbe romano, gia non finiva con Roma. Le popola-
zioni greche avevano in orrore gli spettacoli atroci dell'anfiteatro;

fra gli Orientali, a principiare con gli Ebrei, il mutuo soccorso
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era consuetudine; e quella propaganda d'umanita che non sape-
vano abbastanza fare i moralisti — perche sino a Marc'Aurelio
pochi di non affatturati ne ricomparvero — quella che non vo-
leva fare il tempio antico, tutta cosa del sacerdozio e punto del
popolo, il soffio del monoteismo semitico la andava adagio ada-
gio ma invincibilmente infiltrando attraverso le povere plebi.

Le eranie o tiasi greche, d'Atene, di Rodi, delle isole dell'Arci-
pelago, belle e buone societa di assistenza, di assicurazioni mu-
tue, di pieta, di onesti diporti conviviali e quasi domestici, ebbero
bentosto anche sulle rive tirrene il loro riscontro nei collegii o cets,
per lo piu di genterella minuta, di veterani, persino di schiavi; che
ne' modesti loro convegni, portando alla sala comune, alla schola,
come chiamavanla, ciascuno la propria sportula, chi il pane, chi
le sardelle, chi I'anforuccia di vino, e menando seco le loro
donne, gustavano qualche oretta di riposo e di svago, santificata
dal contributo che davano e dal culto affettuoso che promette-
vano ai comuni sepolcri. Questi furono i primissimi focolari ove
il Cristianesimo facilmente attecchi. Portata attorno da gente
semplice ma profondamente convinta e devota, una dottrina che
in un mondo di lussuriosi, di violenti, di prepotenti, predicava
umilta, fraternita, abnegazione, che a uomini senza patria ne
apriva una nel cielo, era sicura di far cammino. Ed una delle
prime sue tappe in Occidente fu appunto quella Pozzuoli, ch'era,

a dir cosi, uno scalo di Roma, un convegno di Sirii e di Ebrei,
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fatto apposta per la predicazione di quel povero tessitore che vi
approdo, da detenuto politico, dopo una traversata delle piu tem-
pestose. Era stato sfrattato da Gerusalemme, piu per quetare i
conflitti suoi coi preti di laggiu, che non per importanza seria
che gli avesse attribuito il comandante romano della colonia. Un
singolar prigioniero dopo tutto, amato dai custodi, visitato,
ascoltato, ammirato dal popolino. E io non credo che Eufrate il
pilota e neppur Febe sua moglie, se anche fastidita un po' in sulle
prime dell'aver perso una serata allegra, abbiano potuto a lungo
tardare a esser de' suoi, come gia erano quegli altri due poveretti,
Aquila e Priscilla, i quali, cacciati da Roma, egli aveva incontrati
a Corinto. Se poi non dovesse entrare spontanea, anzi di colpo
vinta, nella comunione sua la povera Delia, lasciero che voi giu-
dichiate. Io non ne diro altro, se non che mi son fatto scrupolo
d'attribuirgli parola la quale non possa leggersi testuale nelle Epi-

stole ai Romani ed ai Corintii.

1 Cfr. Epistola di San Paolo a' Romani, V111, 3 a 13, &’ Corintii, X1, 23 a 27.

IRENE IMPERATRICE

Nel limbo delle storie bizantine, dove a ogni pi¢ sospinto ci

s'imbatte in generali eunuchi e in Imperatori teologizzanti, le sole

239



figure che stacchino a contorni decisi su quell'immenso tra-
monto, sono le donne. Non immacolate, non tenere, non can-
dide amanti, tutt'altro: ma pit uomini degli uomini. Belle, certe
audaci che salirono in alto, quasi tutte; perché quei Sovrani scon-
clusionati che mitigavano la sagrestia con l'aremme, volevano al-
meno sbramar gli occhi, fino a che qualche emulo non glieli ca-
vasse, in un bel volto, e la concupiscenza in una bella persona:
poco importava poi se pit degna del circo che della reggia. Ep-
pure, uscite anche dagl'infimi strati sociali, quelle creature che
vennero cosi assunte al trono, per lo piu valsero meglio dei loro
mariti: quasi a provare che di tanto smascolinata e scellerata
Corte ogni ceto era, se non meno corrotto, meno imbecille.

Voi sapete chi fosse Teodora, e quanto ella potesse sull'animo
di un Imperatore che passo tra i grandi per avere dato fuori un
gran codice di leggi, raggranellate dai suoi giuristi nelle dottrine
dei loro maggiori. Circa due secoli dopo, il trono di Costantino-
poli fu nuovamente occupato, e con assai piu autorita, da una
donna, sulla quale nessun Sardou ha ancora fatto convergere la
luce falsa della ribalta. Di che famiglia ella uscisse, non si sa bene:
si sa che era una povera e bella giovinetta ateniese, e che Costan-
tino V, il quale per s¢ aveva scelto una sposa di sangue barbarico,
la figliuola del Kan dei Chazari, al proprio figliuolo Leone volle
fare il regalo di questa greca Irene, un'orfana di 17 anni, dice il

Gibbon, la cui sola fortuna consisteva nelle personali sue doti.
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Le nozze di Leone e di Irene — continuo a compendiarvi
qualche pagina del celebrato autore della Decadenza ¢ Caduta
dell'Tmpero romano (GIBBON, The Decline and Fall of the Roman Em-
pire, Basilea, 1788) — furono celebrate con regia pompa: ella to-
sto acquisto 1'amore e la fiducia di un debole sposo, e questi nel
suo testamento affido all'Imperatrice la tutela del mondo to-
mano e del proprio figlio Costantino VI, che non aveva piu di
10 anni d'eta. Durante la puerizia di lui, Irene adempi abilmente
e alacremente nella pubblica amministrazione i doveri di madre
fedele; e il suo zelo nella restaurazione delle immagini (che gl'l-
conoclasti sotto I'impero dello suocero di lei e del costui padre,
un altro Leone, detto 1'Isaurico, avevano voluto abolire), le ac-
quisto nome ed onorti di santa, che ancora occupa nel calendatio
greco. Tuttavia, il figliuolo, toccata che ebbe la maggiore eta, e
venutogli in uggia il giogo materno, tentd con alcuni amici di
scuoterlo. Ridotto una prima volta all'obbedienza e punito dalla
madre come un fanciullo, a percosse, ebbe una seconda volta
migliore fortuna: e detronizzata Irene, regno. Costei peraltro
non desistette dal cospirare, tantoché un giorno, impaurito, ei se
ne fuggi via dalla Corte; ma sulla spiaggia asiatica venne rag-
giunto dagli emissarii di lei, assalito nel sonno, e acciecato.

I regno d'Irene, continua il Gibbon, fu coronato d'estremo
splendore, e se tant'¢ che ella abbia potuto reprimere la voce

della coscienza, rimproveri non udi dai contemporanei. L'orbe
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romano s'inchino al governo di una donna, e, quando ella com-
pariva nelle vie di Costantinopoli, le redini de' suoi quattro can-
didi cavalli erano tenute da altrettanti patrizii, che precedevano a
piedi il cocchio dorato della loro sovrana. Costoro peraltro, inal-
zati, arricchiti, investiti delle prime dignita dell'Impero, la ripaga-
rono di mala moneta: uno dei loro, Niceforo, il gran tesoriere, fu
segretamente insignito della porpora, poi introdotto nel Palazzo,
e dal venale patriarca incoronato in Santa Sofia. Irene, dopo aver-
gli rimproverato la sua ingratitudine, chiese almeno un ritiro de-
cente; ma fu, nel rigoroso verno, mandata a confino in Lesbo,
dove strettamente custodita, dovette guadagnarsi uno scarso
vitto traendo il filo dalla conocchia.

Costel, chiamata a' suoi di dagli sctittoti pientissima Imperatrix,
acclamata dal Concilio di Nicea come una nuova sant'Elena,
tenne sicuramente un gran posto nella storia del mondo. La re-
staurazione delle immagini, pit che all'ortodossia greca, assicuro
la vittoria al cattolicismo; e chi tolga a considerare un po' di lon-
tano e dall'alto il moto delle idee e delle cose nella storia, non
puo disconoscere quale alleato la religione fosse per acquistare
nell'arte, e quale patrona l'arte nella religione. Quelle immagini
bizantine d'allora erano poco meglio che sgorbii; ma senza la
tradizione che, bene o male, in Bisanzio duro, chi sa se Cimabue
avrebbe dipinto quella Madonna che mando in visibilio Borgo

Allegri, e se Giotto avrebbe oscurato Cimabue?
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L'influsso di quel cervello di donna si fe' a ogni modo larga-
mente sentire anche nel mondo politico. Da Harun al Rascid, il
conquistatore che teneva in pugno (lo attesta un contempora-
neo, Eginardo), tutto quasi I'Oriente, eccetto I'India, ella ottenne
che le sue provincie non fossero invase: a prezzo d'oro, dicono
gli storici; ma ¢ lecito a' poeti di credere che c'entrasse un poco
anche il prestigio della bellissima e coraggiosa Imperatrice: e in
effetto, tocco tutt'altra sorte a Niceforo, il vile e subdolo suo
successore. Poco manco poi che Irene non riuscisse a riconnet-
tere 1 due grandi brani dell'Impero antico; perche aveva tentato
di stringere con Carlomagno legami di sangue; e narra Teofane
ch'ella mando nel 781 legati al Re dei Franchi a chiedere per il pro-
prio figlio la figliuola di lui in isposa; e soggiunge che fu fatto
placito, e celebrato giuramento d'ambo le parti, e che un Eliseo
notaro ed eunuco resto laggiu per erudire la regale fidanzata, Ro-
trudi di nome, nella lingua e nelle lettere greche; della quale pro-
messa di matrimonio anche presso Eginardo (di nazione Franco,
come sapete), ¢ memoria.

Vero ¢ che, rottasi poi per i soliti conflitti tra duchi longobardi
e governatori greci nell'ltalia meridionale la guerra, e toccata ai
Greci, come al solito, la peggio, il matrimonio ando a monte; ¢ a
quel suo figliuolo tanto diletto Irene impose (prima d'acciecatlo,
beninteso), un altro sposalizio, di tutt'altra natura. Dove mi pare

che proprio si veda bene I'indole della donna. E fallito, dovette
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dire fra s¢ e s¢, un matrimonio imperiale. Orsu, nessun mezzo
termine; il mio figliuolo sposi una mia pari. E ando a scegliergli
in Armenia una Maria, figliuola di un eremita; di un certo Fila-
rete, che era venuto in fama di santita per avere regalato a un suo
vicino (piu povero di lui, e al quale la bestia era morta), uno de'
suoi due unici bovi; sobbarcandosi poscia al giogo lui, con quello
che gli restava, per tirare insieme I'aratro.

O non vi pare che la storia dei Santi alletti qualche volta
quanto un romanzo? Ma non piccola romanzatrice era anche
Irene; n¢ decampava facilmente dalle sue utopie. Tramontate le
nozze imperiali del figliuolo, pare che le risognasse per s¢. Di-
cono infatti (fra gli altri uno Zonara, cronista contemporaneo,
citato dal Baronio), che nell'anno 802, proprio in quello in cui
Irene fu spodestata e cacciata in bando da Niceforo, pervenis-
sero a Costantinopoli oratori di Carlomagno Imperatore e di
Leone Magno Pontefice, per istituire negoziati di pace e concor-
dia perpetua, e chiedessero per il sullodato Imperatore in isposa
l'augusta Imperatrice; «connubio dal quale ella non era per nulla
aliena: jpsamque a tali connubio minime abhorruisse; ma poi, sog-
giunge il cronista, come se fossero mandati non a stipular nozze
ma a vedere una tragedia, tutto sotto i loro occhi d'improvviso
muto, e la stessa Augusta fu rovesciata dal trono.»

V'ho nominato Eginardo; e per farmi perdonare tante cita-

zioni di nomi barbari, ed anche perche non vi sembri che ne'
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miei versi io abbia apposto a que' paladini di Carlomagno una
ammirazione troppo stupida in faccia all'orologio mandato in
dono al loro signore da Harun al Rascid, ve la descrivero, questa
maraviglia, insieme ad altre parecchie, con le parole di Eginardo
medesimo, che deve averle vedute. Era costui, come sapete, lo
storiografo in titolo dell'Imperatore; il quale di lettere a dir vero,
si piaceva molto, ma ne sapeva pochino; tantoché¢ Eginardo
stesso confessa come Sua Magnificenza molto si travagliasse per
riuscire a scrivere, ed anzi tenesse sotto l'origliere carta e penna
per riprenderne a momenti persi l'esercizio; ma ci riuscisse poco:
sed parum successit labor. Checche ne sia, torniamo all'orologio.
«Nell'anno dunque di grazia ottocentesimo, un legato del Re
dei Persiani, Regis Persarum, per nome Abdallah (Eginardo dice
Abdella, ma io leggo Abdallah), coi monaci di Gerusalemme le-
gati dal patriarca Tommaso, 1 cui nomi furono Giorgio e Felice,
giunsero all'lmperatore portando doni che il predetto Re gli
mandava, e cio¢ un padiglione e le tende per un atrio, di mirabile
grandezza e bellezza; imperocché erano tutte di bisso (byssina,
ma il bisso, che lo storiografo toglie a prestanza dai classici, do-
veva essere un qualche sciamito orientale); tanto le tende quanto
anche i loro cordoni, tinti in varii colori. Furono inoltre i doni
del prefato Re vesti di seta (pallia serica) molte e preziose, e pro-
fumi e unguenti e balsami, e un orologio (ci siamo) di ottone, per

arte meccanica meravigliosamente composto. Nel quale il corso
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delle XII ore volgevasi intorno alla clessidra (probabilmente quel
che il cronista, avvezzo agli orologi a polvere, chiama cosi, do-
vette essere un quadrante), con altrettante palline d'oro, che al
compiersi dell'ore cadevano e facevano tintinnire un cimbalo
sottostante alla loro caduta; arrogi nell'orologio medesimo dei
cavalieri in egual numero, che per XII fenestre a ora compiuta
apparivano, e coll'impeto del loro uscire facevano chiudere al-
trettante fenestre che prima erano aperte; e nel detto orologio
erano molte altre cose che qui I'enumerare sarebbe lungo. (Pro-
babilmente fasi della luna, segni dello zodiaco, ed altre capestre-
rie in cui il buon Eginardo non avrebbe volentieri intinte le dita
consacrate). Furono inoltre tra 1 prefati doni due candelabri di
mirabile grandezza ed altezza, che vennero portati nel palazzo
d'Aquisgrana all'Imperatore.»

Questo nell'anno 800; e notate che tre anni prima, Harun
aveva mandato in dono nientemeno che un elefante. Chi sa quale
e quanto diletto dovettero pigliare quei bravi Franchi di tante
curiosita; massime dopo le fatiche durate in Sassonia con quel
loro modo di convertire gl'Infedeli, piu spiccio di quello
d'Harun: perche questi insieme coi doni di mero apparato aveva
sagacemente provvisto alla loro utilita materiale mandando semi,
civaje, margotte di piante fruttifere, ef ceteras orientalinm terrarum
gpes, in Europa ignote; e aveva provveduto anche sapientemente,

se non alla quiete del proprio paese, per certo al rispetto e alla
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liberta delle loro credenze, dichiarando di lasciare in potesta loro
il Santo Sepolcro; essi avevano proceduto coi Sassoni diversa-
mente; e lo lascero dire a quel diploma di Lodovico il Pio Impe-
ratore (¢ il CLXXXVIII dell'anno 812), col quale, mandando
Sant'Anscario a scegliere colaggit in Sassonia il luogo adatto per
una sede episcopale, celebrava le lodi dell'augusto suo padte
Carlo Magno con queste parole: «Avvegnache¢ il Genitor nostro
di gloriosa memoria, Carlo, abbia tutta la Sassonia ridotta alla
religione della Chiesa, e sino ai confini dei Danesi e degli Slavi,
domando quei cunori feroci col ferro, abbia loro insegnato il giogo di
Cristo: jugnmaque Christi ad usque ad terminos Danorum atque Slavorum
CORDA FEROCIA FERRO PERDOMANS DOCUIT.» Metodo che piac-
que poi altrettanto, in casa e fuori, agli Spagnuoli.

Ci sarebbero ora anche del sullodato Harun, il Rex Persarum
delle cronache, da contare molte e molte, se non tutte cosi caval-
leresche storielle; ma io per farla finita, mi piglio licenza di rife-
rirmene a quella genialissima sorella vostra e raccontatrice cele-
berrima di fiabe, che fu (se non ¢ fiaba essa medesima), la sultana

Sceherazade.

UN GIUDIZIO DI DIO

Quante formalita al giorno d'oggi, quante cautele, quante ri-

cerche, prima di condannare un uomo! Ma avete voi mai pensato
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a quel cumulo d'iniquita e di stoltezze che qualunque accusa, an-
che la piu pazza, provocava nei secoli andati? Per nostra morti-
ficazione bisogna confessatlo: ogni popolo semi-selvaggio o
rimbarbarito inclina sempre a credere alla reita, quasi fosse lu-
singato ne' suoi istinti feroci dal poterli attribuire ad altrui. Ed
anche ¢ notevole come presso le cieche moltitudini il primo im-
pulso non sia mai di ricercare la verita o la falsita dell'accusa con
quei criterii che I'esperienza e la ragione suggeriscono; ma di ri-
mettersene piuttosto a qualche forza ignota, a qualche evento
indipendente dalla volonta, al caso in una parola, di cui volentieri
si foggiano non so che interprete d'una potesta supetiore e tran-
sumana. Non manca del resto mai, ci s'intende, un uomo, un
gruppo d'uomini, una casta, che rinfocoli la mala inclinazione
dei volghi in proprio beneficio; e cosi si son viste durare interi
secoli, e si veggono pur troppo fin sotto i nostri occhi risorgere,
per vituperio di questa nostra sedicente civilta, errori popolari, 1
quali si tramutarono in passato sempre, € pet poco ancora adesso
non si tramutano, in atrocita giudiziarie.

Ricordo di aver letto, in un [7Zaggio di Mungo-Park, che presso
certe tribu del centro dell'Africa (come del resto si vede dalla
Scrittura che accadeva anche in Palestina), alla donna sospetta
d'adulterio e all'uvomo sospetto di latrocinio i Magi danno a bere
non so che pozione; se rei, rimane inteso che moriranno; e se

innocenti, che la Natura li ajutera a liberarsene. Cosi in molte
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altre tribu, a Loango, nel Monomotapa, presso i Quojas della
Guinea. Sulla costa del Malabar gittano gli accusati in un fiume
che abbonda di pesci voraci, e chi n'esce a salvamento, buon per
lui. I litorani del Reno e anche quelli del Po, come attesta Polibio,
avevano per costume di provare in un modo analogo la legitti-
mita de' figliuoli, abbandonandoli, quando ne dubitassero, legati
sopra una tavola in balia della corrente. Non ¢ da maravigliare
che il medio evo, tornato ch'ebbe a seppellire il mondo in tene-
bre tanto fitte da ridurvisi a un mero spiraglio la gran luce della
romana sapienza, abbia ricondotto alla barbarie anche i procedi-
menti penali.

Roma medesima non era stata monda di una gran macchia:
aveva inflitto agli schiavi, ma agli schiavi soltanto, la tortura. Fino
a Cesare, il cittadino libero era per converso circondato d'ogni
maggiore guarentigia contro le accuse ingiuste. «l.a delicatezza
de' legislatori — dice benissimo il Filangieri, uno dei tanti pre-
cursori che dimentichiamo — la delicatezza de' legislatori esclu-
deva dalla confidenza della legge quei testimonii che potessero
avere coll'accusato rapporti di famiglia, d'amicizia, di dipen-
denza, d'odio, di servity, i complici nel delitto, i condannati per
colpe infami, per venalita, per libello famoso, persino i sospetti
di malevolenza.» (FILANGIERL, Scienza della legislazione, Lib. 111,

cap. IX). E rispetto agli schiavi, Roma almeno era schietta nella
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sua ingiustizia: li considerava come cose. Un carrattere che il me-
dio evo possiede invece tutto in proprio, ¢ il cavillo teologico,
col quale i suoi Dottori, nell'atto stesso che offendono ogni
senso d'umanita, procurano di abbujare ogni criterio di ragione.
Quel bel sillogismo dell' Arcivescovo di Reims, per cui si deve
credere che l'acqua, come sostanza pura, non possa far di meno
di respingere a galla il colpevole, cumulo d'impurita, ¢ uno dei
tanti giojelli, di cui s'ingemma il suo eterno Memoriale sul divor-
zio di re Clotario e della regina Teutberga. Ve ne offro qui il testo
latino perche, quando vogliate prendere di qualche importuno
una allegra vendetta, gliene infliggiate la penitenza: «Quz veritaten
mendacio cupit obtegere, in aquis, super quas vox Domzini Dei majestatis
intonuit, non potest mergi, quia pura natura aquae naturam humanam per
aquam baptismatis ab omni mendacii figmento purgatam, iterum mendacio
infectant, non recognoscit puram, et ideo eam non recipit, sed rejicit ut alie-
nam» (HINCMARI REMENSIS ARCHIEPISCOPI Opera ommnia, juxta
editionem Sirmondianam ad prelum revocata. Opusc. De Divortio Hlo-
tarii regis, et Tethergae reginae, anno DCCCXXXVII, Interrogatio sexta,
609. Patrolog. Cursus complet. curante ]. P. MIGNE, Parisiis, 1879,
tom. CXXYV).

Ne la prova dell'acqua fredda era la sola, era anzi la mitissima
di tutte: vi lascio imaginare quelle delle braccia in croce, dell'ac-
qua bollente, dei vomeri arroventati, dei roghi accesi tra cui si

doveva passare senza scottarsi. A tutto questo armamentario
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delle ordalie non mancava pero il corredo di una sequela di bene-
dizioni, esorcismi, scongiuri senza fine, di cui il caposaldo era,
beninteso, sempre nelle mani del sacerdote. Alla Lunga, la casta
guerriera, che non pativa il giogo del sacerdozio senza tentare
tratto tratto di scuoterselo di dosso, se ne stanco; e all'ordalia,
tutta chiesastica, s'impunto di sostituire il duello, ch'era almeno
affar suo. E curioso a vedersi nelle storie il contrasto durato
lunga pezza tra questi due assurdi. «Da una parte — dice il Mon-
tesquieu — gli ecclesiastici avevano a cuore che in tutti gli affari
del secolo si facesse ricorso alle chiese e agli altari; dall'altra una
superba nobilta amava di sostenere le proprie cause colla spada.»
Papi e Imperatori entrarono di mezzo; il duello fini con preva-
lere; all'ordalia successe il judicium Dei per mezzo dell'armi. Gon-
debaldo, re di Borgogna, fu di tutti i re quello che il favori da
vantaggio. «Presso una nazione unicamente guerriera — conti-
nua l'acuto autore dello Spzrito delle leggi — la codardia suppone
altri vizii... chi sia ben nato non manchera, di solito, della de-
strezza che deve allearsi colla forza, né della forza che deve andar
di pari col coraggio... E la forza, il coraggio e il valore essendo in
una nazione guerriera stimati sopra ogni cosa, delitti veramente
odiosi saranno quelli che nascono dalla codardia.» Cosi accadde
che «quest'usanza mostruosa del duello giudiziario — sono an-
cora parole del Montesquieu — fu ridotta a principii, e formo

un corpo di singolare giurisprudenza. — Gli uomini, in fondo
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ragionevoli — conclude egli poi con la sua facile contentatura
solita — sottopongono a regole i loro pregiudizii medesimi.
Nulla era piu contrario al buon senso che il duello giudiziario;
epputre, ammesso una volta il punto, l'applicazione ne fu fatta
con una certa prudenza.»

Ma poiche gli errori si tirano dietro 1'un l'altro, da quel primo
un altro ne scaturi, e voglio farvelo dire, con quel brio che gli ¢
proprio, dallo stesso arguto Presidente. «ITrovo scritto — egli
dice — nella legge dei Longobardi, che se uno dei due campioni
aveva addosso erbe atte agli incanti, il giudice gliele facea togliere,
e gli faceva giurare di non averne piu. Questa legge non poteva
essere fondata che sull'opinione dominante: fu la paura, della
quale ¢ stato detto che ha fatto inventare tante cose, quella che
fece imaginare cotesti prestigii... Di qui nacque il meraviglioso
nel mondo della cavalleria.» (MONTESQUIEU, De /"Esprit des 1 ozs,
Lib. XXVIII, cap. 16 a 20).

E il meraviglioso, non c'¢ da dire, ha dei bei lati: 1 paladini, i
negromanti, le fate, gl'ippogrifi, i palazzi incantati, gli vomini in-
vulnerabili, e tutto il resto. Belli pero alla lontana: ma per quei
poveretti e quelle poverette che ci vissero in mezzo, cagione di
infiniti orrori, che si compendiano in quattro parole: i processi
di sortilegio. Leggete, Signore mie, se gia non l'avete letta da un

pezzo, la Sorciére del Michelet: e vedrete come la donna fosse nata
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fatta per essere la prima vittima della superstizione, e la piu infe-
lice di tutte.

«l solo medico del popolo — dice quel venerando istorico
non della Francia soltanto, ma del pensiero umano — il solo
medico del popolo fu, durante mille anni, la strega. Gl'Impera-
tori, 1 Re, 1 Papi, 1 Baroni piu ricchi avevano qualche dottore di
Salerno, dei Mori, degli Ebrei: ma la moltitudine d'ogni ceto, il
mondo, si puo dire, non consultava che la Saga, la buona donna, la
bella donna. Accadde a lei come alla pianta che ne porta il nome,
e ad altri salutari veleni ch'essa adoperava, e che furono l'antidoto
dei grandi flagelli del medio evo. Il fanciullo, I'ignaro viandante,
maledice quei tetri fiori prima di conoscerli... Eppure sono i fiori
delle consolanti (le solanacee), che, amministrate con discrezione,
hanno guarito tanto spesso, hanno almeno addormito tanti mali.
Voi le trovate nei piu sinistri luoghi, reconditi, di mala fama,
presso gli abituri, presso le rovine. Anche questa ¢ una somi-
glianza con colei che le adoperava. Dove avrebb'ella vissuto, se
non nelle lande selvaggie, la disgraziata che perseguitavano tanto,
la maledetta, la proscritta, l'avvelenatrice che guativa, che salvava;
la fidanzata del Diavolo e del Male incarnato, che tanto ha fatto
di bene, a detta del gran medico del Rinascimento? Quando Pa-
racelso a Basilea, nel 1527, brucio tutti i vecchiumi della medi-
cina, disse di non saper altro se non quello che dalle streghe

aveva imparato.

253



«Meritavano un premio, e l'ebbero. Furono pagate di torture
e di roghi. S'inventarono per loro dei supplizii apposta; s'inven-
tarono dei dolori apposta per loro. Le si giudicavano in massa, le
si condannavano su una parola. Senza parlare della Spagna, terra
classica dei roghi, dove il Moro e I'Ebreo non vanno mai scom-
pagnati dalla strega, se ne bruciano settemila a Treveri, non so
quante a Tolosa, a Ginevra cinguecento in tre mesi (1513), ottocento a
Wurtzburgo, quasi in una sola infornata, millecinguecento a Bamberga,
due piccolissimi vescovadi. Ferdinando II medesimo, il bigotto
e crudele Imperatore della guerra dei Trent'anni, fu costretto a
sorvegliare que' buoni Vescovi, che gli avrebbero bruciati i sud-
diti tutti quanti. E nella lista di Wurtzburgo trovo uno stregone
di undici anni, che andava a scnola, una strega di quindici; a Bajona
due di diciassett'anni, dannatamente belle. — Notate poi che in
certi tempi con questa sola parola: strega, I'odio uccide chi vuole.
Gelosie di donne, cupidita d'vomini s'impadroniscono di
un'arma tanto comoda. La tale ¢ riccar... Strega. La tale ¢ bellar...
Strega. Vedrete una piccola mendica, la Murghi, con questa pie-
truzza segnare in fronte per il patibolo la gran dama, ahime
troppo bella, la castellana di Lancinena...»

E vengo al taglio senz'altro, o vi trascriverei tutto il libro. Fra
la gran dama e la poveretta io ho lasciato la scelta a voi, sicuro
che le compiangereste del pari. Ed anche vi lascero scegliere fra

due Gindizii di Dio celebri nella letteratura, che, in un mondo
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dove 1 grandi adulano i minimi, possono bene servire di com-
mento a' miei quattro segni. Non diro gia questa volta che le
vostre nonne, dir0 che le vostre bisnonne anch'esse si sono in-
tenerite, e quanto! sulla sorte della povera Rebecca, I'ebrea accu-
sata dal Templario che la adora, e salvata dal buon cavaliere sas-
sone, al quale essa ¢ indifferente. Aprite, li sullo scotcio dell'ul-
timo volume, 1'Ivanhoe, un romanzo che ha fatto le delizie di tre
generazioni. Io n'ho voluto rileggere almeno quell'ultimo capi-
tolo; e devo confessarlo, il color locale me n'é parso sbiadito as-
sal, in confronto ai miracoli degli ultimi ricostruttori alla Flau-
bert. Ma una gioventu immortale, perche ¢ la gioventu vera del
genio, la troverete invece in tutto il canto la d'Ariodante e Gine-

vra, nell'Ariosto:

Oh quanto ha il Re, quanto il suo popol caro
Che Ginevra a provar s'abbia innocente!
Tutti han speranza che Dio mostri chiaro
Ch'impudica era detta ingiustamente.
Crudel, superbo, e riputato avaro
Fu Polinesso, iniquo e fraudolente;
Si che ad alcun miracolo non fia

Che l'inganno da lui tramato sia.

Sta Polinesso colla faccia mesta,
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Col cor tremante e con pallida guancia
E al terzo suon mette la lancia in resta.
Cosi Rinaldo inverso lui si lancia,

Che disioso di finir la festa

Mira a passargli il petto colla lancia:
Ne discorde al disir segui l'effetto,

Che mezza 'asta gli caccio nel petto.

Fisso nel tronco lo trasporta in terra
Lontan dal suo destrier piu di sei braccia:
Rinaldo smonta subito, e gli afferra
L'elmo pria che si levi, e glielo slaccia:

Ma quel che non puo far piu troppa guerra,
Gli domanda mercé con umil faccia,
E gli confessa, udendo il Re e la Corte,

La fraude sua, che I'ha condotto a morte.

Ecco di che modo codesti fattucchieri di poeti possono co-
stringervi ad applaudire con entusiasmo petfino l'esito di un G-
dizio di Dio. 1n verita, Platone non aveva torto quando li voleva

cacciar via, con una corona di rose in testa, dalla sua Repubblica.

TEDII DI CASTELLANA
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Quel singolare fenomeno storico che furono le Crociate, si
puo dire che sia stato un riflusso verso Oriente della medesima
irruzione barbarica, che, piu 0 meno fino al X secolo, quand'an-
che con intensita sempre minore, aveva seguitato a rovesciare
sull'Occidente d'"Europa un disordinato afflusso di genti nomadi,
sospinte alle spalle, fin dai confini nord-orientali dell'Asia, da al-
tre genti vie piu affamate e selvaggie. Per quanto splendidi, anzi,
magici colori abbiano disteso a gara sui fasti dei Crocesignati la
poesia e la leggenda, niente fu piu lontano da una ideale di cor-
tesia e di pieta, niente, massime parlando della prima Crociata,
reco piu manifesta I'impronta della barbarie, che quelle immani
scorribande, a cui fu imposto nome di «opere di Dio per mano
d'vomini» Fortunamente i documenti contemporanei timan-
gono; ed io credo che meglio di tutte le dottissime disputazioni
d'opposte scuole valgano a far conoscere netta e schietta la verita
le testimonianze di quei cronisti che furono essi medesimi pre-
sentl ai fatti, e che li descrivono, anche se orrendi, colla ingenuita
di una imperturbata coscienza. Per di pit, la massima parte di
quei cronisti sono ecclesiastici, alcuni anche costituiti in alte di-
gnita; si che non si puo imputar loro affatto di caricar le tinte per
astio contro 1 fedeli. Se non fosse tutto scritto in una poco clas-
sica e punto amena latinita, vi direi di sfogliare addirittura il se-
squipedale volume 1° delle Gesta Dei per Francos (Hanoviae, typis

Wechelianis, MDCXI), che contiene, come dice il sotto-titolo, le
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storie delle spedizioni orientali dei Franchi e del Regno franco di
Gerusalemme, dettate da scrittori del tempo. Ne cavero appena
quel tanto che basti a scagionarmi di cio che ho asserito.

Un Baudry Arcivescovo di Déle, Baldricus, Dolensis Archiepisco-
pus, principia con mettere in bocca a Papa Urbano una predica,
che dice cosi: «Orrenda cosa ¢, o fratelli, orrenda cosa lo sten-
dere la mano rapace contro Cristiani; meno male vibrar la spada
contro Saraceni; anzi ¢ particolarmente buono: siugulare bonum
est. Non vi date pensiero del viaggio che imprenderete; sappiate
che ai timorati di Dio niente manca, né a coloro che lo amano in
verita. Vostre saranno le sostanze degl'inimici, spoglierete i loro
tesori» B in effetto, chi si mise alla testa di quelle moltitudini
pedestri e per lo piu miserabili (non avevano al partire, dice Al-
berto Canonico d'Aix, Albertus Canonicus et custos Aguensis Eccle-
siae, che otto cavalli), fu, insieme con Pietro 1'Eremita, un Gual-
tiero detto il Senza-averi, Walter sens avehor. Vero & che, strada
facendo, erano cresciuti di genti accorse da diversi regni: Svevi,
Bavari, Lorenesi innumerevoli. Ma la qualita non valeva la quan-
tita.

Traduco alla lettera dal prelodato Canonico: «Arrivati dalle
parti di Mersburg (Presburgo?), furono, per grazia del Re Catlo-
manno, accolti orrevolmente, e concessa loro licenza di compe-

rare quanto occorresse alla vita, e indetta reciproca pace. Ma poi-
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che ebbero fatto sosta per alcuni di e preso a vagabondare, i Ba-
vari e gli Svevi, gente tracotante, ed altri fatui, avendo ecceduto
nel bere, violano la pace indetta, portan via a poco a poco agli
Ungati il vino, 'orzo e l'altre vittovaglie, finalmente rubano pei
campi bovi e pecore e i ammazzano, e chi resista e voglia esser
pagato uccidono: e commettono un mondo d'altri misfatti che
non possiamo tutti riferire, come gente villana, ignorante, indi-
sciplinata ed indomita. Un giovane ungherese, cosi narrano
quelli che furon presenti, per una contesa da nulla, impalano e
piantano in mezzo alla piazza.»

E un altro cronista, 'Abate del monastero di Nogent, venera-
bilis dominus Guibertus Abas Monasterii Sanctae Mariae Novigensis,
soggiunge: «Non contenti della umanita (degli Ungheresi), con
singolare demenza pigliarono, essi stranieti, a conculcare gl'indi-
geni; e mentre questi come Cristiani a Cristiani offrivano loro
gratuitamente quel che era da vendere, essi, con impaziente libi-
dine, immemori della pia ospitalita e della beneficenza ricevuta,
gli aggrediscono con ingiusta guerra, reputando che nulla ose-
rebbero e al tutto si mostrerebbero imbelli. Con esacranda rab-
bia pertanto incendiavano i pubblici granaj, violavano le fan-
ciulle, rapivano le maritate, strappavano o bruciavano agli ospiti
la barba; ne gia alcuno piu parlava di comperare quanto gli abbi-
sognasse, ma ciascuno provvedeva a s¢ a furia di rapine e di san-

gue; oscenamente millantando che cosi avrebbero trattato coi
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Turchi»

Re Carlomanno, irritato dal vedersi tutta la casa sossopra, or-
dina a' suoi di armarsi. «Vennero infrattanto i Romei — qui ripi-
glia Alberto, il Canonico — a dare in un castello, di cui non po-
tevano in verun modo evitare il passaggio; e assalitolo con la so-
lita insolenza, quando pareva vicino a cadere, non so da qual caso
sopraffatti, parte uccisi, parte andarono affogati nel fiume; altri,
senza danaro, anzi da turpe poverta consunti, e piu da vergogna,
tornarono in Francia. E poiche Moissone si chiama quel castello,
e tornati a casa dicevano d'essere andati fino al Moissone, furono
supremamente derisi.»

Ma non I'era andata sempre cosi. Contro altri, di numero, non
di coraggio minori, altre torme avevano sfogata impunemente la
loro nefanda sete di danaro e di sangue. Con parole impresse
d'orrore e di pieta profonda descrive il Canonico aquense le
stragl atrocissime perpetrate cammin facendo dai Crociati sugli
Ebrei di Colonia e di Magonza. Nella quale ultima citta, ricove-
ratisi essi Ebrei con le donne loro e coi fanciulli presso il Ve-
scovo in un suo ampio solajo, vennero da un Conte Emico e
dalla sua banda assaliti con lancie e con dardi, e poscia che set-
rami e porte furono infranti, «inutilmente sforzandosi — dice
I'"Aquense — di resistere, settecento circa che erano, all'assalto di
tante migliaja, frustra resistentes contra tot millium vires et assultus, fu-

rono trucidati con le donne e coi fanciulli fino all'ultimo: mu/lieres
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pariter trucidaverunt; pueros teneros cujusque aetatis et sexus in ore gladi
percusserunt: tantoche vedendo contro s¢ e 1 proprii pargoli incru-
delire e a nessuna eta perdonare, essi medesimi i fratelli, 1 figli, le
mogli, le madri e le sorelle mutuamente uccidevansi, e furono
viste le madri medesime sgozzare, orrendo a dirsi, 1 proprii lat-
tanti, perche almeno di loro mano perissero, e non d'altruix»
Questo Conte Emico fu poi tra quelli che scapparono d'Unghe-
ria; e il buon Canonico dice che «la mano del Signore fu contro
1 Pellegrini, perche di troppe sporcizie e fornicazioni avevano
peccato al suo cospetto, e per avidita di danaro assassinato gli
esuli Ebrei, il Signore essendo il giudice giusto e non volendo
che alcuno per forza e violenza venga alla fede.»

Parole senza dubbio in bocca a un prete dell'XI secolo note-
volissime. Eppure, tanto non pote il naturale istinto dell'onesto
e del giusto, che a quell'istesso valentuomo non si oscurasse a
quando a quando la sinderesi. La dove descrive 'assedio di Marra
— poiche, in un modo o in un altro, toltesi persino a guida
un'oca e una capra, i Romei avevano fatto lor via — gli scappa
detto che, dalla fame costretti, costoro «uon solo dei Turchi e dei
Saraceni uccisi, ma si cibavano persino di cani» Quel non solo ¢
prezioso, e se mai gli occorresse commento, glielo fornirebbe
subito I'Arcivescovo di Dole. «Mangiar di Saraceno — dice il
sant'uomo — era un seguitare a far la guerra agli Infedeli con le

mani e co' denti. E# inimicis manibus et dentibus inimicabantur. »
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Tutto del resto corre a questa stregua, nelle istorie gerosolimi-
tane. Ed oh povero il nostro Torquato se qui, squarciate da capo
a fondo le eroiche sue ipotiposi, tolte via tutte quante le sue belle
metonimie cavalleresche, fosse costretto a contemplare vivi e
veri 1 suol pii Buglioni e 1 suoi Tancredi! Vedrebbe Tancredi o
Tankradus, come il Canonico aquense lo chiama, presa Gerusa-
lemme, affrettarsi al Tempio... non per altro se non per avidita
del danaro che gli vien detto esistervi: prae avaritia propalatae pecu-
niae: udrebbe per consiglio dei maggiorenti, majorum consilio, se-
dendo il pio Buglione i capite, decretarsi, tre giorni dopo la presa,
l'eccidio di tutti i prigionieri. Non era pit il caso (come Fulcherio
di Chartres racconta essersi fatto a Cesarea), di serbare almeno
in vita alcune schiave a girar le macine in perpetuo, vendendosele
l'un l'altro, tanto belle che brutte; né di pestar coi pugni le gole
ai captivi, perche vomitassero i bisanti nascosti; uccider tutti pa-
reva utile, e furono uccisi tutti, o da riscattare che fossero, o gia
riscattati: pecunia redimendi, AUT REDEMPTI.

Tanta fu, con tutto questo, I'equanimita dei moderni storici
filosofi, che, a quel modo che si vedono certi cataclismi provo-
care inconsci alcun beneficio in mezzo a infinite rovine, cosi dal
moto inconsulto e violento delle Crociate non ricusarono essi di
riconoscere certe grandi e feconde evoluzioni sociali.

«L'Europa — dice il nostro savio Romagnosi in quello stile

tutto suo, «aspro di rupi e gravido di diamanti,» che il Cattaneo
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ha osato notare di veneranda barbarie, — 1'Europa in preda alle
dispute degli uomini e bene spesso all'anarchia, si abbevera del
proprio sangue. Ma una frenesia belligera e religiosa la sgombra
de' suoi gladiatori pit ardenti, ¢ in qualche guisa le reca allevia-
mento con l'esauritla. Mentre che i nostri guerrieri passano i mati
carichi di peccati e d'indulgenze (come dice I'Abate di Creux),
per andare a mettere a soqquadro la Terra Santa, il commercio
marittimo ¢ risvegliato dall'oggetto che gli viene presentato da
tanti rapporti novelli. Venezia e Genova fanno rivivere la poli-
tica, I'avidita, e sopra tutto 1'avvedutezza cartaginese, ed apronsi
le vie dell'Oriente e delle Indie.

«Il naturale periodo dell'eta e delle societa fa del pari rinascere
qualche industria nelle regioni interne dell'Europa. Si formano
ed aggrandiscono delle citta, imperocche le arti ed 1 mestieri sup-
pongono indispensabilmente delle genti unite onde prestarsi
scambievolmente I'opera loro. Coteste citta comprano dei privi-
legj dai loro signori, bramosi e astretti a far denaro per andare in
Siria; o pur anche nell'assenza loro alcune altre citta usurpano
questi stessi privilegj, e in seguito li mantengono fermamente.
Ben presto la ricchezza le rende intolleranti del giogo e dell'ob-
bedienza, e tutto ad un tratto, per una necessaria legge delle cose,
formasi in tutta I'Europa una sorta di cospirazione tacita ed uni-

forme dei Comuni contro i loro signori rurali e castellani; il qual
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fermento riesce in proporzione delle circostanze favorevoli pre-
sentate dai luoghi e da altri rapporti adjacenti e finanche acciden-
tali.

«Nel Settentrione egli forma le citta anseatiche, le quali fra di
loro si associano con una specie di alleanza; in Germania da ori-
gine alle citta imperiali, le quali arrogansi e ottengono l'imme-
dieta e i diritti regali; in Italia produce Repubbliche, nemiche giu-
rate della nobilta, le quali giunsero fino a sterminarla, e pur la
costrinsero a venire a farsi ascrivere fra i Corpi delle arti e dei
mestieri; in Francia e in Inghilterra la nobilta era troppo forte,
ond'e che la politica dei Regi fiancheggiando i Comuni li ammise
alle assemblee della nazione in qualita di rappresentanti del po-
polo, e li sostenne contro i loro signori, e merce di essi giunse ad
affievolire e ben sovente a distruggere i grandi vassalli.» (ROMA-
GNOSI, Sopra i fondamenti della politica legislazione, § 169).

Altrettante linee, altrettanti oramai inconcussi canoni storici;
e quando, trentott'anni dopo il Romagnosi — che registrava que-
ste grandi verita in una breve memoria letta a una piccola Acca-
demia di provincia a' 26 gennaio del 1790 — quando, dico, il
signor Guizot recito al Collegio di Francia il suo bellissimo corso
di lezioni sulla Stwria della civilta in Europa, poco altro di nuovo
n'emerse; se non che i Veri, gia dichiarati sommariamente dal
pensatore italiano, acquistarono efficacia e diffusione grandis-

sima la merce delle citazioni, dei paralleli, degli esempii, e sopra
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tutto grazie alla solennita di una forma, non pur magistrale, ma
a grande paludamento cattedratico. E 1'uno e l'altro pero dei due
pensatori fecero poca parte alla donna nella evoluzione sociale
di que' fortunosi tempi delle Crociate. 11 Guizot tocca un motto
della «preponderanza de' costumi domestici nella vita feudaley
preponderanza la quale ingenera «un progresso nella situazione
della donnay» e passa via. Ma se voi volete imbattervi, Signore
mie, nel vero e degno istorico del vostro dominio, tornate a Ed-
gardo Quinet, a quello splendido suo libro delle Réivoluzioni d'lta-
lia; e sebbene esso sia, o piuttosto per questo appunto ch'esso ¢,
del '48, lo troverete, ve lo giuro, giovane quanto il vostro cuore.
Ivi ¢ un capitolo: I/ Rinascimento sociale per via dell'amore, Genesi del
mondo moderno, che ¢ nato fatto per Voi.

«l primo accento che segni nel Mezzodi il rinnovarsi della
vita sociale — dice il bel sognatore poeta — ¢ quello della Pro-
venza: ¢ dessa che ritrova e slega la parola umana. Dopo il silen-
zio della barbarie, non si puo dir che sia una voce sonora e so-
lenne, ¢ piuttosto un timido accento, interrotto da lunghi inter-
valli, e che ancora fa saggio di se¢. Il miracolo della parola non
iscoppia presso i moderni come un inno, che un popolo intero
sia chiamato a ripetere; ma come il monologo intimo di un'anima
con s¢ stessa. La societa antica aveva principiato con l'accordo

di una nazione; la societa moderna principia con l'accordo di due
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voci, col connubio dell'uvomo e della donna nel mondo cavalle-
resco» — Il mondo dei trovatori ¢ il risveglio della societa laica.
— «Figli di servi quasi tutti, grazie al capriccio del genio, all'al-
tezza del cuore, €' si trovano un momento in una relazione di
fittizia uguaglianza colla aristocrazia feudale. Entrando nel ma-
niero, il figliuolo del popolo, il trovatore, l'uvomo che ¢ tutto sen-
timento, ingenuita, anima, poesia, passione, ¢ abbagliato a prin-
cipio dallo splendore della donna che ¢ sua sovrana... ma nella
coscienza appunto dell'impossibile s'imperna la poesia dell'amor
suo... Mediatore fra l'aristocrazia ed il popolo, egli ravvicina
coll'amore quello che tutto il resto divide..»

Doveva ella poco contribuire a cotesti ravvicinamenti l'as-
senza volontaria, illimitata, crudele, del castellano, che, per an-
darsene bardato di ferro a battagliare in Terra Santa, abbando-
nava la sposa in balia di quelle ore interminabili, di quei pensieri,
come dice si bene il Quinet, «muti, inarticolati, onde un cuor di
donna ¢ assediato quando lo spettacolo continuo della Natura
deserta viene pascendo i suoi sogni?» Lo lascero dire a Voi, Let-
trici gentili; e sono sicuro che in cuor vostro darete venia a
Monna Pia di avere conceduto ad un paggio quel che non con-
cesse — se la leggenda ¢ vera — ad un Re. Dico leggenda tanto
da mettermi al sicuro, e per non dire addirittura, come a rigore
dovrei, fantasia. Questo ¢ certo che il Re, quel buon Re Luigi

VII, il quale per avere bruciata Vitry con tutti i suoi abitanti si
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tenne in debito di muovere alla seconda Crociata, ebbe in sorte
una penitenza di gran lunga maggiore dalla moglie sua, la vispa
e gaja Isabella di Gujenna. Costei fu che in Corte d'Amore so-
stenne non potervi essere fra marito e moglie amor vero, e diede
alla dottrina fior di commentatio e inespugnabile argomento d'e-
sempii. Il marito poi che, per amor dei feudi dei quali essa era
ereditiera, se I'aveva sposata in seconde nozze, di nulla fu piu
sollecito, non si tosto tornato a casa, che di far prosciogliere da
Papa Innocenzo II quel maritaggio. E questo almeno fu un

pronto e certissimo beneficio della II Crociata.

LA FAVORITA DEL CALIFFO

Ranieri Dozy, che ho udito piu volte lodare come Orientalista
di polso dal mio venerato e sempre rimpianto Michele Amari, ha
scritto una Storia dei Musulmani di Spagna (Histoire des Musulmans
d'Espagne jusqu'a la conquéte de I'Andalousie par les Almoravides,
Leyde, Brill, 1861), di cui puo contentarsi chi modestamente,
come Voi, gentili Signore, e come me, non aspiri ad allori dotto-
rali. Leggendo quell'interessantissimo libro, si vede splendere in
tutta la sua gloria il migliore degli Omejadi, Abderamo il Magna-
nimo, al quale, correndo il X secolo, secolo di tenebre per il resto

d'Europa, I'Andalusia dovette giorni felici. L'agricoltura, l'indu-

267



stria, il commercio, le arti, le scienze, tutto laggiu fioriva; Cor-
dova, popolata da mezzo milione d'abitanti, era celebrata dap-
pertutto; fino in fondo alla Germania. Hroswitha monaca la
chiamava «ornamento del mondo.» Abderamo mori. 11 succes-
sore aveva fama di pacifico; nondimeno egli ebbe presto ridotto
al dovere i Principi cristiani che tornavano ad agitarglisi intorno,
e le costoro discordie facendo il resto, pote dedicarsi intiera-
mente agli studii, che amava sopra ogni cosa. In Andalusia fino
il popolo minuto sapeva scrivere, mentre di qua da' Pirenei non
lo sapeva, come s'¢ visto, neppur Carlomanno. Ventisette scuole
gratuite erano aperte nella capitale: la sua Universita era tra le piua
rinomate. Ma dai libri, curioso a dirsi, usci un conquistatore che
doveva riempire il mondo del proprio nome: Almanzor. Mi piace
di provarvi che non v'ho raccontato in versi una fiaba.
Abi-Amir Mohammed era un giovane studente di buona fa-
miglia. Caldissimo d'indole e d'una energia senza pari, ai camerati
suoi, che ne ridevano, aveva predetto ch'ei sarebbe un giorno
signore della Spagna. Come principiasse scrivano, come di Can-
celliere di tribunale, a un tratto, a ventisei anni, diventasse Inten-
dente dei beni del principino ereditario, lo avete potuto indovi-
nare: non ignorate che in questa rapida fortuna ci ebbe uno zam-
pino la Favorita, Aurora, una Basca, che era sull'animo del so-
vrano potentissima, e che non tardo a subire altrettanto potente

il giogo soave di Abi-Amir. Inutile ridirvi la missione di costui
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nel Marocco, e come l'arguto finanziere s'accostumasse presto
alla vita del campo, e sentisse dentro a s¢ fremere l'anima d'un
guerriero. Povero Califfo Hacam! Aurora, dandogli, vecchio che
gia era, due figli, lo aveva reso il piu felice degli uomini, se non
che, mortogli il maggiore, tutte le sue trepidazioni di padre e di
Principe si raccolsero sull'altro, e volle, gia cadente, che al piccolo
Hicham fosse giurata da tutti fedelta. Per allora, di avere a so-
vrano un fanciullo s'accomodarono di buon grado gli ambiziosi
suoi consiglieri. E non appena il buon Califfo scomparve, fuloro
porta occasione di mettere a frutto il proprio zelo. Gli eunuchi
slavi macchinavano di sostituire al piccino uno zio; ma essi, dico
il Visir Mosciafl e Abi-Amir che gli stava molto bene di costa,
tolsero lo zio di mezzo, con quella indifferenza che si conviene
a fatalisti; accarezzarono tuttavia gli eunuchi, e un po' piu tardi,
a tempo debito, li spensero: Machiavelli non avrebbe domandato
di piu. Il piccolo Hicham pote passeggiare trionfalmente a ca-
vallo le vie di Cordova, sotto 1'ali de' suoi due tutori. Aurora
esulto.

Non ci mancava alla fortuna di Abi-Amir se non quella
grande leva che ¢ la guerra; e la guerra venne. Mosciafi era lette-
rato e poeta; non aveva mai cavato la spada dalla guaina. Contro
Leone e Castiglia ci voleva altro. Abi-Amir s'offerse lui, a patto

di essere munito d'un grandissimo nerbo di zecchini, a marciare;
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parti, s'amico colla munificenza tutti, e torno coronato dalla vit-
toria. Aveva tuttavia saputo carezzare l'orgoglio del generale di
maggior grido, Ghalib, 'antico pacificatore del Marocco; e poi-
che lo seppe uomo suo, la disgrazia di Mosciafi fu decisa. Costui
si vide prima percosso in un figliuolo, di cui aveva fatto un Go-
vernatore della capitale, ma tanto inetto, per verita, che la licenza
e 1 delitti correvan le vie. Abl-Amir sottentra esso medesimo al
Governatore, condanna, come Bruto, alla fustigazione un pro-
prio figlio, che ne muore; e 1 delitti scompajono. Mosciafi vacil-
lante, ma non caduto ancora, tenta Ghalib, gli chiede Azma sua
figlia per un altro de' proprii figliuoli in isposa, e I'ottiene; se non
che Abi-Amir, checche sia per pensarne la Favorita, non esita:
offre alla bella Azma la sua propria mano, e soppianta anche una
volta I'emulo suo. Il povero poeta sente prossima ormai la peni-
tenza de' proprii peccati; e ne aveva. In corte di Califfi un pro-
cesso per malversazione ¢ tosto in piedi, e quello di Mosciafi ha
la fine che tutti sogliono: la condanna e la confisca.
Contuttocio, da eunuchi e da letterati ortodossi (Abi-Amir
passava per filosofo), si trama ancora una congiura. Che cosa fa
egli? Punire i colpevoli, e fieramente li punisce, non basta. Biso-
gna disarmare l'ortodossia contentandola; ed egli brucia, anzi fa
bruciare dagli Ulema, un terzo della biblioteca. Hicham, Califfo
oramai soltanto di nome, viva tra l'aremme, gli esercizii spirituali

e 1 digiuni; affinche nessuno l'avvicini piu, si trasporti la capitale
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altrove, in una citta nuova, a Zahira; un'ordinanza proibira ben-
tosto che nemmanco piu si pronunzii il nome del giovane Prin-
cipe.

Quind'innanzi, la mente d'Abi-Amir si volge tutta all'esercito.
Ghalib e le truppe devote alla dinastia erano un pericolo: occot-
revano truppe che non conoscessero altra patria se non il campo:
e Abi-Amir penso ai Berberi e ai Cristiani. Questi cavo con I'esca
del danaro dai poveri Regni di Leon, di Castiglia e di Navarra;
quelli trasse fuori poverissimi da Ceuta, li rimpannuccio, li forni
d'armi e di cavalli, gli arricchi; e si raccontano graziosi aneddoti
della sua indulgenza verso quei rudi figliuoli della Natura; compi
infine tra gli Arabi medesimi una rivoluzione audacissima: alla
tradizionale partizione per tribu surrogo quella, tutta militare,
per reggimenti. 11 leale Ghalib non tardando a intendere le se-
grete cagioni di queste riforme, ruppe col genero in guerra
aperta. Era l'occasione che questi cercava. Ghalib in battaglia
peri, e il Regno di Leon, che gli avea fornito ausiliarii, fu teatro
di una invasione formidabile e sterminatrice. Ridotta Zamora un
mucchio di rovine, il conquistatore torno a Cordova, e si fe' chia-
mare quind'innanzi Almanzor billih, 11 Sorretto da Dio.

Ma l'aversi fatto un vassallo di Bermudo, cugino del detroniz-
zato Re di Leon, non gli bastava. Invase la Catalogna, che, sic-
come feudo di Francia, i Califfi avevano insino allora rispettata;

per Murcia fu a Barcellona, la prese, la saccheggio, I'incendio.
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Mando poi l'ira sua contro il Marocco, ove l'antico vinto, I'Edri-
side Ibn-Kennun, violando 1 patti, era tornato; e lui e insieme il
generale che fattolo prigione lo avea risparmiato, fece mettere a
morte. Ma chi avrebbe mormorato del pio Almanzor, che aveva
giusto allora dato mano a ingrandir la moschea, e vi facea lavorar
di sterro migliaja d'Infedeli, e vi maneggiava egli stesso, da ope-
rajo, zappa, cazzuola e sega? I possessori del terreno da occu-
pare, volle sempre che fossero risarciti lautissimamente; per una
signora cui non piaceva di cedere il proprio giardino se non ne
ottenesse un altro in contraccambio, e fornito d'una palma non
meno bella, tanto intorno cerco fin che gliel'ebbe trovato: ma di
Coimbra, ma di Leon, nuovamente ostile, ma di ville, castelli,
chiostri, chiese, villaggi nemici, rifece scempio. Insidiato da un
figliuolo, Abdallah, prode e brillante cavaliere, del quale il Conte
di Castiglia aveva fomentato la rivolta, obbligo i Castigliani a ri-
condurglielo; e la scure ne fece ragione. Contro il Conte suscito,
per rappresaglia, Sancho suo figlio, e ne fece a s¢, come avea
fatto di Bermudo, un tributatrio. L'uno e l'altro poi (e di quanta
voglia ¢ inutile domandare), offersero a' suoi molti talami una
propria regale figliuola. La traccia dei due matrimonii ¢ molto
acutamente seguita nei documenti del tempo dal Dozy in un'altra
sua opera: Investigaciones acerca de la historia y de la literatura de
Esparia, traducidas por D. ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, Se-
villa y Madrid,1878.
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Re, di fatto, da vent'anni, Abi-Amir prese di Re anche il nome;
non oso prendere quello di Califfo. La capitale, egli lo sentiva,
parteggiava per il sovrano legittimo; e a lui, conquistatore di Re-
gni, una donna teneva ancora testa: Aurora. Convertito 1'amore
in odio, tento costei ridare allo snervato figliuolo l'anima propria,
riaccendere di 1a dal mare la sedizione. Con astuzia muliebre, na-
scosto molto oro del serraglio in certe giare che coloro di miele,
d'assenzio e di non so che altri liquoti, riusci a mandarlo in Mau-
ritania a Zir, il fiero Emiro che v'agitava lo stendardo della ri-
volta. Ma Almanzor non si die altrimenti perduto; ando dritto al
giovane Califfo, e n'ottenne una sorta d'abdicazione; alla rivolta
mauritana e agli umori che nella capitale serpeggiavano rispose
aprendo in Ispagna medesima una nuova, inaudita campagna di
guerra. San Giacomo di Compostella era a' quei di, dopo Roma,
il pitt venerato santuario d'Europa; una sorta di Kaaba cristiana;
prenderla e distruggerla valeva quanto rinfrescare il proprio pre-
stigio: egli 0s0. Detto fatto. Sventa una trama di Leonest, che dal
suo campo corrispondevano col nemico; gli ¢ sopra, trova la citta
deserta, e solo un frate in preghiera presso la tomba dell'apo-
stolo. «Prega, ¢li dice, quanto vuoix» E fa custodire il sepolcro;
ma la chiesa e la citta sono rase al suolo, le porte di questa recate
a Cordova per entrar nel tetto della moschea, e le campane per
farvi da lampade. Ziri, che in Mauritania si difende virtuosa-

mente, ¢ ferito a morte da un proprio negro. Almanzor non ha
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ormai altro nemico se non s¢ stesso.

Portava sempre con se¢, cucito dalle sue figliuole, il proprio
sudario; e perche fosse puro, aveva voluto che fosse di tela com-
perata col reddito delle sue poche terre paterne. Nell'ultima spe-
dizione distrusse il chiostro di Sant'Emiliano, patrono della Ca-
stiglia, come gia aveva distrutto quello del patrono della Galizia,
San Giacomo. Non si reggeva piu se non a spalle d'vomini, e pur
non pensava se non alla durata del proprio dominio. Diede dal
letto al figlio seniore Abdalmélic virili consigli, gli rimprovero la
vilta delle lagrime, e spiro, correndo il secondo anno dal com-
piuto millennio (10 agosto del 1002). Era stato il terrore dei ne-
mici e l'idolo dei soldati. Neppure i cavalli, dice uno scrittore
arabo, avevano osato nitrire al suo cospetto. E pari alla terribilita
era stata in lui nelle cose minori la giustizia, qualche volta anche
la grandezza d'animo. Degli episodii che ho narrati di lui nei
versi, non v'¢ parola che non sia storia. Ma che fu poi — mi
domanderete — di Aurora? L'uomo che faceva tanto sciupio di
vite, non 0so portare la mano sopra di lei. Aurora, dice il Dozy,
umiliata, sfinita, spezzata, ando a chiedere alla devozione un
compenso alle tradite speranze. E accenna, ma senza darcene
alcun saggio, a una elegia di un poeta arabo sulla sua morte.

Pressoche tutte le fonti citate dal Dozy sono arabe: ne forse
si troverebbero facilmente di que' tempi, se non frugando qual-

che cartulario di vecchio convento, altre cronache cristiane da
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quelle in fuori ch'egli cita. Ma la Spagna ha un archivio storico
prezioso nei suoi Romanceros; ed ¢ curioso il cercar laddentro le
traccie del perpetuo nemico. Sebbene non vi sia alcuna di cotali
sirvente o ballate popolari che nella sua forma odierna risalga
piu su del secolo XIV, manifesti sono in parecchie i vestigii della
tradizione orale d'onde provengono; e dice assai bene 1'Ochoa
nella prefazione al suo Tesoro (Tesoro de los Romanceros y Cancioneros
espanoles, bistoricos, caballerescos, moriscos y otros, Paris, Baudry, 1838),
che «accostumandosi un poco al loro stile aspro e sconnesso,
non ¢ possibile leggerne alcuni passi senza ammirarvi una certa
naturalezza e semplicita, una tenerezza che commuove, e qual-
che volta una sorta di candore omerico; tantoché vi si vedon ri-
tratti meglio che nella istoria medesima i costumi, le credenze, le
superstizioni dei tempi andati, e 'idealita con cui il popolo con-
cepiva l'eroismo, la lealta ed il valore.»

Aggiungero che, mentre le piu recenti di queste romanze la-
sciano scorgere, nelle relazioni stesse di Cristiani con Mori, una
certa dimestichezza e cortesia, le piu antiche serbano invece un
carattere fiero e tragicamente solenne, donde trasparisce la ine-
sorabilita di una lotta a tutta oltranza. Recente anzicheno dev'es-
sere per esempio una delle romances moriscas de Gazul, dove si vede
l'eroe moro di questo nome far miracoli di prodezza davanti ad
Almanzor in una corrida che pare di jeri. Impresse invece di vera

e grande terribilita sono pressoche tutte quell'altre, certamente

275



d'antica origine, dove il Rey de Cordoba, come i Cristiani chiamano
Almanzor, comparisce: tali le romances de los infantes de Lara y del
bastardo Mudarra, quelle de los Condes de Castilla Fernan Gonzales y
Garcia Fernandez, e quell'altre de Garcia primero de Castilla. 1'ana

principia cosi:

En muy sangrienta batalla
Anda el Conde castellano
Nombrado Fernan Gonzalez
Con Almanzor, rey pagano,
Tres dias hay que pelean

Con sus gentes en el campo
Muchos matan de los Motos,

Aquesos pocos Cristianos...

E l'invocazione di Gonzalo a Dio, quando si sente sopraffatto

dal numero,

O Seflor de cielo y tierral

A vos estoy clamando,

¢ di epica grandezza. Altrove egli incoraggia i suoi con impeto

omerico:

Non estedes empachados
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Que vos afirmo que basta,
Y por mi sentido fablo,
Contra mil forzados Moros

Un corazon castellano.

L'istoria poi dei sette infanti di Lara, consegnati per tradi-
mento ai Mori dallo zio, ¢ veramente superba; ma Almanzor vi
figura piu tristo d'Atreo. In tutte le romanze che ne novellano, i
valenti figliuoli, tratti in agguato, si difendono da prodi. In una,
il loro valore ottiene dal nemico una tregua; in un'altra (che molte

ce n'ha),

Dos capitanes contrarios,
Llamados Galva y Viara,

Los recogen in su tienda
Mientres la tregua esta dada,
Movidos de compasion

De ver que mueren sin causa.
LLos mas famosos guerreros
Que tuvo y tenia Espafia,
Curanles de las heridas

Y aderézanles las armas,
Regalanlos con comidas

En blandas y apuestas camas

Diciendoles: «Aunque somos
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De ley y nacion estrafia,
Vuestro valor nos obliga

A que aquesto y mas se haga.»

Ma il traditore don Consalvo accusa i due capitani mori ad

Almanzor. Il Re li chiama a giustificarsi; e, dimandati,

Ambos responden: «Sefiof,
Es razon en guerra usada
Qua al enemigo vincido

No se ha de tirar 1a lanza;
Mas cuando la traison

Es de su dafio la causa,

Al mas riguroso pecho

Le vuelve de cera blanda:»

e chiedono in grazia che si rinnovi con altri cavalieri la prova
dell'armi. Del di piu, la ballata vi lascia in sapore. Se non che
atrocissima ¢ quella ove Almanzor occupa il dinanzi della scena.
Il Moro ha ospite suo il Gonzalo, il padre dei giovani prodi, pri-

gione anch'egli, ma ben degno di sedere a mensa di Re:

Que bien puede con los Reyes

Comer al senior de Salas:
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pero, volgendo il pasto alla fine,

Dice el Rey: «Gonzalo, amigo,

Un costoso plato falta;

e l'ospite canuto risponde cortesia, sberrettandosi. Ma in questo,
arriva un gran vassojo con sopravi una tovaglia: lo si scoperchia:
sono le sette teste recise.

Per non lasciarvi, gentil Donne, con un si atroce commiato,
vi diro che se un'altra leggenda non mente — e non ¢ leggenda
questa delle mie solite, ma riferita per autentica dal Dozy nelle
sue Investigaciones — vi dird che Almanzor, in una delle sue spose
cristiane, trovo pane per i suoi denti. La figlia di re Bermudo,
Teresa, o come la chiama un diploma d'Oviedo del 31 dicembre
anno 1037, Tarasia Christo dicata, proles Beremundi Regis et Geloirae
Reginae, da pia fanciulla inorridiva all'idea delle nozze con 1'Infe-
dele; e giunta che fu al cospetto dello sposo: «Non accostarmiti,
gli disse, o un angelo del Signore t'uccidera.» Rise Almanzor, e
passo la notte al suo fianco; ma vi passo una notte sola, sog-
giunge lo storico; che, ferito proprio da un angelo del Signore, a
primo mattino ordino a' suoi ministri di rimandare Teresa a
Leon, con magnifici doni. Reduce cola, Teresa prese il velo; e
morti in Oviedo nel convento di San Pelayo, ove ¢ orrevolmente

sepolta.

279



ESTA ENCENDIDO

Il secolo e mezzo che va dalla fine delle Crociate alla presa di
Costantinopoli (1291-1453) passa per essere, nel linguaggio con-
sueto degli storici, bello e buon medio evo; ma tale certo non fu
per I'ltalia, che, se ha toccato in quel periodo il supremo grado
di effervescenza di que' suoi tanti ganglii nervosi, i Comuni e le
Signorie, vi ha svolto altresi il piu bel fiore del suo magnifico
risorgimento nelle lettere e nelle arti. O perche — mi domande-
rete — di quel nobilissimo periodo nostro non ci date nulla? Le
Cinziche e le Stamure erano gia passate, ¢ vero, fra le memorie;
ma le Beatrici, ma le Laure, ma le Fiammette erano di questo
mondo, e lo facevano somigliare quando al divino e quando al
terreno Paradiso. E se queste no, come collocate troppo in alto
per voi, nel cielo dell'arte, perche non dirci almeno qualcosa delle
loro madri, delle loro avole, di quelle matrone dei Berti, dei Nerli,
dei Del Vecchio, cosi pie, cosi sante, cosi contente? Perche, in
mezzo a tante mestizie, e peggio, a tante nefandita di cui ci volete
spettatrici, mai una scena gioconda, mai un viso lieto, mai un
sorriso?

Voi lo diceste, Donne mie, le grandi figure che 'arte ha tran-
sumanate, bisogna lasciarle coi loro nimbi nel cielo; di quelle poi

che furono I'imagine vivente delle semplici e domestiche virtu,
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io potrei dirvi che per Voi basta, unico poeta, lo specchio, dal
quale anche Voi, come quelle immacolate, venite via «senza il
viso dipinto.» Ma per non essere sospetto di piacenteria, vi diro
invece che l'osare di ritrarvele sarebbe stato, anche per un mi-
gliore ingegno del mio, superba stoltezza: poiche Voi non avete
da far altro, per trovarvele davanti belle e vive, se non aprire le

pagine del vostro Dante:

O fortunate! E ciascuna era certa
Della sua sepoltura, ed ancor nulla

Era per Francia nel letto deserta.

L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava l'idioma

Che pria li padri e le madri trastulla:

L'altri traendo alla rocca la chioma
Favoleggiava con la sua famiglia

De' Trojani e di Fiesole e di Roma.

Chi, dopo questi versi, non butterebbe via la tavolozza e i
pennelli, non che la penna? E poi, credetelo, la letizia, che gia di
per se stessa non ¢ punto loquace, ama ancor meno la loquacia

in altrui. S'io Vi avessi tolte, pour vous conter flenrette, ai vostri dolci
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pensieri, alle vostre cure amorose, a quelle gioje del focolare, o a
quell'altre della conversazione e della danza, che sapete raccon-
tare Voi sole, perche Voi solo sapete crearle — Chi ¢ — avreste
detto — questo importuno, che parla di noi come il cieco dei
colori? Faccia a brani le sue pagine, e ci lasci a questa nostra dor-
miveglia divina, che sappiamo a nostro grado popolare noi di
tutte le larve dell'amore, della felicita e del trionfo.

Ma l'afflizione, Signore mie, ma l'ambascia, ma la sventura,
(che in perpetuo ignorino la via, non che la soglia, di casa vostra),
queste si, giova di conoscerle in istoria e in imagine, per com-
piangerle, per consolatle, e quando non si possa altro, per dare
un fiore alla memoria di chi ha patito. lo, piu che altra cosa —
ve ne dovete essete a quest'ora accorte — ho voluto racontarvi
l'odissea delle vostre sorelle infelici: potevo io punto dimenticare
colei che per diciotto secoli fu l'infelicissima di tutte, 'Ebrea?

Sapete che non soltanto tutte le palme della bellezza, tutti gli
omaggi della cortesia, tutte le soddisfazioni della eleganza e della
vita gentile, ma le negavano la liberta stessa del cuore, il rispetto
del mondo, l'affetto della patria; e quante volte — lasciando statre
i vituperii, gli obbrobrii, i supplizii, le morti snaturate de' suoi —
quante volte non le fecero della maternita stessa il piu crudele
dei tormenti, strappandole i figlil Siete, dicevano, di nessun
paese; e le loro famiglie erano per lo piu piantate, radicate li nel

paese, oltre ogni umana memoria: siete ignobili; e discendevano
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tutte da ben piu antica stirpe che non le figliuole dei Crociati:
siete ree; e nessuna figlia piu rispettosa, nessuna sposa piu fedele,
nessuna madre piu sviscerata di quelle poverette, per le quali il
mondo si compendiava nella casa.

Pigliate per un esempio la Spagna. E una storia illustre la sto-
ria degli Ebrei in Ispagna; ed ¢ insieme il piu patetico dei poemi.
In quella penisola, dove non ce ne resta pur uno, essi furono dei
primissimi abitatori. Uno storico portoghese, Faria y Souza, as-
severa che erano a Lucena fino dal tempo dei Fenicii, con cui
discesero sulle spiaggie iberiche ab immemorabili; certo assai
prima, non che dei Goti, degli stessi Romani. Essi, prima dei
Mori, poi insieme con questi, poi pressoche soli, quando 1 Mori
a mano a mano disparvero, essi hanno dato vita all'industria, fo-
mite al commercio, impulso anche — quel che pochi sanno —
all'agricoltura, nerbo e splendore alle scienze naturali, che laggiu
decaddero, e per poco non perirono, insieme coi Mori e con loro.
Essi, cosa ancora piu ignota o dimenticata, essi hanno sparso il
loro sangue, prima che fosse da mani cittadine versato, ed anche
assal tempo dopo che il fu, su molti campi di battaglia; e col san-
gue, con l'ingegno e con l'opera hanno contribuito, non meno
certamente e forse piu che con l'oro, al riscatto della terra spa-
gnuola dalla dominazione saracena, la quale tuttavia era verso di
loro assai meno crudele.

Gli ¢ che non si vive a lungo in un paese senza attaccarvisi,
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senza inviscerarvisi, senza amarlo. Dite agli abitanti di Resina o
a quelli di Nicolosi che vivrebbero in meno angoscie altrove: vi
piglieranno a disdegno. Ne¢ voglio che crediate solamente a me.
Uno storico diligentissimo, che ¢ tanto fervente spagnuolo e fer-
vente cattolico quanto onest'uomo, il signor Amador de los Rios,
ha narrato per filo e per segno tutta l'epopea, che ¢ quanto dire
tutto il martirologio degli Ebrei in Ispagna, spendendovi quasi
duemila pagine, corredando ogni volume di cifre e di documenti
giustificativi. (Hzstoria social politica y religiosa de los Judios de Esparia
9 Porturgal por el 11.™° sefior DON JOSE AMADOR DE LOS RIOS; 3
vol. in-8 grande, Madrid, Fortanet, 1875-78). Io ve ne cito qui
appena una ventina di linee, tali e quali, nella sua bella lingua, che
tutti, la Dio merce, fratelli in latinita come siamo, sappiamo leg-
gere quast alla pari colla nostra:

«lLa existencia del pueblo hebreo en el suelo espariol fué realmente util al
desarrollo de la civilizacion espariola, ya por contribuir eficazmente d la obra
de la Reconquista, primero y principalissimo fin de la rebabilitacion politica

Y social inangurada por Pelayo, ya por haber tenido parte no despreciable,
en union con la grey mudejar (con la stirpe araba), en Ja creacion de nuna
industria rica, acticva y mas perfecta de lo guo el vulgo de los doctos supone,
Sfomentando asi las fuentes de la rigueza publica y dando vida a la agricol-
tura y al comercio, ya enfin por haber concurrido d despertar el espiritu de
los pueblos cristianos del letargo intelectual en que yacian, con el cultivo de

las ciencias y de las letras». Ma non per questo fu loro fatta ragione,
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ed 1 Principi, «arrastrados por ultimo en la invencible corriente del fana-
tismo, prefirerion, no sin ingratitud, el arrojar (lo sbandire) de /a Pen-
nisula d la raza perseguida, a emplearse, como eran obligados de justicia, en
su amparo y defensa, combatiendo y extirpando los errores y supersticiones
del vulgo.»

Non vale ch'io ricordi un ambasciatore di Abderamo a Co-
stantino VIII e a Ottone Imperatore, Aben Hasdai, ch'era ai suoi
giorni il solo medico in grado di tradurre un Dioscoride avuto
in dono dalla Corte di Costantinopoli; e tal medico era, che, per
avere liberato don Sancho re di Navarra da una sozza malattia
reputata insanabile, ne concilio al Galiffo I'amicizia e l'alleanza;
non Aben Gan, un semplice tessitore di drappi di seta, ch'ebbe
nome di «padre dei poverti e signore dell'ospitalita» e che domino,
colla potenza dell'ingegno, lo stesso terribile Almanzor; non quei
Nagrela, quegli Albalia, quegli Aben Esra, che alle Corti di Sara-
gozza, di Granata, di Toledo, tennero ufficio di ministri e titolo
di Principi (INassz), se anche quasi tutti in fine pagassero il peri-
coloso onore colla vita; non quell'Aben Xalib, che inviato da Al-
fonso VI, I'Emperador de 1 eon y Castilla (cosi s'era da s¢ intitolato
quel prode Re), a esigere da un gran vassallo moro il tributo, —
«Per il mio Re io non piglio — disse alteramente — se non oro
puro; e quest'altr'anno non pigliero se non citta e fu, contro il

diritto delle genti, messo dal Moro in croce. Ma voglio bensi ri-
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cordare che nell'esercito dell'Emperador quarantamila Ebrei mili-
tavano, e grazie al valore spiegato sui campi di Sacralias («no
excigno valor, vendiendo caras la victoria y la vida»), quand'anche la sorte
dell'armi volgesse quel giorno contraria, conquistarono alla loro
gente, nella Carta de fueros del Regno di Leon, le prime sudate
franchigie.

Anche mi piace di soggiungere che le simili furono in Catalo-
gna ottriate alla solerzia nelle arti industriali e alla dottrina di giu-
risperiti e di medici; singolare tra i primi un Aben Reuben, bar-
cellonese, che detto (siamo, badate, in pieno XII secolo), un trat-
tato di Diritto commerciale e un trattato di Diritto civile. Intanto
un Ebreo navarrino percorreva arditamente regioni pressoche
ignote d'Europa, d'Africa e d'Asia, illustrandole con que' suoi
Viaggi, che diffusero in tutte le lingue colte il nome di Beniamino
de Tudela; e Jehuda Ha Levi, maritando l'ispirazione biblica al
proprio genio di trovatore, ridestava sotto il cielo di Castiglia
l'arpa dei Profeti. Pochi anni ancora, e un altro Ebreo dalle op-
poste rive del Mediterraneo, Giovanni da Capua, volgarizzera
per tutto I'Occidente, la merce della sua traduzione latina, il te-
soro degli apologhi orientali.

Ma dove lascio, Donne mie, quelle figure che vi devono inte-
ressare di piu, le gentili figure muliebri? Basti per tutte dosia Fer-

mosa, o Formosa come noi diremmo piu correttamente, la bella
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Ebrea di Toledo; la quale, correndo tempi in cui i Concilii puni-
vano di scomunica e di morte quel che oggi il Sindaco benedice,
tanto prese di s¢ Re Alfonso VIII, il fidanzato di Leonora d'In-
ghilterra, l'eroe della battaglia di /as Navas, che (secondo narrod
quarantasei anni dopo un cronista ch'era della famiglia e che
cinse anch'egli, nientemeno, corona, Re Alfonso ¢/ Sabio nella sua
Estoria de Espanna) «non se podie partir d'ella por ninguna manera, nin
se pagava tanto de otra cosa ninguna.» S'ella corrispondesse al regale
amante, o se fosse stata, che ¢ assai piu probabile, rapita, non si
sa: questo puo aversi per certo — poiche in fatto di storia spa-
gnuola niente vale di piu della tradizione popolare — che an-
ch'ella sconto colla morte il funesto dono della bellezza. Ve lo
racconti per me il Romancero: «Alfonso, l'atleta di las Navas, sta
ginocchioni, con in mano la spada che altri ha tinto nel sangue
di una donna: cruda fedelta de' suoi ha con violento agguato, per

glovare le sorti del Regno, strappato al Re 'anima sua.»

En femenil sangre tinta
Magtier que de otri, la espada,
Esta de hinojos Alfonso
El lidiador de las Navas.
Crudo fieldad de lus suyos
Con rebatosa asechanza
Por guisar la pro del Reino

Le ha mengado al Rey el alma.
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E continua:

De Raquel los amorios
(Porque vos membe la causa),
A Alfonso tollian las mientes

Que mucho, si mucho amabal...

E narra dei cavalieri, 1 quali, invasa la camera e accostato il letto,

la uccidono. Il Re accorre:

Ay angel, de aquesta guisa
Se ha parado mi amistanza,
Que la fermosura es culpa

Cuando abonda la desgratial...

Vi risparmio l'altre lamentazioni, e I'inutile sforzo che la For-

mosa fa d'aprire le glauche pupille,

Ella los sus verdes ojos

Magtier quiso abrir, non basta,

e il tentar tre volte di levarsi sul letto, e tre volte ricadere, come
la regina di Cartagine. La forma della ballata di frate Hortensio

Paravicinio ¢, si vede, poveramente accademica; il contenuto
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pero ha nella leggenda una non dubbia radice. (Cfr. Bibliot. de
Autores espanoles, tom. XVI, 11 del Romancero de DURAN, ns. 928
e 929).

Intanto e Concilii toledani e consiglieri della Romana Curia
ribadivano sui polsi ai miseri le catene; Roma pontificia esitava
qualche volta, come depositaria che avrebbe voluto essere di una
grande tradizione d'umanita; e, titubante fra il diritto naturale e
la violenza feudale, fra l'equita e la persecuzione, or sanciva, e
provocava anche, le interdizioni piu stolide, or le revocava come
surrettizie od orrettizie. Le plebi pero sguinzagliate, aizzate negli
istinti piu ferini, davano alle inique predicazioni commenti di
sangue. Si principio a Toledo, sotto gl'impeti d'una Crociata che
moveva di Francia; e dice il Re Sabio nella sua cronaca quasi con-
temporanea, «que fazien muchos males et muchas soberbias por
la cibdat et mataban los Judios et decian muchas follfas.» Questi
massacti, queste furibonde matanzas, singolare spettacolo di fe-
rocia in lotta con una vitalita anche piu pertinace, seguitano ad
alternarsi attraverso i secoli con le continue rinnovazioni di fueros,
di concordias, di promesse sempre violate, di interdizioni sempre
deluse.

A quel modo che il Rey Sabio giace in un magnifico cenotafio,
rivestito di una quadruplice epigrafe, latina, castigliana, araba ed
ebraica, cosi la Spagna viveva di quadruplice vita, e cercava

spesso al cervello ebreo il proprio indirizzo. Per la conquista di
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Majorca il re d'Aragona si consulta con un don Jahudano, uomo
di grandissima reputazione: «e/ Rey don_Jaime — dice un altro cro-
nista — /e consultaba con mucha frequencia los negocios de Estado» E
intanto se avesse avuto dimestichezza costui con donna cristiana,
lo si sarebbe bruciato vivo; e pubblicamente bruciavansi i libri di
Maimonide, 'emulo di Averroée, Gloria Orientis et Lux Occidentss, il
quale aveva scritto: nulla esservi nella legge di Dio che non abbia
una ragione o fisica, o morale, o storica, o metafisica, e nessuna
esservi di queste ragioni a cui non si possa giungere col nostro
intelletto.

Contemporaneamente, a Toledo astronomi ebrei compila-
vano le famose Tavole Alfonsine, raggio di luce nelle tenebre dei
tempi; medici ebrei erano da per tutto, «introducidos por ignal —
dice il Rios — en los palacios de Reyes, proceres y preladosy e tanti al
servizio delle citta, che non si potrebbero numerare «sz formar
interminable catalogoy spesso in mano di tesorieri ebrei era la col-
lettoria generale del Reame, e larghissimi sussidii «a fuerga — sog-
giunge lo stesso autore — de laboriosidad y de perseverancia» fluivano
dalle Comunita ebraiche al Tesoro, sempre esausto dalle imprese
di guerra. Per l'irrigazione della Vega di Tudela un Rabbi Azag
aveva fornito gli studii idraulici; 1 suoi correligionarii erano a To-
ledo valenti armajuoli ed orefici, celebri cuojai a Ocana ed a Cot-

dova, fabbricatori di tappeti a Borja ed a Salamanca, cambiatori
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e prestatori da per tutto, in molte parti coltivatori di terre e alle-
vatori di bestiame; e senza mettere in conto le arti minoti che
tutte esercitavano, principalmente attendevano in Catalogna alla
tintura e alla tessitura dei panni, delle tele, delle sete.

Come vi durassero poi ¢ un miracolo, avendo alle coste le
bande del Mezzodi francese, che spesso irrompevano. Nel ca-
stello di Montreal, a tre leghe da Pamplona, sostennero un vero
assedio, e le respinsero. Nondimeno quella scellerata guerra de los
Pastores costo loro diecimila vittime. Tennero gagliardamente per
Re don Pedro di Castiglia contro le insidie e le ribellioni de' ba-
stardi suoi fratelli, massime del Trastamara, il quale fini con vin-
cere ¢ atrocemente punitli d'essere stati fedeli; ma don Pedro
stesso, che ¢ orribile a dirsi, dopo avere avuto dal suo maggior
tesoriere, un Levi, prove di devozione sconfinata, e concessigli
onotri e potere, aveva voluto estorcerne piu danaro che non pos-
sedesse; e il forte uomo, «de puro coraje sin proferir palabray era pe-
rito nei tormenti. Cosi vivevano, cosi morivano quei grandi ven-
turieri del lavoro e del pensiero.

Pestilenze, carestie, calamita, disfatte, e, se occorre, anche fe-
stivita, gazzarre, vittorie, pretesi prodigii, tutto divento occasione
a manometterli nella proprieta e nella persona; venne giorno in
cui s'artivo sino a vendetli: «tambien vender, como cautivos» Un don
Ferran Martinez, arcidiacono della cattedrale di Siviglia, cor-

rendo il 1382, ne predicava apertamente la distruzione. L'onesto
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Arcivescovo di quella diocesi lo ammoni, lo interdisse, ritiro al
prete ribelle ogni ufficio; ma né Arcivescovo, ne Re, n¢ il Ponte-
fice stesso, poterono contro quel forsennato; e l'incendio ch'egli
attizzo con una predicazione quindicenne fini con diffondersi
per la Spagna intiera, «nflamandos los animos — dice il Rios — por
el contagio del fanatismo, y exaltada la popular codicia con la esperantia del
Jacil medrox»

Trista cupidigia, infausta preda. «E=/ hierro, el saqueo y el incendio
— continua il Rios — degollaban, aniquilaban y destruian, con prodi-
giosa rapidez, cuanto se oponia al paso de la furiosa muchedumbre» Di
Siviglia la flamma s'apprese a Cordova: botteghe, fabbriche, opi-
ficii, abitazioni, tutto ando a ferro e a fuoco. «Riendas, fabricas,
talleres, moradas, todo fué a la vez inundado de sangue y fuego, desvanecien-
dose en breves horas y antes que las antoridades pensaran en la defensa de
los Israelitas, las immensas riguegas que daban celebridad a la industria
cordobesa en muy apartadas regiones; los nifos, las doncellas, los ancianos,
los sacerdotes, los jueces, todos caian al golpe del hierro exterminador, em-
botado en aquel frenetico populacho el sentimiento de la caridad y de la
misericordia» E come a Siviglia ed a Cordova, cosi a Valenza, a
Barcellona, a Palma, a Majorca, a Lerida, a Burgos, a Saragozza,
in tutta la Spagna, «hollados todos los derechos (calpestati tutti 1 diri-
tti), conculeadas todas la leyes, escarnecida toda justicia» F fama che le
vittime immolate non siano state meno di cinquantamila. «E non

s'accorgevano gli Spagnuoli — soggiunge il loro storico piu volte
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citato — che distruggendo d'un colpo tutte quelle sorgenti di
pubblica prosperita e di ricchezza, affievolivano all'estremo le
forze dello Stato. Incapaci di sostituire a quella sperimentata in-
dustria un'altra piu esercitata e piu florida, a quel commercio in-
telligente un altro piu attivo e abbondevole, attentavano al be-
nessere comune distruggendo coloro 1 cui capitali gia erano stati
con un'improvvida legge sottratti all'agricoltura.»

Ma di queste solenni verita, delle quali la mente poderosa e
lucida del nostro Cattaneo s'¢ fatta fra noi banditrice gia un
mezzo secolo addietro, non presaga certo che potessero essere
oggidi, nella piena luce dei tempi, disconosciute, di queste verita
Voi non avete bisogno, gentili Donne, per sentire I'offesa recata
ad ogni legge divina ed umana. Quale fosse la sincerita dei neofiti
che Fra Vincenzo Ferrer, occupate di viva forza le sinagoghe,
venne di que' giorni raccattando, ¢ facile imaginare: se non che
fu visto allora uno spettacolo il quale nella storia ha ancora meno
facile riscontro che non ne abbiano le carneficine consumate per
lo innanzi. A mano a mano che si restringeva il cerchio di ferro
in cui leggi insensate chiudevano, soffocavano, gl'infelici soprav-
vissuti a quelle sevizie, come un fiume che ristretto da una chiusa
si precipita attraverso la sola uscita che gli rimanga, cosi uomini
di non volgari attitudini intellettuali, ai quali la vita ridotta in
quelle angustie diventava insopportabile, afferratisi alla conver-

sione come ad unica tavola di salute, presero ad ostentare, senza
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pieta alcuna degli antichi confratelli, tutti gli ardori dello zelo cat-
tolico; e in breve tempo, mirabile a dirsi, quegli stessi uomini te-
ste respinti peggio che zebe, con quelle chiavi del sapere e dell'a-
vere che aprono tutte le porte, si furono intromessi nella Reggia,
nei municipii, nelle cancelletie, in cattedre e rettorati d'Univer-
sita, in abbazie e vescovadi; i nuovi casati dei da la Caballeria, dei
Santa Maria, dei Santa Fé, dei Sant'Angel, dei D'Avila, velando
appena le antiche parentele con la casa di Davidde e della Ma-
donna, s'allearono alle famiglie del piu lindo sangue ispano-la-
tino e visigoto, fregiate di corone comitali e ducali.

Per dire un solo esempio, don Pablo de Santa Maria, Vescovo
di Burgos, ieri ancora Selemoh Ha Levi, fu legato a /atere del Papa
per tutta la Penisola; il maggiore de' suoi figli, Procurador a Cortes,
il secondo, uno dei signori del Real Consejo; il terzo, dottore in
ambo le leggi e ambasciatore in Portagallo; il minore, uno dei
cavalieri della Guardia Reale e buon soldato di ventura, cui tocco
la gloria d'impossessarsi del castello di Lara, antico nido di fa-
ziosi gran vassalli.

Ma queste gonfiature aristocratiche non valevano le laboriose
Borserie, Pelliccerie, Coltellerie, Frenerie, Argentarierie, Cuojerie, delle
vecchie Aljamas ebraiche; non bastava ai conversi il rincalzo di
qualche nuova bellezza, come fu quella dofia Estenza Conoso,
figliuola di un mercante di Saragozza, che impalmo, rigenerata

col nome di Maria, un figlio del Re don Giovanni di Navarra;
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bisognava, per puntellarsi nelle alte dignita, conquistate quasi
d'assalto, eccedere, trasmodare, imbizzarrire contro i rejetti. E
purtroppo non ci mancarono; fierissimo di tutti quel Fra Alonso
de Espina, che, violando la dottrina canonica, sostenne «tutti do-
ver essere obbligati a ricevere la fede; e sui recalcitranti, e sugli
ocenlti, — cosi incominciavansi a chiamare i troppo favoriti dalla
fortuna — invoco pena il fuoco, tribunale I'Inguisizione.

E I'Inquisizione sorse. Quanto formidabile, quanto inesora-
bile, quanto desolatrice, tutto il mondo sa. Gia i furori di parte
l'avevano precorsa. Al grido di 17va la fe' de Dios! Cristiani vecchi
avevano in piu citta menato strage di Cristiani nuovi, se anche
molta e fiera gioventu si noverasse fra questi, che sui campi di
battaglia di Rubinat, di Beses, di Toga, si aveva conquistato gli
sproni d'oro. Non valse che don Mosen Pedro, uno della insigne
famiglia de la Caballeria, menasse a buon fine il gran negoziato
che riuni i regni d'Aragona e di Castiglia; non valse che Ximeno
Gordo, un suo parente, Podesta, o come li dicono, Eltto, e per
non poco tempo dittator popolare in Saragozza, capitaneg-
giando dugento cavalieri, liberasse la citta da una scorribanda
francese, che aveva messo in setie distrette il Re don Giovanni:
il turbine s'addensava, e scoppio.

«Se quaggiu non si puniscano colle flamme — tempestava il

d'Espina — gli ocenlti cadranno poi nelle flamme eterne;» e nep-

295



pure tollero che si ammettessero fra gl'Inquisitori i Vescovi dio-
cesani, ne 1 Padri Gerolamiti; al tribunale implacabile non volle
che partecipassero se non gl'implacabili Domenicani. Stimolo
alla delazione il terzo delle confische, che accompagnavano ogni
condanna; strumento, la tortura piu spietata, «come su COrpo
morton, como su cadaver, baluardo contro tutto il mondo, il se-
greto; neppure al sicuro i1 defunti, che, fatto loro il processo, si
dissotterravano per bruciarne le ossa. E quali le accuse? Una
sola: giudaizzare, come dicevano, o aver giudaizzato; e a segni
della colpa bastavano certe abitudini di cibi, la ritrosia a certi altri,
l'accento, il gesto. Frate Luis de Leon, (era un Vives), che gli Spa-
gnuoli tengono per una delle loro glorie letterarie, peno cosi
quattr'anni in carcere, e ne usci per miracolo, dissotterratogli in-
tanto l'avo, e bruciatene al solito le ossa. E fossero state ossa
soltanto quelle che si consegnavano al rogo! Ma furono, lo sa-
pete, dal 1481 al 1498, centoquattordicimila quattrocento una, tra que-
mados € desterrados, le vittime umane viventi, che rappresentavano,
dice il Rios, un numero prossimamente uguale di famiglie al tutto
annichilate; e in altri venticinque anni, dopo la morte del Toz-
quemada, la spaventosa cifra si accrebbe d'altre dugentotrentaguat-
tro mila e cinquecento. Tutti 1 conversi illustri (e di alcuni il Rios ha
dato le liste), tutti, uomini e donne, ci passarono; anche, con la
moglie sua, quel Luis de Santangel, senza del quale Cristoforo

Colombo non avrebbe salpato da Palos; che alla regina Isabella
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(a quale, pur dopo avere impegnati i giojelli, era sempre al
verde), impresto il Santangel del suo diciassettemila ducati, per
la grande impresa, della quale era fautore entusiasta.

«l fuoco ¢ acceso — lascio scritto un cronista ingenuamente
crudele, un preticciuolo di campagna, il curato del piccolo villag-
gio di Los Palacios: — il fuoco ¢ acceso; e non s'estinguera fin-
che ci sia legna secca da rosolare e da ardere quanti mai giudaiz-
zarono, che non ne resti nessuno; ed anche i loro figli, da
vent'anni in su; e, se fossero tocchi dalla stessa lebbra, anche i
piu piccoliy E/ fuego estd encendido; quemard fasta que falle cabo al seco
de la lena, que serd necesario arder fasta que sean desgastados é muertos
todos los gue judaizaron, QUE NO QUEDE NINGUNO,; ¢ aun sus
[ijos, de los que seyan de veinte aiios arriba, ¢ si fueron tocados de la misma
lepra, annque tuviesen menos.

C'e purtroppo sempre della belva nell'uomo. Lo seppero an-
che quelle povere madri rimaste ebree, alle quali non poteva pa-
rere che piu in giu nella sventura si potesse scendere: e pur si
scese. Erano le loro famiglie ridotte a vivere sotto una sorta di
scomunica perpetua, che le interdiceva si puo dir da ogni cosa,
fino dall'aria, avaramente contesa anche quella, eppur la spe-
ranza, che non sapeva morire, inspird ai loro uomini di farsi stre-
nui ajutatori all'impresa di Granata, che doveva essere la corona
della Reconguista. Un Senior e un Abarbanel furono i provveditori

degli eserciti. Tutto arrivo, tutto abbondo a Santa Fé, sotto le
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mura assediate. La citta s'arrese; a tutti gli abitanti fu guarentita
libera e pacifica dimora. Pur tre mesi non erano compiuti da che
l'opera del gran riscatto, come dicevano, aveva raggiunto la meta,
non senza essere stata ajutata assai, con nuevos y grandes servicios,
dice il Rios, da' concittadini vituperati e rejetti; tre mesi non eran
corsi, e l'ultima ora suonava per tutti costoro. Il decreto d'espul-
sione dava tempo tre mesi per vendere ogni possesso, mobile od
immobile, ed uscire di Spagna tutti, pena la morte e la confisca a
chi indugiasse o tornasse; uscire, ma senza portar seco 7¢ oro, nét
argento, né moneta qual che si fosse: «on excepcion de todo oro, plata, y
moneda amonedada.» Tant'era dire, con quattro stracci. Quel mede-
simo curato cosi compassionevole che ho citato dianzi, mi di-
spensa, con la sua ingenua descrizione, da ogni elegia: «lban —
scrive lui, testimonio oculare — Iban unos cayendo, otros levantando,
unos muriendo, otros naciendo, otros enfermando: que no habia cristiano
que no oviesse dolor dellos. E siempre por donde iban les convidaban al
bantismo, ¢ algunos se convertian é quedaban, pero, mny pocos. E los Rab-
bies los iban esforcandoy; ¢ fagian cantar a las mujeres é mangebos, é taiier
panderos ¢ adufes (e toccar tambuti e cimbali) para alegrar la gente»
Cosi, a' primi di agosto del 1492, da quattrocentomila anime, uo-
mini, donne, vecchi, fanciulli, furono espulsi dalla terra che i loro
padri avevano abitata intorno a duemila anni. A Segovia, s'erano
fermati tre di nel Cimitero, a piangere su quelle povere ossa.

Qui vedo — non fra Italiani — qualcheduno che abbozza un
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sogghigno furbesco, e biascica fra i denti un «Cosi sia.» No, fratel
mio buono, cosi non sara. Non per nulla Galileo ha detto: «Ep-
pur si muovel» E quando a sospingere il mondo nella sua orbita
venisse meno la Virtu che il governa, Voi sottentrereste, gentili
Donne, Voi, le inspirate dal Primo Amore; e dopo Lui, le onni-
potenti. Sareste Voi gli angioli della fraternita e della giustizia.

«Ce que femme veut, Dieu le vent.»

NOTTI VENEZIANE

Io non credo che vi sia luogo ove meglio si possa veder vivere
Venezia d'un secolo e mezzo fa, un po' smemorata e leggiera, ma
tutta incanto di socievolezza e di passatempi, che nei Serwoni e
nelle Lettere di Gaspare Gozzi: quel core amico, come io 0so
chiamarlo per conto mio, quasi lo avessi conosciuto a tu per tu,
il qual visse a' suoi giorni tanto poco in dimestichezza colla for-
tuna quanto sempre in pace colla coscienza; atto si poco a orien-
tarsi per 1 suoi interessi nel mondo reale, quanto avrebbe potuto
esserlo un abitator di quello delle fiabe, consuete a Carlo suo
fratello; ma per quel che fosse di conoscetrlo, il mondo, di descri-
verlo, anzi di sviscerarlo, tal pittore foderato di tal maestro d'a-

natomia, da non temer confronti con Luciano né con Teofrasto.

Come dal fosso I'acqua sbocca, quando
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E la chiavica aperta, ecco ch'io veggo

A torme a torme fuor d'ogni callaia
Sboccar le donne. Non com'uom del volgo
Studio pero nomi e casati. Ardisco

Di piu: gli animi leggo, intendo e rido.

Due file io veggo: le piu belle vanno

Dove la luna co' suoi rai percuote;

Stan I'altre all'ombra, e la patente luce
Odian per onesta. Santa onestade!

Grata commedia!l Ah qual commedia e farsa
E spettacol sublime io veggo insieme

Ne' diversi vestiti! E grido: E questa

Scena in Francia o in Lamagnar e sono donne
Queste, nostre, chinesi, o di Mombazzar . . .
................. Una ¢ in capelli,

E della cuffia sulle tempia all'altra
Svolazzan 1'ale Tristanzuola e macra

Questa cammina, e l'imbottita tela

Mi segna appena ove s'innalza il fianco;
Quella procede, anzi veleggia intorno

Qual caravella con immenso grembo

Di guardinfante, pettoruta e gonfia.

Ha ciascheduna passeggiando intanto
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Due maschi a lato, e men felice turba
Che indietro segue. La béata coppia
Confitta a'fianchi, ad ogni muover d'anca
Della signora sua, misura i passi.

Ella talvolta indietro guarda, e nota

S'ha la sua schiera; e la seguace gente

D'esser seco s'applaude, ¢ umil cammina.

Non si direbbe che quel povero Favretto, cosi presto scom-
parso dalla sua Venezia con cui faceva tutt'uno, abbia vista co'
proprii occhi la citta sirena quando dipinse il Liszon, tal quale
come la vide il buon conte Gaspate? Ma se quella goccia d'oro
che fu il Gozzi (non senza un impercettibile gocciolino d'argento
vivo, che lo faceva risentire a tempo e luogo), se Voi avete 1'a-
nimo, gentili Donne, a conoscerlo da vicino e proprio per bene,
cercatene le lettere: e da qualcuna di esse intenderete altresi che
damina seducente fosse quella Procuratessa Caterina Tron, da
non confondere colla Cecilia, che a volta sua fu a un punto di far

uscire di cervello il nostro Parini:

Invano invan la chioma
Deforme di canizie
E I'anima gia doma

Dai casi, e fatto rigido
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Il senno da l'eta,

Si credera che scudo
Sien contro ad occhi fulgidi,
A mobil seno, a nudo
Braccio, e all'altre terribili
Arme della belta.

Ma per tornare al Gozzi, con tutta la familiarita di cui lo de-
gnava Sua Eccellenza la Procuratessa, dandogli persino amore-
volmente di babbo, o, secondo suona il gentile dialetto vene-
ziano, di pare, gli toccava pur tuttavia di sorbirsene ufficii poco
meglio che da cameriere. Se li pigliava con quello spirito che il-
leggiadrisce ogni cosa, e pare che almeno gli fruttassero — come
il merito non fosse bastato — quel posticino di sopraccio
dell'Arte de' Libraj, che in una lettera a Leopoldo Maria Caldani,
uno de' Riformatori dello Studio di Padova, egli modestamente
dice essere la sola ispezione di cui gli convenga impacciarsi, scu-
sandosi quasi d'essere entrato, perche richiesto, in piu gravi at-
gomenti: «Io ho detto non quello che mi suggeri la fantasia, ma
tutto quello che, e I'Eccellentissimo Senato aveva commesso piu
volte, e quello ch'io veggo essere accetto in altre Universita.
Spero che i miei Eccellentissimi padroni faranno ubbidire alle

cose comandate; anzi ne sono certo. Se mi faranno l'onore di
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ricercarmi qualche cosa, li ubbidird con quella schiettezza che
ho adoperata sempre: per altro non aprird mai bocca. La mia
ispezione ¢ quella dell'impazzare co' Libraj, non cogli Studii»

Con la dama peraltro si sfogava volentieri: «Cerchi a viva
forza di fare una vita spensierata; e procuri d'imitare me, suo
pseudo-padre: che se v'ha uno al mondo che dovesse aver pen-
sieri, io sono quello. Ma non voglio averne.» E un'altra volta: «I
virtuosi che non fanno mai nulla di bene n¢ per s¢ ne per altrui,
e vivono come le marmotte, sono quelli che stanno in pace; ma
quelli che adoperano il loro virtuoso cuore in pro degli altri,
vanno soggetti a molte stravaganze di fortuna; e se non procu-
rano di pascersi di quel bellissimo gusto interno che si prova a
far del bene, stiano certi che non avranno altri piaceri, e non ri-
deranno mai. Cara figliuola Eccellenza, si dia coraggio, e procuri
con esso, non solo la sua intera salute, ma anche la consolazione
di questo suo minchione di padre e di tutta la sua famiglia.»

Il qual «minchione» come sapesse pigliar con pace le brighe,
e, che ¢ piu difficile, anche i favori, per quanto al disotto di s¢, la
¢ cosa che fa sorridere insieme e sospirare, a udirla confessata da
lui con tanta grazia: «LLa pelliccia fu consegnata giovedi mattina
al pellicciajo, che stasera la portera a qualche ora: e domani Le
verra in una cassettina spedita. Ho dato gli avvisi delle maniche:

e veggo che 1 suoi vestiti si vanno lavorando. Mercoledi sara ter-
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minato I'abito di stoffa; e subito si porra mano a quello del vel-
luto. Mi godo delle sue grazie del palco: servo di quello la signora
Marianna quando le occorre; e mi fo onore con gli amici Marati
ed Egidii, vivendo in esso qualche ora con loro. I quali m'impo-
sero di presentarle i loro rispetti. E una bella grandezza per me
avere un palco proscenio lettera A majuscola, chiamare un 7a-
rangone (quel ch'apre i palchi), ed essere ubbidito in un batter
d'occhio. Anzi egli ¢ la sola persona al mondo, che mi ubbidisca.»
(Seritti di GASPARO GOZZL, con giunta d'inediti e rari, scelti e or-
dinati da NICCOLO TOMMASEO, vol. 111, pag. 18, e 393

a 407 passim).

Questa la Venezia d'a mezzo il Settecento; e badiamo, era de'
meglio siti dove si pregiasse l'ingegno. «Celebertrimo — scrive il
Molmenti — era il casino a San Zulian della Procuratessa Cate-
rina Tron. Ogni lunedi nel suo casino, dove non si sfoggiava al-
cuna magnificenza e dove bastava un gondoliere a introdurre 1
visitatori e a smoccolare le candele, notavasi uno strano miscu-
glio di letterati, di poeti, di Principi, di avventurieri, di cantanti,
di ballerini; e avveniva per cio non di rado che il grave Senatore
si trovasse vicino ad una celebre mima. Ognuno chiacchierava,
giuocava, prendeva caffe, e faceva gli occhi dolci alle donne. Era
una societa un po' licenziosetta e leziosa, ma garbata ed amabile.
Quel grande movimento d'idee, che s'era manifestato in Francia,

aveva un'eco nei crocchi della Procuratessa; i nomi del Voltaire
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e del Rousseau non vi erano sconosciuti, e, fra i dialoghi pieni di
motti e di sali, serpeggiava qualche ardito proposito di riforma
sociale; tanto che gl'Inquisitori credettero opportuno chiudere il

casino di San Zuliano.

Quel gran Luni sociabile,

Quel Luni no gh'e piu,

diceva una canzone del tempo. (P. MOLMENTI, Storia di 1 enezia
nella vita privata, Torino, Roux e Favale, 1880, Parte III, Cap. II).
Di Caterina Tron scrisse una bella notizia E. CASTELNOVO: Una
donna veneziana del secolo X111, nella Nuova Antologia del 15 giu-
gno 1882. E cosi conclude: «A ogni modo, non siamo troppo
severi con lei. S'ella ebbe facili costumi, spitito inquieto, ambi-
zioso, dominatore, ella fu anche donna singolare per acutezza
d'ingegno, per propensione agli studii, per costanza nelle amici-
zie, per animo liberale e benefico. Molti dei suoi vizii furon vizii
dei tempi corrotti, molte delle virtu furon sue. Nel languido tra-
monto della grande Repubblica, in quell'infiacchirsi dei caratteri,
in quello sfasciarsi delle istituzioni, la figura di Caterina Dolfin
Tron brilla ancora di luce propria, e alla distanza di oltre un se-
colo noi comprendiamo com'ella meritasse di sedere al fianco
d'uno dei pochi patrizii, che, contrastando virilmente al destino,

tenevano alto il nome, non piu formidabile, di Venezia.»

305



Le Loro Eccellenze Inquisitori, s'¢ visto, volevano sempre
darsi l'aria di severi personaggi: ma quanto non ci correva da essi
a' loro grandi antenati! Uno solo resto fra que' Senatori, che sa-
pesse rispondere per le rime al manipolatore di Campoformio:
un Giustinian, Procuratore di S. Marco in Terraferma, a Udine:
ma dove erano iti tutti que' gagliardi che per dodici secoli, non
contando I'ultimo, erano bastati a tutto, alle armi, alle magistra-
ture, ai viaggi, al commerci, agli studii? Direi quasi che non ac-
cade se non di pigliare un nome qual che si sia di quelle grandi
famiglie, per trovar materia, ne' suoi annali, a tutte le glorie. Uno
scrittore geniale che s'¢ pigliato per esemplare delle casate vene-
ziane la dinastia de' Barbaro, v'ha potuto noverare un Proveditor
da mar, nel XII secolo, che improvvisa il suo stemma col sangue
del nemico ucciso di propria mano; un Francesco, che nel XIV
¢ Podesta di Treviso, di Vicenza, di Brescia, e, non contento di
liberare da un fiero assedio quest'ultima citta connessa al suo go-
verno, ¢ grecista perfetto, e scrittore encomiato di giurispru-
denza in materia dotale (de re #xoria); un Nicolo nel XV, che as-
siste alla presa di Costantinopoli e la racconta; un Giosafatte,
ambasciatore presso lo Scia di Persia, che stampa, coi tipi di An-
tonio Manuzio, 1 proprii curiosissimi viaggi; intanto che un Ja-
copo, insigne capitano delle grandi galere, e un Marco, istotio-
grafo reputatissimo, continuano la serie e non la chiudono. (CH.

YRIARTE, La vie d'un patricien de Venise an X1'T siécle, Patis, Plon,
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1874, Ch. I).

Quei gentiluomini poi erano, se non cultori, amici tutti e per
lo piu intendentissimi di belle arti; ne v'era fra essi chi non si
reputasse a debito d'arricchir la patria di nuovo decoro, o sia per
mano d'artefici nazionali, o grazie al tributo di quelle civilissime
spoglie, delle quali, a principiar coi cavalli trovati a Bisanzio, so-
levano fare il miglior trofeo delle loro vittorie. Non per questo
cessavano d'essere uomini d'affari per eccellenza; e il libro ma-
stro andava superbamente di pari, nei fasti di quei cavalieri del
negozio, col libro d'oro. Venezia mi dara venia, se, correndo col
pensiero a cercar tra' contemporanei qualcuno che somigliasse a
que' suoi gloriosi figliuoli, mi sono imbattuto in un forestiere.
Egli ¢ uno che, vie piu degno d'ammirazione, neppur nacque
ricco o pattizio; anzi ne' primi anni d'adolescenza e di gioventu,
gli tocco di combattere colle dure necessita della vita; ma, fi-
gliuolo anch'egli del mare, si senti dentro in petto quel genio me-
desimo, ch'era, un tempo, delle nostre citta litorane: singolare
mescolanza di spiriti avventurosi, di acume mercantile, e di un
intuito artistico meravigliosamente atto a trasformarsi, la merce
di una forte volonta, in soda dottrina.

Ho nominato Enrico Schliemann. Per che trama singolare di
casi il giovanetto, acceso d'entusiasmo dalla lettura dell'l/zade, sia

riuscito a contessere insieme i viaggi, il commercio, lo studio
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delle lingue e dei monumenti, e, propostosi di arrivare alla ric-
chezza, non come ad ultimo fine, ma come a necessatio stru-
mento per la sua intrapresa, vi sia vittoriosamente riuscito; con
che tenace volonta abbia vinto un mondo d'ostacoli, e di un so-
gno d'innamorato abbia potuto fare una realta sapiente; come gli
scavi d'Hissatlik concedano a ognuno di collegare, con buon
fondamento, secondo dice il Virchow, la descrizione esatta e fe-
dele del vero coi personaggi eroici che vivono eterni nella nostra
imaginazione: tutto codesto Voi potete trovarlo, Donne gentili,
e con vostro grande diporto, nella magnifica opera che si puo
dire il piu compiuto riassunto degli studii e delle scoperte dell'il-
lustre Mecklemburghese: I/ios, comparsa nel 1881 in tedesco a
Lipsia, e contemporaneamente in inglese a Londra ¢ a Nova
York, riprodotta poi nel 1885 presso Firmin-Didot a Parigi, col
sotto-titolo: 17l et pays des Troyens. Le Trojanische Alterthiimer
(Lipsia, Brockaus, 1874), ribattezzate lo stesso anno a Londra dal
Murray Troy and its remains, erano state come il pronao di quella
sorta di museo omerico, per gran parte inviscerato ancora nel
suolo ove fu scoperto, dove le rovine di sette citta accatastate
l'una sull'altra attestano sette successive colonie. Ivi lo Schlie-
mann, scendendo a mano a mano sino a quella che, distrutta dal
fuoco, pur serbo miracolosamente intatto, o quasi, il proprio te-

soro aureo, pote salutare con un grido di nobile ebbrezza
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Ilio raso due volte e due risorto.

Dieci anni, tanti quanti l'assedio, era durato l'improbo lavoro
della scoperta; e il Virchow, che visito quel sacro terreno, non
puo restarsi dal venire in questa sentenza: «L.'aeda divino, quale
che stato egli sia, certo sali sulla collina d'Hissarlik: di 1a guardo
il mare e la terra: non avrebbe altrimenti potuto essere cosi fedele
alla natura . . . Intorno al luogo dove fu lIlio, non c'¢ possibilita
di scelta. Deve essere un luogo che risponda a tutti i dati del
Poema. Forza ci ¢ dunque di concludere: Qui, sulla collina d'His-
sarlik, qui sul luogo delle rovine della citta bruciata e ricca d'oro
— 1Ilio fu qui»

Con questo documento alla mano, Signore mie, nulla vi con-
tende di accettare per autentico, siccome un giojello della belis-
sima Elena, quel diadema d'oro a piu giri di foglioline ed a pen-
dagli, che un critico fastidioso si limiterebbe forse ad attribuire a
qualche cospicua dama d'una di quelle sette citta. lo per me vi
concedo amplissimo indulto di credere. Voi siate tanto cortesi
da farmi buona la vecchia trovata del Sogno, che il Porta nel suo

frizzante vernacolo ha bollata cosi spiritosamente:

In un secol che asquas tucc i poetta
Se la caven coi sogn e coi vision,

Doma mi dovaroo sta a la stacchetta?
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Sognatore ad occhi aperti, non mi sara concesso di avere, almeno
una volta su ventiquattro, sognato a occhi chiusi? Rimessa in Voi,

Donne gentili, non ho paura della sentenza.
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FRA GLUCK E ROBESPIERRE

FRA GLUCK E ROBESPIERRE

(1791).

Ruvida un giorno, indomita progenie,
Che ancor tenea de le natie foreste,
Sotto il gran rezzo di protesi rami

Piantava il campo.

E, qual governa de I'aguzza lancia
I suoi puledti pastor di Comarca,

Tal que' feroci, dall'antico scanno,
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Re Faramondo.

Tristo il figliuol di beccajo che scese
Verso Parigi, col fatal suo giglio!
11 giglio altero a le procelle crebbe,
Crebbe a la falce.

Te non battaglie, non fulgor di trono,
Non ferreo giogo, non dorata assisa,
Ch'hanno i Baroni al regio carro avvint,

Plebe, non hanno.

Fracide etere dominar la reggia,
Epe satolle il lagrimato pane
Vorar gioconde a' tuoi figliuoli ignudi,

Madre, vedesti.

Ma giorno venne che pugnaci sofi
Spianaron franca al tuo livor la via:
Salisti fuori. Preparate inferie,

O Capetingi.

Arde la state. Sopraggrava il cielo

LLa mugghiante di sinistre voci
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— Voci di belve ribellate al claustro —

Tumida Senna.

O mal, regina, male a I'Istro tolta,
Non tentar I'antro de l'orsa plebeal
Treman gia, smunte nei palagi aviti,

Le gentildonne.

Due di gran sangue e di regal costume,
D'amor germane e di belta compagne,
Veggo aspettanti. E a deprecare il Fato

L'una pispiglia:

«Liisa, tu che l'arpicordo amico
Tratti con mano al modular si dotta,
Deh, le s6avi del divino Otfeo

Lagrime oranti,

«Propiziando, mentre il giorno tace,
Pietosi i Genii de l'esilio al buono
Profugo Prence e a l'innocente prole,

Desta, sorella.»

E a la sorella che si dolce prega
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Lisa, ecco, arpeggia. L.e amorose larve
Salgono in vista a l'umide pupille,

Salgon s6avi.

— Bionda Euridice piu del peplo bianca,
Perche al poeta, che d'amore ardendo
Gia ti redime, allenti il pie, ministra

Sol di querele?

Affretta, affrettal E tu, divino saggio,
Tu al mondo cieco auspice autore e duce,
Che del sostare e del voltarsi intendi

L'alto periglio;

Che piu t'indugi? Che piu posi e resti? —
I'onda cosi melodiando dice:
Ma la gentile che pur mo' col ritmo

Fantasiava,

Da un balzo, un grido, e «Lisa, stal» balbetta;
«Non odi? Accosto la flumana mugge,
Gia gia divalla, precipita, irrompe,

Giunge, ecco ¢ giunta.
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«Lambe gia I'arme de la nostra Casa
Non lo stendardo gigliato, il rosso
Berretto frigio de le picche in cima,

Torvo saluto.

«Queste che lente a' vituperii in mezzo
Rotano grevi periglianti rote,
Queste il Re nostro, non al trono, a 'onta

Rendon stridendo.»

Ammuta Lisa, e il suono ammuta. I glauchi
Deh non levar da la tastiera, o pia,
Occhi sereni a quel che in alto pende

Tetro presagio.

Resuscitata da pennel sovrano
La palestina Eumenide vedresti
Rider crudele; e sul bacil d'argento

Pallida, austera,

Gli occhi socchiusi da le fonde occhiaje
Volger solenne ver' I'occidua luce
La profetante nel deserto indarno

Testa recisa.
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Spirti inquieti, che perturba e sgarra
Cotesta meno al far che al dire audace
Scontrosa eta, proterva
Artefice di sogni,

Se quanto ispida ¢ piu, falsa e bizzarra
Di stranie fantasie turba procace,

Che lontan da le case avite ferva

In perduti orizzonti,

Piu v'alletta a pospor luce a bagliore
E a trattar l'ombre come cosa salda:
Non io chiuder le fonti

Credero de l'inganno e de l'errore
Dottrineggiando in magistral giornea:

Da voi chieggo, da voi, gagliarda e balda
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Gioventu, facil presa a 'impromesse,
Che men di Senna e Sprea,

Pit vi caglia la voce

Santa de le domestiche memotie;

E, dai padri commesse,

Vi ragionino in cor le vostre istorie.

Ne gia dimando ch'a I'eta piu oscure
11 pensier vi rimeni,
E a veder quanto scorno e quanta offesa
Patisse Italia, lungo verno ancella:
Ne le cocenti cure
E i giorni d'ira e vitupetio pieni
Vo' che rimembri, quando in s¢ rubella
Fu vista discerpar le membra sue:
Che pro — direste — il fastidioso verso?
Che, 'inutile esempio?
Giaccia sotterra l'espiata lue;
Secol novo e diverso
Le senili dispetta agre querele.
No. Men lontano scempio,
Cari, vi traggo a meditar. Vermiglio
Dal ciel lampeggia, non in carte o in tele,

Giove Signore, e Nemesi gli ¢ accanto:
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Tempo egli ¢ ben, che, de' suoi falli intesa
Dal mugghiante periglio,

Sentasi Italia in sua virtu raccesa.

Volgea 'ottavodecimo a la china
Secol, di liberta foriero al mondo,
Ma di fraterne sozzo
Cladi asperrime, atroci:
Immune Italia ancor da la riina,
Sorger credea de' mali suoi dal fondo:
Pria che del franco acciar sentisse il cozzo,
Lume d'alti intelletti
Giu dal lombardo piano al pian flegréo
Di civile ragion gran seme sparso
Covava; a' nostri petti
Tu sol mancasti, incitator Tirteo.
Temperanza, pieta, senno che vale,
La 've non sia primiero un Nume apparso
Col brando a vendicar sua la sua terra?
Piacquer graje cicale
Libertade sonanti,
Piacquero a generosi ingenui spirti:
E, a saluto di guerra,

Non d'armi, Italia s'ammajo di mirti.
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O triste laudi, o misere esultanze
Che celebraste, ahi cieche!
Su le paterne violate fosse
Di novo ciurmador le simonie!
O baccanali danze,
Ladre insidie coprenti ed arti bieche
Dentro le soglie gloriose e piel
O del sacro Lion che in Otiente
L'itala stirpe fatta avea sovrana,
Male avventato in collo
Capestro infame da l'eta cadente!
O stolta, o disumana
Contro il palladio suo ciurma indracata
A scoscendere il crollo!
E tu de 'atre veronesi inferie,
Ancora che selvaggia e scellerata,
Lama corrusca di sinistra luce,
Deh qual italo cor fia che non piagna
Se l'itale macerie

Quel sangue sol, che mal versasti, bagna?

Santo di liberta, potente, invitto,

Se dal core profondo esult, il grido:
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Invidiabil sorte

Per te, per te morire,

Patria adorata: ma piu reo delitto

Sai tu, che far d'altrui questo tuo nido?
Che beverar d'afrodisiaca morte,

Di liberta nel nome,

Queste tue labbia amanti e desiose,

E del bacio pestifero ne l'onta

Rifar mutile e dome

Le virtu che nel petto Iddio ti pose?
O Calabro feroce, o Bruzio antico,
Intendo intendo la tua plebe impronta
Che insin per mano furfal di donna
Implacata al nemico

Paga il sangue col sangue!

L'alta che la dal Tronto al Garigliano
Febbre di te s'indonna,

Condannar non saprebbe un cor romano.

Te benedetto nel tuo carcer tetro
Settembrini mio fiero,
Ch'armi tiranne, immote a la minaccia
D'anglo liberatore, hai benedette!

Degno di miglior pletro

325



Chi di te piu, dopo Catone austero?
Non si quei fasci io lodero che dette
Platoneggiante Portico gentile,

Gia cent'anni, a Partenope. Gl'inermi
Spaldi a repubblicana

Non sua schiera commessi, o qual d'Aprile
Virta da morti germi,

Quale sperar per dotta arte potear

Da selva che un'insana

Annosa oblivion crebbe selvaggia
Spighe germina e fior' forse un'idea?
Mario, eccellenti, il so, parlasti al volgo
Liberi sensi; e tu d'allor, Cirillo,
Ghirlandasti la spiaggia:

Ma senz'eco rimase il divo squillo.

E intanto che sottili ordini e molta
Di s6avi pensier' copia trecciando,
Dectetavate avelli
A Virgilio e Torquato,
Pane chiedeva, e non amort, la folta:
Mugnea molt'oro, e, dato a' lezii il bando,
Toglieavi I'arme e facea gli occhi felli

Il proconsolo franco:
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E di feroce gia flamma nel vivo

Del Réame fremeva orrido rugghio:

Gia, tutta piaghe il fianco,

Questa e quella in contrario impeto un rivo
Cittadi e genti del medesmo sangue
Versavano; e non d'uvom, di belve mugghio
Si mesceva al fragor de le ruine:

E tu Ruffo, e tu d'angue

Semenza e cor di tigre,

Mammon selvaggio, rinfrescavi Atreo:

E cacciava le spine

Del suo popolo in cor Prence piu reo.

Ma forse allor che un poco soprattenne
Virtu di nostre mani
Di cotai fere la sanguigna rabbia,
Hai la pupilla tua forse difesa,
Francia, d'armi e d'antenne?
Ben sepper Sansevero ed Andria e Trani
Come il tuo ferro e il tuo corruccio pesa:
Bene emularo i capitani tuoi,
Leggi di sangue al nostro suol bandite,
Le regie ire furenti:

Ma poi che lunge il fior de' franchi eroi
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E cadder le bastite

La d'Insubtia sui fiumi ad una ad una,
Volgesti a le piu urgenti

Cure le braccia, e a' miseri le spalle.
Ogni stranio cosi. Della fortuna
Vostra, dicevi a dritto, a voi ne caglia:
Plebe, un ferro brandisci, e ti difendi;
E se rovini a valle,

A servir torna, e miglior senno apprendi.

Piu reo non vide eta barbara eccidio,
E di piu sacti petti e piu sorrisi
D'amore e di virtute,
Che non vide quest'essa:
Jerodula non seppe il lido gnidio
Piu trista di colei che volle intrisi
I conscii veli a la venduta cute
Del miglior sangue umano;
E giovanetti de le forche a l'urto,
E sofi e Prenci e prodi ad ugual croce.
Quando un quatridiano
Cadavere guerriero in mar fu surto,
E al tiranno disfatto di paura,

Alzando il viso molle, ando veloce,
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Voce fu detta uscir da quella salma:
«Cristiana sepoltura

A chiederti ritorno.»

Io penso che levo piu fiero accento
La forte intrepid'alma,

E al popol sordo ripete: «Mementoh
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Diva Afrodite, insonne onda, salute!
Non l'aspro verno che a la vita il corso
Precide, e non il morso
De I'estuante in ciel rabido Cane
Che per la fessa cute
Arde ne le midolle
Le crepitanti zolle,

Te non commove. Altre virtudi arcane

Estollon l'ire tue sovra I'umane.

Quella ch'é moto, suon, luce e calore,

Che ne la nube e nel pensiero brilla
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Elettrica scintilla,

E con la possa de le sue correnti
Traversa il nembo e il core,

Urta, scote, dissolve

Un mondo e un gran di polve,

Quella te pur, marina onda, a le ardenti

Furie commette e al turbinar dei venti.

A te il perpetuo pellegrin del mondo,
Spirto de le turchine acque, che a volo
Corre calido al Polo,

Teporti versa onde concepe e figlia

II tuo seno fecondo,

E s'agita e dibatte,

Nuderita del tuo latte,

Dal maggior mostro a I'umile conchiglia

Di vivi innumerabile famiglia.

Sorgon da I'imo tuo, madre, le vite:
E quel tenue coral che incerta spora
Vede l'indica aurora
Mentre a l'opposto ciel brillan le stelle,
Nel tuo seno, Afrodite,

Con industria furtiva
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Cresce la roccia viva,
De le sue preparando irte lamelle

A imperii da venir spiaggie novelle.

No, per crudel che ti dipinga e infesta
Péeteggiato a veglia alto naufragio
O pavido presagio
Ch'assai del vero il ver pinge piu brutto,
Te non diro funesta
D'Argo al libero figlio,
Glauca Dea, che il periglio
Non gli celasti e I'imminente lutto,

Quando il suo genio lo chiamo sul flutto.

Provvido genio, che per vie selvaggie
Di felici faville il mondo sparse,
Onde tanta riarse
Fiamma di peregrine arti gentili:
E a piu gioconde piaggie
Le sacre primavere
Di nova eta foriere
Portar nel cavo de' fatati ancili

Tanto seme di popoli civili.
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Fu tua merce, marina onda, se il Basco
E de la preda nel perpetuo affanno
Il nocchiero normanno
Con quelli ond'ebbe Scandinavia il grido,
Via per il salso pasco
Trascorsero su l'orme
De la cete deforme,
E, pur non osi edificarvi il nido,

D'un ignoto emisfer videro il lido.

Ahi quando ad afferrar I'arcana sponda
Levo l'ingegno il Genovese audace
Perche il Fato rapace
A noi contese di materne vele
Correr liberi 'onda,

E colta per le chiome
La de l'italo nome
Non inesperta, ritornar fedele,

Fortuna a' rei propizia, a noi crudele?

Non avria I'Indo generoso e il Regno
De' magnanimi Incassi orrida tanto
Patita eta di pianto,

Nel nome di Colui ch'ama e perdona:
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Tuo non era disegno,

Colombo padre: e in quella

Tua candida favella,

«Una gente — dicevi — ingenua e buona

Non di spine, d'amor merta corona.»

Dicesti invano. Te pur di catene
Gravo te pur l'oscena rabbia e l'empia
O non so se piu scempia
Fame de I'oro, che d'inutil pondo
Ruppe a Iberia le vene:

E fu conversa in rea
La magnanima idea
Che ben di cambii altor volea giocondo,

Non d'ostie e d'armi insanguinato il mondo

Ben de 'umano officio esperta fosti
A' lieti giorni, alma Venezia mia,
Che ne gl'inermi pia
Pur non bevesti da superbi oltraggio:
So, so quanto ti costi,
Réina altera e muta,
LLa corona perduta:

Pur nimbo non minor del prisco raggio
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Ti sia I'invitto del patir coraggio.

Altri Numi, altre vele ed altri porti
Oggi ansiosa va saggiando Europa:
Poco di Fidia e Scopa
E d'accender sua face a' loro lampi,
Si d'armate coorti,

Di tormenti le cale,
E di correr su l'ale
Invidfando non arati campi,

S'anco ne' suoi I'arida fame accampi.

Che vale a noi questa gran conca d'oro
Che piu sovra ogni lido Amor dilesse,
E a noi, tutta promesse,
Diede Natura carezzante in dono,
Che val, s'invido coro
D'angle e di franche antenne
Tarpa le nostre penne?
Se ancora di Cartago in piedi sono

L'emule scolte, e il nostro genio ¢ prono?

Indarno a me, Ligure duro, ostendi

D'aranci e d'uliveti alme pendici,
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Onde un giorno vittrici

Le frombe tue ne l'inimico oprasti,

E ancor forte contendi

De le braccia la guerra

Con la gagliarda terra:

Questa che ad ogni ben par che sovrasti,

Pane non ha che a satollarti basti.

E te almen la materna onda soccorre,
Per la quale con memore ardimento
Veleggi, ed a talento
Sino ai lidi che il tuo genio scoverse
Vai le gomene a porre:

Piu I'empieta m'affanna
Di colui che non sganna
Fato crudele, e su per l'acque perse

Le créature sue manda disperse.

Te dolorando il mio pensier precede
Giovanetta gentil, che smunta e scalza,
Scesa 'arida balza,

A dir t'appressi al Bel Pdese addio:
E dov'altri non vede,

Ne veglia occhio di madre,
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Sola, a brigate ladre
Commessa, come fiore a scalpiccio,

Furtivo sonno vai carpendo in Dio.

Tolga, deh tolga, se alcun v'ha custode
De la innocente puerizia al dritto,
Che perduta in quel fitto
D'irti capecchi e rozze travi e funi,
Solo origlier che gode,
Anzi gelosa gusta
La testolina adusta,
Saggi fra poco piu funesti pruni,

E a te d'intorno oscena ciurma aduni.

Tolga, deh tolga che a la nave infame
Peggiore ospizio non sottentri, e a bada
Per ignota contrada
Sozza congrega, ai lamentosi accordi
De la pallida fame
E de l'arco che strepe
Di se facendo siepe,

11 Péese gentil non ti ricordi

Dove l'arancio ¢ in fior, gli animi sordi.
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Ah pria che ascender l'esecrata nave
Santa ribellion tenta, o fanciulla,
Cerca, errando, la culla,

E il rastro e l'ascia e la pesante marra
Di' che la tua non pave

Man piccioletta e bruna,

Pari ad ogni fortuna:

O del monatto in pria sovra le carra

Discendi al campo ch'ogni speme abbarra.

340



PASSERA CAMPAGNUOLA

341



342



PASSERA CAMPAGNUOLA

PASSERA CAMPAGNUOLA

Udiste mai su l'uniforme piano
De l'insubri contrade
Quando 1 gelsi e le biade
Alternano promesse
D'opimo filugello e d'aurea messe,
Udiste il ciel di lunghe preci invano
Lunga stagion percosso
Perche l'inesorata ignea caldura
D'alcuna temperasse amica stilla,
D'improvvisa favilla
Corso ne l'ime sue viscere e scosso,
In pria fremer lontano

Su I'alida bassura,

Poi da quella di nubi umida e scura
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Cortina che l'invade

Scoscendere de I'acque il fonte arcano?
O dolcezza, o pietade!

O in pria sonanti e rade

Gocciole grosse che a la strada bianca
Levano il polverio,

Poi rinfittite, a secchi,

Sui sitibondi stecchi

11 rovescio profondono e il fruscio
Della pioggia felice onde ogni branca,
Ogni erbuccia, ogni foglia

Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia
De la vita, e rinfranca,

E del fiato che la terra emana

Dal suo pregnante sen, tutta risanal

Io momento non so che piu la Terra
Sembri a nozze col Cielo:
Bene, ridenti sotto il gemmeo velo,
Ben v'intendo leggiadre fantasie,
Che giocondaste lusinghiere e pie
Al buono agricoltor l'assidua guerra,
Pingendogli costei

La quale de' suoi danni unqua non cura
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Spettatrice impassibile, Natura,

Al gran talamo assunta

Del Padre degli Dei,

Dolci rugiade ad ogni fil che spunta
Piover, pietosa de gli umani omei.
Bene, amiche Pritiv,

Radianti gemelle,

Ch'agili insieme con I'Aurora e leste
Non prima in alto impallidir le stelle
De I'ambrosia celeste

Blande sorgete dispensiere, e 1 rivi
Effondete giulivi,

Perche le sacre sponde

Sortano al Gange d'ogni ben feconde;
Bene, o figliuol de l'acque,

E sopra lor vincente Agni divino,
Col qual vinta si giacque

Sarasvati amorosa,

Onde ogni umana cosa, ogni persona
Crebbe al Sole festosa

Latte libando al genial destino,
Bene ancora v'adoro

Imagini felici,

Di che tutto si pinge ed alto suona
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11 lucido e canoro

Inno dei Veda: pur d'accenti amici
Tu dentro al cor piu forte

Omero padre mi rallegri e dici

In pit umana favella

11 Ciel che con la Terra s'inanella,

Se il figliuol di Saturno a la consorte
Pingi infuso nel grembo,

E dal dorato nembo

Che li ricopre scaturir la piova
Piana, limpida, aprica,

Che ogni cosa rinnova

E l'erbette novelle si nutrica.

E te piu accanto nel terreno esilio,
Te mio dolce Virgilio,

Sento in questa tua pingue aura lombarda,
E dal volger de gli occhi onesta e tarda
Quale del tuo Sordello,

La mantovana sul paterno ostello
Vegliante ravviso

Alma faccia serena; ed al sorriso
Conosco il core se la mano accenna
La sovr'agile penna

Tornante a rivedere il dolce nido
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E la picciola prole
Con festanti carole

Rondine che 'asil sa non infido.

Ma voi, cari fantasmi,
Se vi sapesse la minuta gente,
Voi per l'onda battente
Di che grossi sarcasmi
Divina morderia schiera fuggente!
«Noi cerchiam da la pioggia infesta asilo,
Altri colga diletto —
Ditia — de' nidiuzzi che fil filo
Va perlustrando sotto gronda al tetto.
Piu curiosi noi
De l'aratro e de' buoi,
Li riduciam fumanti a I'ampie stalle,
O se alcuna s'avvalle
Preziosa di fieno maragnola
De' goccioloni sotto la gragnuola,
Le fanciulle mandiam pronte a raccorre
Giu per l'acqua che scorre
E i pie rapidi bagna
Quel che meglio si puo de la filagna.»

347



O del lavoro eroi,
Gia risponder mi sembra, o forti, o cari,
O dispensieri del sudato pane,
Deh non crediate inane
Questo amore che a cieche ombre i poeti
Portan, perche di lieti
Vorrian sogni blandirvi i giorni amari;
Neé che ritrose e vane
Torcano le pupille
Da le povere ville:
Deh quante ha il fresco Vero
Imagini gradite a cor sincero!
Non quel che allegro il guazzo
Rompe co' pi¢ correnti
Di sotto a rosso ombrel leggiadro mazzo
Di testoline per buon sangue ardenti;
Ne te solinga obblio,
Del pozzo a la predella
O poverina ancella,
Che i colmi secchi dal soffiar de' venti
Piu che te stessa a riparar consenti,
E al tortioso tio
L'una e I'altra pianella

Sottratte, di che grave
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A savia bimba ¢ il prodigo sciupio,

Al timidetto sen premi soave.

O singolare ammanto

Che fa, da' pi¢ sovresso il capo avvolta,
La gonnellina incoltal

Pure a quel pozzo accanto,
Nonostante la pioggia

Ch'ogni tegola fa lucida e roggia,
Veggo un bel cacciatore

Saggiar de le sue panie la migliore.

Di parole ¢ filato,
Sorellina, 'agguato. O pensa, o pensa:
Costui n'andra dimani
Te lasciando a 'offensa,
E le candide mani
Non porra ne le tue brune, fanciulla,
Mai davanti a 'altare:
Te sdegnera, passato il di, melensa,
E di sogni malsani
Ogni pensiero di ventura culla
Trattando, a la comare
Un di, se non di pan, d'affetto brulla,

Ti mandera le peccata a scontare.
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O pensa, o pensa, e al forno ed alla stia
Riedi saltando, sorellina mia,

E det secchielli tuoi sottesso il pondo
Alternando il giocondo

De' colmi fianchi virtiioso ballo,

Puri come cristallo

Serba il corpo ed il core ad altre nozze,
Che di singulti non ti fian gia mozze
Come cotesti rei

Abbracciamenti de' superni Dei.

Ma che piu va l'acceso
Pensier tra le grondaje
Nuove fiabe inseguendo e nuove baje?
Gia spiovuta ¢ la grossa
Acqua, e pria che il sospeso
Nuvolon ne rovesci un'altra scossa,
Vi lascio con la mia

Benedizion, fanciulle, e cosi sia.
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Te di prole gentil forte promessa,
Aitante leggiadrissima fanciulla
De' tuoi freschi diciotto anni fiorita,
Qual trasse invida mano a l'inaccessa
Region de la Morte, a questa brulla
Vigilia de l'estrema dipartita?
Perche l'agile vita,
Percheé lasciasti il bel cielo sereno
E il libero aleggiar di fronda in fronda
De l'auretta gioconda
Che ventilava il ritondetto seno?

Chi da' cardini suoi scosse Natura,
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E viva ti ridusse in sepoltura?

Tempo gia fu, quando Bisanzio imbelle,
D'oro e di gemme simulando allori,
Il brando a eunuchi, e 2 mime il cor balia,
Che sdegnosa del volgo versipelle
Lunge, piu lunge da' stuprati fori
Al deserto ogni eletta alma salia:
Con seco la rapia
Alta sul lezzo de le voglie umane
Pei sentieri del Ciel nova speranza;
Togliea romita stanza,
E attrita il petto di ruvide lane,
Del patir, del morire il gaudio austero

Chiedeva lagrimando al monastero.

Scese il Batbaro, e 0s0. Fu I'Occidente
Di barbarico Cesare zimbello:
Speglio calpesto da fanciul protervo
Mille faccie cosi mostra repente
Come a mille tiranni fu bordello
L'Imperio, di frantumi orrido acervo;
Il pugno unico nervo,

Unica legge su gli oppressi il ferro:
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Dove un asilo verecondo e pio,
Dove, se non in Dio?

Pero il feodale noderoso cerro
Nova e gia pertinace edera preme,

Del monacato il pullulante seme.

Regal donzella a le turingie selve
Rapita ne la strage, a inique nozze
L'inimico Signor cupido elegge:

Preci che pro ne le chiomate belve?
Opra Rosmunda, e al bieco Sir fa mozze
Le canne: Radegonda a miglior legge
Lo sdegno alto corregge:

E il suo german dal coronato mostro
Piangendo ucciso, al talamo abborrito
Del sanguigno marito

La queta preferisce ombra del chiostro;
Onde va del suo dotto almo soggiorno

Famoso il suon per Aquitania intorno.

Ma puo mai tanto de la donna il core
Ch'eterna sul desio vinca la pieta?
E ingegno ¢ mai si peritoso e casto

Cui non s'inveschi in finte spoglie Amore?
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Venne d'Italia un trivigian poeta:

Dolce s'ebbe nel chiostro ospizio e pasto;
Neé mai giorno piu fasto

Sorse l'uggia a temprar de le sorelle:

E legger puoi nel placido belato

Di messer Fortunato

Gioliti e sciali ch'ei parti con elle.

Cosi d'onde Pudor piu lunge il caccia,

Stende Cupido le ansiose braccia.

Neé costuma esser solo, il biondo Nume!
E in quella eta fra sconsolati affanni
Sospeso il monastero e fra delitti,
Di molto seppe, ahime! piu forte agrume.
Vittime vide, e piu vide tiranni,
Regnar gli piacque, e i tristi derelitti
A la gleba confitti
Le sferze sue non men punsero a guai
Ne strinsero men crude le ritorte:
Ch'anzi, per sino a morte
Nulla speranza gli alleggiava mai
Del tuo raggio divino, o Libertade:

Severo il pastoral piu delle spade.
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Barbare genti, altri dira, piu tristi
Barbari di. Ché non ammiri ai novi
Liberi Soli del Comune, anch'esso
Gioir d'umani gloriosi acquisti
E d'Arte suscitar fioti tra i rovi
L'italo Chiostro, e rinnovar sé stesso?
11 Fraticel dimesso
Obblii che tanto lume e tanta pace
Verso nel mondo da la bianca Assisi?
E la Pia che divisi
I cittadini suoi da guerra edace
Con seco ricongiunse e col Pastore

Per lei tornato a le natie dimore?

E veggo e so: né a costor nego il serto;
So il piombo e l'oro delle umane vite;
Che in sé rinchiuso e il Bene e il Mal si esalti
E tocchino il fastigio e colpa e merto,
Piace a Natura: pero seco in lite
Non entri chi non ¢ pari agli assalti.
Se di tua pace calti,
Donna, al sangue non dar troppo corruccio
Come la suora fa, che il sen flagella:

E rammenta ch'usci d'ugual cappuccio
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Colei che a Lippi un di stette a modella,
E narrator di sue gioconde imprese

S'ebbe un frate rival del Certaldese.

Che pro, se cinta di fulminee squadre
D'Angioli e Santi, a queste mal devote
Suoli avventar la tua magnanim'ira,
Teresa invitta? D'assai mal fu madre
Non la tua pieta, ma la gran cote
Che a furiar ne tolse eta delira:

Di tua vita che spira

Qual frutto, o Diva, e dell'Amor celeste?
Temi, temi lo strale che t'accende
Quando d'Iddio ti prende,

E il vivo sangue del suo foco investe:
Non siam quaggiuso angelica farfalla,

Ma nati a confessar: chi vive falla.

E a voi, fallite per le vie del mondo
Anime care, che d'amor sentiste
Troppo la gioja, oppur troppo il tormento,
So ch'e pietoso offrir segreta, in fondo
D'alcuna ajuola solitaria e triste,

La salute de 1ultimo memento:
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So che mite concento

Levan preci di donna in fondo al coro
La della chiesa giu ne 'ombre persa;
E che 'anima tersa

Fanno lagrime amare e pio lavoro:

Ne ch'io vi nieghi mai, care, pensate

Venia che dievvi d'Esmeralda il vate.

Ma qual non v'apre al generoso istinto
Del voler bene, del ben far, del porre
La vita intiera in beneficio altrui,
Quale arringo il gentil di bende cinto,
Pur glotioso al par di quel d'Ettorre,
Drappello che contende a' regni bui
Gli umili infermi sui?

Dei baldi allori onde s'allieta il forte
Evvi tal che a mertar condegno vaglia
La gagliarda battaglia

Che sostien Carita contro la Morte?
Deh al suo lido volgete alte le prode,

Ch'esser sorelle sue vince ogni lode.

Non pero sepolcral genio presuma

Alle felici a cui Natura il passo
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Veér le floride scorge are d'Imene
Selvaggio attraversarsi, e nella bruma
Spignetle ove s'asconde, ahi tardo e lasso,
Chi nel dolore assottiglio le vene:

Al dolor si conviene

Altra tenzone, ed altra a quel che adduce
Gentil soffio d'amore e di fortuna

Verso candida cuna:

Negli occhi vostri il Ciel, Donne, riluce:

Ma colei che al suo bimbo il guardo inchina

Pit somiglia del Cielo a la Regina.

E tu Canzon, che il lido
Cercando vai dove amoroso e lieto
Presso l'onda corrente
Stormir blando si sente
Un fresco ed odorifero palmeto,
Le angeliche saluta intrepid'alme;

Ma de la madre al cor serba le palme.
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Novizie ancora al vol spiegava 'ale;
Bionda era, e bella, e di gentile aspetto;
Di prosapia regale
Scendea. Da presso al signoril suo tetto,
A' pie d'eccelsa, antica, erma foresta,
Tutte all'opra fabbril che annunzia e appresta
Il romore de l'acque e delle seghe,
Povere capannuccie nascondea
Della verde pastura entro alle pieghe
La sarmata vallea:

E allor che, amica Dea,
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Sgusciando del suo nido la donzella,
Come fa lodoletta al grano intorno,

A scorrazzar togliea di colto in colto,
Del vaghissimo volto

Parea piu lieto il Sol, piu gajo il giorno.
Non uscia vecchierella

Che la corona per le man tremanti
Girando, lei de' pavidi abituri

Angiolo e amor non invocasse, e i Santi
Non le pregasse amici; e né bambina
Che a lei scendente balzellon la china

Il lume de' grand'occhi intenti e puri
Con un sorriso non volgesse. Inchina
L'alta persona, a le rosate guancie
Scoccava un bacio, o con man di velluto,
A trattar pronta poderose lancie,
Carezzava la candida vecchina

Allora Lidia Principessa; e muto

Ripigliava I'andare, e via passava.

Spesso mesta cosi, se nell'aperto
Volo de' suoi pensiet' s'attraversasse
Una pietosa imagine. Si lieve

Soffio d'auretta a romper basta I'acque
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Per I'ampia stesa che dal ciel le beve

E le ritorna al cielo d'onde nacque,
Com'ella un tratto il fronte ombrava; e gli
anni

Dolce fioriti e I'agili promesse,

Senza attendere Amor che ne la sganni,
Intenebrando di tempeste ignote,
Parea 'l verno affrettar pria de la messe.
Che sognava? In che albedini remote
Gia spaziando? I Jagelloni, i Piasti,

De la sua terra gloriosa audace

Regi guerrieri, 1 sospirosi e casti
D'Edwige sua per la corona avita
Giuramenti, il suo seme invan pugnace
Contro il fiero sognava invido Scita?
Ditlo invero non so. Bene una notte
So che la madre in gran travaglio sorta
Per l'inclita leggiadra unica prole,

E di nobili fole

Paventando, al periglio incitatrici,

Lei sovra dotte carte

(Poiche a' libti onde solo si trastulla

E al divo amor de la melodic'arte

Sin da bimba solea scender di culla),
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Lei tutta a studiar ritrovo intesa
D'altra vergine pia la forte impresa,
Che ne l'angla contesa

Fu a prodi cavalier' miestra e donna;
Si che in umile gonna,

Miracol piu ch'esempio a dir stupendo,
A Francia parve mallevar felici

L'armi del pattio suol vendicatrici.

Stette la madre, non fe' motto; e in seno
Soffocate le trepide paure,
Che gia funeste le pingean le scure
Degli Apostoli mude e il moscovita
Aguzzin de la ghiaccia dipartita,
Dolce frode penso, che a piu sereno
Aere il candido fior di sua speranza
Portasse, ¢ a men diseredata stanza.
Correano i di che tu dal lungo, Italia,
Aspro cimento a magiche fortune
Salivi adulta non che uscir di balia,
Sclamando a Dio: «LLe mie terre son une,
Uno il pensiero, l'idioma, il core;
Sono i figliuoli miei gagliardi e baldi,

Venga chi vuol veder che puo I'amore;
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Stanno a guardia Vittorio e Garibaldi»
O giorni invitti! O intrepida poesi

Di quel forte voler che doma il Fato,
Onde al novo mandato

Stetter popoli e Re muti e sospesi!
Pensate se di Lidia

Pronta avesse vittoria

Pregandola a veder l'itala gloria

Un cor di madre che paventa insidia!

Partirono. E le accolse
Quella che d'ogni Bel tesse ghirlanda
Dolcissima Fiorenza,
Quella Fata che tiene in sua reggenza
Legato d'un amor d'invitta sorte
Chiunque a lei per poco il pi¢ rivolse.
Ed oh qual de la Sarmata gentile
Scese le vene ad agitar piu fonde
Non esorabil fascino sottile!
Eran novo monile
A la rapita fantasia le bionde
Collane de' vigneti; e orando forte
Da le pinte pareti le Madonne

Giu scendevano a file
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A terger pie le gote aride e smorte,
Le gote de la sua mesta Sionne:
Riscintillar parea luce divina

Da lunge il regno anch'ei d'Edwige bella,
Da quella acceso mattutina stella
Che a la spiaggia latina

Inalbava il fiottar de la marina.

Pur del giulivo incanto

Al dolce si mescea non so che oscura
Amarezza profonda, una presaga,
Qual di nordica saga,

Voce ferale: e I'amorosa cura

Moriva in suon di pianto

De la vergine sarmata nel canto:

Ecco, sorride il giorno,
Profuma Primavera
La tiepida atmosfera,
E scherzosetta intorno
De' fior tra i vaghi calici

L'aura movendo va.

Dolce stormir di foglie,

Chiaro specchiar dell'onda,

368



V'intendo: in questa sponda
Un'esule s'accoglie
Discesa da I'Empiteo

Transumana belta.

Eccola: nel roseto
Giace solinga, in riva
Di limpida sorgiva:
E muto il labbro, e queto
Anche il sommesso gemere,

Guazza ne l'acque il pie.

Ma un tratto a scior la piena
Del traboccante affetto
Strette le palme al petto
Apre del dir la vena,
E una sonante cantica
Innalza al Re dei Re.

O non piu intesa voce
Ch'ebbra nel ciel s'india,
O fiotti d'armonia
Che da segreta foce

Potenti all'aura echeggiano
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Le lodi del Signor!

Ahi, la divina Isella
Sfatta procombe e plora,
Giace ogni di a quest'ora
Per morta la donzella,
Sol la dimane a battere

Torna col canto il cot.

Ma un di che gia consente
Ambo le palme al core,
Bello come un Amore
Vede un puttin piangente,
L'ode segreto piangere

L'Eliso che il caccio.

«O poverin, che hair»
«Per consolarti, Isella,
LLa voce mia si bella
Di darti Iddio pregai:
Venne l'ora di chiedetla,

Non n'ebbi cor, me n' vo»

«Ah torna, o caro, ah torna
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De la tua patria ai lidi,
Non vo' che per me sfidi
Lassu Chi vi soggiorna:
Ma di': Come fo a renderti

La voce tua gentil?»

«Canta» — il fanciul rispose,
E la gentile Isella
Cantando, la sua bella
Voce in sen gli ripose:
Per sé contenta a rendere

Polve a la polve umil.

Se non che, sciolto il volo
LLa nota appena avea,
Che il corpo, bianca idea,
Lascio col bimbo il suolo,
Salse nel Ciel settemplice,

E non fu visto piu.

Lidia cosi sul suo liuto. Ahi quanto
Fiamma nel petto giovanil piu viva
Rincaloria la diva

Dei gran giorni magnanima follial
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«O madre, o madre mial

Mira — diceva — glotrioso manto

Che dagli omeri stanchi Italia ostende:
Perche, perche le consacrate bende,
Perché ancora contende

Europa esosa a la mia patria il serto?
Forse minor fu merto

In cotante battaglie il sangue a rivi
Sparger coi morti e non mercare ai vivi?
Forse insania ¢ la fe? Lascia, deh lascia
Che d'un mondo 1'ambascia

Versi in petto a cotal che Imperii annulla
Un labbro di fanciulla;

Non io ditd come quell'avo mio:

Francia ¢ lontana, e troppo in alto ¢ Iddio»

E nova croce a la seguace madre
La figliuola imponea. Gir pellegrine
Furon viste daccapo, e smetter l'adre
Gramaglie, e adorne, e scintillanti il crine,
Per amor tuo, Patria gentil, le porte
Percotere che scorte
La sulla Senna avieno,

Non pur di molte spade,
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Ma d'ansie, di sospetti e di ritorte.
Quivi immobile posa

La coronata Sfinge

Che gia il fatato Reno

Volge ne 1'alma senza fin pensosa:

Tu ben 'affronti, o Lidia,

E, s'anco il viso in pio rossor si tinge,
Non peritosa il gran responso invochi:
«Deh! Scade il giorno, scade,

Che omai vita per vita

Giochi Varsavia, e scossa 'alta accidia,
Vomeri e falci per l'incude affochil...»
Ma il sinistro sortiso

De Ia fera divina

Che a te, spianato il balenante ciglio,
Flesstiosa si china,

T'ange piu del cipiglio:

«A che, mia bella, in questa orrida intride
Danza promessa a morituri prodi
L'amoroso tuo genio? A te non forse
Non forse il diciottesmo anno sorride?
Ferve costl piu facil danza: godi»

Ahi duro scherno! Ma che mai fa crebre

Quanto un niego le voglie in cor muliebre?
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Non puo Lidia dal cor le sue ritorse:
E, candid'ostia eletta,

Tende l'orecchio al fosco Norte, e aspetta.

Giorno sali che per Sarmazia un grido
D'ira levossi e di terror. Siccome
Alla ugonotta gente un di le porte
Tinse, araldo di morte,
Implacato chercuto odio feroce,
Bandia cosi la croce
Sul cattolico nome
Furia laggiu, non men dira e selvaggia;
Ne per torto sermon ch'eletto s'aggia
Si che peggior ne squadri
L'ingiuria al Cielo, men facea le madri
Sveller feroci per dolor le chiome.
Casa non era, onde il figliuol suo primo
In dura servitude
Lunge, piu lunge, de I'Imperio all'imo,
Di mude orride in mude
Tratto non fosse: e rivederlo mai
Chi poteva sperar? Vent'anni a guai
Pria 'l cosacco fiagel I'avria percosso;

E del suo sangue rosso
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Fatto, pe 'l reo Signor, Battra e Catai.
Che se trepida aurora

11 vedesse campar da l'empie squadre,
Pe 'l fratello il fratel, pe 'l figlio il padre
E tratto a perir fora

L'avo anch'esso alla fune

Per isteppe e per dune,

A esercito novel canuto fante,

Di membra, non di cor, scarso e tremante.
Un grida solo fu: «Polonia sorgi!
Donne, vecchi, fanciulli, infermi scorgi
A vittoria od a morte:

Ch'ogni fine ¢ men rea del crudo Norte»
E Lidia accorre. E non pure i vassalli,
Ma quanti intorno per citta e per valli
Sanno del suo maniero

Fido 'ospizio e fiero,

Balzano a furia sovra i suoi cavalli:
Ella Amazzone audace e pia sorella

A tutti avanti in sella,

Non di lieta gualdana

Armeggia capitana,

Si di balda coorte

Parata ad ogni iniqua ultima sorte.
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Ne I'iniqua manco. Sottile agguato
Dopo molte ne I'armi illustri prove,
Mentre per I'arduo move
Di scosceso burron ciglio scoverto,

Le ¢ sopra; ed in un lampo

A' cavalieri suoi chiuso lo scampo,

Nel gran baratro aperto

Caccia i meglio ed i piu per forza drento
Quell'impeto che ad un ne mena cento.
Felici i morti! Ella con pochi, ahi come
Mal vivi, ¢ prigioniera: eppur non dome
Dentro le zanne di cotal nemico

Spiega le altezze del lignaggio antico.
Ma virtude che val? Barbaro sgherro

E, non soldato, chi del vinto il ferro
Tempra in catene. E si gentil captiva
Poco gli ¢ catenar. Vuolsi che, avante,
Siccome il malandrin va di sue piote
Dell'ergastolo reo verso la stiva,

Cosi assaggi costeil non minor cote:
Nudi anch'essa le piante,

E a mal viaggio i pi¢ discalzi interri;

Poscia, a prefissa méta,
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Le rincari la pieta

Sovra incude sonante

D'inesorato punitor martello

Un rozzo fabbro, e polso e pic¢ le ferri
D'aspra, nocchiuta, ponderosa morsa,
La qual, senza merce picchiando, saldi
Di gran serqua d'anella ai capisaldi.
Cosi concia, e da tarde infami rote
Tratta Lidia a zimbello,

Sotto a' crudi nevischi ando de 1'Orsa
All'infando castello,

Che d'altri eroi con la dogliosa accolta

Al mondo l'ebbe ed all'amor sepolta.

Non io non io le pure auguste membra
Straziate diro ne il reo flagello,
Ne come, allor che 1'alma
Dal fral tre volte a tanta ingiuria messo
Parve la terza vece a spirar presso,
Rendesser Lidia i rei,
Fatta simile a salma
Per innumeri solchi sanguinante,
Alle braccia materne, ultime, sante!

Pur, che non puote amor di madre! I'ugne
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E le canne bramose a la diversa
Crudelissima fiera empi costei

Di cotant'oro, ed ebbe a tante sugne
Del carcere la toppa unta e cospersa,
Che non toccolle alzar gli ultimi omei.
Torno Lidia alla luce, od usci quella
Che di Lidia era larva. Oh a quanta stregua
Altra dal fiore de 'eta primieral

Pur, come blanda a sera

Ancor giova la luce, e ancora abbella
Le cose incerte, e le certe dilegua,
Cosi ancora la dama poveretta

Di se prese un signor gentile e altero,
Un bennato ed aitante cavaliero:

Ei delle sue sventure acceso, ed ella
Della pietade ch'e' n'avea concetta;

E vissero, solinghi,

Lui tutto in adorar quella sua santa
Che per morta avea pianta,

Lei, di que' grandi suoi occhi raminghi
Tutta nel carezzarlo, e in pregar Dio
D'un bimbo. E il bimbo, come a Isella,
venne:

Non pero seco voce

378



Porto dal Paradiso,

Si, leggiadretto il viso,

E stremo il corpicino e non indenne
Dell'inaudito atroce

Scempio materno. Ond'ella s'ebbe in lui

L'ultima stratta de' martiri sui.

Al picciolo origlier sedea sovente;
Spesso all'egro porgea mite fanciullo
Con l'usato trastullo
Medicati ristori al cor languente;

Se vegliasse, il pensate; e dicea sempre
Quel suo pietoso e buon dottor Volnizio
Che miglior suora non conobbe Ospizio.
Ma legge usci, se puo chiamarsi legge
Quella che i vinti in servitu corregge,

La qual, non pure ogni vocale indizio
De l'avito idioma,

Si1muti ancor caratteri proscrisse;

E ignote sigle indisse,

Non evitabil soma,

Pur di filtri e pestelli a I'ardue tempre.
Cosi avvien che s'assempre

L'una spesso con l'altra opposta sorte,
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Con quella ch'e virtu quella ch'¢ morte.
Colse a Lidia cosi. Da le sue mani
Morte il bimbo adorato

Nel beveraggio sorridendo bebbe.

Ma troppo alla spietata Erinni increbbe
Giu ne I'Erebo nero

Di s¢ medesma e dell'orrendo fato:
Onde ascosa la faccia

Che di terrore ogni mortale agghiaccia,
Pieta chiese al Signore, e pieta n'ebbe.
Brev'ora al caso fiero

Duro la madre, e giacque; e, spirto anelo,

Fu, nova Isella, col suo bimbo in cielo.
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Godi fanciulla: ¢ un attimo
Degli anni il primo verde:
Di rapid'acque al margine
La gemma che si perde

Piu ritornar non sa.

Godi: le grazie ingenue
Del leggiadretto volto,
11 Sol che dentro specchiasi
Nel biondo crin disciolto

Mai gemma uguagliera.
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L'Aurora al primo sorgere
Dir ti vorria: «Sei bellal»
Al tenero vermiglio
Ti chiameria sorella

Se avesse a favellar.

Spesso dal cespo rorida
Spiccar mammola o rosa
Ti piace, e accanto al pettine
Or fulgida or nascosa

Riporla ad olezzar.

E chi a quegli atti supplici
Guardi, e a quel tuo candore,
Ditia che della mammola
Piu rassomigli al fiore

Nei vergini pensier'.

Ma non s'indugi: o il trepido
Sen come a rosa acceso
Vedra da I'alma Venere
E ogni adito gia preso

Dal suo figliuolo arcier.
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Ritrosa ancora e timida,
Sei semplicetta ancora;
Ma non starei del credere
Che la novella aurora

T1 trovera cosi.

Chi mi sa dir le imagin
Che a tenue fil conserte
Su quel rocchetto annaspansi,
E dipanar piu certe

Vorrai quest'altro di?

Gia que' grand'occhi cercano
Piu la piu la dal queto
Che de' tuoi fiori ingemmasi
Domestico pometo,

Delizia tua gentili:

Piu la piu la dagli alberi
Che su casali e stalle
Fanno agli eccelsi vertici
De la natia convalle

Magnifico monil:
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Cercan piu la dal nitido,
Si bello quando ¢ bello,
Blando tuo ciel serotino;
Cercan fra gli astri quello

Che si dimanda Amor.

Amor, di tutte I'improbe
Larve la pitt mendace,
La piu dai fieri turbini
Del Tempo, iddio rapace,

Segnata di terror.

Deh a I'impari battaglie
Non provocare il Nume,
Deh non fidare o tenero
Virgulto a ignoto fiume

11 fragile tuo stel.

Vedi: cotesto povero
De' tuoi vecchi ricetto,
Che la santa canizie
Ha lor nel bianco letto

Composta de 'avel,
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Questo, di tutti, ¢ ai figli
Il meno incerto asilo;
Questo per mezzo a impervie
Procelle ancora ha un filo

Pei cari che il smarrir.

Deh serbi uguale a I'umile
Tuo casolar natio
Stanza fidata e vigile
Sposo a te caro e pio

11 prossimo avvenir.

E qual sottesso il provvido
Raggio d'amico Sole
Vedi sgranchir le pavide
Membra la implume prole

De la tua chioccia a' pie,

Tal, ma piu cara e indocile,
A la tua gonna intorno
De' pipilanti frugoli
La nidiata un giorno

Sara corona a te.
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E quel che fido numera
Vecchio orologio in fondo
Del rustico vestibolo
Ore al tuo cor giocondo

Nunzie d'ignoto ben,

Quello a' piu tardi vesperi
Come a l'eta primiera
Ti scandera gradevoli
De la vegnente sera

Le placid'ore in sen.
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Quando Europa in travaglio
Sente d'inopia i segni
E si crede al barbaglio

Che ignoti le promette opimi Regni,

Te dei pinti Britanni
Stirpe superba, vede
Invidiando, 1 vanni

Batter sul mare, di Cartago erede.

«Bene de le procelle
Muto l'afra costiera

Il nome in quel che dielle
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Speranza, a noi mendace, a te foriera:

«Che non pur, data volta
Verso l'indica terra,
Tutta nel grembo accolta

Hai la dovizia che Golconda serra:

«Ma, non si tosto il segno
A le niliache arene
Pose un gagliardo ingegno

E di due mari in un fuse le vene,

«Che tu sopra gli fosti:
E, regina de l'oro,
Pria che la prora accosti

Altri a la foce, a te salmeggia: Adoro.

«Poscia a I'africa sfinge
Voélta per l'der crasso,
L'uggiosa che la cinge

Notte varcasti con securo passo:

«Ed ecco, ora le tende

Deti laghi a la frescura
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Pianti, e il tuo freno attende

Tumido Imperio che non sa misura.

«Ben l'avaro servaggio
Un di con pochi eroi
Scosse un austero Saggio

E America franco da' scribi tuoi:

«Franco terra feconda
Ch'alme citta produce
Come spunta la bionda

Messe dai campi e dal mattin la luce.

«Non si pero le penne
T'ha sceme, che non gissi
Con baldanzose antenne

Novell'acque a tentare e nuovi abissi.

«Se il Batavo su l'ale
D'alto desio s'aderse,
E nova terra australe,

Sperando a s¢ ventura, intatta aperse,

«Tua fu la messe: a torme
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Allevaron tue braccia
Greggi ed armenti, ¢ I'orme

Pacifiche smaltir l'errante caccia.

«Pero dagli austri a gara
E dagl'indi colmigni
Scende, e da l'afro Sara,

La polvere dell'oro alli tuoi scrigni»

Cosi la lingua batte,
Girando gli occhi bigi,
E miele impresta e latte

L'Invidia torva al tuo regal Tamigi.

Ma venga e vegga. Ansante
Per cento bocche e nera
Vedra fumarsi innante

Tutta navigli la fatal riviera.

Vedra, se ottiene il varco,
Androni alti, infiniti,
E gocciante il gran carco

Dell'improbo sudor d'arcani liti.

394



Te pero non isperi
Mirar, giocondo Sole:
Che agli agili velieri

Non puo darti prigion chi piu ti vuole.

Come il mendico un crudo
Obolo in man si toglie,
Gli ¢ gran merce se ignudo

Ottobre omai d'ogni ragion di foglie

Scender sul fasto muto
De' gran cocchi superbi
Veda il bieco saluto

D'un bagliore che l'uggie disacerbi.

Cinta il crine di gemme
Ma 'l pi¢ sozza di fango,
Londra e la sua Boemme

Spesso ne' trivii a studiar rimango.

Deh quante anime in penal
E tu che abbassi gli occhi,
Si corta a cenci e a lena,

Tu piu de l'altre il cor, misera, tocchi.
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O poverinal Al viso
Somigli damigella;
Ma nella melma intriso

Dice il pie scalzo de la via l'ancella.

Quel piedin che basisce
Nudo a' prossimi geli,

Non lo scalda e lenisce
Tutta I'onda che va da Staffa a Delhi.?*

E se l'irta granata
La man tremula tange,
Tutte le glorie sfata

Che levano il romor da Cosve al Gange.z5

24 Staffa & una delle Ebridi; Delhi, occorre dirlo? la capitale dell'antico

regno del Mogol, ora colonia britannica.

* The Giants' Canseway, il Molo dei Giganti, & una emer-

sione granitica, che da un aspetto bizzarro e singolarmente so-

lenne a un lembo della costa settentrionale d'Irlanda.
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LETIZIA IN POVERTA

LETIZIA IN POVERTA

Con l'erme scaturigini
Sceso di par da l'alto,
De lo scosceso Friuli
Fiore natio, che il salto
Dai ne' profondi gurgiti

D'inesplorato mar,

Del cittadino vivere
In questa perfid'onda
Tutta seccagne e vortici,

Che dove ¢ piu profonda
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E piu d'insidie artefice

Piu lusinghiera appar,

Te perigliando a scendere
Vér l'inclita laguna
Col fardelletto a I'omero
Vergin rubesta e bruna
Non muliebre genio

Desiosa tento,

Ma da le vette impervie
Colme d'intatta neve
Arditamente a volgere
11 pie securo e breve
Un tenace proposito

Impavida sprono.

Che se gioconde a 'Adria
Da I'Alpe tua felici
D'almi vitigni in giolito
Calano le pendici,
Sovra gl'ignudi vertici

Muta infeconda sta
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L'egra, non esorabile
Inopia, immoto il ciglio,
Che invan le rupi interroga
E nel sudato esiglio
Ne un tardo pan dividere

Al dente avido sa.

Pero, come la rondine
Prima del verno infido
Saluta il clivo memore
E lo sbattuto nido,

L'ali distende, e intrepida

Si crede a l'aure in sen,

Tale sui noti limini
Del nativo casale,
I rozzi panni al cingolo
Raccolti, hai detto: «Valel»
O montanina amazzone,

Ad ogni usato ben.

De la tua mamma al tumulo
Che visitar solevi,

De le tue roccie ai rivoli,
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Del padre a l'ire brevi,
A le tonanti apostrofi,

Ed al perenne amor.

La vaccherella al pascolo
Filando la tua rocca
Non menerai piu a vanvera,
Ne piu I'arida bocca
Del suo latte ancor tiepido

Verra suggendo il fior.

Ne sul bruno crepuscolo,
Prona a I'Ave Maria,
Di balzo in balzo tacita
Rifacendo la via
A dar verrai del gomito

(Improvvisa, di' tu),

In quel garzon che indocile,
E pur gradito, il passo
A te suole contendere,
Ne pria cessar lo spasso
Che un baciozzo non prendati

Sottesso il mento... o su.
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Gia le sonanti secchie
E la ruvida fune
De le venete aspergini
Da sette anni digiune
Con la materna inalberi

Capperuccia gentil,

E ala dogal Venezia
De le veloci piante
Battendo i conscii lastrici,
Il colmo petto ansante
Ergi leggiadra e fulgida
Nel tuo rustico April.

Talor posata al margine
Di sculto antico pozzo,
Pur mo de l'armi barbare
Sembri rapita al cozzo,
D'Aquileja tua nobile

Rampollo avito, altier.

Che se a te volga teneri

Audace ospite gli occhi,
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Pronta ne' rai fulminei
La tua collera scocchi,
O ne le risa imbecheri

Lo smagato stranier.

Alta d'onor I'imagine
Nel non servil tuo core
Siede sovrana, e vigili
Spirti, Memoria e Amore,
Da le cime tue nitide

Scendon custodi a te:

Che ognor l'antico anatema
Ne la natia favella
Credi sul capo fremerti:
«Colei ch'é stata ancella
Rieda a le stanze; invidia

De I'alpigian non ¢.»

Ben qualche fiata l'agile
Canzon che il rio discende
E del tuo nome incielasi
Tentazion ti prende

Dal gondoliero amabile

404



D'intendere squittir:

Ma tosto a mente tornati
Quel garzon che sua soma
Porta ancor egli, e a intridere
Ito ¢ per sino a Roma
Le man' dentro a la madia,

Che spera un di balir.

Ben qualche fiata volgere
Al bersagliere il guardo,
Amica, non ti periti,
Che il tricolor stendardo
In ogni piaggia italica

Seppe onorato addur:

Ma alcun tosto riméditi
Che anch'egli il suo moschetto
Brandir saprebbe, e impavido
Dare il gagliardo petto
Del suo Piese a vindice

Come gli eroi che far.

Gli occhi, allora, nerissimi
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Figgi pensosa al suolo:
E se a baciarsi e 2 mescete
Carezze, queto il volo,
Due colombe s'avvengano

Auspici al tuo destin,

«Cosi — sospiri — un prossimo
Giorno, deh possa anch'io
Quetar l'ali girovaghe,
E accanto al dolce mio
Pistor d'Isonzo il trepido

Fianco posar alfin.»
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DOVE PO IRROMPE

Padre Eridano, chi dira l'istoria
Tua da le vette del natio Monviso
A la marina ove trionfa Dante

Sul Re dei Goti,*

Quet, non di fiori coronato il capo,
Dira le gioie de l'ausonia terra,

Ma coi Celesti e cogli umani eterne

2 Ravenna offre alla meditazione del visitatore il sepolcro

di Teodorico e quello di Dante. A voi, savie Lettrici, i confronti.
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Le sue battaglie.

Non sa mortale quanta eta volgesti
Effrene in giro il gurgite selvaggio,
Continuo rive tramutando e greti

Vergini d'orme.

Ma da la guerra de le tue correnti
Con le seguaci, come piacque al Sole,
Di putrescenti alluvioni immensa

Pianeggio l'erta.

Come sul Delta al fecondante Nilo
Suonavan alti e a la regal Bubaste
Per lo gran corso di sette fiumane

Cimbali ed inni,

Forse cosi da Trebbia salse al magno
Grembo de l'acque, e per l'ignoto flutto
Primiero il saggio divinante Etrusco

Scese al tuo Delta,

Ve nel pispiglio dei tremuli pioppi

Grecia gentile udito avea 'l sospiro
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De le piangenti sul fratel sommerso
Figlie d'Apollo.

Ma la gagliarda osca progenie il tuo
Fronte di tauro per le corna avvinto,
Freni al furore e meditati osava

Sfoghi al tuo corso.

Gia tre millennii, le tue rive e i poggi
Di messe biondi fioriva la vite;
Colta progenie lattavan tue vene

Mantova e Melpo.

Se non che ghiotto a la pastura il Celta
Di carri un nembo e di cavalli e d'aste
Rovescio in mezzo, e a I'acque tue sanguigne

Bevero il gregge.

Conche di miglio, e alpigne zatte, e avena,
E a te commise la prole sospetta,
Barbari doni: in sin che ulivo e alloro

Roma ti cinse.

Canto Lucano gli aggeri gagliardi,
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Sortir tuoi rivi onestamente umili
1l Mincio blando, e I'Adda, e il curvo Mella,
Plinii e Virgilii.

Ma invano il rostro pallio di croce
Bisanzio avara; e a tanto stremo addusse
Gia gia tue ville, che le vide Ambrogio

Fatte carcami.

Spersi carcami onde sali a Roncaglia
Teutona larva: non pero si altera
Che la taurina non sentisse, o Padre,

Ugna tua forte.

Con la vittoria un mantovano ingegno
Arti novelle, e nuove a la tua foce
Moli Venezia sapienti, e pose

Margini e leggi.

Allor la Diva che le menti incita
Libere a I'opra, a te meno sagace
Per vepti e gore ampie dugaje, e novi
Colti diffuse.
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Perche si tosto a la difesa imbelli,
E in sé feroci l'un l'altro rodendo,
A compre mani i figli tuoi del vomere

Fecer coltello?

Perché non l'arme a la straniera invidia
Brandiro incontro, ma ingrati la scure
Su pe' i selvosi a I'ire tue ritegno

Pergami sacri?

Muggire allora la tonitrua voce
S'udi de I'Alpe: e gitu precipitando,
Impeto immane la gran valle invadere

Di flutti e d'armi.

Deh quante volte ne' frementi vortici
Sentendo il graffio de' legni nemici,
E su cozzarvi il Franco e 1'Alemanno,

Maledicesti!

E lo scongiuro invidiando al vate
Che scosse un giorno Capraja e Gorgona,
Te promettesti a la tua schiatta ignava

Ultimo esizio!

413



L'ira tua forse ratteneva il Duce
Ch'alta mostrando a lo stranier la fronte,
Te dal Monviso sino al salso flutto

Volea d'Ttalia.

Ma quanto ahi quanto, non che il segno, il
nome
Patrio aspettasti! Oh novo di solenne,
Che passo un vecchio capitan di prodi

Col tricolore!

Passo, disparve: e a te di rei ferrami
Contro Venezia imperturbata il carco
Impose a te, retrorso invan muggente,

L'austriaca rabbia.

O giorni, o stanche in meditar vendetta
Di sonno ignare ascose notti! O albori,
Quando, in su l'arme, ancor di te si bevve,

Dopo dieci anni!

Ahi vitupero! E ancor torno de l'arme

Vana la prova; e di gittate in dono
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Spoglie, non tu non tu letizia, o Padre,

Sdegno fremesti.

L'Iddio pelasgo ti sovvenne: i sacti
Odii pensasti, in sacramento a' figli
Da non placata insino al quarto seme

Ira promesst;

E a te medesmo la giurata fede
Tenesti. O turbe misete, o crollanti
Misere case, e del sovverso lare

Pugnaci avanzi!

Come solea micidiale il ferro
E suol dal labbro non funesta meno
L'Italo eslege del fratello in core

Vibrar la punta,

Cozzan cosi ne 'acque infami a gara
L'un contro l'altro i ruderi, e il divelto
Arbore il vivo arietando, scavagli

Da' pi¢ la fossa.

Pallide in volto e seminude gli ultimi
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Colmigni ascese periglianti, a 'acque,
Unico ben, contendono le madri

L'ultima prole.

Corre la barca su le biade: e dentro
Faticando ne' tralci e ne le case,
In gorgo immenso gran merce se rart

Naufraghi accoglie.

Pace Eridano alfin, pace. Lo sdegno
Ne gl'innocenti assai volgesti. 11 fremito
Leva in alto solenne, e di chi regge

Scoti l'accidia.

Bene punisce chi ben ama, o Prenci:
Del Po, del Po, gran giustiziero in terra,
Ricordivi, e di quel che dal suo rombo

Turbine pende.
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GIOIRE...?

Ecco, una Voce vien da 1'Otiente,
E «Figliuol — dice — da costei ti guarda,

Che s'accosta a patlar vezzosamente.»

S'accosta a sera, gentil maliarda,
Ti carezza e ti dice: «Oggi m'ho festa

In casa, e se al mio bacio il tuo consente,
«Vieni, 1a mia lettiera &€ adorna e lesta;

Di bei ciondoli egizii ¢ il capoletto,

La bionda mirra 1 suoi profumi appresta:
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«Vieni, e meco d'amor piglia diletto,
Che il mio messer viaggia assai lontano;

Noi ci torrem d'ogni sollazzo eletto.»

E la Voce ripiglia: «O tu ch'hai sano
11 giudizio, m'ascolta. Ha la straniera

I miele in bocca ed il tranello a2 mano;

«Ne le panie non dar de la versiera:
O rammaricherai, curva la fronte,

La parola del Savio alta e sinceral

«Bevi a' ruscelli di tua propria fonte,
Tue le dolci acque sieno, e bevi a josa;

Sien le poppe che abbracci a te sol conte.
«Cavria leggiadra, cervetta amorosa,
Tu la inanella in prima giovanezza,

E fedel ti rimani a la tua sposa.»27

O la predica santal Uguale a pezza

" Proverbi, V, VII.
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Non udi 'l mondo, e a l'orator s'inchina:

Ma s'i' osassi di romper la cavezza,

Direi: «Messere Soliman, la spina
Cavatemi dal cor che v'e¢ riposta:

Puo valer, senz'esempio, la dottrina?

«O ch'io m'inganno, o Vostra Grazia ap-
posta
Per mille donne una regal magione

Eresse gia di Gaza in sulla costa:

«Vostre eran tutte di santa ragione,
E sovra quelle ne avevi ancor una,

La figliuola, vo' dir, del Faraone:

«Ch'io tacero de la ricciuta e bruna
Imperadrice, de la qual se il core

Prezzaste piu, non sommi, o la fortuna.
«Saria lo schermo, alto Signor, migliore

Incontro al mal che il vostro senno accusa,

Se in alto loco aveste messo Amore.»
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Ne tu in alto il mettesti, Ellade, ch'usa
A pingere divine idee di donna,

Sbandita hai pur dal gineceo la Musa.

Pericle in casa con la moglie assonna
Da Zantippe non ha Socrate pace;

E ligi li vorresti a cotal gonna?

Fa che di pronta leggiadria sagace,
D'ingenue grazie, di nudrito ingegno

Sian le figliuole tue vivida face;

Di gioje Imen, non di molestie pegno;
Ed allo ardor di spiriti sovrani

Non fian le Aspasie e le Targelie segno.

Provvederti non sai? Verra il dimani,
Tristo dimani al tuo loquace seme:

E gia da le sofiste anime inani
Di liberta sparve I'amor: gia preme

Te, d'innumeri prodi antica madre,

Roma superba: e labbro non ne geme.
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Godi or godi, che ben ti sta, le squadre,
Postuma Grecia, di tue femminelle,

Onde intesse Lucian storie leggiadre,

Ch'io non so se pit te compianga o
quelle.
E per la mamma scellerata e il damo

Musetta in brago; a Bionda il versipelle

Drudo ¢ tormento, a Mirtale il suo gramo
Di navalestro, a Innina il suo bravaccio;

E invan, la meglio, grida a Clinia: Io t'amo!

Ma il piatire che val? Gettino il laccio
A la preda minuta, e son ribalde;

Salgano, e ognun contendera il legaccio.

O voi davver béate anime salde,
Che dei sensi tetragone a l'assillo,

Unqua non déste in muliebri falde!

E piu béati voi, che al primo squillo
Vinti d'Amor, la fede insino a morte

Pura serbaste pit ch'ambra o berillo!
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Ma cotali virtu di popol forte
Sempre le genti invidiaro indarno

Troppo fiorite, levigate e torte.

E te Italia non men, che Tebro ed Arno
Vider di tanta luce un di ricinta,

Poi larvata di minio il viso scarno,

Te gia dal mondo iniquo oppressa e vinta
Coprirono di fior' Tullie ed Imperie,

Fin che lassa cadesti e in ceppi avvinta.

Le tue perle cercar ne le macerie
Chi non ti vide, e Lalagi baldracche

Gioire in alloppiar le tue miserie?

Se non che sorse da profonde lacche,
Come sorge improvviso a I'Alpe il Sole,

Liberta, nova flamma a genti stracche;

Allot, di Roma non indegna prole,
Sacrasti d'improvviso a degno altare

Belle c6orti in arme, e non parole.
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Parvero un tratto dal romano lare
Uscir, nel pallio méestoso avvolte,

Le madri antiche, e a la battaglia impare

Ribenedir le giovenili accolte;
Rediron le fanciulle a' caldi baci,

Sé invitte mallevando ultime scolte,

E de le schiere non invan pugnaci
Unico premio al bene sparso sangue

Promettendo bellezze non mendaci.

Passar secoli od anni? In petto langue
Non pur de l'armi generose il foco,

Ma fatto sembri, Amor, tu stesso esangue.

Oh date agli alti sogni, oh date loco
A le italiche insegne, ed a le bianche

D'Imene insegne, e a 'amoroso giocol

Oh predicate a queste frolle e manche
Costuma d'oggidi che a miglior senno

Rifacciansi oramai l'anime stanche!
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Ch'oggi ¢ Pluto, un Iddio sciancato e
menno,
Quei che presiede pit d'Imene a nozze,

Se dir nozze e non vendite si denno.

Che? Vendite non son vigliacche e sozze,
Se mercano per sudicio danaro

Nobili al verde a sgangherate rozze?

Non sono, se barattan paro a paro
Per case, per livree, cucine e cocchi,

La damigella a lo strozzino e al baro?

Io non vo' groppi in gola e cispe agli oc-
chi

E vi so dir che per I'umana razza

5
Mi tremano le vene ed 1 ginocchi

Quando veggo su cento esser di bazza
Se v'¢ uno sposalizio a la salute
Meno infesto che ruggine a corazza.

Tal floscio de lo spirto e de la cute,
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Che di s¢ il meglio a piene man disperse,

S'ammoglia a donna da le voglie acute;

Tal, cacciator di doti assai diverse
Dal senno, dal vigor, da la bellezza,

Va dove pit moneta gli s'offerse;

LLa vecchia il giovincello, e non disprezza
Membra per vetusta logore e sfatte

La fanciulla ch'¢ in voce di saggezza.

O sponsalizie inver perfide e matte!
E ch'e da le perdute a queste spose,

L'une tossico al sangue e l'altre al latte,

Se non che quelle in conto son di cose,
Queste la miesta de l'adulterio

Passeggian tra le genti virtiiose?

Vengan figli, ¢ a la gruccia e al ciuterio
Preparin I'anche inutili e le braccia,
O spandano col male il vitupetio.

Ne¢ mi dite, messeri, che vernaccia
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Discernere io non so da tristo aceto,

E mesco insieme grappolo e vinaccia:

Sollo, ci son di caste mogli, e un cheto
Focolare e gentil, se non felice,

So cercar sul battuto e sul tappeto:

Ma raro ¢ assai se ringraziar ne lice
Previdenza di padre o amor veggente,

E se per 6r non fulge la vernice.

Motteggia il maritino, e la prudente
Moglie compone a un sorrisetto il labro,

Eppur sanno amendue che il labro mente.

Non per malizia: ma d'insidie fabro
Tant'e I'odierno vivere, si poca

La pazienza, e il terren tanto scabro

Sul quale una partita ambo si gioca
Diuturna, inesauribile, che spesso
In isbadiglio 1'andantin s'affioca.

A te il resto, lettor, che in via t'ho messo;
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Solo quel che l'istoria ultima ammanna

Lascia ch'io cenni, e giudica tu stesso.

Dice un poeta, il sai, che la capanna
Morte con equo pie pallida pulsi

E quanto altera ¢ piu reggia tiranna;

Aperto disse gia Grecia che avulsi
Popoli e Regi da un medesmo ceppo,

Da I'Erinni medesme ardon convulsi:

Ma presto si tappo ne l'ombra il leppo
Ch'ulian le reggie; e licito sol fue

Di riveder le buccie a Tonia e a Beppo.

Oggi son pari 'aquile e le grue:
L'una sul mastio e I'altra su la stoppia,

Si vedon senz'occhiali tramendue.

E se in basso il delitto ogni di scoppia,
E fatto ¢ il maritaggio ai piu sentina
E si fornica e ammazza a man raddoppia,
L'ira gia de' Penati e la ruina
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Anche le reggie invade, e sotto il crollo

Geme solinga pit d'una Regina.

Ricorditi il fiorito almo rampollo
Che della Drina, 1a, presso le rive,

La bella Natalia reggeva in collo.

Forse in lui del gran Marco redivive
Gia le antiche sognava asie leggende,

Che il nome serbo tra' suoi fasti inscrive:?®

Che pro? Dispiacque a tal che odrisie
bende
Di cignere costuma a questa ¢ a quella,

Sol vago del piacer che i sensi accende.

A lei, Sovrana, virtiiosa e bella,
Tocco del bando e del ripudio l'onta:

. . Q
E, madre indarno, omai sogna la cella.”

* Marco Kraljewich, il popolare eroe della Serbia.

* Di questi giorni, gli echi di una cittd marinara e mondana
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Ma piu cocente e piu sanguigna impronta
Fiede a Donna regale il petto altero,

A cui doglia non ¢ che non sia conta.

Figgea gli occhi nel ciel lucido e mero
Schelda lasciando per il nobil Istro,

Sposa a l'erede di cotanto Impero:

Se non amor, pace sperava. E il sistro
Det di giocondi ahi prossimo dovea

Di nenie funerali esser ministro.
E di che nenie! Non per alta idea
D'onor, di sapienza e di virtude,

Il Prence nobilissimo cadea:

Ma fra quattro pareti ascose e nude,

vanno ripetendo clamorosamente: «Milano e Natalia riconci-

liatil» Sara proprio vero? De' miei rallegramenti a ogni modo —

e costera agli Augusti Sposi assai poco — de' miei rallecramenti
g g p p g

si passeranno.
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In adultero letto, e di reo piombo,

Per mani infami, o in sé medesmo crude.

Ahi tristi esequie! E nell'arcano rombo
Traea de 'omicida arme con seco

Rara bellezza, ignuda il petto e il lombo.

Fu mai destin del tuo, Donna, piu bieco,
Che, vedova del talamo e del serto,

Pictosa fai di tue doglianze I'Eco?

E qual santa bugia, quale diserto
Mendacio, a l'incalzar de la tua cara

Bimba che trema a labbricciuolo aperto?

Fiume cosi, se man soverchio avara
Non n'impediva il generoso corso,

Liete di messe avria superba e rara

Fatte le sponde: ma se a gir retrorso
D'ammontati macigni ingiuria il torca,

Volge ne' fianchi il formidabil morso,
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Sé ne le disastrate opime corca
Terre feconde, e proprio fa l'altrui;

Ne tampoco gli cale ove s'inforca.

Cost l'istinto ingenito per cui
Questa umana progenie si divalla:

Non lo sforzate ne gli andari sui!

Che se invece di fargli amica spalla
Intoppi gli porrete, e scaglie e rene,

Non pensatevi poi turar la falla.

Ma tempo egli ¢ che a pit modeste avene
o torni, e a te, Gentil, me ne commetta.

Medita, e quando hai meditato bene,
Pria di gettar la pietra a la rejetta,
Non chiedere a chi va per la maggiore

Se il matrimonio sia cosa perfetta:

Ma il chiedi al senno, e il ridomanda al

core.
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MORIRE...?
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MORIRE...?

Perche dal verecondo alvo la rosa
Di rugiade freschissime cospersa
Sbocci giuliva, e al folgorar del Sole
Apra il turgido sen, madida e tersa;
Perché indarno da bianche ali nascosa
Varchi esultando le materne ajuole,

E col profumo de le sue viole
Innamorata vergine la mente

Incieli, ardendo come Amor la invita:
Forse dono ¢ la vita

Che non torni a fastidio il piu sovente?
Giova in su l'alba dal natio giardino
Mattinare trillando a la speranza;

Giova, insino che April trecci corone,
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L'amorosa trillar lieta canzone:

Ma, non si tosto oltre il meriggio avanza,
Giu precipita il giorno; e al pellegrino
Batte la prora in gran travaglio e il pino
Mar piu crudele; e s'anco l'onda rest,

Gravano il petto omai nembi funesti.

Ancor, se balda ne I'eta pugnace,
E a viso aperto combattuta bene,
Puo parer, questa, non inutil guerra:
Se giovanetto le materne arene
D'aquila a la proterva unghia rapace
Sveller tentando, reso a la sua terra
Abbia il sangue gentil, che l'alme sferra;
O gli alti arcani ai quali ¢ grembo e cuna
Natura, delle cose inclita Madre,
Altri in pallide squadre
Tra i sofi accolto che Minerva aduna,
A scrutar si perigli, e figliuol degno
Del Giapetide, in pria le fiere terga
Voglia a 'enosigea rupe confitte,
Che piegar l'ale d'onde son diritte.
Perpetuo vive ed onorato alberga

De la Memoria ne I'eterno Regno

437



Chi di s¢ lasci non ignobil segno:
Ma quei che innominato a l'atre porte

Picchia de I'Ade, tutta sa la morte.

Morte la tua non fu, divino atleta
Del laconio pensier, che in sangue tinta
La liberta del mondo alta scrivesti
Di stelle assai, piu che di spade, cinta,
La dove sfalda, non impervio, 'Eta:
Morte non fu, se, tua mercede, resti
Al fare piu che al dir nei petti onesti
Viva la fiamma, e del valore antico
Pronto e securo, cui lo saggi, il seme:
Onde, temuto insieme,
E insieme ¢ il prode alla modestia amico.
Ne¢ indarno corse dal pudico letto
L'onesto sangue tuo, specchiata moglie,
Per che gia in Roma con l'antico vanto
Del buon vivere libero fu santo
Il lare antico e il tetto che l'accoglie;
Ne¢ a men romano esempio e meno eletto,
Porzia, sacrasti il muliebre petto,
Quando render sapesti al tuo Signore

Invitto ancor, benche piagato, il core.
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No, non indarno: se per lunga lista
Ricordabili eroi ne 1'eta bieche,
Che Italia ancor fremea di servi serva,
Fecero come Pier ne I'ombre cieche
A Dante occorso de la selva trista:*"*
Ma non volsero in s¢ la man proterva
Gia per viltade: anzi a la rea caterva
Che ogni bocca, ogni mano in ceppli stretta
Volea strumento altrui di peggior sorte,
Con virtliosa morte
Mandaron la tigrina ugna disdetta.
Di voi parlo, magnanimi figliuol,
Buona progenie ligure e lombarda,
Di te, Ruffini, onde 'antica torre
La ve' Bisagno al mar libero corre
I passi al cittadin pietosi attarda;
Di te, Pezzotti mio, che insieme soli
Vide sovente il nostro genio, e a' voli

De l'alma intemerata il carcer muto

38 «Pier delle Vigne, che Dante incontra nel cerchio dei violenti con-

tro se stessi.
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Sforzasti a dare de' suoi ferri ajuto.

O voi béati, se al gentil Paese
Auspici invochi, e senta, e ossequii, austero,
Non patlier cittadino. Era la brulla
Poverta de le plebi a voi sincero
Assillo in cor, quanto le lunghe offese
Da I'Italia sofferte; e non fanciulla
E non di tutti questi che maciulla
Infanti e vecchi e giovani il gran vermo
Macerator di miseri, Bisogno,
Alcuno fu, che in sogno
Non provvedeste di venturo schermo:
Se pur, tornando a liberta, non fosse
Alla patria di lutti aspra radice
Colei che tanto a servitu somiglia
E fa la guancia di rossor vermiglia,
Inopia, d'ogni mal stiaditrice.
Deh quante volte insieme ci commosse
La turba men, che pioggia e vento cosse,
Del tuo periglio, o bionda giovinetta,

Che al varco Fame, oppur Vergogna, aspettal

E tu qui giaci. Impietositi i cieli
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Forse a lungo patir meta han concessa?
Pietosa avesti almen ['ultima scorta?

Ahi crudo fato! A la malvagia ressa

Tu medesma togliesti 1 fianchi aneli:

Gran che se le viole ond'hai si smorta

La gota, faccian dire: «Anch'essa ¢ morta»
Chi sa, chi narra le battaglie, o pesto

Fior, che in procella e contro lame acute
Morendo hai combattute?

Forse eri nata a fiorir nel modesto
Grembo di vita casalinga, oscura,

E, aspettando le nozze, al dolce e queto
Asil de la tua stanza, a la tua mamma
Tranquilla accanto. Per che ignoto dramma,
Attraverso che turbini, il segreto
Scoscender di tua vita, e per che dura

Via di croce salisti a queste mura?...

Pace al frale gentil. Men lieta pace

Ha il primo che t'addusse a questa brace.

E tu Canzon, se ancora lice al carme
Sperar che il meni via sovt'ali d'oro,
Non la propria virtu, ma quello spirto

Che move per le frondi a lauro e a mirto
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E fa d'ogni profumo a s¢ tesoro

Ed anco batter sa come fan l'arme:

Va per lo mezzo a' giovani, che parme
Chiudan gli orecchi ove rampogna suoni;

E dagli a meditar li rei carboni.
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NOTE ALLA SERIE MODERNA
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NOTE ALLA SERIE MODERNA

FRA GLUCK E ROBESPIERRE

Anni sono, a' tempi dell'lmpero, mostravano a Parigi, in
quello che si chiamava allora /e Musée des Souverains, un sedile di
bronzo, ch'era assai probabilmente un bisellio di pretore ro-
mano; ma fra custodi ed ospiti, massime campagnuoli, pareva
convenuto che quello dovesse essere stato sicuramente il trono
del primo re di Francia; e neppur uno dei visitatori festivi
avrebbe mancato di far il nome del sullodato capostipite, in per-
sona du Roi Pharamond. Vero ¢ che Agostino Thierry, autorita ir-
recusabile, dice in formate parole «che il primo dei Re franchi, di
cui la storia accerti I'esistenza, ¢ Chlodio; perche Faramondo, fi-
glio di Marcomiro, sebbene il suo nome sia propriamente ger-
manico e il suo regno possibile, non figura nelle storie piu degne
di fede» Ma forse appunto per questo gli si ¢ formata intorno
una leggenda quasi patriarcale; 'oscurita lo salva: che, a princi-
piare, come l'istoria certa vorrebbe, con Clodione, od anche un
poco piu innanzi con Clodoveo, quel loro regno reca spavento-

samente intera l'impronta di barbarie che ¢ propria dei tempi,
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della razza franca, e della conquista esercitata da quelle tribu d'ol-
tre Reno sugli antichi abitatori delle Gallie. «l.a pittura che gli
scrittori contemporanei fanno dei guerrieri franchi git fino al VI
secolo — soggiunge il Thierry nella VI delle sue magnifiche ez
tres sur ['histoire de France (Patis, Tessier, 1836) — ha qualcosa di
singolarmente selvaggio.» Raccoglievano sul cocuzzolo 1 capelli
per lo piu rossastri e spalmati di burro, che ricadevano a mo' di
coda di cavallo dietro le spalle; spesso andavano ignudi fino alla
cintola; uniche armil'azza e una sorta di giavellotto barbato; bel-
ligeri, violenti, indomiti, la ferocia era per loro un vanto. Clodo-
veo, con barbarico acume, capi la forza del nuovo sacerdozio, e
se lo alled; ma non per questo si rimase d'avere un gineceo di
serve, ¢ d'ammazzare di propria mano parecchi de' suoi.

Un poeta del V secolo, Sidonio Apollinare, ci ha tramandata
abbastanza viva l'imagine di un accampamento di Franchi: di
quello che tenevano presso Lens, quando Ezio li vinse. Avevanlo
piantato sopra certe colline, e cintolo con le loro carrette, poco
lungi da un fiumicello; facevano, a mo' di Barbari, mala guardia;
massime essendo in gran baldoria di canti e di danze per lo spo-
salizio di un loro capo; e questi insieme con la sposa, fulva, dice
il poeta, come lui, e con tutto l'apparecchio dei pentoloni inghir-
landati e fumanti per il prossimo convito, cadde in potere dei
Romani. Ma per lo piu succedeva il rovescio; e davanti a s¢, ir-

ruendo impetuosi e quasi frenetici, spargevano il terrore e la
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morte. Tutta I'éra dei Merovingi odora di sangue.

In queste pagine v'accadde gia, non dico di scorgere, ma di
indovinare, che a' tempi di Carlo Magno non erano i Franchi
mutati di molto, quand'anche imbrigliati dalle paure d'oltre
tomba, e tenuti in riga dalla volonta e dalla mente di un co-
tant'uomo; né punto ¢ da meravigliare se, lui scomparso, il gran
Regno, gia sbranato in tre parti dalla successione, ando presto a
brandelli. Alla grande idea romana che aveva governato il mondo
con la unita della amministrazione e delle leggi, a quella grande
idea che indarno il nuovo e fattizio Impero carolino aveva ten-
tato d'incarnare, sottentro, lungamente indomita, la feudalita col
suo fiero individualismo. Uno dei grandi vassalli, Ugo Capeto, o
foss'egli erede di vecchia casa, o uscito di plebe, come Dante
nostro irosamente gli appone, ebbe tanto polso da insignorirsi di
quella che chiamavano corona di Francia, ma che non signoreg-
giava allora se non il paese che si stende dalla Mosa alla Loira, e
dall'Epte e dalla Vilaine ai monti dell'antica Borgogna. «Ci volle
— scrive il Thierry — un caso che si puo considerare come for-
tuito, l'estinguersi cio¢ del titolo regale in tutti gli Stati che s'e-
rano formati in Gallia intorno a quello Stato del centro, in Lo-
rena, in Borgogna, in Bretagna ed in Aquitania, a rendere meno
violenta l'aggregazione successiva delle differenti parti del suolo
gallico (du sol gaulois). L'idea d'una gerarchia dei dominii e dei ter-

ritorii, che il sistema feudale traeva con s¢, preparo la riunione,
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accostumando a grado a grado 1 signori dei Ducati e delle Contee
a non credersi del tutto pari al loro vicino dal fiordaliso. Cosi il
feudo fu nella storia di Francia una sorta d'intermedio fra il
tempo della partizione in piu sovranita distinte, ¢ quello della
fusione in un corpo solo. Non c'inganni perdo — soggiunge il
petspicace istorico — non c'inganni questo nome di feudo,
sull'indole delle resistenze che i Re della terza stirpe ebbero a
vincere, per estendere la Monarchia sino ai confini della Gallia
antica. Da per tutto ove portarono la conquista, sotto un prete-
sto o sotto un altro, incontrarono una opposizione nazionale,
'opposizione delle memorie, delle abitudini e dei costumi. Solo
dopo essere stati piu volte schiacciati, dopo avere tentato in-
darno ribellioni, protestazioni, subbugli, i popoli tacquero, e
tutto s'accomodo all'wnita d'obbedienza, che dal XVI secolo in poi
¢ il carattere della Monarchia francese.»

Cosi lo scrittore imparzialissimo; solo che oggi non si puo piu
dir: ¢, bisogna dir: era. 11 grande ufficio della Monarchia in Fran-
cia fu veramente quello d'avere, senza badar troppo alla scelta
dei mezzi, costrutta in di grosso, o per lo meno abbozzata, l'unita
legale; spetta alla grande Rivoluzione la palma dell'avere com-
piuta e rifusa l'unita nazionale. Ma anche qui, a voler essere giu-
sti, quanto non c'¢ egli da dibattere della ammirazione e del
plauso, chi guardi ai mezzi! Quanto da consolarsi delle nostre

lunghe vigilie, se pensiamo che a noi l'unita non venne tra fiumi
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di sangue cittadino, ma sgorgo pura e spontanea dal suffragio di
tutti 1 cuori! A Voi, Donne gentili, a Voi sopra tutto, se anche
educate a vivo e profondo amore di patria, non pud non essere
un gran travaglio, una grande spina, il trovare a ogni pi¢ sospinto
in queste istorie moderne di Francia il sagrifizio non volontario,
l'immolazione degli innocenti. E quanti ce n'ebbero! Se poi in
tutto sia stato irriprovevole Re Luigi XVI, se lo sia stata I'infeli-
cissima Maria Antonietta, non ¢ qui il luogo di pronunziare. Da-
vanti alla pieta di due tombe, anzi all'orrore di due patiboli, dile-
gua ogni tentazione d'immiti giudizii. Solamente, rileggendo,
com'io vi prego di fare nelle stupende pagine del Lamartine (Hi-
stoire des Girondins, Paris, Furne, 1847, vol. I), il racconto cosi fer-
vido, cosi palpitante, cosi drammatico, di quella sciagurata fuga
verso la frontiera, che, fermata a Varennes, aperse al Re ed a' suoi
il precipizio, ringraziate Iddio che ci abbia largito altra stoffa di
Principi: e non dimenticate quale magnanima febbre si impos-
sessi di un popolo, di fronte alla minaccia della invasione stra-

niera.

VITA PER VITA

Mi ricordo che, ancor fanciullo, mia madre mi diede a leggere
un libro pieno d'alti spiriti italiani. Era di Francesco Lomonaco;

ne altre pagine, dopo le 7% di Plutarco, m'avevano fatto, a
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quell'eta, una tanto profonda impressione. Scorso piu di un
mezzo secolo, quel nome del Lomonaco m'e tornato innanzi
nella eccellente monografia di Augusto Franchetti, I.'Unita ita-
liana nel 1799; e fu come un lampo che mi riaperse e m'illumino
per un istante quei lontani orizzonti della puerizia, dove, pur tra
larve fuggevoli come il sortiso dell'eta, si formano imagini, pen-
sieri, sentimenti, che piu non dileguano. Il libro ch'io avevo letto
da fanciullo non era forse quel medesimo che il Franchetti cita;
eppure quando io m'imbattei nelle parole da lui ricordate: «Guai
a quella nazione che per dirigere i suoi affari domestici ha biso-
gno del soccorso altruil» mi parve di ritrovarmele scolpite in
petto dalla mano stessa di mia madre. Le figure di 17 per vita
erano disegnate, 1 versi erano scritti da un pezzo, ¢ nondimeno
allora soltanto capii d'onde le une e gli altri erano scaturiti; erano
scaturiti da un mezzo secolo di buona e fida memoria.

Tornai a pigliar fra mano il Colletta (S7oria del Reame di Napoli
dal 1734 sino al 1825 del generale PIETRO COLLETTA, Capolago,
tip. Elvetica, 1834): un'altra opera che la prima volta lessi, anzi
divorai, piu di cinquant'anni addietro, non appena era uscita, o
piuttosto non appena s'era potuto trafugarla di mezzo alle vigi-
lanze poliziesche; e vidi passarmi sotto gli occhi, cosi parventi
come allora, quelle grandi figure pensose, eroiche e rapite nell'i-
dealita fin sui gradini del patibolo, le quali rendono perpetua-

mente sacra agli amici del vivere libero, e sopra tutto agli Italiani
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perpetuamente meditabile, 1a dolorosa epopea del Novantanove.

Quali insegnamenti! Di quello spavaldo Re di Napoli, di
quelle milizie sue che si millantano protettrici di Roma, e dile-
guano al primo cozzo coi Francesi, non si sa se ridere o se ver-
gognarsi. Liberali, la inclinazione ci tira dietro allo Chapionnet e
al Duhesme; Italiani, quando Pescara ¢ loro vilmente conse-
gnata, ci rallegriamo che a consegnarla non sia un Italiano. E
cosi, sempre brancolando tra il desiderio di ordini piu civili e il
rammarico di doverli accattare dallo straniero, ci sentiamo piu
libero il fiato quando la fuga del Re vale a legittimare un governo
cittadino. O nobili parole quelle che Mario Pagano rivolge ai gio-
vani, invitandoli a dare i proprii nomi alle bandiere della patria!
«LLe Repubbliche de' primi popoli (pero che in tepubblica le so-
cieta cominciano) erano rozze, ignoranti, barbare, ma durevoli
perche guerriere. e Repubbliche di civilta corrotta presto cad-
dero; bench¢ abbondassero buone leggi, statuti, oratori, tutti
gl'incitamenti alla virtu; ma le infingarde avevano tollerato che le
armi cadessero. Percio in voi piu che in noi stanno le speranze
di liberta» — «Se non che la liberta politica — continua savia-
mente il nostro storico — era scienza di pochi dotti, appresa dai
libri moderni, e dalle sentenze francesi: mancavano le persua-
sioni; aveva la Francia operato il rivolgimento, I'aveva Napoli pa-
tito; il passaggio tra gli estremi di monarchia dispotica e repub-

blica era stato in Francia opera di anni, in Napoli di un giorno; e
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infine a noi mancavano, e abbondavano in Francia, le difese di
liberta, che sono le virtu guerriere e le cittadine ambizioni.»
Quella taglia di guerra di due milioni e mezzo di ducati, che
lo Championnet non tardo ad imporre sulla citta, con quell'altra
di quindici milioni sulle provincie, parrebbe che avessero dovuto
rompere l'incantesimo; se tanto non bastava, avrebbe dovuto
sgannare ognuno il e victis che gli proruppe dal labbro; e vie
piu, quel commentario eloquente, che fu il disarmamento del
popolo. Ma che! «Le sentenze dei dottrinarii napoletani facevano
trasandare le milizie stipendiate; essere soldati in Repubblica, di-
cevano i dottrinarii, tutti gli uomini liberi; essere gli eserciti stru-
mento di tirannide; non mancar guerrieri alle Repubbliche;» e vi
cito le parole testuali del venerando scrittore patriota, perche io
non sembri metter su di mio certi raffronti che spiccano mani-
festi tra queste e talune odierne «oquacita di tribuna.» Intanto
gli spregiatori di vuota eloquenza mettevano le speranze nella
abolizione della feudalita, nella divisione delle terre feudali, nella
minorazione dei tributi, nel miglioramento delle amministrazioni
e della giustizia; ma quali erano le novita quotidiane? «Mutamenti
continui negli ordini dello Stato, odii acerbi, fazioni operose, ro-
more di accuse, di calunnie, di lamenti.» Richiamato in Francia a
scolparsi lo Championnet, troppo amico e non abbastanza pro-
console, scendeva a parlar chiaro il Faypoult, e proclamava «pa-

trimonio della Francia i beni della Corona, le reggie, le doti degli
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Ordini cavallereschi, i beni de' monasteri, i Banchi, i teatri, le an-
ticaglie medesime ancora nascoste nel seno di Pompei e di Er-
colano.»

Le moltitudini, nulla intendendo agli ordini nuovi, nelle pro-
vincie intanto inferocivano. Uomini dell'ultima feccia, macchiati
di turpi delitti, ma senza limiti all'audacia come senza freno alla
crudelta, capitaneggiando le plebi, sommovevano, travagliavano,
riempivano di rovine e di sangue le terre occupate da repubbli-
cani e da Francesi. Benedicevali la Chiesa, in persona d'uno de'
suoi Principi; il Re, da lontano, s'intende, li salutava suoi luogo-
tenenti ed amici. E Francesi e repubblicani insieme, dove la for-
tuna dell'armi li assistesse, pigliavano dei nemici, secondo legge
di guerra, orrende vendette. Nemici veramente poteva chiamarli
lo straniero; ma le citta, ma le terre, dove una triste causa era
difesa da' Borboniani con mirabile valore, dove le donne an-
ch'esse combattevano a fianco de' mariti e de' fratelli, che erano
esse mai per 1 nostri, se non miserabile teatro di guerra civile? E
chi puo dire se in quelle torbide coscienze di popolani, rinfervo-
rate a estremi cimenti dalla religione de' loro padri, non potesse
sopra tutto quell'arcano senso che fa della indipendenza un'altra
religione? «Odiavano — dice il Colletta — 1 Francesi, perche
stranieri, portanti novita, e predatori» Erano forse meno ciechi

coloro che aspettavano liberta da stranieri?
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Successo allo Championnet nel comando militare il Macdo-
nald, pensava costui a' proprii casi, e aveva ragione. Le sorti
dell'esercito di sua nazione nell'Alta Italia precipitavano: ed egli
a richiamar le sue truppe disperse, a trasportarle di Napoli in
Caserta, ¢ a preparar l'abbandono. Povero Citillo, povero Pa-
gano, che v'affaticate intorno alle idealita di nuovi Statuti, e
nell'animo ingenuo e retto gioite di veder la vostra Repubblica
lasciata infine da que'malfidi custodi a s¢ stessa! Virtuoso Man-
thoue, prode Caracciolo, che osate afferrare, quando il pericolo
piu incalza, la somma delle difesel Ma dove ¢ il popolo che
ascenda le vostre navi, per correre incontro a' vascelli nemici,
che si stringa, deliberato a vincere od a morire, sotto i vostti
stendardi? Effimero riparo alla caduta imminente ¢ una donna,
quella buona Sanfelice, che, grazie alla carita usata verso di lei dal
suo amante, riesce a sventare nella capitale la congiura dei regii;
ma le bande della Santa Fede gia vi son sopra, e non vi lascie-
ranno che la gloria di ben morire. Il presidio di Vigliena che si
seppellisce sotto le rovine della sua batteria, le belle sortite dai
castelli di Napoli, dove, o Italiani, sarete soli, salveranno almeno
l'onor vostro; ma l'ultimo straniero trimasto in mezzo a voi, il
Mégean, vendera al cardinal Ruffo il forte Sant'Elmo, ultimo vo-
stro ricovero; e verra Nelson a lacerare anche i patti giurati, che
vi concedevano, come a prodi, vita e liberta.

O perche non ha egli Ugo Foscolo eternato ne' suoi Sepoleri
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l'onta del drudo di Emma Lyona, e invece dell'antenna della For-
midabile, non ha egli ricordato quella della Mznerva, che vide pen-
zolare a ludibrio il cadavere dell'ammiraglio italiano? Quale epi-
sodio per il Carme, codesto insepolto, che al terzo giorno il Re
imbelle e crudele vede «tutto il fianco fuori dell'acqua ed a viso
alzato, con chiome sparse e stillanti, andar a lui, quasi minaccioso
e velocel» Quale tragico fondo alla scena, quei quarantamila cit-
tadini minacciati nel capo, e sostenuti in carceri orrende, all'arbi-
trio dei regii visitatori, essendo validi testimonii le spie, la difesa
nulla, tutte le guarentigie della innocenza negate, soggettate a
martorii le vittime, precipitose e irreparabili le condanne! Quali
personaggi del dramma, quel Mario Pagano, sereno come So-
crate davanti alla morte; quel Domenico Cirillo, che, dileggiato
dal giudice Speciale e richiesto che mai si pensasse essere al suo
cospetto: «Al tuo cospetto — prorompe — sono un eroe; quel
Conte di Ruvo, che vuol giacere supino per veder scendere la
mannaja; quei Colonna, quei Caraffa, quei Caracciolo, con tutti
gli altri di illustre casato, quel Serra e quel Riario ventenni, quel
sedicenne Genzano, quella Pimentel, quella Sanfelice, quei Ve-
scovi, quei prelati, quei giureconsulti, quei generali, spietata-
mente consegnati all'estremo supplizio! Tornate, Lettrici egregie,
tornate, Vi prego, al Colletta, e fate che i vostri figliuoli non isde-

gnino questi libri sacri della fede nazionale, oggidi troppo ne-
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gletti. E non basti loro d'impararne la virtu del sagrifizio. Ne im-
parino (che di questo ¢ piu mestieri alle anime bennate e forti),
ne imparino a diffidare di chiunque si offra dal di fuori e si an-
nunzii patrono, mentre gia in cuor suo si estolle arbitro e signore;
ne imparino a mettere, si, la loro speranza nel diritto; ma insieme,

la comune sicurta nella spada.

A FORTUNA DI MARE

Allorche, su un lembo qualunque di quelle stupende spiaggie
del Mediterraneo, che fanno innamorare del nostro paese anche
i piu reprobi adepti dell'abaco, Voi assaporate, gentili Donne, il
riposo pieno di sogni d'uno splendido meriggio, liete dell'ombra
che vi accoglie, dell'aria viva che vi accatezza: allorche, venutovi
a noia il ronzio dei fuchi eleganti che vi aliano intorno, cercate
cogli occhi amorosi i vostri bei fanciulli rinvigoriti, abbronzati,
ritemprati dall'onda marina, da cui escirono teste seminudi e
grondanti come piccoli tritoni, per rincorrersi, non appena ra-
sciutti, sull'arena che scotta, e portarvi il bacio delle loro labbra
fresche vermiglie e gioconde come il corallo; v'accadde egli mai
d'interrogare pensosamente quella grande stesa d'acqua, bene-
fica insieme e formidabile, piena di vita e di misteri, di esseti

fantastici e di ricordi gloriosi e tremendi, che ha visto gli uomini
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dell'eta paleolitica, gli eroi d'Omero, le galee veneziane e geno-
vesi, le fatali caravelle non nostre, guidate da Cristoforo Co-
lombor Vi diede ella mai da meditare quella azzurra marina, che
vede oggidi le magnifiche nostre squadre, corazzate, turrite, rilu-
centi d'acciajo, drappellare i patrii coloti, ma vede purtroppo an-
che torme di emigranti, accalcati su tristi e sdrusciti navigli, stac-
carsi dalla propria terra senza rimpianto, per muovere incontro
all'ignoto, pressoche senza speranza?

A tutto codesto io vorrei che Vi offrissero occasione di riflet-
tere, fosse anche per un solo momento, i miei peccati di matita
e di penna e me li avrei cari come opere buone.

Tutti 1 grandi fenomeni meteorici e tellurici, tutti i grandi
eventi della storia, tutte le grandi fasi della economia sociale,
sono in istretta attinenza col mare. Senza il mare, la terra non
avrebbe pioggie ristoratrici, non fiumi fecondatori, non climi
temperati; senza il mare, 'Oriente non si sarebbe versato sull'Oc-
cidente colla circumnavigazione dei Fenicii e dei Pelasgi, ne 'Oc-
cidente sull'Oriente colle Crociate e cogli scopritori del X al
XVIII secolo; I'Asia non avrebbe sparso nell'Arcipelago greco le
sementi della civilta, n¢ la Grecia avrebbe arrestato il despotismo
asiatico al varco, e costituito lo Stato sulla grande idea che di-
vento il cardine della societa moderna: il bene di tutti, invece del

volere di un solo. Senza il mare, 1'Ttalia non avrebbe creato colle
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sue Repubbliche la grande tradizione mercantile, che poi, sco-
perta I'America e voltato il Capo delle Tempeste, passo alla Pe-
nisola iberica, poi all'Olanda, poi all'Inghilterra; non si sarebbe
ampliata eccessivamente la circolazione dei metalli preziosi, ma
neppure sarebbero insieme cresciute in misura assai maggiore la
frequenza e la rapidita degli scambii; I'emisfero occidentale non
aizzerebbe oggidi collo stimolo de' suoi nuovi e immensi pro-
dotti l'antico emisfero a raddoppiare d'operosita, per non finire
asfittico, di paralisi o d'anemia; ne i due mondi si equilibrereb-
bero a vicenda, l'uno ricevendo dall'altro l'eccesso d'una produ-
zione che risente ancora tutte le esuberanze della gioventu, l'altro
accogliendo dall'uno il rigurgito di una popolazione, che la terra
si rifiuta a nutrire e 'opificio a ricevere.

Il mare, gia soltanto a considerarlo sotto l'aspetto fisico, ¢ il
piu grande e il pitt mirabile dei poemi. Mentre i versanti d'una
catena di montagne determinano due climi, e due paesi diversi,
le correnti di un medesimo bacino marittimo, per quanto ampio,
ne assorellano le sponde: Mauritania e Spagna, Provenza e Alge-
ria, Italia e Tunisia si rassomigliano. Il cumulo di vapori che sulla
linea del Tropico atterriva un tempo il navigatore, ¢ una zona
provvidenziale che distribuisce e bilancia fra i due emisferi il be-
neficio delle acque. Dai vulcani dell'India e delle Antille, due cor-
renti d'un intensissimo azzurro, che il Maury ha chiamate le vie

lattee del mare, muovono verso i Poli, spargendo, quasi immense
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arterie, il calore, la elettricita e la vita sul loro passaggio, mentre
1 Poli versano in contraccambio correnti fredde a colmare i vuoti
e ristabilire l'equilibrio. Dalla grande corrente orientale (la Kuro
Sivo dei Giapponesi), giunta che ¢ presso il suo vertice, divallano
poi verso mezzodi nel Pacifico fiumane secondarie, cariche di
molecole calcari, e danno origine a quel mare di corallo, ampio,
dice il Maury, come i quattro Continenti insieme presi, dove il
lavoro incessante dei polipi genera migliaja d'isole, di scogli, di
banchi, che saranno un giorno continenti nuovi e nuovi asili del
genere umano. (Cfr. MAURY, Physical Geography of the Sea and Me-
teorology, 19th edit., London, 1883; e, per dottrine piu recenti, BO-
GUSLAWSKI und KRIMMEL, Handbuch der Ozeanographie, Stuttgart,
Engelhorn, 1884-1887).

I caldo e il freddo, tanto temuti nei loro eccessi da questa
povera crosta terrestre, possono assai poco sul mare. I raggi ca-
lorifici del sole direttamente non penetrano, ¢ vero, oltre uno
strato, che in proporzione puo dirsi sottile, cosi del mare come
della terra: ma, dove la terra li assorbe senz'altro e li inghiotte,
nel mare invece il perpetuo commescersi delle acque superiori
piu calde colle inferiori, fa si che la temperatura né troppo s'in-
nalzi, ne, pur decrescendo in ragione della profondita, s'abbassi
quasi mai oltre un limite compatibile colla esistenza di organismi

vitali. Alla superficie, gli stessi ghiacci polari sono di continuo
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sospinti in giu, come pellegrini infesti e proscritti, fin dalle re-
mote latitudini, e vengono, la merc¢ delle correnti calde, disciolti,
prima che riescano ad accostare altre spiaggie. Quelle che noi
chiamiamo tempeste, e che il Maury, poeta sempre, chiamo gli
spasimi del mare, provocate per lo piu da squilibri elettrici, non
turbano le sue grandi masse; e in queste ferve senza posa la
grand'opera della generazione. A fior d'acqua, lampi fosfore-
scenti annunziano il rigoglio della vita; una fauna di ricchezza e
varieta incomparabili popola anche gli strati profondi; e colla fe-
condita smisurata delle specie piu perfette, e col mondo perpe-
tuamente riproduttore dei crostacei, dei molluschi e dei proto-
z0i, vince di lunga mano l'opera non meno provvidenziale dei
distruttori potenti, che le muovono guerra.

Quegli esseri diafani, molli, tremuli, iridescenti, che nel mare
brulicano a migliaja di miliardi, legioni, e quasi direi visioni senza
numero, sarebbero essi mai i depositarii del primo plasma, del
piu antico germe della vita? Qualche sapiente lo crede; io con
voi, gentili Donne, mi sto pago ad ammirare l'inesauribile por-
tento delle madrepore fiorite, delle coralline appena deste dal
loro sonno di pietra, degli anemoni rosati ed azzurri, delle astree,
degli anellidi, delle meduse dalle mobili e sensitive capigliature,
problemi senza fine viventi nelle praterie immense e nelle im-

mense foreste del mare, al paragone delle quali, per ditla col Dar-
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win, queste nostre della terra sono miserabilmente vuote e de-
serte.

A un tanto mondo di meraviglie l'antichita greco-romana ha
contessuto (forse per consolarsi del conoscerne cosi poco, da
esserle parso poco meglio che favoloso tutto quanto eccedesse
le bocche del Mediterraneo), ha contessuto, dico, un altro
mondo di geniali fantasie: Oceanine, Nereidi, Sirene, Tritoni, ip-
pocampi, la divina Afrodite che esce, miracolo di bellezza, dalle
candide spume, Proteo e I'indocile suo gregge, Nettuno, mode-
rator supremo dei flutti, che, in meno che non si dica, varca lo
spazio, trascorrendo co' suoi tre gran passi omerici dalla tracia

Samo infino ad Ege,

Ove d'auro corruschi in fondo al mare

Sorgono eccelsi 1 suoi palagi eterni...

Non fosse la proscrizione che oggi sembra colpire tutto
quanto ¢ classico alla pari con tutto quanto ¢ romantico, per non
lasciar vivere che 1 fotografi, io vi prometterei la piu seducente
delle letture nel canto 1° delle Metamorfosi, fatto italiano dalle ma-

ravigliose ottave dell' Anguillara:

I gran Rettor del pelago placato
L'ira del mare in un momento tronca,
Fa che 'l trombetta suo Triton dia fiato

Alla cava, sonora e torta conca.
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Al suono altier da tal tromba spirato
Non puo risponder concavo o spelonca:
Ma rompe in modo l'aria, e con tal volo,
Che ne rimbomba 'uno e 1'altro Polo.

E sebben l'acqua e il fuoco son discordi.
Posson I'umido e il caldo unirsi insieme:
E fatti amici temprati e concordi,

Fan gravida la terra del lor seme:

E sebben questo a quel par che discordi,
E sempre l'un l'altro contrario preme,
Con la discorde lor concordia fanno

Che nascon gli animai, vivono e vanno.

Ma se a leggere Ovidio avete, che non credo, paura di passare
per pedantesse in calze turchine, abbeveratevi almeno nelle soavita
paradisiache del Sanzio, trionfate nella incomparabile Farnesina,
colla sua Galatea. Che? Vi sembra ella — o prosastica fine di
secolo!l — un vano fantasima anche l'amante di Aci? Ed io vi
sopraffaro, positiviste mie, colle meraviglie della navigazione.
Dalla piroga rozzamente cavata in un tronco d'albero e dalla
zattera raccomandata ad otri natanti, giu fino al vascello a tre
ponti e alla corazzata pregna di tre siluri, quanto sperimento d'in-

dustria, d'inventiva e di coraggio! Se si riesce a capire che Greci

461



e Romani s'ajutassero anche a viaggi non brevi lambendo le co-
ste, appena si sa imaginare come que' piu antichi maestri di nau-
tica, 1 Fenicii, con quegli occhiuti loro pentecontri a cinquanta remi,
non avendo per guidarsi altra scorta che il moto apparente degli
astri e qualche imperfettissimo saggio cartografico, giungessero
non solamente a cercar l'argento e il ferro a Tartesso (la moderna
Andalusia), ma lo stagno in Cornovaglia e 'ambra sulle rive del
Baltico, se pur non girarono, come pare, mezza I'Africa, git fino
alle Canarie e alla Senegambia. Né meno audaci nocchieri fu-
rono, fra i popoli del Nord, ma da predatori non da mercanti,
que' figliuoli dell'Odino scandinavo, i Normanni, che gia a' tempi
di Cesare infestavano la Gallia belgica. Costoro, vantandosi di
Capi che non avevano dormito mai né mai bevuto sotto un tetto,
passarono legge che ogni cinque anni tutti i figliuoli, eccetto il
primogenito, esulassero; e fecero cosi di quegli errabondi 1 Re de/
mare. Quando sulle spiaggie desolate dalle loro correrie la rapina
era consumata, tornavano a preda meno opima, e, pescatori, o a
dir meglio, cacciatori di balene, sospingendoli la cupidita e aju-
tandoli il caso, presto s'avvennero nelle Ebridi, poi nelle Feroe e
nell'ultima Islanda. Di i anche toccarono il vertice dell'America
settentrionale, quella che Errico il Rosso chiamo Terra verde
(Groenland); e sivuole che Terranuova, la Nuova Scozia e a mano
a mano tutta la costa americana, scendendo da oriente fino alla

Florida, non fossero ignote ai loro scorridori, le cui geste un
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Bardo, Meredith, raccolse dalla tradizione orale nel secolo XV.

Ma che ¢ mai la forza appetto all'intelligenza? E che traccia si
puo dire che lasciassero que' pirati nella storia del genere umano
(salvo quelli che dirozzaronsi al contatto degli Arabi in Sicilia),
quando a loro si raffronti un solo uomo, Marco Polo, il cui rac-
conto, tenuto lungamente per un sacco di favole, viene sempre
piu a chiarirsi, alla pari con quelli di Erodoto, un emporio di no-
tizie le piu veritiere? E ancora, Marco Polo, come i missionarii di
papa Innocenzo IV fra' Mongoli, principio con battere vie non
ignote, se anche a mano a mano si spingesse fino al cuore, anzi
fino all'estremo lembo orientale dell'antico continente; ma i Vi-
valdi, 'Usodimare, il Cadamosto e gli altri Veneziani e Genovesi
nostti, che, a cominciare forse dugent'anni prima de' Portoghesi,
impresero, pur bordeggiando di lido in lido come i Fenicii, il giro
dell'Africa da occidente, essi davvero furono gli esploratori di
quella nuova rotta, che Bartolomeo Diaz doveva suggellare colla
scoperta del Capo, senza riuscire per altro a voltarlo, e Vasco di
Gama compiere fino alla meta.

Strana universalita del nostro genio! Si sarebbe detto che ci
ostinavamo a volere, con sagrifizio certo delle nostre citta marit-
time, aprire ad ogni costo al mondo una via piu spedita, se anche
piu lunga, per le Indie. E questo anche fu il pensiero di Colombo;
se non che a lui, la via parve dove essere eziandio piu breve. E

veramente qui, nel suo felice e glorioso errore, splende la sovrana
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energia della sua mente e della sua volonta. Egli volle buscar I'O-
riente per la via di Ponente; e la sfericita del globo essendo da lui
creduta, secondo la cosmografia del Toscanelli, di un diametro
minore che in effetto non sia, egli ideo di lanciarsi rettilineo nello
spazio; varco quell'Oceano che le ubbie del tempo popolavano
di paurosi arcani, de' quali il peggiore doveva essere la calma ine-
sorabile di una sconfinata pianura marina, quattro volte grande
quanto la Francia, e tutta remorata da una sorta d'alghe tenacis-
sime, quel che chiamano il war di sargasso; e fini per inciampare
in quel nuovo mondo, ch'egli fino alla morte s'ostino a credere
un'appendice dell'antico.

Io non voglio, Signore mie, né posso ritesservi qui la magna
Odissea, che farebbe scoppiare, peggio che una bollicina d'aria,
questa Odissea minima: so troppo bene quanto doviziosa scelta
di letture Colombiane v'abbia ammannita il Centenario recente;
e lascero che tra queste anche v'assaporiate la leggenda di quei
Baschi antichi, che altri vuole abbiano saputo e toccato dell'A-
merica qualche zolla, e quell'altra meno improbabile, ma pure
incerta leggenda di Alonso Sanchez de Huelva, il pilota andaluso,
il quale, non ne lasciando a' familiari proprii e a' proprii compae-
sani trapelare manco un fiato, avrebbe illuminato Colombo solo,
intorno a non so quale precorsa e misteriosa navigazione. Per

tutte le scoperte, si sa bene, hanno gli eruditi in pronto di questi
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postumi precursori. Io di una cosa sola vi prego. Fra tante apo-
logie eloquenti e tante dotte minuzie, non dimenticate di grazia
(e la troverete nel mio Correnti), una delle piu belle lettere del
nostro apostolo navigatore. (Carta de Colon sobre las Indias). Che
bonta, che tenerezza paterna ne spira, verso quei poveri Indiani,
1 quali «chiedendo loro cosa che abbiano, giammai dicono di no,
anzi incitano la persona a domandarla, e mostrano tanto amore
che darebbero i cuorily Quanto affettuosa sollecitudine in racco-
mandare che si trattino onestamente, umanamente quei pove-
retti, quanta direi quasi prescienza dell'efferata persecuzione che
loro sovrastava, in quel suo ripetere «che non conoscono nes-
suna setta né idolatria, tranne che tutti credono che le forze e il
bene risiedono in Cielol» Coloro che vogliono far di Colombo
un santo, hanno ragione; ma quanti rosolatori d'uomini a fuoco
lento bisognerebbe prima consegnare all'indignazione dei popoli
e all'anatema della storial

Checche poi si faccia e si dica, la civilta, ripetero anch'io con
un apologista di Colombo, la civilta viaggia da un pezzo verso
occidente come le caravelle del gran Genovese; ne forse passe-
ranno molti secoli che 'America ci avra rapite 'antiche palme, e
sara per ottenere il primato del mondo. L'Europa a quest'ora
gravita verso la sua piu giovane sorella; e il fiotto costante dell'e-
migrazione opera, a cosi dire, dall'una all'altra una trasfusione di

sangue, che non ¢ sempre un provvido salasso per chi resta, anzi
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arieggia troppo sovente una prefazione di suicidio. Non dico di
impedire il passo cosi alla cieca a questo esodo, che, in un paese
il quale veramente esuberasse di braccia e scarseggiasse di virtu
produttiva, potrebbe somigliare alle primavere sacre degli antichi, a
quel diffondersi per tutto il mondo mal noto od ignoto, di forti,
giovani e fruttuose colonie; ma bisognerebbe prima avere, come
dicono, colonizzato all'interno questa nostra terra, ancora in
gran parte brulla, e, come vuota che ¢ per gran tratto, d'alberi, di
colture e d'abitanti, travagliata ancora troppo dalla mal'aria; bi-
sognerebbe imprestare bensi ad altrui quelle braccia che fossero
per sovrabbondarci, e che, se richieste, sarebbero naturalmente
accolte con benevolenza, e restituite un di o l'altro con qualche
buon gruzzolo di risparmii e di senno per soprassello: non gia
vuotare oltre Oceano il sacco di quello che altrui puo parere il
rifiuto di casa nostra, ed essere come tale sfruttato, bistrattato,
vilipeso.

Anni sono, prima che la mania dell'affarismo europeo avesse
invaso anche I'America del Sud e ridottala a quel mal passo in cui
si divincola, era un gusto il pensare che laggiu, in paese di stirpe,
d'idioma e d'indole affine, molti nostri poveretti potessero rifarsi
dalle ingiurie della fortuna, e, seguitando a invidiar sempre cogli
occhi del cuore le rive natie, potessero finire per lo piu con ritor-
narvi, cresciuti di esperienza, di laboriosita e di quattrini: ma oggi

pur troppo fa peccato il vedere che tanti perfidiano a gittarvisi a
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corpo perso e non s'accorgono d'andare in bocca a peggior mi-
seria di quella da cui fuggon via; sopratutto rattrista ed offende
il sapere che una piaga ¢ ancora viva nella nostra emigrazione,
nonostante tutti i cerotti e gli empiastri della legge; dico I'esodo
dei fanciulli, al quale il buono e prode Guerzoni aveva, gia tanti
anni or sono, procurato di metter freno e rimedio. Non assevero
che la piaga faccia sangue adesso come allora; stimo anzi che a
poco a poco vada cicatrizzandosi; ma non sara mai troppo pre-
sto per la pieta mista di vergogna che destano in cuore que' mi-
serelli, e pit ancora, osero ditlo, per la difesa del nostro onore.
I1 male pur troppo ¢ fatto; la mala voce, anche oltre la misura
del giusto, ¢ diffusa; la reputazione nostra ne ha sofferto non
poco, massime in mezzo alla orgogliosa razza anglosassone, che
nell'’America del Nord ci tratta da comprachicos. Vero ¢ che del vi-
lipenderci come parsimoniosi e gretti e sbrici quei messeri hanno
torto, non sapendo quale umano senso di provvida carita pei ri-
masti di qua dall'Atlantico governi spesso l'apparente lesineria
dei nostri lavoratori: ma del maledire gl'impresarii che sfruttano
indegnamente la puerizia — anche se pochi oramai — hanno
ragione. Res sacra puer, dicevano i nostri maggiori; e questo ¢ un
latino che Voi intendete, o buone madri, per prime. Fate che non
sia indarno; e avanti di pensare ai putti cinesi e alle bimbe more,
che le monache vi mettono a' panni, pensate, o madri italiane, a

cancellare affatto quel vitupero che ¢ la tratta di bimbe e di putti
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italiani.

PASSERA CAMPAGNUOLA

Un dichiarato avversario della mitologia, Giordano Bruno, in
un famoso suo Dizalogo (Spaccio della Bestia trionfante, Milano, Bi-
bliot. rara, Daelli, 1863), fa proporre da Giove al Concilio degli
Dei una grande riforma del cielo: che consisterebbe nel cacciar
via dalle case dello Zodiaco e da tutte I'altre costellazioni quelle
figure che vi sono insediate, vuote di senso, a parer suo, 0 non
significanti se non assurdita o tristizie, per collocare in loro luogo
1 simboli di vere e sode Virtu. Quale che sia peraltro nel Dialogo
la risoluzione a cui il dibattito approda, io vi so dire che la cac-
ciata di quelle figure non ha potuto durare di certo: perche egli
fu sempre un invincibile istinto degli uomini quello di trasferire
nel cielo le imagini a loro piu consuete nella vita; e, come ha
detto un altro filosofo, men vago assai di riformare il mondo,
anzi contento semplicemente a descriverlo, Giambattista Vico,
«l'womo per l'indiffinita natura della mende nmana, fa sé regola dell'nni-
versop e dove non conosce le naturali cagioni delle cose né¢ puo
spiegarle per analogia, impresta loro la sua propria natura: «e alle
cose prive di senso da egli, come i fancinlli sogliono, senso e passione» Di
qui viene, secondo lo stesso autore, che «g/i nomini del mondo fan-

cinllo, per natura furono sublimi poeti; e diedero a’ corpi l'essere di sostanze
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animate, sol di tanto capaci di quanto essi potevano, cioé di senso e di pas-
sione; e cosi ne fecero le favoley (Ctr. G. B. VICO, Scienza nuova, lib. 1,
32, 37, e pag. 152 dell'edizione di Torino 1852-53).

Io non pretendo per verita che il modo d'esprimersi del Vico
sia il non plus wltra della chiarezza; ma la vostra mente perspicua,
Lettrici mie, avra nondimeno benissimo inteso quel ch'egli vuole
significare. LLe mitologie, in somma, non sono altro se non la
forma per dir cosi umanizzata, che le menti rozze e quasi infantili
dei primi popoli, in cui prevaleva al raziocinio I'imaginazione,
imprestarono ai fenomeni stessi della natura, credendo di vedere
da per tutto qualche cosa di somigliante all'essere loro proprio.
Nel nostro tempo, che, se non ¢ il regno della ragione, dal regno
della semplice imaginazione ¢ per lo meno lontanissimo, va da
s¢ che si dovesse giungere e si sia giunti a fare un lavoro in senso
inverso; e dove gli antichi avevano trasformato i fenomeni natu-
rali in favole poetiche, noi dentro a queste favole si sia venuti
ingegnandoci di scoprire e di riconoscere i fenomeni ch'essi ave-
vano voluto rappresentare. La ¢, Donne gentili, tutta quanta ora-
mai una scienza; e 1 sapienti alla Max Miiller e alla William Cox,
per tacere di tutti gli altri del medesimo genere, hanno scritto
volumi sopra volumi per dipanare la matassa delle vecchie leg-
gende, delle favole popolari, delle stesse fiabe infantili, e arrivare
al nocciolo del gomitolo, che ¢ quanto dire alle verita, ai fatti

naturali, che dentro vi stanno rimpiattati e nascosti. Or poiche
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tutti o la massima parte di codesti fatti si attengono agli aspetti
varii che la natura riveste secondo il sorgere, lo splendere, 'offu-
scarsi e il tramontare del Sole, tollerate ch'io co' maestti chiami
queste nascoste verita I mwiti solari; e permettete che v'assicuri es-
serci da gustare, nell'andarne in traccia sulla scorta dei detti va-
lentuomini, nel percorrere gli Oxford Essays of comparated Mytho-
logy dell'uno o la Mythology of the Arian Nations dell'altro, un non
minore diletto, di quello che nella lettura de' piu geniali romanzi.

Ma perche la prima origine e la prima radice di tutte le mito-
logie ¢ presso quella antichissima culla del genere umano che fu
I'India, rallegratevi, Signore mie, di avere alla mano un ottimo
filo d'Arianna, per fare senza pericolo un giro nel cutiosissimo
laberinto. E il filo d'Arianna ¢ un bel libro, uno dei libri giovanili
del De Gubernatis: Lefture sopra la mitologia vedica, Firenze, Succ.
Le Monnier, 1874. Avevate voi mai pensato a quante poetiche
fantasie possa dar vita un fenomeno cosi frequente come una
buona e ristoratrice scossa di pioggia? Eccovene qua per intanto
una di coteste fantasie, quella che fu la prima forse a nascere
negli umani cervelli: la coppia gentile della Prithivi celeste e della
terrena: «la Prithivi celeste, ossia la vasta, la distendentesi, la nu-
vola; e la Prithivi terrestre, ossia la terra, la quale non fa altro se
non ricevere i beneficii del cielo, per diventare alla sua volta la
benefattrice degli uomini» Ma non s'esaurisce gia con questo

parto, n¢ con mill'altri, la fecondissima fantasia vedica. Udite un
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poco: «Agni, il figlio delle onde, il quale appare nel cielo come
un uccello rosso dalle belle piume, che s'accende senza combu-
stibile, ¢ il Sole mattutino... ei si rallegra con le onde, come un
uomo insieme con belle giovani. Le giovani, canta l'inno, s'inchi-
nano al giovane, quando, desideroso, esso si accosta alle deside-
rose.» Pero Agni ha fra le belle la sua prediletta. «Il Sole vesper-
tino, suo padre, aveva perduto al giuoco il proprio cavallo; era,
nel giuoco de' raggi, rimasto perdente; egli Agni, il fortunato, la
merce della ninfa Sarasvati, la mobile, la luminosa, la danzante
Aurora, la fornita di ricchezze, che diffonde luce e dovizia nel
mondo, egli ricupera quello che il padre aveva perduto» Si puo
mali, dite, concepire dramma umano piu concettoso, per raffigu-
rare il quotidiano miracolo che ci rinnovella colla luce la letizia e
la vita?

Un bellissimo studio ci sarebbe in verita da fare, chi seguisse
attraverso 1 tempi e le genti il trasformarsi di questi miti, secondo
le qualita proprie di ciascuna stirpe e di ciascuno dei climi storici
in cui si vengono a mano a mano svolgendo. Ma poiche¢ la via
lunga mi sospinge, io mi contentero di farvi notare questo solo,
che dalla nativa vaporosita e trasparenza, per mezzo alla quale il
fenomeno meteorico si puo leggere senza troppo fatica, a poco
a poco il mito passa a diventar piu concreto, viene vestendo pet-
sona piu precisa, nelle forme almeno pit umana; insino a che da

ultimo anche il sentimento penetra ad animarlo, e quel che era
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soltanto imagine esteriore, si converte in simbolo ed impersona-
zione della psiche; intendo della coscienza e dell'animo nostro.
Vi citero solamente, per restare nell'esempio della pioggia, la fi-
gura che il mito indiano riveste in Omero. Qui gli amori d'Agni
e di Sarasvati si disegnano in forme fuor di confronto piu plasti-

che nell'amplesso di Giove e Giunone:

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio
Di Saturno s'infuse: e 1'alma terra
Di sotto germoglio novelle erbette
E il rugiadoso loto e il fior di croco
E il giacinto che in alto li reggea
Soffice e folto. Qui corcarsi, e densa
Li ricopriva una dorata nube

Che lucida piovea molle rugiada.

Questo ¢ veramente parlare ai sensi piu che alla fantasia, mo-
strare in forme vive il fenomeno cosmico, piu che non simbo-
leggiarlo soltanto; ma l'imagine ancora non travalica dagli aspetti
esteriori delle cose alle impressioni che esse destano nell'anima
umana. Voi vedete piovere la nube dorata; non udite la voce delle
cose e dei viventi che la salutino benefattrice. Quanto piu pro-
gredito non ¢ il sentimento delle relazioni fra I'uvomo e la natura

in Virgilio! Questo precursor vero della modernita s'accorge che
g g
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nel tacito loro linguaggio le cose non parlano ai sensi soltanto,
ma sanno aprirsi dentro agli umani petti una via fino all'intima
fibra del cuore. Altri stia contento a rallegrarsi con Omero del
rinverdir dell'erbette novelle e dello spuntar dei fiori sotto lo
spruzzo benigno della pioggia; egli, Virgilio, sente 1'alito nuovo
che questo ringiovanimento del creato infonde ad ogni essere
che vive, e saluta un nuovo fiorire di domestica tenerezza in
quella gentile famigliuola degli uccelli, che, dopo una scossa di

pioggia, godono di rivedere i dolci nidi e 1 piccioli nati:

onde ne l'alto
La di mezzo alle foglie un non so quale

Giolito novo a strepitar li move.

Ma che ha mai tutto codesto a vedete — Voi mi direte —
coll'umile vostro episodio d'una villanella portatrice di secchi, la
qual si ricovera sotto una tettoia dalle raffiche di un acquazzone
battente, e non per questo ¢ al coperto dalle procaci capestrerie
di un bellimbusto? — Io potrei bene rispondervi, Signore mie,
che in ogni fortuito accozzarsi di una figliuola d'Eva con un fi-
glivolo d'Adamo, per diversi che li abbia fatti in apparenza il caso
della nascita, il femminino eterno e l'eterno mascolino armeg-
giano, schermidori non meno ardenti né¢ meno abili, di quello

che non appaiano in un amoroso duello d'Iddii: ma per riuscire
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a una conclusione edificante, vi diro piuttosto che una moralita
puo cavarsi dalla pit umile come dalla piu alta imagine del vero;
e vi ripetero le parole colle quali il nostro ingegnoso interprete
dei miti vedici ha compendiato quella armonia segreta che corre
sempre, per chi sappia intenderla, fra il passato e il presente, fra
il reale e l'ideale. «I.'uomo antico — dice il De Gubernatis — ha
spiegata ne' suoi miti celesti la poesia ch'egli aveva chiusa in se:
I'vomo moderno deve entrare in gara generosa con gli Dei su-
scitati dalla imaginazione poetica de' nostri avi; e, nuovo artefice,
mirar a produrre il divino (o mi contento di dire l'onesto)

nell'ambito della vita.»

IN CONVENTO

La storia anch'essa del monachismo e de' cenobii, come di
altre, anzi, di pressoche tutte le istituzioni umane, fu distratta in
contrarii sensi, ed ora volta a propositi di biasimo ed ora di lode,
secondo che piacque agli umori, alle devozioni, alle parti politi-
che e religiose. Non si pud giudicarne con retto criterio se non
riferendosi a' tempi, a' luoghi, alle condizioni sociali ed al preva-
lere delle opinioni, in mezzo alle quali gli ordini religiosi ebbero
inizio, attecchirono, fuorviarono da' principii, e ad essi furono

ritirati con piu o meno di sincerita e d'efficacia. Niente sarebbe
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tanto poco a suo luogo quanto una recensione ch'io qui preten-
dessi di farne, cosi di passata e per incidente; questo diro sol-
tanto, che ¢ impossibile disconoscere l'influsso esercitato sul ca-
rattere della vita o monastica propriamente o cenobitica nel
mondo cristiano, dalle tradizioni dell'antico Oriente, e massime
dall'esempio di quei ginnosofisti, che professavano di cercare la
perfezione nella solitudine, nella contemplazione, e nella mace-
razione volontaria. Atteggiamenti dell'anima umana facili del re-
sto a dichiararsi anche spontanei, in tempi di sconvolgimenti so-
ciali, di civilta fastose e per corruzione decadenti, di violenze non
riparabili da gente inerme, se non protetta da una certa reverenza
d'abito e di costume.

Che delle vocazioni, sincere a principio, declinassero dalla
santita col mescolarsi a cupidigie, ad ambizioni, a contese peggio
che terrene, ¢ facile intendere; e non ¢ meraviglia se in mezzo
alle spaventevoli iniquita che sedevano al governo delle cose
temporali, e nel prevalere da per tutto la forza sul diritto, 1'arbi-
trio sulla liberta, la scostumatezza sull'onesto vivere, anche le
persone religiose s'intingessero alquanto dell'istessa pece. Cano-
nichesse e abbadesse, non che priori ed abati, che partecipassero
ai disordini, alle dissolutezze, alle consuetudi crudeli del mondo
laico, massime verso schiavi e schiave (che altro i servi e le serve
del medio evo non erano, e come tali compravansi e vendevansi

e si davano in baratto di beni mobili od immobili), sarebbe inutile
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citare nominativamente, posciach¢ le testimonianze ne abbon-
dano in tutte le storie. Questo pero ¢ degno in particolare di
nota, che servi e serve di monasteri e di chiese, a differenza dagli
altri e dalle altre, non potevano se non in rarissimi casi, e sol
quando tornasse in singolar beneficio materiale della chiesa o del
cenobio, essere emancipati.

Un diploma del 1194 conceduto al monastero di San Salva-
dore ad Leones di Brescia, dichiara che servi e ancelle di monaci
non si presumano gia col dar figli e figlie in matrimonio a liberi,
di sottrarli alla servitu; anzi, o di paterna o di materna genera-
zione che costoro procedano, «in servitu perpetuar (i perpetna
servitute) e nella condizione medesima dei parenti, cio¢ di servi
(servorum scilice?), abbiano a rimanere. Un decreto di Leone Ve-
scovo di Vercelli sul finire del secolo X ricollocca in servitu, «fra
le acclamazioni del popoloy tutti coloro che essendo gia servi
della Chiesa di Vercelli, per negligenza o vizio de' precedenti Ve-
scovi, dal giogo servile erano passati a nobilta di gente libera («
Jugo servitutis in libertatis Nobilitatem transieran?). E piu altre testimo-
nianze di questa fatta possono rinvenirsi presso il Muratori (Delle
antichita italiane, Milano, 1751, tom. I, disp. XIV), citato in una
dotta Memortia dallo Zamboni. (G/i Ezzelini, Dante ¢ gli Schiavi,
ossia Roma e la schiavitit personale e domestica, studii storici e letterarii
di FILIPPO ZAMBONI, Vienna, Gerold, 1870).

Se peraltro il chiostro era sovente ricetto di colpevoli abusi,
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anche era qualche volta asilo pietoso ad anime gentili, duramente
provate dai casi della vita; ed io vorrei spazio a ricordarvi piu che
di volo un esempio almeno per tutti, quello della pia Radegonda,
che del resto, o negli A# dei Santi oppure troverete delicatissi-
mamente narrato da Agostino Thierry nei suoi preziosi Récts des
temps merovingiens (Paris, Tessier, 1838, tom. II, pag. 229 a 259).
Radegonda, figliuola dell'ultimo Re de' Turingii, in una di quelle
scellerate razzie che i Franchi solevano, a soli otto anni d'eta era
caduta con un fratellino prigioniera del Re di Neustria, il fiero
Clotario; e fin d'allora n'aveva désta la barbara concupiscenza.
Allevata e istruita piu gentilmente che non si solesse fanciulle di
razza germanica, Radegonda era serbata al talamo del Re; ma
non vi sali se non costretta, ¢, in qualunque modo potesse, pet-
vicacemente involavasi all'abborrito gineceo, per datsi ad opete
buone. Quando poi il fratel suo, non si sa per che sospetti, fu
messo a morte, invincibile divento in lei la ripugnanza dal pro-
prio tiranno; fuggi dalla reggia, se ne fu a Noyon presso Medardo
Vescovo, che era in voce di santo; e, vinte le perplessita del buon
uomo e le intimazioni villane de' guerrieri franchi colla valentia
del proprio volere, ottenne d'essere consacrata diaconessa. Inse-
guita, minacciata, aspreggiava le tenere membra col cilicio, invo-
cava il Signore; la belva maritale infine queto, e alla poverina fu

dato ricoverarsi prima a Tours, poscia presso Poitiers, dove col
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suo peculio di sposa (il Morgengab), fece riattare a convento un'an-
tica villa romana. 1i, a poco a poco, venne poi mitigando 'auste-
rita monastica con qualche diporto; i bagni, i dadi, le letture, per-
sino qualche ombra di teatro; e alternava le cortesie agli ospiti
con dure fatiche servili, cui voleva compartecipare insieme con
le sorelle.

Fra gli ospiti, ¢ impossibile di non ricordar un Italiano, e se-
condo 1 tempi, un poeta: messere Venanzio Fortunato, da Val-
dobbiadene presso Treviso, che fu il consolatore della buona Re-
gina. Se non fosse per il suo latino men che mediocre, io Vi direi
di cercare i carmi o almeno le lettere di cotesto davvero fortu-
nato Trivigiano, un figliuolo probabilmente del popolo, scolare
che era stato di grammatica e di rettorica a Ravenna, ultimo tipo
di gaudente e quasi d'oraziano umanista, che, in mezzo a quei
rudi soldatacci e a quelle ingenue monacelle del tempo, ¢ fatto
segno a tutte le ammirazioni, a tutte le carezze, a tutte le oneste
blandizie d'anime incantate della sua veneta patlantina, e del suo
disinvolto galateo di versicolajo facile e piacentiero. Un inten-
dente, un segretario, un fido avvocato e prudente arbitro e mo-
deratore, ci voleva per la Comunita; e Fortunato a tutti codesti
uffici era nato fatto. Eccolo che piglia stanza nel convento; e non
ci ha cortesie, finezze, imbandigioni fiorite e adorne, dilicati ca-
mangiari, vini generosi, che al pastore non vengano prodigando

quelle povere pecorelle. Tanto 'affare in somma cammina, ch'ei
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riceve gli ordini sacri, e, abbagliato il Concilio di Braine con l'or-
pello di un suo bel panegirico, s'insedia nel vescovado di Poitiers.
L'episodio ¢ faceto, non ¢ vero? Eppure sui torniti esametri del
retore corre come un soffio di ispirazione e di mestizia sincera,
quand'ei li fa parlare secondo i ricordi, anzi per bocca stessa,
della sua dolce Regina: «Ho visto le donne tratte in ischiavitu,
avvinte le mani, scarmigliati i capelli, una diguazzare a pi¢ nudi
nel sangue del marito; un'altra inciampar nel cadavere del pro-
prio fratellol... Umido ancora il viso, asciugo gli occhi, reprimo i
singulti, ma la mia ambascia non tacel... Dimando ansiosa all'aria
che spira alcuna novella; ma non ombra m'apparisce de' miei...
Ove siete? All'aria il chiedo, alla nube; se né terra né mare hanno
accenti, oh mi venisse nunzio per l'aria un augello... Potessi at-
traverso la procella navigare verso di voi, e quando infranta an-
dasse la nave, afferratami ad una tavola, solcar I'onde a nuoto per
raggiungervi..» (Cfr. VENANTIUS FORTUNATUS, Radegondae et
Agnesi, MS. della Biblioteca di St.-Germain, let. 844, pubblicato
da M." GUERARD, Nofice des manuscrits, vol. X1I).

Di personaggi da idillio e da novella il chiostro abbonda; ma
chi potrebbe negargli d'avere vantato anche eroi? Una cosa fra
tutte ¢ manifesta: che, se l'istituto monastico ha potuto attagliarsi
come ricovero, e quasi come serbatojo di forze, che altrimenti

sarebbero rimase sgominate, disperse e infeconde, a tempi di di-
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sordine e di sfacelo sociale, esso ¢ venuto a mano a mano per-
dendo della sua ragion d'essere in mezzo a societa bene costi-
tuite, ordinate e operose; ¢ s'¢ trovato spesso un fuor d'opera,
quando ciascuno ebbe dinanzi a s¢ nella vita un compito, un la-
voro, un intento bene definito e concorporato con l'utile del
maggior numero. Per questo ¢ che il monachismo, non disadatto
a vincere le ultime ribellioni della violenza feudale, 12 in mezzo
alle pervicaci castellanze, dove il buon poverello d'Assisi capita-
neggio una novella democrazia militante, si trovo invece a disa-
gio nella citta; e nei nostri Comuni, i quali tanto prima del resto
d'Europa s'informarono da buoni ordini di reggimento civile, e
anteciparono, per dir cosi, gli aspetti della societa moderna, esso
offerse il fianco agli strali acuti di novellieri, di satirici e di comici;
1 quali, dal Boccaccio e dal Sacchetti in giu, fino al Berni, al Ma-

chiavelli, all'Ariosto e a tutti gli altri, non risparmiarono

I neri fraticelli e i bigi e 1 bianchi.

Caterina Benincasa era nata ancora in tempo da essere valida
mediatrice fra le parti politiche, non pure della sua Siena, ma
d'Arezzo e di Lucca e di Firenze, e da travagliarsi non senza pro-
fitto per rimetterle in pace con Roma, e da tener testa infin che

visse, lei, umile monaca, alle male passioni che laceravano, fino

480



ad aperto scisma, la Chiesa. Ma non ancora un secolo era tra-
scorso, e tutt'altri gia appativano i conventi. Troppe recluse so-
spiravano al secolo, come la gentile Lucrezia di Francesco Buti,
una cara fanciulla, che aveva bene, come dice il Vasari, «bellis-
sima grazia ed aria,» ma non abbastanza vocazione, la poverina,
da non lasciarsi menar via da quel poco capitale di Filippo Lippi,
il giorno appunto «ch'ella andava a veder mostrare la cintola di
Nostra Donna.» Dei monasteri poi nel Cinquecento e piu in giu,
non vi dico nulla; e se siete da tanto da tener fede all'ammoni-
zione del padre Benedetto Fiandrini, che ha scritto sul frontespi-
zio: «Leggete ma non vi scandalizzatey piacciavi di cercare in
quelle rarita bibliografiche che da alcuni anni si vanno pubbli-
cando a Bologna sotto il titolo di Biblioteca di curiosita storiche e
letterarie la Vita della madre donna Felicita Rasponi abbadessa di
Sant' Andrea, scritta da una religiosa; dove l'autrice, suor Serafina,
racconta i romanzetti e le piccole monellerie delle sue sorelle con
«un candore — dice uno spiritoso critico — che vi disarma; e vi
fa intendere altri tempi ed altri costumi, 1 quali sarebbe pedante-
ria e ingiustizia il giudicare con le idee nostre moderne.»
L'intesso critico, un Russo, che ha ormai cittadinanza nelle
lettere francesi, Arvede Barine, v'introdurra poi co' suoi interes-
santi Portraits de femmes (Paris, Hachette, 1887), assai meglio ch'io

non potrei e saprei, in quella ch'ei chiama a buon diritto «psico-
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logia di una Santay» ritraendovi con molta discrezione, e con al-
trettanto rispettosa schiettezza, quella figura cosi intrinseca-
mente castiliana, dofia Teresa de Abrumada Sanchez de Cepeda,
figlia di gentiluomo, discendente di Re, che bimba di sett'anni
vuole andar fra' Moti a essere martire, come nelle 7% dei Santi,
a quattordici s'innamora pazzamente di un bel cavaliere, e a venti
tiene, com'essa dice, sotto i piedi il mondo. In quella Spagna
dove una governante di principe ereditario, la Duchessa di Car-
dona, scappa dalla finestra e va a farsi eremita in una grotta, dove
le rivalita fra conventi pigliano 'aire di guerre civili, dove le ma-
cerazioni e le estasi ascetiche sono come il pane quotidiano degli
spiriti piu colti, Teresa ¢ un frutto del secolo. Idea sua peraltro il
consacrare la penitenza non alla propria salute ma all'altrui; suo
l'abborrimento della sporcizia, peste dei monasteri; suo quel co-
raggio d'uomo ch'ella spende — ma con che pro? — nell'incru-
delire contro s¢ stessa. Si puo, dice il suo biografo, biasimarla,
sorridere delle sue familiarita con Dio, temere i suoi influssi sulle
teste giovani e senza esperienza; non si puo vivere nell'intimita
sua senza subite, a trecent'anni di distanza, quel fascino che sog-
glogava 1 contemporanei.»

V'ho riferito fedelmente il giudizio d'un uvomo d'ingegno. Per
me tanto, sull'angelo dell'ascetismo do la palma alla piu umile

delle infermiere. E vi chiedo licenza di trascrivervi queste medi-
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tazioni di un grande poeta dell'umanita, jeri un Nume, oggi an-
ch'egli un dimenticato: Victor Hugo.

«Fi cessata — egli dice — la ragion d'essere de' chiostri, i quali,
utili nel primo sorgere della civilta moderna, riuscirono d'inca-
glio al suo crescere e tornano nocivi al suo ulteriore progresso.

«Dal canto nostro noi usiamo rispettare volta a volta il pas-
sato, e ci serbiamo ad esso indulgenti sempre, purche esso con-
senta a rimanere il passato.

«LLe superstizioni, la bacchettoneria, i pregiudizii, tutte code-
ste larve, benche larve siano, s'attaccano tenacemente alla vita.
Bisogna combatterle. — Combattiamo, ma distinguiamo. Vi
sono cose che bisogna distruggere, ce n'ha altre che basta saper
osservare e illuminare.

«o considerero sempre la comunanza claustrale con una se-
rieta riflessiva, e sotto certi aspetti con deferenza, purche sia as-
solutamente volontaria. — ILa grandezza della democrazia sta
nel non voler nulla negare e nulla rinnegare di cio che ¢ umano.

«Nel momento che attraversiamo, in quest'ora in cui tanti uo-
mini tengono bassa la fronte e in basso l'anima, in mezzo a tanta
gente occupata delle cose fugaci e deformi della materia, senza
altra morale che il godimento, chiunque si esilia ci pare venera-
bile. Il monastero ¢ una abnegazione; il sagrificio, benché muova

da un concetto falso, ¢ sempre un sagrificio.
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«Preso in s¢ medesimo e idealmente, il monastero, e sopra-
tutto il chiostro femminile, poiche la donna ¢ nella nostra societa
quella che soffre di pit, e poiche nell'esilio monacale c'¢ una
sorta di protestazione, il chiostro ha innegabilmente una certa
maesta.

«Noi siamo di quelli che credono alla meschinita delle ora-
zioni, e alla sublimita della preghiera. — Quanto ai modi di pre-
gare, tutti sono buoni, purche sinceri: pigliate pure in mano il
libro a rovescio, ma rivolgetevi all'Infinito.» (VICTOR HUGO, Les
Misérables, Paris, Pagnerre, 1862, Lib. VII, 3 a 7).

E sopratutto — se mi ¢ lecito aggiungere umilissimamente
una parola — pregate in quel modo che non falla: facendo del

bene.

PRO PATRIA

V'e fra i miei ricordi d'infanzia una specie d'interno alla fiam-
minga, assal caratteristico: la casa maritale di una mia zia ma-
terna, sposata a un fiore di galantuomo, la pit timorata coscienza
che si potesse imaginare, ma un medaglione de' pit ortodossi ed
autentici. Non una vecchia consuetudine, non una pratica pia,
che in casa sua fossero trasandate. Basti che prima di veder com-

parire la zuppiera in tavola, s'era certi di veder girare la brocca e
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la catinella, come nelle Novelle del Cinquecento; e che ogni pa-
sto incominciava, manco a dirlo, col Benedicite, recitato dal capo
di casa e interpolato dagli Amen dei commensali. Con tutto que-
sto il maestro delle signorine e del signorino (che studiava in
casa, dopo la disgrazia del fratel maggiore, morto di cordoglio per
una ingiustizia subita al Liceo), era un avanzo del Ventuno, di cui
ho ancora davanti agli occhi la faccia bruna e la grigia criniera. Il
maestro poi aveva il suo perfetto riscontro nel signor Beppe, un
fratello dello zio, un Burbero, anzi un Rustego perfetto del reper-
torio goldoniano, che avrebbe rinunziato senza zittire a farsi mai
un abito nuovo, ma per nulla al mondo a quelle due orette che
passava regolarmente ogni giorno al Caffe Svizzero, a suggersi il
Journal des Débats fino all'ultima linea, e a dare una capatina anche
dentro alla odiata Quotidienne, pur di spremerne qualche gocciola
d'informazione intorno agli andamenti della causa liberale in Eu-
ropa: indagine che finiva quasi sempre con molta delusione ed
altrettanta amarezza del signor Beppe. Nelle sere piu infauste,
sul tocco delle dieci, dopo una furiosa scampanellata alla porta
di strada, lo si vedeva traversare, tutto rannuvolato e imbacuc-
cato nella sua rupa blu a molti baveri, il tinello a terreno; fatto
appena un cenno di saluto, e tolto bruscamente di mano alla ca-
metriera il candeliere, svoltava via dall'uscio di fondo, e lo si sen-

tiva salir le scale per andare a letto, con uno scalpore come se
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andasse alla guerra. — «Uhm! — mormorava dal canto del ca-
mino la buona zietta — Beppe ha un diavolo per capello; guai
grossi ci ha da essere in Polonial» Gli ¢ a questo modo — e no-
tate ch'io non potevo avere piu di cinque anni — che intesi la
prima volta il nome di quella eroica gente.

Con le notizie carpite, pur da fanciullo, un po' qua, un po' la,
e con quelle idee che in casa assorbivo per tutti i pori, imaginate
se la Polonia non diventd anche per me un'adorazione, e se non
ebbe inni di fanciullo e voti ardenti di giovane, fino a quel giorno
d'estate del Sessantatre, in cui, spezzato il pane col canuto e ve-
nerando inviato della insurrezione polacca alla tavola del mio
amico Visconti-Venosta, allora Ministro degli Affari esteri, non
mi potei tener di pronunziare in Parlamento, io poco piu che
novellino, un discorso per quei fratelli d'anima, altrettanto caldo
d'affetto quanto per anticipazione destinato alla fine delle foglie
d'autunno. Come sono cambiati i tempi! La Francia, che era l'o-
racolo del signor Beppe e quasi la madrina della bandiera po-
lacca, ¢ nelle braccia dello Czar; e la povera Polonia non vive se
non nel cuore de' suoi pattioti e delle sue donne, esempio, quasi
tutte, d'indomabile devozione alla pattia.

Anche la mia prigioniera polacca, come le piu delle sue com-
pagne in questa Odissea, mi scaturi dalla matita prima di trovar

riscontro nei documenti. Eppure, a questi essa risponde proprio
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a capello, come vedrete. Ma, anzi tutto, io ho un dovere da com-
piere: quello di mostrarvi in uno scorcio rapidissimo, strozzando
pur troppo in quattro segni tal soggetto che vorrebbe una tela
immensa, il dramma sanguinoso che lascio ribadita nel suo se-
polcro, fino al giorno della risurrezione, che verra, la Polonia vi-
vente. Ci sono tre volumi preziosi, stampati per cura del Principe
Czartoryski a Parigi, a mano a mano che gli avvenimenti si svol-
gevano: Ephémérides polonaises (Dentu et Librairie Centrale, 1863-
1864); ma dubito forte che altri possa rinvenirli a quest'ora, se
non in qualche Biblioteca. Io n'ebbi comunicazione dall'ono-
rando Direttore del Museo Copernicano in Roma, il signor pro-
fessore Volynski, al quale ne rendo qui pubbliche grazie. Tutto
gronda sangue in quelle pagine: senza ombra d'artificio retotico,
l'altezza dell'eroismo e 'atrocita del martitio vi sopraffanno d'ot-
rore e d'ammirazione. Pur nondimeno, io ho voluto attingere le
mie citazioni altrove, a testimonianze di fonte straniera, e persino
nemica: ai diarii inglesi, tedeschi, francesi, piu in voce, non che
d'imparziali, di quietisti, ¢ persino a rapporti d'ufficiali civili e a
notizie di giornali militari della Russia medesima, che citero a
titolo d'onore. Mi limito dunque senz'altro a tradurre, indicando
sempre la fonte.

«Una petizione moderata — scrive il Tzmes del 23 febbraio
1863 — la quale non faceva altro se non domandare che si os-

servassero in favore dei Polacchi queti trattati, i quali sono per i
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padroni lettera morta, ma per 1 sudditi sono guarentigie di li-
berta, divenne pretesto a uno degli atti di tirannia piu terribili che
mai siano stati commessi. Quando 'Imperatore di Russia ordiva
in segreto l'occupazione repentina delle citta di Polonia, per av-
ventarsi nel cuore della notte sulla popolazione maschia, segnata
e vagliata innanzi tratto come ancor fida alla propria stirpe e al
proprio idioma nazionale, egli commetteva un errore, da cui per
certo il Machiavelli lo avrebbe sconsigliato. Col rendere meno
pericoloso l'insorgere che non il rassegnarsi alla schiavitu, egli
faceva getto del beneficio che il terrore concede ai tiranni. Risul-
tato certo del sottomettersi senza resistere, l'incorporazione in
quei reggimenti, il cui destino era d'andar dispersi in presidii in-
salubti o d'essere mandati al macello contro orde selvaggie, nei
deserti che segnano l'esttemo lembo dell'lmpero. Levarsi in
armi, era guadagnar forse la liberta e una patria, o almeno morire
nella propria terra, circondati dalle simpatie del mondo. Questa
l'alternativa posta dalla stolta tirannide russa. Qual maraviglia
che l'insurrezione si estenda?»

Come poi la proscrizione dei primogeniti di tutto un popolo,
in mezzo alle strida, ai pianti, alla disperazione delle madri si
compisse, lo descriveva in pochi tratti la Revue des Denx Mondes
(31 gennaio). «Al tocco dopo mezzanotte del 15, 1a citta era oc-

cupata militarmente. Le truppe accampavano sulle piazze, squa-
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droni di cavalleria percorrevano le strade. Gittata sulla citta que-
sta rete strategica, 'operazione principio. S'abbattevano le porte,
s'invadevano le case, si piombava improvvisi nel cuore delle fa-
miglie.» Quali violenze vi si perpetrassero, lo denunziava al Se-
nato francese il Principe Gerolamo Napoleone, di cui ricordo a
titolo di lode le vibrate patole: «Il tale non c'e? Si piglia suo fra-
tello. Non c'e il fratello? Si piglia il padre, lo zio, quel che capita.
Tutto fa, perche tutto ¢ polacco» — «la durata della ferma e
'immensita delle distanze — soggiungeva il Journal des Débats (9
febbraio) — implicano il distacco assoluto e perpetuo dell'arruo-
lato dalla famiglia; la durezza della disciplina, la difficolta se non
l'impossibilita di salire a gradi superiori, fanno somigliare la
ferma a un servaggio... A qual fine poi, che non sia illecito da
confessarsi, aggravar la leva con rigori intollerabili? Farla cadere
su una parte sola della popolazione, quella delle citta; lasciare in-
determinata la misura del contingente per poterla indefinita-
mente estendere; escludere il sorteggio stabilito dalla legge, e so-
stituirvi l'arbitrio di Giunte, investite anche del potere esorbi-
tante di prescindere dai titoli legali d'esenzione? Tutto codesto
che altro era se non coprire col nome di leva una proscrizione
sistematica, intesa a rapire a un popolo infelice la parte piu viva
della sua gioventu, ¢ a farla sparire per sempre nella servitu e
nell'esilio?»

Gli effetti non tardarono. «Il Comitato rivoluzionario — dice
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la Gazzetta d" Augusta del 22 gennaio — ha ordinato ai fuggiaschi
e a quanti vogliono combattere di riunirsi su quattro punti, ove
si forniranno loro armi e munizioni.» Due giorni dopo, il Giornale
ufficiale di Pietroburgo, che aveva celebrato il felice successo della no-
bile impresa notturna, confessava lo scoppio dei moti rivoluzio-
narii. lo non seguiro le varie sorti di una lotta tanto eroica quanto
disuguale. Bastino i documenti ufficiali russi con pochi episodii
autentici a dipingerla; e Voi, Donne gentili, rassegnatevi alla mo-
notonia dell'atroce.

Una relazione del Governatore civile del Governo di Lublino,
Budusinski, al Direttore della Commissione dell'Interno a Var-
savia, documento che si puo leggere nel Wanderer del 19 febbrajo,
dice fra l'altro testualmente quel che segue: «Riferendomi a mia
lettera d'jeri, trasmessa per istaffetta, vi mando lettera di mia ni-
pote, che ¢ moglie del medico municipale di Tomaszow; essa de-
scrive gli assassinii, i saccheggi, gl'incendii commessi dalle truppe
il 6 in quella citta. Suo marito, che era ad un tempo proprietario
e membro del Consiglio di Circolo di Zamosc, vi peti, bruciato
vivo colla propria casa. Non avendo io ricevuto sulle orribili scene
di Tomaszow alcuna comunicazione n¢ dal Magistrato della citta
né dal Prefetto del Circolo, e informato come sono dei fatti solo
petr mezzo del Circolo di Hrubieszow, ho motivo di credere che
tutti i funzionarii di Tomaszow siano periti, e non resti persona per

stendere una Relazione.»

490



Un altro Rapporto del Capo civile del Distretto di Miechow,
Januskievicz, in data del 18 febbrajo, a S. E. il Comandante mili-
tare del Governo di Radom, generale Uszakoff (documento in-
serito nel Journal des Débats del 9 marzo), ¢ del seguente tenore:

«Arrivati davanti alla citta di Miechow nella notte del 16 al 17
di questo mese, gl'insorti 'attaccarono verso le 6 del mattino, ma
dopo un combattimento di un'ora e mezza cogli avamposti e
colla guarnigione imperiale, dovettero ritirarsi. Gli abitanti non
presero al combattimento alcuna parte. Secondo gli ordini,
porte, finestre, ogni uscita delle case resto chiusa, nessun abi-
tante scese sulla via. Mezz'ora dopo la ritirata degli insorti, i sol-
dati pigliarono a tirar colpi di moschetto contro le finestre; poi,
abbattute le porte, invasero le case. Impadronitisi del danaro e
degli oggetti di pregio, spezzate le suppellettili, trassero fuori i
pacifici borghesi dalle loro dimore, e li maltrattarono colla mag-
glore crudelta; ubbriacati come s'erano di liquori forti, si spar-
sero per la citta, appiccando il fuoco a parecchie case, e in mezzo
allo sgomento che ne segui, assalsero, percossero i passeggieri,
ammazzarono, commisero sulle vite e sulle proprieta zutti gli ec-
cessi del massacro e del saccheggro... 11 Borgomastro della citta, Pietro
Orzechowski, fu trascinato verso il Corpo di guardia a colpi di
calcio di fucile e di bajonetta, e quivi sgozzato. 11 sottoscritto Capo
civile del Distretto fu assalito nella propria casa dopo effrazione,

minacciato di morte, e non ebbe salva la vita che grazie agli sforzi

491



d'un invalido, non senza aver pagato un forte riscatto... Dovendo
la citta intiera essere arsa... gli infelici abitanti, con le donne e 1
fanciulli, furono cacciati a stuoli verso 1 paesi circostanti... Non
si cessO durante il tragitto di spoglarli del denaro, degli orologi, di
quant'altro avessetro indosso, fin delle vesti...»

Piu la lotta disugualissima lascia ai Russi il vantaggio, e piu la
soldataglia e la plebe rustica, aizzate contro i signori, oltrepas-
sano coi loro eccessi ogni imaginazione. 1l capestro, il piombo, i
geli della Siberia, faranno il resto. Spigolo a caso fra le notizie
che il Journal des Débats riproduce dal Morning Post e dalla Gazzetta
di Breslavia, ovvero dichiara di attingere (e queste sono il maggior
numero) a corrispondenze proprie dalla Prussia, degne di pienis-
sima fede. Séguito dunque senz'altro a salire il mio calvario di
traduttore.

15 maggio. «La contessa Mole, giovane signora di diciott'anni,
incinta, subisce l'ultime violenze sotto gli occhi del marito, che ¢
poi strascinato via dal proprio podere per essere gittato nelle car-
ceri di Dunaburg, La infelicissima, senz'altro indosso che un
mantello, riesce a buttarsi nel fondo di una foresta, dove si scon-
cia: ne ¢ tratta semiviva, e portata a Wilna, prigioniera anch'essa,
a motire.

14 luglio. «Le fucilazioni e le impiccagioni sieguono troppo

numerose da poterle tutte registrare. Due signorine, le damigelle
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Plater e de Terlecka, non vennero risparmiate. La signora del co-
lonnello Sigismondo Brunicki, il quale comanda un Corpo d'in-
sorti, ¢ gittata in carcere, e ammonita che, ove egli entro un dato
termine non si costituisca, sara lei giustiziata in vece sua. Qua-
lunque signora vesta a lutto ¢ arrestata, e alla seconda recidiva ¢
battuta di verghe. I marescialli della nobilta di Witebsk, Mohilew,
Wilna, Grodno e d'altri Distretti, non volendo sottoscrivere un
indirizzo servile, sono arrestati e deportati. Il giovane vicario
Iszora, che spontaneamente s'¢ costituito per provare l'inno-
cenza di un suo superiore ecclesiastico, ¢ fucilato. Sessantasei in-
sorti, feriti e caduti in mano al nemico a Ignatiewo presso Sem-
polowo, vengono bruciati vivi. Presso Miropol, tre giovani, Fran-
cesco ed Enrico Krolikowski e Simlesko, feriti gravemente, sono
seppelliti ancor vivi. A Wilna, a Dunaburg, a Kowno, dei vecchi,
dei giovanetti, delle madri di famiglia, senza che se ne sappia il
perche, sono, alla pari cogli uomini validi, strappati dalle loro
case, e se ne ignora il destino. A Wilna, nella prigione n. 14, tren-
tadue persone del miglior ceto sono morte letteralmente di fame.
Le suore di Santa Brigida, accusate d'aver mandato filaccie agli
insorti, hanno subito la fustigazione.»

15 luglio. «Da Witebsk e da Mohilew gran numero di abitanti,
avvinti di funi, sono trascinati a piedi a Dunaburg; tradotti da-

vanti un Consiglio di guerra, vengono degradati, e condannati
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alla deportazione e alle miniere. Ieri sessantaquattro ne arriva-
rono da Pobok, orribilmente estenuati dalla fatica e dalla fame; e
lo stesso giorno, diciotto signore vi furono trasportate per essere
rinchiuse in compagnia di malfattori in un medesimo carcere. Si
preparano celle per altri centocinquanta prigionieri, destinati a
servire a vita nelle compagnie disciplinari d'Oremburg. Due ado-
lescenti, si puo dire due fanciulli, Boleslao Downarowicz e Casi-
miro Giczdowin, sono del numero.»

28 luglio. «Nel Palatinato di Kalisch le castella sono saccheg-
giate, 1 proprietarii (e qui segue una lunga lista di nomi proprii),
uomini e donne, fustigats, e condotti, carichi di catene, a Varsaviax.

30 luglio. «A Varsavia la tortura ¢ ristabilita negli interrogato-
rit. Il curato Ignazio Kaczorowski, sessagenario e infermiccio, ¢
condannato alle compagnie di disciplina. Nel Palatinato di Plock,
si va per arrestare Carlo Uczardowski. Non lo si trova; si piglia
in sua vece il figliuolo di quindici anni.»

6 settembre. «Crudelta inaudite commettonsi nel Palatinato
di Plock e in tutta quanta la Lituania.» E qui vi risparmio, gentili
Donne, la eterna litania di spogliazioni, di flagellazioni, di stupri,
di assassinii. Tra le flagellate sulle carni ignude sono due signore
Lambrzycki, madre e figlia, per avere interceduto in pro di un
vecchio prete, recatosi nella loro casa ad assistere un infermo; il
prete, tratto fuori a forza, ¢ fucilato.

«Oramai — scrive il Vaterland in data del 24 settembre —
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quasi nessuna proprieta di qualche importanza ha piu padrone.
I piu sono in carcere, gli altri, o morti, 0 combattono ancora.
Tutti gli edifizii demoliti; le messi che non furono calpeste, at-
tendono invano chi le raccolga, e possono considerarsi come
perdute.»

Tristo a dirsi: le moltitudini abbandonate nell'ombre pro-
fonde dell'ignoranza, a nessuna idea generosa educate (che la de-
vozione cieca e servile ad un uomo, fatto idolo o iddio, vale a
imbestialire, non a educare), sono materia grezza nelle mani di
coloro che le governano: ¢ a questi che la imputabilita risale. Ne
piu né¢ meno che un domatore di fiere, il quale le sguinzagli at-
traverso l'abitato per goder della strage, 'vomo sinistro che pre-
siedette allo sterminio della Polonia accumuld necessariamente
sul proptio capo l'esecrazione dovuta a tutti i delitti che si com-
pirono sotto il suo imperio. Nessun atto d'accusa pit tremendo
che la serie delle sue stesse ordinanze, e di quelle da lui provo-
cate. Gia il 4 marzo un Ukase imperiale aveva ordinato il seque-
stro di tutti i beni appartenenti ad insorti; il 4 maggio tutte le
spese di mantenimento, di marcia, d'armamento di un esetcito
di centomila uomini, per tutta la durata della guerra, sono messe
a carico del Regno: il 9 giugno un decreto granducale conferisce
ai Comandanti di compagnia diritto di vita e di morte sugli in-
sorti; il 28 giugno la pit draconiana angheria che mai escogitasse

mente di pirata, impone che e/ termine di sette giorni una tassa del
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10 per cento su tutti i beni della nobilta, senza eccezione, sia in
qualunque modo effettivamente percetta; non volendo il signore
pagarla o non potendo (e quale proprietario di terre poteva avere
alla mano, in danaro, un decimo della propria sostanza?), ven-
dansi zmmediatamente e indistintamente le suppellettili delle case e
delle fattorie, il bestiame, gli attrezzi rurali, 1 cavalli, le biade, ogni
cosa. Era la dispersione bestiale, non della proprieta soltanto, ma
della stessa agricoltura. Che preme? Il raskolnik, ancora mezzo
selvaggio, ¢ strumento buono per distruggere. Il Luogotenente
convoca di mezzo luglio i contadini, e dice loro: «Ricordatevi che
a primavera voi solevate venir a chiedere ai signori che vi fornis-
sero da vivere. Ebbene! io faro si che d'ora innanzi verranno i
signori a mendicare alle vostre porte.»

L'impulso ¢ dato, la belva ¢ sguinzagliata. Non basta. 11 18,
dopo gli eccidii che ho detto, in un'Ordinanza al Capo del Go-
verno di Wilna, il Luogotenente carezza il dorso a' suoi orsi bian-
chi, e dice: «A# cosi lodevoli da parte del popolo delle campagne
m'impongono il gradito dovere di fare col mezzo dell'E. V. 7 miei
ringraziamenti a tutti 1 contadini che hanno secondato le truppe. Vi rac-
comando inoltre di annunziare ai contadini che, per incoraggiarli
a perseguitare ¢ a sterminare gl'insorti, io concedo una somma di 3
rubli per ogni insorto che arrestino e consegnino alle autorita militari.
La somma sara di 5 rubli se I'insorto ¢ preso colle armi alla

mano.» Dunque anche I'inerme ¢ buona preda. Imaginare se non
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la ghermiscono! E un'Ordinanza del 2 agosto (inserita nel Cor-
riere di Wilna), prescrive che qualunque insorto cada in mano ai
Russi (ci vuol poco, nient'altro che la denunzia di un raskolnik!),
sia fucilato entro ventiquattt'ore.

Non basta ancora. Secondo la dottrina medioevale che ab-
biamo subita noi pure dagli Haynau di nostra conoscenza, paghi
l'innocente per il supposto reo. Un'Ordinanza del 20 luglio ai
Capi dei Governi di Wilna, Kowno, Grodno e Minsk, dice cosi:
«V1i invito a cercare guali siano i poderi pin vicini al luogo in cui un
omicidio sia stato commesso. (Ogni battaglia, si sa, ¢ purtroppo
una serie di omzciditl). Tutti i mobili e tutti i grani di quei poder: dovranno
essere asportati. 1 primi saranno venduti, e il danaro che se ne ca-
vera sara dato a quelli che avranno sofferto in causa dell'insurre-
zione; il grano servira al mantenimento delle truppe; i proprieta-
rii e 1 loro intendenti (dei podeti pza vicinil) saranno arrestati e tra-
dotti davanti a un Consiglio di guerra; le loro famiglie saranno immediata-
mente espulse; il bestiame e gli strumenti aratorii del podere sul cui ter-
ritorio il delitto fu commesso saranno distribuiti alla famiglia
dell'ucciso e agli altri contadini»

Analoga legge nelle citta. «Se un omicidio o un attentato —
dice un'Ordinanza del Ministro della polizia, in data del 24 set-
tembre da Varsavia — se un omicidio o un attentato d'omicidio
¢ stato commesso sulla via pubblica e il colpevole non ¢ stato

arrestato, tutti coloro che furono testimonii oculari del fatto ¢ #on
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hanno fornito ogni possibile ajuto per arrestare il colpevole, saranno
considerati come complici dell'omicidio, e puniti secondo tutto il rigore
delle leggi militari» Abbrevio. Se il colpevole cerca asilo in una
casa e non ¢ consegnato, la casa ¢ occupata senza alcuna inden-
nita, e gli abitanti espulsi. Se un delitto ¢ commesso o tentato in
una casa o iz un cortile, e il reo non ¢ consegnato, #utt; gli abitanti
della casa sono puniti secondo tutto il rigore delle leggi militari, e
si prende possesso della casa e di tutto quanto vi si trova. Le stesse san-
zioni penali incombono quando da una casa sia stato esploso un
colpo, o sia essa stata il punto di partenza di un attentato qua-
lunque.

Dopo di questo, a che pro ricordare le ordinanze sulle lan-
terne, sul lutto, sulle insegne? Aggiungerebbero il grottesco all'a-
troce, se ciascuna non avesse a commento il knut e le verghe. A
Wilna, alcune gentildonne, perche vestite a lutto, sono condan-
nate a fare ufficio di spazzaturaje sulla pubblica via; altrove, il
lutto ¢ imposto — incredibile a dirsi! — alle prostitute, ed ¢
scritta sul registro di costoro e assoggettata alla loro regola ogni
donna, per quanto illibata, che di lutto porti il minimo segno. A
Dobbeln, una signorina Slanianow, di vent'anni, per questo de-
litto del vestire il bruno de' suoi cari, ¢ tanto barbaramente fla-
gellata, che ne muore.

E badiamo che col settembre I'insurrezione era agli sgoccioli.

Le vendette, quando neppure puo attizzarle I'ombra di una
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lotta seria e di un serio pericolo, passano il credibile. Tre sorta di
contribuzioni vengono imposte alla Polonia: la prima generale,
di ventiquattro milioni, da ripartire sugli S7a# (nobilta, borghesia,
clero, piccola nobilta), ciascuno Szazo responsabile solidalmente
per la sua quota; la seconda speciale, a tale o tale altra citta o
villaggio (Varsavia sola paghera sei milioni); la terza speciale ai
proprietarii di fondi, se siano sospetti o assenti. (Journal des Débats
del 31 dicembre 1863). Ma per gli assenti ¢ poco stante richia-
mato in vigore 1'Ukase del 1850, giusta il quale sono addirittura
giudicati in contumacia, e 1 /oro beni confiscati. Un nuovo Ukase
vieta poi che 1 beni confiscati possano acquistarsi da altri che da
Russi non cattolici. (Journal des Débats del 14 giugno e 14 luglio
1864). 11 7 ottobre del 1863, centosessanta bambini sono cavati da
un asilo di Varsavia, portati alla polizia, interrogati sulla condotta dei
loro genitori; aleuni sono trattenuti. Da maggio a tutto settembre, in
Lituania e Livonia si contano dodicimila persone strappate ai loro
focolari. Le sole carceri di Wilna ne racchiudevano a' primi d'ot-
tobre un milleduecento, di cui piu di cento tra donne e fanciulli.
Piu d'altre mille da quelle sole prigioni erano partite per la Siberia
o per le compagnie disciplinati. (Journal des Débats dell'l1 otto-
bre). Istruzioni segrete imposero in novembre al Conte di Berg
d'arrestare e deportare almeno un membro, qual che si fosse,
d'ogni famiglia polacca.

I detenuti sono divisi in tre classi: la prima ¢ dei deportati in
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Siberia; fu visto fra loro un vegliardo di novant'anni, il padre del
poeta Chencinski; questi sono collocati nei carrozzoni scoperti
che servono ai cavalli e al bestiame, e per loro c'¢ ordine segreto
che, finita la pena(?!), siano mandati come coloni sulle terre della
Corona; la seconda ¢ di signore da deportare in fondo alla Rus-
sia; esse non hanno altre vesti da quelle infuori di cui poterono
in fretta coprirsi quando alla sprovvista, senza manco un inter-
rogatorio, furono prese; la terza ¢ di giovani ai quali (con un
freddo di novembre russo) fu raso il cuoio capelluto. E convogli
simili continuano a partire ogni giorno. (Journal des Débats dell'l1
e 30 dicembre). In un convoglio del settembre, c'era la popola-
zione tutta quanta d'un villaggio: vomini, donne, fanciulli. (Jour-
nal des Débats del 4 ottobre).

Ancora dieci mesi dopo, il 4 giugno 1864, il solito convoglio
ebdomadario partiva da Varsavia; di tre giovani signorine, tre so-
relle Guskowski, che ci dovevano essere, ce n'era, con parecchie
altre signore e signorine, una sola: delle due mancanti, una dice-
vano che fosse morta all'ospedale, in seguito agli spietati colpi di
verghe; della terza non si sapeva nulla. Era il 63™ convoglio, da
Varsavia, nello spazio di un anno e mezzo. A calcolare solo tre-
cento persone per convoglio (e quasi sempre ce n'erano stipate
da quattro a cinquecento) volevano dire ventimila persone de-
portate, da Varsavia soltanto. Il numero dei deportati dalla Li-

tuania intera si fa ascendere a centoventimila. (Journal des Débats
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del 14 giugno 1864). Ciascuna di quelle partenze soleva natural-
mente avere un corteo di desolati, un accompagnamento di voci
di dolore. Buona occasione per la Gagzetta di Mosca di barzellet-
tare, ¢ battezzar la via che mena alla stazione: Passeggio dei sin-
ghiozzi. (Journal des Débats dell'l1 agosto 1864).

Ma Wilna la vinse sopra Varsavia, e vide di peggio. Suppli-
ziato il prode Sierakowski, la sua vedova giaceva a Wilna, incinta,
gravemente ammalata. Al capezzale aveva almeno delle sorelle,
aveva la mamma sua. Le sono strappate e deportate in Siberia.
Sola, prossima a sgravarsi... Il persecutore non ¢ sazio. Ordine ¢
dato che, malata com'e, sia deportata nel suo letto. Una levatrice
russa le ¢ data a custode, perche, cammin facendo, tosto ch'ella
si sgravi, il bimbo le sia tolto anch'esso dal seno, e buttato agli
esposti, a Pskow, per dove si deve passare; poi, viva o morta, la
madre prosegua verso la sua tomba di ghiaccio.

E che micidiali erano, che assassini, che Furie cariche di de-
litti, costoro, contro i quali s'incrudeliva cosi snaturatamenter? Ve
lo dica il Wiedomosti di Pietroburgo del 13 giugno 1863.

«Vidi jeri — scrive a quel giornale russo il suo corrispondente
— vidi jeri un ufficiale dei nostri che era stato fatto prigioniero.
11 capo dei banditi /o tratto colla pin squisita cortesia. Gli si lasciarono
abiti e danaro intatti; non gli furono tolte che le armi.» E 1'Invalido

russo del 19 maggio, dopo avere descritto la fazione d'armi in cui
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Narbutt, il capo della insurrezione in Lituania, fu ucciso, conti-
nuava cosi: «Ucciso Narbutt, gl'insorti ch'erano sopravissuti si
dispersero. Non ¢ possibile farsi un'idea della loro esaltazione
durante la lotta. Ciascun d'essi marciava intrepidamente alla
morte, e pareva aspettare la palla che lo colpisse... Il dimani, ar-
rivarono sul campo di battaglia parecchie signore polacche, ve-
late e vestite a bruno. C'erano in mezzo ad esse due sorelle di
Narbutt; queste ultime venivano a reclamare il cadavere del loro
fratello. La piu giovane non potendo signoreggiare il proprio do-
lore, si mise a piangere; la maggiore cercava di calmarla dicen-
dole: "Non ti vergogni di piangere davanti ai Russi?" Uno di noi
domando ad una signora: "Voi pute probabilmente avevate un
fratello qui?" — "Sono miei fratelli — essa rispose — tutti co-
loro che combattono per la Polonia." S'occuparono in seguito a
medicare i feriti e a seppellire 1 morti. Il corpo di Narbutt non
pote essere loro consegnato.»

Ah, se ¢ delitto amare la patria, se ¢ misfatto morire per essa,
certo non v'ebbe nazione mai, non v'ebbero mai donne piu ree
della nazione e delle donne polacche. Gia sui primordii della
campagna la Gazggetta Austriaca (citata dal Journal des Débats del 17
marzo) aveva raccolto queste notizie: «Si vedono molte donne
nel campo di Radom, vestite da soldati, e che partecipano alla

guerra. Molte famiglie che si erano rifugiate in Galizia sul prin-
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cipio dei torbidi, sono rientrate in Polonia e si sono fatte inscri-
vere nel ruolo degl'insorti. Si cita fra altre una famiglia che s'e
arruolata intera: padre, madre, un figlio, due figliuole.» E la Gaz-
zetta di Breslavia del 2, descrivendo la infausta fazione d'armi del
27 febbrajo presso Lodz, scriveva: «Pochi giorni innanzi, tre-
cento falciatori e duecento uomini di fanteria e di cavalleria, ar-
mati ¢ muniti bene, erano passati per la citta di Lodz. Si noto in
particolare un giovane e bel soldato, e si seppe che era una
donna, la signora di Michalski, di ventitre anni, madre di due
bambini. Piantarono il campo presso Lodz, ma furono traditi da
dei contadini. Sorpresi nel momento del cibo, e riconosciuta
l'impossibilita di difendersi, offersero la resa. Gli ufficiali vole-
vano in effetto limitarsi a farli prigionieri, ma i Cosacchi inco-
minciarono senz'altro l'eccidio. Allora i Polacchi vendettero eroi-
camente cara la propria vita, e la signora de Michalski uccise essa
sola parecchi Cosacchi. Presa alla fine, ancora che riconosciuta
per donna, fu massacrata.» Dalla Presse di Vienna (Journal des Dé-
bats dell'll luglio) raccolgo quest'altro episodio: «Una povera
madre aveva perduto due figli nelle file degli insorti. L'ultimo,
ancora adolescente, abbandona in segreto la casa, e corre sotto
le bandiere. Il Commissatio del Governo Nazionale lo fa ricon-
durre sotto buona scorta alla madre; ma costei, cingendogli ella
stessa la spada: "Va — dice — figliuol mio, e vendica i tuoi fra-

,H

telli e la tua patrial"» «In una fattoria del convento delle Felicine
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— leggesi nella Gagzetta tedesca del Nord (Journal des Débats dell' 11
ottobre) — fu arrestata una donna che agiva come Capo della
squadra di messaggiere del Governo rivoluzionario. Dalle carte
trovatele indosso, apparisce che il preteso Governo Nazionale
aveva ordita tutta una rete di agenti muliebri» Supponendo che
la mia eroina partecipasse ad una fazione campale, non ho fatto,
dunque, se non valermi di una liberta permessa al poeta, anzi,
secondo il Vico, caratteristica di ogni poesia: quella di attribuire
ad un solo personaggio geste non imaginarie, ma che, a rigore,
andrebbero scompartite sovra parecchi.

Se tali le donne, quali gli uomini! Delle quattrocento o cin-
quecento esecuzioni capitali, obbrobrio di una campagna di
guerra, ¢ spettacolo ciascuna di eroismo pari al martirio, voglio
citarvene una sola, descritta dall' Invalido russo del 25 settembre. E
quella perpetrata a Szawle, in Lituania, in persona di Kwiatowski
e di Bragulis. «Il primo — dice I'Invalido — aveva vent'anni, era
figlio di un possidente; l'altro, un contadino. La lettura della sen-
tenza commosse Bragulis; ma Kwiatowski, al contrario, all'uscire
dal suo carcere volle rivolgere alcune parole a' suoi compagni di
cattivita, senza badare che suo padre, un vecchio di sessantaquat-
tro anni, condannato alla deportazione, era caduto privo di sensi
all'udire il destino che attendeva il suo figliuolo. "lo muoio —

disse — per la patria e per la nazione polacca; e il solo voto che
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fo per voi ¢ che possiate combattere per la stessa causa fino all'ul-
tima goccia del vostro sangue." Kwiatowski fumo un sigaro du-
rante il cammino; avendo vista la forca, sorrise, e rivolse verso
quel punto l'attenzione del prete che I'accompagnava... Si svesti
da s¢, e gettati a terra gli abiti; "Rendete questi — disse — a mio
padre." E mormorava: "Passi ancora per me. Ma percheé ammaz-
zar l'altro?"»

Onore all'onesto soldato russo che ci conservo questa pagina,
il piu sublime elogio che mai potessero augurare a s¢ ed alla pro-
pria causa i Mani del suo nemico. E voi, martiri di Belfiore, ab-
bracciate per noi que' nostri fratelli. Ma un'altra testimonianza
non voglio pretermettere, ¢ questa usci involontaria dalla co-
scienza del popolo russo, a guerra finita, a sagrificio consumato,
quasi a commiserare la cecita insanabile di un popolo di matti.
Leggevasi nella Gazgetta di Mosca del 13 novembre 1864: «Colui
che prendesse sopra di s¢ d'affermare che i patrioti polacchi si
considerano come vinti, che essi credono la lotta contro la Rus-
sia impossibile e contraria al buon senso, che essi hanno rinun-
ciato o sono pronti a rinunciare alla loro speranza di vincerci alla
fine e di ricacciarci in Asia, quegli andrebbe contro I'evidenza dei
fatti. Non abbiamo per noi che la forza materiale.» Preziosa, ine-
stimabile confessione! Noi Italiani, ai quali piovvero, un tempo,
di codeste ammonizioni e di codesti compianti, auguriamo alla

prode nazione polacca che fruttifichino per lei, come per noi
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fruttificarono, la suprema delle fortune, di ricuperare un di o I'al-
tro — Dio ha di questi prodigii in serbo — la patria.

E qui, gentili Donne, dovrei porre a cosi lunga e purtroppo
cosi lugubre Nota il suggello. Non posso. Sarebbe farvi perdere
un tesoro, la certezza, cioe, di possedere nella fantasia poetica, at-
tribuita alla mia prigioniera polacca, un documento autentico, e
direi quasi una reliquia di martire. Devo la storia di lei insieme
con la reliquia, a un esule gentiluomo polacco, il conte Ladislao
di Sas Kulczycki, al quale ne rendo qui pubbliche grazie. E vi
trascrivo senz'altro la maggior parte di una lettera ch'egli mi ha

fatto l'onore d'indirizzarmi:

«Roma, 16 agosto 1890.

«GENTILISSIMO SIGNOR SENATORE,

«Ebbi la sua cortese lettera del 9 agosto. Eccole il testo origi-

nale d'Ise/la, della giovane principessa Giannina Czetwertyn-

«Non credo che il Langlart potesse sapere qualche cosa della
principessa Giannina (in polacco Janina) Czetwertynska. Non si
fece mai pubblicita delle sue vicende, che la famiglia sua, di cui
sono l'intimo amico, tenne sempre nascoste. Tuttavia, essendo
passati molti anni, do a V. S. I1L.™ piena facolta di pubblicare quei

fatti, come pure la fantasia poetica d'Ise/la, il cui testo italiano ¢
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completamente inedito.

«lLa principessa Giannina Swiatopelk Czetwertynska, come 1
membri di varie altre famiglie rutene, discendeva da Rurick, Prin-
cipe ruteno, di cui gli Tsari di Moscovia hanno bugiardamente
usurpato la discendenza. La nobilta rutena e il popolo ruteno si
fusero coi Polacchi sino dai tempi di Casimiro il Grande (XIV
secolo), e nulla ebbero mai di comune coi Moscoviti, chiamatisi
piu tardi Russi.

«lLa principessa Giannina, figlia unica del principe Leopoldo
Czetwertynski, nacque nel castello d'Antopol in Podolia (Polonia
meridionale), e fu portata da bambina a Venezia dalla sua madre,
la principessa Casimira, rimasta vedova. Giannina, unica supet-
stite del suo ramo, aveva una fortuna di cinque o sei milioni di
franchi. Essa ricevette un'educazione del tutto italiana. La sua
bellezza era meravigliosa. Bionda e cogli occhi celesti, somigliava
a una Madonna di Raffaello. Non meno stupendo era il suo ta-
lento per la musica e pel canto. Rossini mi affermava non aver
mal inteso una voce simile dopo quella della Malibran. Infine,
era poetessa, ¢ verso il 1860 pubblico molte poesie polacche ve-
ramente ispirate, e si rese celebre nei saloni di Varsavia come
poetessa estemporanea. Avendo passato un inverno colla madre
a Parigi, ed essendo invitata alle feste di Corte alle Tuileries e a
Fontainebleau, essa ebbe il coraggio di parlare a Napoleone III

sulla necessita di ricostituire la Polonia. L'Imperatore, molto
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imbarazzato le rispose: " Vous étes trop jeune et trop belle, Mademoi-
selle, pour parler politique: cansons d'antre chose."

«Quando scoppio l'insurrezione del 1863, Giannina Czetwer-
tynska, che contava allora ventidue anni, armo a spese sue uno
squadrone di cavalleria. Arrestata e condotta a Kiew, che ¢ il ca-
poluogo della provincia di Podolia, Volinia ed Ucrania, fu rin-
chiusa nella cittadella di Kiew e le si fece un processo di alto
tradimento, durante il quale ebbe a soffrire orribili trattamenti...
(E qui sopprimo, gentili Donne, 1 particolari atroci degli iterati
supplizii, che pin volte lacerarono e inondarono di sangue le delicate
membra della bellissima e nobilissima fanciulla). Infine, qual-
cuno ci ebbe, che, dopo aver ricevuto un'ingente somma dalla
principessa madre, tronco l'inchiesta, si mostro favorevole, e ri-
mando Giannina assolta a casa, rinunziando per parecchie cen-
tinaja di migliaja di lire a seppellirla in Siberia e a confiscatle i
beni.

«Ma la salute di Giannina era profondamente scossa dalle se-
vizie russe e dalla sofferta tortura. L'anno seguente, essa sposo
un giovane polacco, il nobile Jelowicki, dal quale ebbe un bam-
bino. Il piccino stava male come la mamma, e aveva continua-
mente bisogno di medicine. Venne allora (sul 1866) I'ordine del
Governo di sopprimere completamente la lingua polacca nella
provincia di Podolia, provincia rutena, e percio detta bugiarda-

mente russa dai Moscoviti. Anche i farmacisti dovettero scrivere
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in russo il nome delle medicine, che prima veniva scritto in latino
od in polacco, che ¢ sempre d'alfabeto latino. Giannina aveva
appunto fatto venire dalla farmacia medicine destinate al suo
piccino: ma non conoscendo l'alfabeto russo ne comprendendo
le ricette russe, diede al bambino internamente una medicina de-
stinata per uso esterno, ¢ l'avveleno per isbaglio. Il bambino mori
la notte seguente, e la madre, resa pazza dal dolore, non gli so-
pravvisse che di pochi giorni.

«lLa salma di Giannina fu portata nella chiesa di Komargrod,
altro feudo ove trovansi le sepolture gentilizie degli Czetwertyn-
ski, e dietro la bara veniva, sorretto da alcuni giovani, un guarda-
boschi di pit di centotrent'anni, che io stesso conobbi dalla prin-
cipessa Czetwertynska, e che, dopo essere stato da ragazzo nelle
guardie del terz'avolo di Giannina, il principe Czetwertynski ca-
stellano di Braclaw nella prima meta del secolo XVIII, seguiva
ora il feretro dell'ultima sua discenderne...

«Sono, illustre signor Senatore, colla maggiore considera-
zione ed osservanza,

«di Lei devotissimo

«LADISLAO DI SAS KULCZYCKIL»

Do qui, nella lezione che mi fu gentilmente comunicata, e che

serba all'idioma italiano, di cui l'autrice si valse, un leggiero pro-
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fumo esotico non disdicevole alla sua leggiadra ingenuita, la fan-
tasia poetica alla quale ho procurato di conservare ne' miei versi il
suo carattere proptio, impressa insieme com'e, di vaporosita
slava e di plasticita meridionale. E prima di accomiatarmi rive-
rente alla memoria della giovane martire, mi giova ricordare che
quella miserabile esacerbazione di angherie ond'ebbe origine la
sua morte, l'obbligo cio¢ di scrivere le ricette in russo, era gia
compresa, fra le infinite altre vessazioni, in un'Ordinanza del
Mastro di Polizia di Wilna, che il Dzzennik, giornale ufficiale del
Regno di Polonia, ristampava dalla Gagzetta di polizia di quella
citta, e che puo leggersi nel Journal des Débats del 29 maggio 1864.
Ivi sono confermate le prescrizioni sui permessi di lutto, in difetto
dei quali i contravventori hanno da essete fradotti immediatamente da-
vanti all'autorita; ¢ imposto di «visitare di nuovo magazzini, bot-
teghe, alberghi, trattorie, osterie, negozii da confettiere, farmacie,
e se sz scorge che in qualcuno di questi luoghi si tengono 1 conti in
polacco o s/ parla questa lingua, farne immediata denunzia; di-
struggere sempre, immediatamente, le insegne che non fossero
ancora cambiate, far chiudere senza indugio fabbriche e magaz-
zini che ne avessero di vecchie, fino a che le nuove (in russo)
siano a posto; visitare le chiese e le passeggiate, e vegliare perche,
ne durante la messa, né durante la passeggiata, ne altrimenti nelle

vie, l'ordine sia minimamente turbato, né si porti veste alcuna
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che abbia la minima apparenza di propaganda rivoluzionaria; vi-
gilare infine rigidamente perché nessuno durante la notte esca
senza permesso e senza lanterna.»

E un'altra Ordinanza del 2 luglio stesso anno scendeva a pat-
ticolari incredibilmente grotteschi nella loro barbarie, sull'affare
del lutto. II nero, il grigio, il bianco stesso, proscritti. Non tolle-
rata altrimenti la pietosa industria di sovrapporre nastri, fiori,
passamani di colore a queste tinte colpevoli; passamani e fiori e
nastri hanno a brillare sovra stoffe altrettanto vistose e vivaci.
Non vi par'egli di vedere un orso, che, sbranata la vittima, si di-
verta a caricarla di gingilli? To rispetto la nazione russa come ogni
altra; e tutto il mondo sa ch'essa ha uomini prodi, scienziati illu-
stri, letterati di una genialita rara, apostoli nello stesso loro tra-
scendentale umanesimo venerandi: io volli solo mostrare, se pur
occorreva, quali nefandita si commettano in cima e sotto di essa,
dovunque colla densa caligine nativa e irresponsabile delle plebi
si combinano quelle due pesti nefandissime, I'autocrazia e la con-
quista.

Ancora un rigo, 'ultimo, per giustificare contro ogni imputa-
zione d'inverosimiglianza I'avere io data a portare alla mia prigio-
niera una catena, al postutto non greve, e ritrattala a piedi ignudi.
Ho anzi ecceduto nella mitezza, lasciandole, sotto una rozza co-
perta, la veste sua.

Tutte le Relazioni attestano che lo spogliar degli abiti e della
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calzatura i prigionieri, e con una coperta da cavallo in dosso,
scalzi per lo piu e incatenati, farli camminare per lunghe marcie,
era consuetudine. Potete vedere del resto nella S7beria di Giorgio
Kennan (Citta di Castello, Lapi, 1891), che nei convogli ordinarii
«le donne e gli ammalati si rannicchiano tutti tremanti tra la pa-
glia bagnata delle piccole e rozze felegas scoperte (ed io ne ho
messa una a disposizione della mia prigioniera), senza che nulla
li difenda dai rigori della stagione;» che poi «il moto conserva un
certo calore ai corpi dei condannati 1 quali fanno la strada a piedi
colle loro pesanti catene alle gambe, ma un gran numero di essi perde
le scarpe o se le toglie sguazzando quindi a piedi nudi nella melma
gelatay Quelle scarpe basse, o Ko##z, che il Governo per derisione
accorda ai condannati, «in realta non durano — dice il Kennan
— spesso neppure una settimana sola.

Alle donne poi pare che non sempre si concedano; e potete
cercare nel n. 1073, vol. XLI del Graphic (21 di giugno dell'anno
1890), a pag. 700, il disegno di un penitenziario di donne a Kar-
sakow, riprodotto, come pare, da fotografie, con altre illustra-
zioni di un viaggio del signor C. W. Cole, il quale in tutta la sua
Relazione si manifesta molto amico dei Russi, e non poco incli-
nato a un ironico disprezzo verso i condannati politici. In quel
disegno si vedono parecchie donne, quali in piedi, quali sul loro
giaciglio di nude tavole, a mala pena fornito di un copertojo qual

si sia. Sono tutte intieramente scalze, e incatenate dal polso al
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malleolo.

ISEILA

DELLA PRINCIPESSA GIOVANNA CZETWERTYNSKA.

«Quel giorno era un giorno ridente... i profumi della prima-
vera riempivano la tepida atmosfera... fra i rami degli alberi, fra i
vaghi calici dei fiori scherzava il zefiro; il trasparente lago ondeg-
giava sotto il molle soffio d'un soave venticello; gli augelletti mi-
schiavano il loro ameno canto al mormorio delle foglie... tutto
era lieto, tutto era felice; il cielo azzurro si rifletteva nei limpidi
ruscelli, che mormorando scorrevano intorno al prato smaltato
di verdura.

«Questo luogo pareva diviso da tutta la terra, e consacrato a
qualche creatura immateriale che quivi soltanto, se non in cielo,
poteva soggiornare.

«Ed era cosi in realtal In mezzo ad un tralcio di caprifoglio e
di rose, sopra un banco di musco, stava coricata la Regina di
quell'isola d'incanto. Le sue bionde chiome ondeggiavano sulle
candide spalle, il grazioso corpo era coperto di veli d'argento,
mentre lo scalzo piede giuocava nelle acque d'un cristallino ru-
scelletto, che quivi passando veniva a baciarlo; perche dire che
ella era bella, quando bocca umana non puo esprimere la sua

beltar Essa lo ignorava; chi glielo avrebbe potuto dire? Solitaria
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viveva in quel solingo ma delizioso luogo. Un sorriso melanco-
nico impresso sulle sue labbra esprimeva la tristezza e 'abbatti-
mento; un sospiro venne ad alleggiare quella pensierosa giovi-
netta; ma come se si fosse ricordata di un mezzo per rallegrar
l'animo abbattuto, apre la bocca, pone le mani sul petto, alza gli
occhi al cielo, e allora freme la terra, risuona il bosco, echeggia il
monte... Odesi una voce divina; si, ¢ dessa che canta le lodi del
Signore... Flutti d'armonia si spargono nell'aria, mille suoni va-
riati si seguono, allegri, tristi, riempiti di un sacro fuoco; l'anima
della vergine si alzava col suo canto... dagli occhi suoi cadevano
goccie perlate, e alfine come rapita cadde sul musco, palpitante
di emozione ed ebbra di armonial... Tacque tutto... I'eco ripete
l'ultima nota morente... e nulla piu venne ad interrompere il ri-
poso d'Isella.

«B cosi si ripeteva ogni giorno quel canto, che manteneva la
vita nel seno della fanciulla. Un di aveva gia aperto la bocca, le
mani posate gia sul petto, quando fu interrotta da un gemito, e
si trovo in faccia ad un biondo putto che piangente si getto fra
le sue braccia. Sorpresa e contenta, gli rese le sue carezze. — Che
hai? gli chiese, poverino?

« — Ah, disse il bimbo sospirando, mia cara Isella, son co-
stretto a dirti il vero: vedendoti dal cielo mesta e sola... pregai

Iddio che permettesse di darti la mia voce, che era la piu bella
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fra tutte quelle dei Serafini... Ora il tempo conceduto a te di pos-
sederla ¢ passato... non ebbi il coraggio di rapirtela, e mi scaccia-
rono dal Paradiso.

«Isella si coperse il bel volto colle mani, e facendo uno sforzo
disse: — Te la ridono... Vola con essa e lasciami, povero fan-
ciullo... non voglio privarti della tua beata patria... Ma come faro
io per rendertela?

« — 11 Signore ricompensi il tuo bel cuore! Canta, e la tua
voce passera nel mio petto.

«Canto la generosa Isella, ma non ebbe la forza di far altro
che una sola nota, che crescendo andava a dileguarsi nell'atia...
Ma, oh sorpresal mentre cresceva, si alzava il corpo di Isella, essa
seguiva la voce che saliva al cielo, e su su... spari, seguita dall'an-
gioletto fra le nubi, che s'aprivano per dar loro passaggio in

quelle fortunate regioni...»

Composto a Firenze dalla P Giannina Ctwertynska il 20 Dicentbre
1858.

FIORELLINO D'ALPE

Felici i popoli che non hanno storial ha detto qualcuno; ed io

mi licenzio a soggiungere delle donne altrettanto. Senza nulla de-
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trarre alla gloria delle sapienti, delle missionarie, delle eroine, fe-
lice quella la cui vita scorre tranquilla fra le pareti domestiche,
tutta dedita ai soavi doveri ed alle gioje soavi di figlia, di sposa, e
di madre! Lasciatemi compensarvi della terribile ponderosita
d'altre mie Note colla imponderabile leggerezza di questa. lo mi
contentero d'un piccolo vanto, della mia fedelta alla etnografia,
giurandovi che le foggie della mia Ghita sono tolte fedelissima-
mente da un corredo autentico di vesti valtellinesi. Se in qualche
umile villaggio, nascosto dentro a una piega delle nostre prealpi,
batte un coricino amoroso di fanciulla sotto a vesti non dissimili
da quelle della mia Ghita, auguro a lei come a costei un avvenire
che faccia somigliare i suoi giorni alle limpide acque d'un ru-
scello, scendenti quete, melodiose e benefiche, ad allietare ed a

fecondare il domestico frutteto.

SUL FREDDO LASTRICO

Non so luogo dove il problema della miseria si affacci piu
terribile che in una citta la quale puo essere proclamata senza
iperbole la capitale della ricchezza: in quella immensa Londra,
che, nuova Cartagine, ¢ il piu grande emporio dei prodotti del
mondo intero, e che su gran parte del mondo, collo sterminato
Impero indiano e cogli infiniti tentacoli delle colonie, stende la

piu vasta delle dominazioni. Il popolo britanno, un popolo di
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trentotto milioni d'anime, a comprendervi intorno a cinque mi-
lioni d'Irlandesi, per la massima parte dissenzienti, ne ha dieci
volte tanti sotto il suo governo o il suo patronato; e questi tre-
cento ottantun milioni d'uomini occupano piu di ventinove mi-
lioni di chilometri quadrati, in Europa, in Asia, in Africa, in Ame-
rica, in Australia, in Oceania. Il rule Britannia the waves non € van-
teria, ma verita. Trentasettemila navi mercantili solcano tutti i
mari drappellando la sua bandiera; piu di dieci miliardi e mezzo
di prodotti, senza contare i metalli preziosi, entrano ne' suoi
porti ogni anno; Londra sola apre a questo cumulo immenso tali
bacini, in ciascuno dei quali cinque a seicento navi stanziano in-
sieme ad un tratto; tali magazzini, dove tutto il loro carico, grani,
vini, tabacchi, merci d'ogni sorta, trova sicuro ricovero e petfetta
collocazione. Per far luogo ad un solo di cotesti depositi, i 5.”
Catherine Docks, milleduecencinquanta case furono comperate e
demolite. La beneficenza in Inghilterra, grazie alla tassa dei po-
veri, ¢ fatta legge; una quantita stragrande di Istituti caritatevoli
vi ¢ sOrta, e continua a moltiplicarvisi per mero impulso sponta-
neo di anime buone; Londra ne mostra da per tutto e sotto tutte
le forme, anche le piu dilicate e gentili e con tutto questo, lo
spettacolo della piu lurida indigenza inquina e avvelena i mirabili
fasti di cosi grande metropoli e di cosi potente nazione.

La statistica fa fremere con la fredda terribilita delle sue cifre.

In un anno (1891), essa novera in Londra 76 morti d'inedia,
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bimbi i quattro quinti, ai quali per lo pit ¢ mancato quel po' di
latte che bastasse a sfamarli. Nel 1880, di questi morti di sfini-
mento, se non si vuol proprio dire di fame, ne avea noverati ben
107, meta all'incirca donne (46), un quarto fanciulli. Non novera
poi gl'infanti scelleratamente mandati dai genitori a perire d'ina-
nizione presso nefandissime femmine della campagna; non gli
adulti che la miseria a poco a poco logora e uccide. Un tempo,
la canzone della camicia diceva le agonie lente della cucitrice; ma
anche la macchina da cucire sfonda il petto e gonfia le vene dei
polsi, da doverli fasciare. E che ci si guadagna? In un comizio
d'intorno a un migliajo di modiste, crestaje, ¢ altre mancipie
dell'ago, tenutosi nella parrocchia di Notting-Hill, che non ¢
delle piu povere — «Quante di voi — chiese il presidente —
guadagnano otto scellini la settimana?» — Nessuna rispose —
«Quante, sette?» — Silenzio. — «Quante, sei’» — Cinque alza-
rono la mano. Tredici avevano guadagnato cinque scellini; ven-
totto, quattro; un centinano, tre; dugentocinquanta circa, uno o
due scellini; il resto era senza lavoro.

Dalla miseria alla prostituzione il passo ¢ breve; e quante lo
varcano! Hickson, che ha raccolto cifre per piu di mezzo secolo,
dal 1797 al 1860, ha rilevato una progressione di venti a quaran-
tamila perdute in piu, ogni dieci anni. S'era a 228 mila nel 60,
oggi certo a piu di 300 mila, un quarto del numero totale delle

fanciulle e donne nubili della metropoli. E quante puberi appena,
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se pure! La bruciante acquavite, I'infame whisky, che attossica
quelle infelici, ¢ nondimeno il solo sorso di Lete che doni loro
qualche ora d'assopimento e d'obblio. «Strana umanita —
esclama in un impeto d'iracondia uno scrittore — strana umanita
questa vostra, o apostoli della temperanza, che volete sempre so-
brii i poveri, perche sentano sempre intero il peso delle loro
sventurel» L'apostrofe puo far inorridire un quacchero, ma ¢ per-
donabile ad un artista; e, sia poi pitt 0 meno aperta o velata, piu
circondata di precauzioni oratorie o piu sfacciatamente crudele,
la testimonianza di tutti s'accorda in un senso profondo di ama-
rezza, di compianto, e qualche volta d'orrore, al cospetto della
poveraglia di Londra. Dagli studii di Léon Faucher, I'economista
assegnato ed austero (LEON FAUCHER, Etudes sur I' Angleterre, Pa-
ris, Guillaumin, 1845), agli schizzi di Hector France, il feroce
sbozzatore di acqueforti alla Callot (HECTOR FRANCE, Les 1a-
nu-pieds de Londres, Paris, Charpentier, 1883), dalla elegia pietosa
di Samuele Warren all'ironia tagliente e profondamente umana
di Carlo Dickens (SAMUEL WARREN, Diary of a late Physician,
London, Blackward, 1857. — B0z (DICKENS), Works, London,
Chapman and Co., 1858-62), ogni pagina di scrittore one-
st'uomo, sia egli conservatore o rivoluzionario, connazionale o
straniero, serba incisi e vi incide nel cuore quei contrasti formi-
dabili, che tutti a un modo ha penetrati e percossi: Saint Giles di

fronte a Oxford Street ed a Piccadilly, I'estrema inopia da lato alla
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opulenza sfolgoreggiante; il miraggio dei negozii di gemme, delle
carrozze stemmate, delle sfarzose livree, da presso al brulicare di
fanciulli seminudi, di donne e di ragazze colle vesti a brandelli,
dai capelli arruffati, dalle guancie smunte per lunga inedia, livide
d'insonnia e di freddo.

Lo stesso quadro ha dipinto il Gautier; dieci anni dopo lo ri-
dipinge il Simonin cogli stessi colori; e venti e trent'altri anni no
"1 mutano. (Cf. Labour and Life of the people, London, edited by
CHARLES BOOTH, 3 vol., Londra, Williams and Norgate, 1891;
JULIEN DECRAIS, L Angleterre contemporaine, Notes et récits, Patis,
Calmann Lévy, 1893).

Nel quartiere orientale di Londra, che novera, secondo le ci-
fre raccolte dal Booth, 908,000 anime, piu di un terzo della po-
polazione ¢ poverissima; 17,000, ospiti de' Workhouses (Ricoveti
di mendicita), d'Asili, di Nosocomii; 11,000, vagabondi; 100,000,
in lotta continua con le estreme necessita della vita; 74,000 in-
certi, per lo piu, del bisognevole: gli altri 129,000, provvisti di un
salario abbastanza sicuro, ma scarsissimo sempre. Anche attri-
buendo agli altri quartieri della capitale un terzo meno di poveri
che non all'East End, sono 991,000 creature umane, quelle la cui
sussistenza ¢ un perpetuo problema: tanto ¢ dire il quarto, o
poco meno, della intiera popolazione londinese; la quale, se-

condo gli ultimi ragguagli (anno 1891), si fa ascendere a circa
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quattro milioni e duecentomila anime. «I.'Inglese — scrive il De-
crais, osservatore diligente e assai ponderato — 1'Inglese non
suol fare l'elemosina per la strada; egli ¢ membro di tre o quattro
Istituti di beneficenza, da il suo contributo liberalmente, ¢ non
ricusa d'accrescetlo quando il verno corra rigoroso, o la Presi-
denza del suo Sodalizio gli denunzii un aumento inquietante nel
numero dei poveri. I Municipii anch'essi non restano dallo sti-
molare la carita cittadina, incoraggiano le pie Fondazioni, conce-
dono aree gratuite. Si ode tratto tratto che migliaja di sterline
sono state raccolte per un Ospizio od un Asilo. I nomi piu co-
spicui figurano nelle liste, un qualche Principe Reale degna pre-
sedere, con la cazzuola d'argento in pugno, qualche inaugura-
zione solenne. Il domani, una descrizione della cerimonia riem-
pie i giornali, e ribocca tutta quanta di nomi e di titoli. Poscia il
silenzio sottentra, la carita ufficiale scomparisce dalla scena: set-
timane, mesi trascorrono, e la puerizia e l'adolescenza in cenci
non fanno di s¢ meno frequente n¢ meno spaventosa mostra che
per lo addietro.»

Un particolare poi che aggrava questo aspetto dalla miseria
raminga in mezzo alle dovizie e agli orpelli della civilta, e che da
ai poveri di Londra qualcosa di singolarmente triste agli occhi ed
al cuore, in confronto coi poveri del continente, ¢ il loro costume
di coprirsi, non di rozzi panni loro proprii, ma d'abiti smessi,

sgualciti, logori, frusti, che hanno appartenuto a gente piu agiata,

521



€ 2 mano a mano, attraverso tutte le vicissitudini della fortuna,
son venuti giu giu scendendo fino all'ultima abbiezione del trivio.

«Cappelli a cilindro sfondati, abiti neri a coda di rondine —
dice con la sua solita evidenza plastica il Gautier — portati
spesso senza camicia, e abbottonati sulla nuda pelle; cappellini
da signora senza piu forma ne colore, stazzonati, sbertucciati,
bitorzoluti, ma ancora cappellini; vesti e mantiglie slavate, sfilac-
ciate, squarciate, ma ancora vesti a scollo e a balzane, ancora
mantiglie a falbala ed a crespi, sovra braccia e sovra gambe
ignude.»

A una di quelle poverine scalze, ma decorate dell'immancabile
cappellino e dello scialle a sbrendoli immancabile, ponete fra
mano una sudicia granata; collocate codesta schiava della via,
quale che sia per essere, o vecchia cadente, o bimba, o giovanetta,
spesso anche leggiadra, su un canto dei piu popolosi; miratela,
tratto tratto, e per un vile soldaccio di rame, diguazzare, affon-
dare da un capo all'altro del quadrivio nel tenace melettone di
Londra, per aprirvi un sottile transito a furia di scopa; e dite se
v'e imagine piu affliggente, pit umiliante, piu schiacciante per
questa nostra civilta sciagurata, che si millanta maestra d'ugua-
glianza e di fratellanzal

Io non v'ho mostrato tuttavia il peggio, Signore mie. Una pit-
trice di talento e di cuore, mistress Briton Riviere, in un quadro

che mi capito innanzi assai dopo d'aver tratteggiato il mio povero
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schizzo dal vero, fece — e deve avetla vista co' suoi occhi — una
piccola mendica rannicchiata sotto un portone di palazzo, nel
pieno del verno, a pi¢ nudi sulla neve. Costei non ha neppure il
cappellino e la mantiglia, i suoi capelli soli le fanno un po' di
difesa. Ha tuttavia un tozzo di pane, e lo sbriciola su una delle
manine intirizzite, e ne porge a un vecchio cane vagabondo e
affamato, a cui si contano tutte le costole. E lui che, da unico
amico, le si accovacciera forse, poco stante, a ridosso, per met-
tere quel po' di calore delle sue magre lacche in comune. Sullo
stipite del portone magnatizio si vede per altro affisso uno di
quegl'Inviti sacri, che, anche a Londra, per le pie anime abbon-
dano; e dice, sotto il titolo di non so che Chiesa, il tal di, alla
tal'ora, Sermon of Charity. Non so poi se di proposito o a caso, la
stessa valente artista ha dipinto un altro quadro. La scena ¢ in
tutt'altra parte del mondo; la luna grande e chiara profila sul cielo
nitido certe rovine colossali; tra 1 fusti di colonne spezzate gran-
deggiano gli enormi gradini di una scalinata senza fine, alla Pira-
nesi; ma non c'¢ anima d'vomo che li percorra; a salire ed a scen-
dere sono soli certi ospiti notturni, che manda il deserto: leoni e

leonesse,
Con la test'alta e con rabbiosa fame,

vaganti attraverso quella che un giorno fu Tebe.
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Non so, torno a ditre, se intenzione ci sia stata, anzi non credo.
Ma 'erudimini, anche a non voletlo, balza fuoti da se, e tornano a
mente le parole della Scrittura:

«Urlate, navi di Tarsis, perciocche la vostra fortezza ¢ stata
guasta.

«Prendi la cetera, va attorno alla citta, o meretrice dimenti-
cata: sona pur bene, canta pur forte, acciocche altri si ricordi di
te.

«EBcco il Signore vuota il paese e lo diserta, e ne guasta la fac-
cia, e ne disperge gli abitatori.

«E 'l sacerdote sara come il popolo, il padrone come il servo,
la padrona come la serva, chi compera come chi vende, chi pre-
sta come chi prende in presto, chi da ad usura come chi prende
ad usura.

«Il paese sara del tutto vuotato, e del tutto predato; percioc-
che il Signore ha pronunziato questa parola.

«lLa terra fa cordoglio ed ¢ scaduta: il mondo langue, ed ¢
scaduto: 1 piu eccelsi del popolo del paese languiscono.

«E la terra ¢ stata contaminata sotto i suoi abitatori; percioc-
cheé hanno trasgredite le leggi, hanno mutati gli statuti, hanno
rotto il patto eterno...»

— Che patto? — vi odo chiedere, gentili Donne. Ahime, io
non Vi so dire dove lo possiate leggere, se non lo trovate scritto

nel vostro cuore. Molti, anche al nostro tempo, hanno preteso di
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dettarlo, ma quando l'hanno voluto formulare senza fede nel
sentimento, e pigliandosi l'abaco soltanto a maestro, non sono
riusciti, da Owen giu fino a George, via via passando per Fourier,
Considérant, Cabet, il padre Enfantin, Marx, Lassalle e tutti gli
altri, se non alla confusione e alla delusione. Piacesse a Dio che
si potesse rendere perpetua, in vece della opulenza per gli uni e
della indigenza per gli altri, un'aurea mediocrita in pro di tutti! E
non ¢ detto che non ci si possa anche dar opera in molti modi
ingegnosi e sottili. Gli ¢ quello che hanno fatto e vanno facendo
a mano a mano legislatori e sociologi, col toglier via le immunita
e i privilegii d'ogni sorta; col date al lavoro facolta di tener testa,
sul mercato, al monopolio; coll'insegnargli le virta dell'associa-
zione, della cooperazione, della previdenza, del risparmio.
Quando pero il pareggiamento lo si vuol fare per forza, ne va di

mezzo qualche cosa di altrettanto prezioso quanto la vita:

E per amor del vivere si perde

Quel ch'e d'amar la vita alto argomento,

la liberta. Troppo chiaro: le attitudini non essendo uguali in tutti,
se voi volete che nessuno produca e accumuli piu d'un altro, bi-
sogna che obblighiate tutti a conferire il prodotto insieme, ¢ a
contentarsi poi di ricevere da un reggitore la propria razione. Or

che questo sia l'ideale dell'uvomo libero, non so chi lo potrebbe
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affermare; e dato che fosse possibile, non so chi potrebbe desi-
derarlo. Ma c'e, non dico una soluzione del problema, arduo
quanto la quadratura del circolo, bensi un modo d'approssimat-
visi, antico quanto il mondo, e non per questo meno efficace; e
perche esso, Donne gentili, ¢ in vostra mano, voglio farvelo di-
chiarare dal gran padre della filosofia, sotto quel velo della favola,
che alle volte ¢ piu trasparente del pit puro cristallo.

Platone, nel suo Convito (un Dialogo che a nessuno meglio si
conviene di leggere che a Voi, come quello che ¢ tutto quanto
un discorso sull' Amore), dopo aver fatto celebrare dai commen-
sali le lodi di questo Iddio, il piu bello, il piu benefico, il pit antico
e insieme il piu giovane di tutti, e dopo avere molto filosofeg-
giato intorno alle diverse sue specie e qualita, fa che Socrate rac-
conti una conversazione avuta con una donna di Mantinea, Dio-
tima, dalla quale il filosofo confessa di avere imparato tutto
quello che egli sa dell'’Amore. Diotima, fra tante altre belle cose,
gli disse come e da chil'Amore ¢ nato. Fu quando, per la apparita
di Venere, ci ebbe presso gli Dei un gran convito, ove cogli altri
c'era il Dio dell'Abbondanza — chiamiamolo messetre Superfluo
— figliuolo della Saggezza. Dopo il pasto, venne la Poverta a
mendicare le briciole e si tenne presso alla porta. Se non che,
uscito messere Superfluo ch'era ebbro di nettare, e passato nel

giardino di Giove, non tardo il sonno a scendere sulle sue grevi
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palpebre. Alla Poverta allora venne in mente che non le torne-
rebbe male di avere da costui un figliuolo... e se I'ebbe. Quel fi-
gliuolo, Signore mie, fu I'Amore.

Quanto varie per non dire infinite interpretazioni si possano
dare di questo mito, io lo lasciero dire ai sapienti. Per me non
conosco se non se questa: che, tra la Poverta e il Superfluo, il
mediatore dato dalla Natura medesima, il conciliatore, il pacifi-
catore supremo ed unico, ¢ il loro figliuolo. A voi dunque,
Donne gentili, che dell'Autore siete le interpreti e le ministre
nate, tocca a Voi di fare che tra I'uno e I'altro suo parente venga
il suo regno. Una di Voi, per esempio, c'é riuscita proptio in con-
creto e fuor di figura, a conciliare la Poverta col Superfluo, la
merce dell'"Amore: e questa storia io Ve la voglio contar su in due
parole, perche la ¢ altrettanto inverosimile quanto vera. Eccovela
tal quale 1a ho trovata in un bel libro di un mio vecchio amico
(Lord Tennyson, Henry IV Longfellow William Comper, Studi e Saggi
di FRANCESCO RODRIGUEZ, Roma, Forzani, 1891). Nel circolo
intimo del Tennyson, che l'amico mio delicatamente descrive,
campeggia una singolare figura di donna, mistress Julia Came-
ron, una dilettante di fotografia, che mette in quel suo passa-
tempo tutto l'ardore di un'artista. Fra le modelle improvvisate
ch'ella, secondo il suo genio, ha vestite, atteggiate, aggruppate e
ritratte, ci fu — imaginate un poco! — giusto una povera spaz-

zaturaja, ch'ella tolse dal trivio, e cosi a caso, per l'affezione che
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le avea posto, educo ed istrui. Costet le era stata a modello in un
gruppo di non so qual mendica che tende la mano ad un Re
moro: il qual Re, a quanto narra una antica ballata, se ne invaghi-
sce e la innalza, nientemeno, al trono. Lo credereste? La bellezza
di quella mendica, solo a vederla ritratta a quel modo, innamoro
si fattamente un signore inglese, da non lasciargli pace finche
non l'ebbe, alla maniera di Cesare, vista, vinta (che non dovette
essere difficile), e sposata. Lord Tennyson fu delle nozze.

Or io, senza pretender per ogni bella spazzaturaja un signore
che la sposi, auguro a ciascuna delle povere figliuole, che a Lon-
dra e altrove la fortuna matrigna butta sul lastrico delle vie, una
buona mistress Julia Cameron, che ne faccia una figliuola d'ado-

zione.

LETIZIA IN POVERTA

Une di San Pieri i domanda al Signor, «Un di San Pietro dimando
al Signore d'irne un pochino a diporto. — E dove intendi d'an-
dartene? — gli chiese Lui. — Mah! Per passar via mattana, io
direi di tirarmi nel paese dei contenti. — Va pure con Dio: basta
che ti ricordi di non istartene troppo.

«E San Pietro, gittate le bisaccie in ispalla, col suo bastone in
mano s'avvio verso il paese dei contenti. Passa oggi, passa di-

mani, ¢' non tornava. Finalmente in capo a otto di, eccolo bianco
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e rosso come una mela, ben lisciato e allegro, che se ne veniva a
casa canticchiando e zufolando, e fregandosi allegramente le
mani.

«— E'mi par di si, Pietro, che tu abbi saputo startene! Sai tu
che ¢ passata la settimana?

«— Ma eccol — rispondeva il Santo — sono stato nel paese
dei contenti. C'erano nozze, si ballava, si suonava, camangiari a
bocca che vuoi, il boccal sempre pieno, e grida di tripudio che
Dio ci ajuti. Affe, che il tornarmene a casa m'era uscito di mente.

« — Ih ih! quanta allegria! E me, poi, Piero, mi avevano in
mente, me?

«— Voi, Signore? Poh! manco nel Pater noster»

Cosi dice la leggenda, e séguita narrando come qualmente
San Pietro se ne fu un'altra volta al paese de' malcontenti; ma
torno presto presto, e interrogato dal Signore, come la prima
volta, se laggiu di Lui si ricordassero — «A ogni parola, Signore!
— rispose — E' non facevano altro che pregare, scongiurare, ed
invocare il vostro santo adjutorio»

Cosi, a un di presso come a San Pietro, si puo dire, Donne
mie, servatis servandis, che succeda a me. Anch'io, quando vo nel
paese de' malcontenti, torno a esservi a' panni subito, e non la
rifinisco piu di darvi noja con le lamentazioni di costoro; quando
poi m'imbatto per miracolo nei contenti, mi perdo via con essi,

e non trovo piu il verso di riappiccare con le Signorie Vostre il
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discorso. Ma di codesto so che non ne porterete il corruccio. Piu
assai, credo, vi piacera di sapere che la leggenda di poc'anzi la ¢
proprio una leggenda friulana autentica e inedita, e che, mentre
sctivo, io me I'ho qui sciorinata davanti nel suo bravo testo dia-
lettale, tutto, come la versione, di mano di quella buon'anima
della contessa Caterina Percoto. Oh la leggiadra scrittrice, il dili-
cato ingegno e il gentil cuore che ful Dire che io ho qui sul ta-
volo, eredita del mio povero Tenca, un bel mazzo di letterine sue,
e che le dita mi bruciano dalla gran voglia che avrei di regalarvi
questi tesorettil Ma tant'e, d'una almeno io non so frodarvi, set-
bando l'altre, se mai, a un Epistolario del Crepuscolo.

Questa ¢ da S. Lorenzo, del 20 dicembre '57, e promette un'al-
tra di quelle care Novelle, dove il Friuli lo troverete vivo vivente,
con le sue belle e forti contadine, co' suoi animosi garzoni,
coll'aere aperto e fresco delle sue prealpi, con I'ampia distesa
della sua pianura, co' suoi agresti profumi di salvia, di luisa e di
saluberrimo timo. Bisogna sapere che proprio a' giorni in cui sul
Crepuscolo era piombato l'interdetto austriaco, capito al Tenca,
come una provvidenza, la Schiarnete della Percoto; una storia d'a-
mori villerecci, non senza un certo lontano sentore di frutto
proibito, che aiuto, col mio Hezne, a tirare innanzi, dicendone,
dopo tutto, di piu grosse di prima. LLa Novella era piaciuta, e la
Percoto ne promette nella lettera un'altra:

«Bravo Tencal Dirmi che avro alcune righe di vostro per ogni
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settimana finché venga la Novellar... Ma allora, per procurarmi
l'adempimento di cosi dolce minaccia, io tirero in lungo Dio lo
sa quanto, e saro tentata a farvila tela di madonna Penelope. —
Quel fogliolino messo 1i nel Crepuscolo, che mi dice che vi ricor-
date di me, che mi porta i vostri pensieri, 1 vostri saluti, sapete
voi quanto mi ¢ caro? Quando capita il giornale, e, prima di ta-
gliarne le carte, lo guardo di contro al lume e ce lo vedo per en-
tro, se sapeste come mi metto in allegrial Per capire tutto il pia-
cere che provo, bisognerebbe proprio che foste una donna. —
Or dunque, la Novella io I'ho cominciata; — ogni sera, terminate
le mie prosaiche faccende, invece d'andare a letto, mi metto al
tavolino — e le foglioline bisogna bene mandarmele, ma come
premio alla mia buona volonta, e perché mi tengano viva l'anima.

«Viringrazio che siete stato dal E. Quand'e come voi dite, sara
facile che la mia Novella egli non l'abbia neanche letta. Dopo
l'avventura toccata al Nievo, puo darsi che non fosse stampabile
— ma gia ci deve pensar egli. In tutti i casi, un po' di prigione a
Milano, non sarebbe mica una gran disgrazia. In questi felicissimi
tempi di clemenza, dovrebbero trattar bene, e poi voi verreste a
farmi qualche visita... quasi quasi me ne viene il desiderio, non
foss'altro per abbandonare un po' questa mia basse cour, che voi
avete il coraggio d'invidiarmi. — Vi accompagno due tradizioni
friulane, che, se le date alla Ricamatrice, mi raccomando a voi per

le bozze di stampa, perche bisognera mettere anche la parte in
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dialetto, mentre Nicolo Tommaseo dice ch'io lo sctivo attica-
mente!! Se volete, potrebb'essere un giudizio da orbo, ma io ri-
spetto la sua autorita, e ho le mie buone ragioni per persuadermi
del contrario...

«Intanto ricambio la vostra affettuosa stretta di mano, e addio

di cuore.

«CATERINA PERCOTO.»

Inutile ch'io chieda venia della digressione. Parlar di Friuli
senza far motto de' suoi due genii tutelari, questa cara signora e
il nostro indimenticabile Dall'Ongaro, io non lo avrei saputo per
alcun modo. E tocca a loro a rinfrescarvi un po' I'imagine della
forte loro terra natia. Fortuna anzi vuole che s'incontrino a di-
pingere per me anche la partenza e il ritorno della mia Nannetta:

«...Col suo fardello in testa, ella partiva mattutina alla volta di
Cividale. Teneva la via piu corta, cio¢ i viottoli che a traverso i
prati e le colline mettono sulla sponda del Nadisone, presso il
villaggio di Premariacco. Era sulla fine di autunno, una di quelle
giornate nuvolose, in cui si cominciano a sentire i primi buffi del
vento jemale. Dagli alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche
foglia che veniva a rotolare dinanzi a' suoi passi: camminava spe-
dita e deliberata nella presa risoluzione, ma i suoi pensieti invo-
lontariamente armonizzavano colla malinconia della natura.

Quando fu sull'alto della collina, rivolse un ultimo sguardo al
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paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia, le sollecitudini e I'affetto
della famiglia, le memorie dell'amore stavano la.... A guisa di tap-
peto vagamente intarsiato le si spiegava dinanzi un ampio tratto
di pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi occhi non vede-
vano che un punto, il villaggio nativo, e li dappresso, quasi im-
percettibile, la bianca chiesetta del cimitero...»

Nannetta mia peraltro non aveva sul cuore, come la Tina della
Percoto e la Catlotta del Dall'Ongaro, il rammarico, quasi il ri-
morso, d'avere negletto un leale cuore di compaesano. Chi poi a
diciott'anni non ricupera presto l'allegria? «Chi — lo ridiro col
Dall'Ongaro — chi non ha provato il piacere di trovarsi fuori dai
selvaggi greppi del Carso, e di vedere svolgersi innanzi a s¢ i
campi coltivati e le irrigate praterie del Friuli?» Nannetta sapeva
bene che la vita a Venezia le sarebbe dura, ma in petto le ragio-
nava il coraggio, le danzava la speranza, le fioriva I'amore. Ella
non andava, dopo tutto, a servire alcun padrone. «In una terra
— scguito a lasciar parlare il mio vecchio amico — in una terra
dove il nome di cameriera suona sulla bocca del popolo come
un titolo vergognoso, non ¢ meraviglia che il servire sembri an-
cora la pit dura condizione di tutte. Infatti ne' nostri villaggi (in-
tendi i friulani) non c'¢ che l'estrema miseria o le tristi conse-
guenze d'un primo errore che conducano le fanciulle a rinunciare
alla propria indipendenza.» Nannetta co' suoi antichi secchi di

rame battuto a ghirigori da un punzone d'artista, con la sua
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stanga ricurva e la sua fune, ¢ signora di s¢, quand'anche fatichi
per mercede; e, all'infuori di quella che le grava le spalle robuste,
non conosce altra soma.

Ella non sentira rintronarsi all'orecchio, in quel di sospirato
del suo ritorno, la schernevole canzone patria, cotanto divulgata,

che fino dall'infanzia ha udita e cantata ella stessa:

Tu ses stade camerele,
Tu ses stade a servi siors;
Ma cui ustu che te chioli,

Vergonzose che tu sos?

(Tu sei stata cameriera, tu sei stata a servigio di ricchi: chi vuoi
mai che ti prenda per moglie, o svergognata che sei?) La grosso-
lana ma candida camicia a larghe maniche, la rossa pezzuola su
cui gira, materna eredita, un vezzo di bolle d'oro, autentico alla
pari con quello degli anelloni che fregian le orecchie; la gonna di
mezzalana rimboccata quasi sempre, le uose che disegnano due
gambe fatte al tornio e lascian libero il bruno ed agile piede —
forse che non son foggie piu pittoresche di quelle che un tempo
la pupattola di Francia insegnava alle patrizie, ed oggi insegna alle
ricche borghesi un'imagine pitturata su carta straccia? Certo il
suo Checco, quando tornera indietro da Roma dove se n'e ito da

San Daniele al mestiere di fornajo, secondo la tradizione secolare
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del paese, la trovera cosi assai piu bella che non se avesse accat-
tato da qualche civettuola di Merceria vesti e fronzoli cittadini.
Quel di felice poi che lassu, dalle loro parti, faranno insieme la
loro scarrozzata di sposi, mi par di vederli in gongoli come la
Tina e I'Armellino della Percoto: «Mentre il garzone fa volare la
carretta tra il polverio degl'interminabili rettilinei della strada po-
stale, anch'ella assapora la volutta d'essere finalmente in un vasto
spazio e di attraversarlo a guisa di freccia, e si gode I'estasi delle
soavi emozioni che le fa provare la presenza del giovine amato.»

Son sicuro che in quel giorno ella avra calzate le sue belle
scarpine di feltro, proprio come il Silenzio di Messer Lodovico,
l'auspice onesto delle gioje grandi, forti e sincere. Se non che, ho
proprio a dirla? un dubbio mi tormenta. Avra ella in testa, quel
giorno, il bel cappellino friulano d'una volta? Per il garofano
rosso sull'orecchio, non sono in pensiero, quello non manchera:
ma se devo essere schietto, dopo coscienziose e recenti indagini
su cosi grave argomento, ho pur troppo forti ragioni di dubitare
del cappellino. A che non costringi gli umani petti, o sacrata in-
gordigia della novita! Rimasa in tutto il resto tetragona a' capricci
della moda, Nannetta, lo temo, su quel particolare, mi convin-
cera d'anacronismo. Ed io che ero cosi altero d'averle dato, da
capo a piedi, le identiche foggie che una quarantina d'anni fa

avevo visto adoperare da Domenico Induno per una di quelle

535



sue mezze figure di vita viva, che gli valsero d'essere salutato pit-
tore del popolo! Pazienza. Io non mi pento. Senza I'anacronismo,
non avrei avuto occasione di riunir qui il nome di lui con quelli
di Caterina Percoto e di Francesco Dall'Ongaro; una delle piu
belle triadi d'anime amiche, ch'io speti d'incontrare sulle soglie
del Concilio dei pii, in quel giorno oramai non lontano, che la faro

alla familiare con I'Inconoscibile.

DOVE PO IRROMPE

Chi scrivesse una storia dei grandi fiumi, si troverebbe avere
scritto, in compendio, una storia della civilta. «La storia — dice
assal bene un dotto e ingegnoso scrittore (CH. LENTHERIC, L
Grece et ['Orient en Provence, Patis, Plon, 1878) — non ¢ soltanto il
racconto pit o meno verosimile degli avvenimenti, ¢ un dramma
che non si gusta se non se ne ricostituisce la scena.» E la prima
e piu antica scena dove la civilta abbia preso origine, ¢ quel fondo
delle valli dove il corso dell'acque, rapido e vorticoso nel primo
suo stadio in mezzo ai dirupi, poscia naturalmente inalveatosi fra
declivii coltivabili, si allarga infine e si distende, deponendo sulle
rive un limo fecondatore, e costituendo, con le alluvioni che tra-
sporta, ampii e fertili territorii.

Or nella Introduzione alle Notizie naturali e civili sulla Lombardia,

monumento mirabile di sapienza e d'eloquenza, il Cattaneo ci fa
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appunto assistere alla formazione di questo nostro grande ba-
cino, la valle del Po, in cui «le Alpi eccelse e gli abissi dei laghi, 1
fiumi incassati e l'uniforme pianura silicea, le correnti sotterra-
nee e le acque tepide nel verno, gli aquiloni intercetti e le in-
fluenze marine, le generose pioggie e l'estate lucida e serena,
erano come le parti di una vasta macchina agraria, alla quale
mancava solo un popolo, che, compiendo il voto della Natura,
ordinasse gli sparsi elementi a un perseverante pensiero.» Tanto
¢, presso all'illustre scrittore, il fascino della forma, e veste di cosi
lucido smalto la forte sostanza della dottrina, ch'io son sicuro di
rendervi un segnalato servigio, gentili Donne, lasciando descri-
vere da lui, in rapido scorcio, le fasi della vita storica nella gran
valle padana.

«Qui pure — scrive il Cattaneo — prima delle grandi nazioni
dovevano essere i piccoli popoli, e prima dei popoli le divise
tribtu. E ogni tribu, che abitava una valle appartata e una landa
cinta di paludi e interrotta di fiumi, ebbe a vivere primamente
solitaria di lingua e di costume... Ma le rive del Po erano note ai
navigatori fin da quei tempi in cui presero forma le poetiche leg-
gende della favola greca; e pare che sotto il nome di Eridano
fosse uno dei fiumi di quell'augusto orbe che la poesia popolo
de' suoi sogni. Ivi presso era approdato Antenore, fuggendo I'A-
sia desolata; qui le Eliadi si erano consunte in lacrime; qui la tra-

dita Manto celava il suo nato nell'isola del lago etrusco... Verso il
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Ticino 1 nostri aborigeni si collegavano ai Liguri; lungo il basso
Po fiorivano gli Umbri, aborigeni pure e tenuti i pit antichi d'I-
talia; i Veneti approdati dall'Asia si erano annidati nei porti della
laguna; una colonia orientale, sotto il nome di Pelasghi, alle foci
del Po aveva fondato Spina;... e gli Etruschi, le cui memorie co-
minciavano milleduecento anni avanti I'éra nostra, si dicevano
venuti dalla Lidia;... ma da qualunque punto si fosse mossa, com-
piuto l'ordinamento delle dodici repubbliche di Toscana, la lega
etrusca spinse le armi al di qua dell'’Appennino fino all'Adige e
alle Alpi, fondando altre dodici citta... Teneva tutti i punti d'Italia
e delle Isole, e involgeva co' suoi commerci, co' suoi titi, col suo
diritto delle genti, le tribu aborigene, in tempi anteriori all'éra
italo-greca. Anzi pare che intraprendesse grandi opere alle foci
del Po, e costruisse 1 primi argini sulle sue rive... La civilta era
dunque surta per noi tremila anni sono... la cultura del frumento
era diffusa col culto di Saturno; i colli erano adorni di viti, e gia
il commercio recava ai Barbari d'oltre monte questi dolci frutti
del vivere civile...

«Erano gia corsi seicento anni dai primordii dell'éra etrusca e
mancavano ancora altrettanti ai primordii dell'éra cristiana,
quando una grave e durevole calamita fermo il corso del nostro
incivilimento... Nelle arcane sue sedi dell' Armorica e delle Isole

Britanniche dominava vastamente una famiglia di nazioni varie
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di lingue e d'origine, ma tutte simili nell'inculto costume, e com-
prese dagli antichi sotto il nome di Celti... Immolavano vittime
umane... le vite redimevano col sacrificio d'altre vite... alla morte
dei capitani abbruciavano col cadavere i cavalli, e talora i seguaci
prediletti, talora le spose, per affettato sospetto di veleno. Ne
tenevano anche piu d'una, e avevano sovt'esse e sulla prole di-
ritto di vita e di morte; e per provare la loro fedelta, i gelosi e
fanatici guerrieri talora legavano l'infante a una tavola, e lo get-
tavano tra 1 gorghi di un fiume; e se periva, lo avevano per giu-
dizio divino di non legittima origine, e pugnalavano la madre...
Vivevano di pastorizia e d'instabile agricoltura, senza citta, in
¢lani o comunanze di famiglie come un esercito sotto le insegne,
col debito di conferire certe misure di grano e di birra e certo
numero di montoni e di porci alla mensa del brenng;... dimora-
vano all'aperta e per lo piu lungo le acque, in tugurii rotondi;
mangiavano molta carne, appena conoscevano il pane... Da quel
perpetuo tumulto uscivano tratto tratto le tribu piu misere e le
piu audaci, e andavano altrove in cerca di preda o di terre ove
pasturar bestiami o spargere le passeggiere semine...» E cosi sce-
ser fra noi. «Scorrendo velocemente fra citta e citta, forse perche
non sapevano come espugnare quei ricinti di pietra, andavano a
sorprendere genti lontane, e tornavano onusti di preda. Quando
poi le terre giacevano desolate e derelitte, allora qualche tribu

dimandava di potersi accasare con patti di pace su quegli spazii
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che altri inutilmente possedeva. E cosi le antiche citta italiche
rimanevano come isole solitarie in mezzo a lande sparse di bar-
bari casali... Cosi si visse tra noi per quattrocento anni...

«Se non che Roma ben presto si agguerri a nuovi modi di
vittoria. Fra le discordie galliche 1 Romani si apersero il varco del
Po:... 1a resistenza era indomita; piu volte le legioni vennero con-
quise e trucidate, ma parevano risurgere dai sepolcri, e omai ri-
manevano agli esausti Cisalpini solo 1 vecchi e 1 fanciulli. Quando
Scipione entro con insegne spiegate a mettere 1 coloni romani in
possesso delle divise campagne, i superstiti delle centododici
tribu de' Boi... varcate le Alpi noriche, si dispersero nelle selve
del Danubio... Sola la stirpe degl'Insubrti sopravvisse. — I Ro-
mani risuscitarono il principio etrusco, diedero ai Municipii
un'autorita su le campagne; le famiglie opulente non vissero piu
in solitarii casali, ma in citta piene di commerci e di studii... La
legge romana sostitui all'incerta comunanza celtica il diritto di
piena proprieta; e cosi propose alle famiglie le grandi aspettative
del futuro, le animo alle grandi opere territoriali, alle irrigazioni,
agli scoli. Le antiche arginature etrusche si prolungarono lungo
l'alveo del Poj; gia Lucano le descrive. L'Insubria, gia vastamente
irrigua (ob aquae copiam, milii feracissima, STRAB.), si coperse di
ubertosi poderi... ebbe leggi, famiglie, municipii, strade, ponti,

acquedotti, magnifici templi, delizie d'acque e di fontane, teatri,
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librerie pubbliche, grandi scuole ove imparo un Virgilio. Ne que-
sto ¢ il solo dei grandi Latini che nacque tra il Po e le Alpi; ma
Catullo, Cecilio, Tito Livio, Cornelio, i due Plinii... E un dolce e
caro orgoglio quello d'incontrare negli scritti ammirati dai secoli,
i nomi dei nostri fiumi e dei nostri laghi...»

Ed io vorrei seguitare a concedervi, Lettrici gentili, la sonante
prosa del mio grande maestro; ma lo spazio mi manca; e da ne-
cessita costretto, mi conviene stringere i nodi. L'invadente con-
quista romana divoro s¢ stessa; dopo il 200 dell'éra nostra —
attingo ancora questa sentenza al Cattaneo — l'arte di regnare in
Roma fu quella sola di trar denaro dagli inermi per saziare gli
armati. Trascinati dalla bramosa fiscalita, gl'Imperatoti non cu-
rarono piu strade né porti: le provincie non ebbero forza di sup-
plirvi; tutto decadde; 1 Barbari che avevano in custodia o piutto-
sto in preda le frontiere, scesero nel cuore dell'Imperio; da cu-
stodi divennero padroni: in poche generazioni i nostri Municipii
erano a tale che gia nel 400 Sant'Ambrogio li disse cadaveri di
citta. Nella confusione degl'infelicissimi tempi che seguirono,
anche le arginature, come ogni altra opera di civile previdenza,
glacquero in abbandono; 1 fertili territorii che il Po solcava per
mezzo, ridivennero, nei primi secoli del medio evo, un labirinto
di sterpami e di paludi.

Ma il decadimento non duro eterno; e sullo scorcio del secolo

XII, in quella mirabile eta auspicata dalla LLega lombarda, in cui
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il principio italico risorse a poderosa vigoria incarnandosi novel-
lamente nel Municipio, e resistette con le federazioni al novo Im-
perio feudale, furon viste riapparire come per incanto difese ed
opere idrauliche meravigliose. Si fu allora che 1 Mantovani, grazie
all'ingegno del Pitentino, sostenute con dighe murate le acque
del Mincio, e creati due laghi artificiali, redensero dalla palude la
loro citta, e colla chiusa di Governolo assicurarono alle navi pa-
dane un facile accesso. Lo credereste? Quel Sordello medesimo,
che Voi ammirate come gentil trovatore, fu ingegnere abilissimo
per la difesa della patria; ne I'amore per la bella Cunizza, sorella
del tiranno Ezzelino, il fece meno fedele alla propria terra; egli
insegno a chiuderla in serraglio onde inondarla a piacimento, e
costringere il nemico a disperdere le sue forze su una vasta linea
d'assedio. Il gran fiume pote daccapo essere tenuto per la mag-
giore e piu sicura arteria commerciale della Penisola, e la gran
valle ch'esso percorre torno ricca di biade, di foraggi, di viti.
Vero ¢ che in mezzo all'imperversare delle fazioni, delle am-
bizioni, delle civili discordie che seguirono, s'ando poi a mano a
mano assottigliando anche il sacro tesoro dell'indipendenza; e
con essa il fervore delle grandi opere civili. Vero ¢ che le misera-
bili guerre del Cinquecento, combattute non da noi ne per noi,
sibbene da stranieri scesi in lizza per contendersi casa nostra, ci

ridussero una terza volta allo stremo; e noi, vituperosamente im-
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memorti, portammo intanto 'improvvida scure nelle sacre fore-
ste alpine che ci assicuravano regolarita di deflussi, mitezza di
clima, fertilita di terre non guaste da putridi acquitrinii, n¢ da
improvviso scoscendere d'acque precipitose e irrompenti. Pur
nondimeno, e fino in mezzo alle borie ignave e alle insensate
depredazioni del dominio spagnuolo, due ricoveri alle speranze
italiane restarono: Venezia e il Piemonte; e dov'era spiraglio d'in-
dipendenza, anche fu vigore di difese. Nel 1604, con un'opera
idraulica famosa, che fu non ultimo saggio della veneta sapienza,
venne fatto alla Serenissima di aprire un nuovo sbocco alle acque
del Po, accorciando il corso del fiume per meglio di otto chilo-
metri, e provvedendo, dice un contemporaneo, che «non facesse
piu nello Stato di Mantova e in quello di Ferrara le crescenze che
soleva fare» I Piemontesi da parte loro, travagliaronsi in tutto il
secolo, e in meta di quello che segui, in certe guerre di succes-
sione, che in verita non si saprebbero piu intendere al di che
corre, ma che fecero a que' giorni salutare in Carlo Emanuele il
braccio d'Italia; ed ottennero ad ogni modo con quell'argomento
che s'intende sempre, la vittoria, di scendere a mano a mano
lungo il Po su entrambe le sponde.

Niente di grande si vide poi fino alla meta del secolo XVIII:
quando alla saviezza dei nostri riformatori, al sagace istituto del
censo, che manteneva stabile I'imposta lasciando al coltivatore i

profitti che sapesse ritrarre dalla propria solerzia, all'abolizione
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delle immunita e delle manimorte, alla suddivisione dei beni, alla
ricostituzione dei Comuni, dovette l'agricoltura un nuovo im-
pulso e un meraviglioso incremento. Le acque prese dagli alvei
profondi dei fiumi e dagli avvallamenti palustri, andarono vie piu
largamente diffuse sulla pianura, e ad un tempo le superflue e
dannose si convogliarono per il Po al mare; nella sola provincia
mantovana i canali di scolo sommarono a 754 mila metri; la col-
tivazione dei gelsi risali fino a mille metri d'altezza le valli alpine;
una vasta rete di strade involse ed interseco dall'Alpi al mare
tutto il grande scacchiere strategico dell'Alta Italia, converten-
dolo nel pit popoloso laboratorio agricolo d'Europa. Vie mag-
giori cose macchinava il primo Regno italico: assicurare, non
solo contro le rotte del Po, ma si anche contro i rigurgiti delle
acque interne, i suoi territorii; e a noi, attraverso il duro interno-
dio della rioccupazione austriaca dal Quindici al Quarantotto,
trasmetteva quasi debito d'onore il mandato di continuare la ma-
gnifica intrapresa.

Avemmo, in quel duro internodio, giorni di prove magnanime
se anche non coronate dalla vittoria; e quei quattrocento uomini,
che 1'8 giugno del Quarantotto, con soli otto cannoni e duecen-
tosettantacinque cavalli, acclamando al loro vecchio generale
Pepe e deludendo tutte le mene borboniche, chiesero primi, a
gran voce, di passar Po, valsero per I'onor nostro quanto un eser-

cito vittorioso. Ma suffragati, diciott'anni dopo, da incomparabili
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fortune, insediati nel pacifico dominio di casa nostra, abbiamo
noi tenuto degnamente l'ufficio di farla prospera e lieta? Ab-
biamo davvero proseguita l'opera solerte, vigilante, costante, non
paurosa di ostacoli, non angusta di concetti, non parsimoniosa
di sagrifizii, che ci fu commessa dai nostri maggiorir lo non vo-
glio dire che tutti si debbano a imprevidenza e ad incuria gl'in-
tervenuti disastri; non voglio porre sulla coscienza a Parlamenti
ed a Governi quella spaventosa progressione geometrica con cui
l'una all'altra sempre piu frequenti le inondazioni seguirono: non
voglio affligger voi, gentili Donne, col rinfrescare quel tetro qua-
dro che, al dimani di una infelice navigazione sopra 40,000 ettari
di ubertosissimi campi sommersi, non potei risparmiare al Se-
nato: i frutti di diuturne fatiche tutti in un punto scomparsi, in-
gojati tutti ad un punto i ricolti; un sistema meditato e labotio-
sissimo di canali, di colatori, di manufatti, di costruzioni, di mac-
chine agrarie sconvolto; una popolazione di migliaja e migliaja
d'agricoltori gittata nello squallore e nella miseria; recisi 1 nervi
del risparmio e del credito; la grande proprieta incagliata, la pic-
cola immiserita, il fittajuolo sceso a colono, il colono a brac-
ciante, tutti invasi dalla febbre disperata dell'emigrazione. Ma s'io
sinceramente in que' tristi giorni sentii rimorso fin degli studii
geniali, come improduttivi che pur troppo sono, e invidiai la li-
vella dell'idraulico e alla peggio il piccone e il badile del pontiere,

pur di non essere a' miei poveri conterranei disutile, penso che
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non ¢ farvi ingiuria ma onore, Donne gentili, I'invocare a stimolo
della solerzia virile anche la vostra parola; l'invocare sopra tutto
a cooperatrice la vostra benevolenza verso i tanti che non solo
di pane, ma abbisognano anche di consiglio, d'esempio, di quella
quotidiana testimonianza di fratellevole solidarieta, che sola puo
impedir lo sfacelo della compagine sociale; compagine piu visi-
bilmente affaticata e screpolata e scossa nelle citta, ma piu pro-

fondamente, se anche in pit cupo silenzio, scardinata nelle cam-

pagne.
GIOIRE...» MORIRE...?

Ll'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces
denx mots seulement, dans le silence des tombeans:: K<TOUJOURS! JAMAIS!
— JAMAIS! TOUJOURS» Questa imagine, barocchetta anzicheno,
di un predicatore poco noto a' nostri giorni, per quanto celebrato
nella prima meta dello scorso secolo, il Bridaine, ebbe una sin-
golare fortuna; essa ha offerto al Longfellow il tema di una poe-
sia, dove s'ode il vecchio orologio battere, col perenne oscillare
del suo pendolo, questo eterno ritornello: For ever, never! Never, for
ever! B il poeta vi sente dentro la vanita delle cose umane, che,
attraverso le gioje e gli affanni della vita, 1 giuochi della fanciul-
lezza, il tripudio dei banchetti, le varie sorti dei connubii e delle

amicizie, conclude quaggiu col Ma:!/ non lasciando speranza del
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Sempre! se non altrove:

Never here, forever there,
Where all parting, pain, and care
And death and time shall disappear,

Forever there, but never here!

(The poetical Works lyrical and dramatic of HENRY WADSVORTH
LONGFELLOW, London, Brokers and Bust, 1856).

E nella felice traduzione del Messedaglia:

Mai qui, sempre cola dove ogni cosa
Che quaggiu ne separa, e cure, e guai,

E morte e tempo, si risolve e posa.

(Aleune poesie di E. W. LONGFELLOW ¢ d'altri, traduzione di AN-
GELO MESSEDAGLIA, Torino, Loescher, 1878).

Senz'animo di secondare questa fantasia piu che un poco
trappistica del Bardo americano, non posso far di meno di con-
fessarvi che, se avessi da compendiare in due parole quella che
mi par essere la fisonomia di questa fine di secolo, non lo saprei
fare con nessuna formula affermativa. Mi sembra che l'interro-
gativo, come a un perpetuo problema che questa nostra eta pone
a s¢ medesima, le convenga meglio: anzi, non uno, ma due inter-

rogativi vi s'alternino senza posa, presso a poco come i rintocchi
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del pendolo sopralodato; e sono quei due che ho scritti in cima
alle due ultime mie fantasticaggini: Gioire...? Morire...? non senza
una buona scorta di puntini dubitativi.

Di nessuna cosa, mi par chiaro, il mondo odierno s'occupa
tanto (col desidetio veramente, e diciam pure coll'invidia, piu as-
sai che non col possesso), quanto di godere. E vero che ci riesce
poco; e pero molto spesso ¢ preso da non so quale disperata
mania di farla finita. Il come, se parliam del mondo planetario,
non dipende dall'uvomo, ma dalla Natura; per il mondo propria-
mente umano, la cosa ¢ assai meno difficile: in ritaglio, col suici-
dio; in combutta, colla guerra.

Lasciamo stare, per adesso, queste due brutte soluzioni. Ma
forse che nella prova del godere, dico del godere secondo il
buono e genuino concetto epicureo, che importa lo sviluppo ar-
monico e il contentamento pieno di tutto il nostro essere, morale
e fisico insieme, questa nevrosi perpetua, da cui ¢ invasa la
odierna generazione, rappresenta davvero uno sforzo utile, o
non piuttosto un vano logorio? A principiare con quella sacra
vocazione reciproca dei due sessi, che li chiama a compiere
sull'altar del piacere la funzione piu solenne e piu necessaria ai
fini supremi della Natura, si puo egli dire che il mondo non cam-
mini a ritroso? Tutti i documenti del nostro tempo attestano pur
troppo in modo irrefragabile che presso le nazioni piu civili I'in-

cremento della popolazione si arresta; 1 matrimonii si ritardano
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fino a un'eta in cui la dissipazione giovanile ha per lo piu consu-
mato il meglio delle forze; la frequenza della propagazione ¢ in
ragione inversa degli averi; e questi, assai piu che non le simpatie
fisiche e le affinita elettive, sono divenuti il metronomo dei ma-
trimonii. Tutte poi le finzioni tradizionali e artificiali che preten-
dono mantenere intangibili i vincoli male contratti e peggio at-
tenuti, non fanno altro se non aggiungere l'ipocrisia alla maga-
gna: in cento modi l'istinto elude la legge, e il mondo, che versa
un biasimo ipocrita sulle apparenze, ¢ pieno di transazioni indul-
genti per la realta, solo che questa sappia accortamente dissimu-
larsi secondo il costume della gente per bene.

Io non credo punto, con tutto cio, come sembrano voler per-
suadere al mondo certi pessimisti alla maniera dell'autore di un
libro altrettanto curioso e diffuso quanto aftliggente (MAX NOR-
DAU, Die conventionellen Liigen der Kultur-Menschheit, 1eipzig, Fi-
scher, 1884), non credo che il mondo sia proprio condannato a
perire di propria mano per risorgere piu sano dalle sue ceneri: di
queste rinascenze a mo' della fenice non mi confido che con-
venga fare lo sperimento; e a chi lo tentasse, credo che acca-
drebbe come a quelle povere figliuole di Pelia, ingannate dalla
maga colchica, che fecero il padre a brani per amore di ringiova-
nirlo con non so che intrugli buttati dentro la caldaja, e se ne
rimasero col parricidio sulla coscienza. Sarei piuttosto tentato di

dar ragione a un mio amico fisiologo, il quale, pur divertendosi
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a mettere in mucchio tutti i sacchi di bugie del secolo Tartufo, con-
cede al curioso animale sublunare, che da al secolo questo suo
brutto carattere e soprannome, la qualita almeno d'un ibrido,
uscito d'angelo e di demonio. L'Angelo, s'intende bene, ¢ la
donna; e debellare il perpetuo Avversario ¢ affar suo. E lei, in
somma, che avendo in mano la prima educazione de' figliuoli,
puo principiare la riforma dalla radice. Ma come il puo? La ra-
glonevolezza, la temperanza, I'arar diritto evitando di dar del
capo nelle leggi e nei dettami del galateo sociale, son massime
bellissime e savissimi insegnamenti; ma, soli, non caveranno un
ragno da un buco, quando si tratti di fare davvero degli uomini,
e non solamente dei numeri di matricola, perfettamente candidi
sui registri della Questura e della Corte di giustizia. Bisogna non
lasciar immiserire, anzi esagerare bisogna, le aspettative, le spe-
ranze, gl'ideali: bisogna volere piu che uomini, per avere degli
uomini. Se io potessi sperare, senza cader nell'assurdo, d'aver
ombra di autorita presso le donne del mio paese, direi loro: Non
temiate di avere nella patria una rivale, e in Dio un usurpatore.
Le donne italiane non ebbero mai piu cavallereschi amanti, di
quello che nei giorni in cui la gioventu sfidava, coi loro nomi
sulle labbra, il carcere duro, il piombo e il capestro; non ebbero
mai piu devoti figliuoli, di quelli che, con Mazzini e coi martiri
di Belfiore, credevano in Dio: val quanto dire nel supremo ideale

di una legge, che governi coll'equilibrio delle forze l'universo, e
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I'vomo colla idea del dovere. Seminate 1'ideale, e avrete messe
d'eroi.

Non vi prometto con questo che scompariranno il suicidio e
la guerra; ma, di epidemie, li ridurrete ad essere — ed ¢ tutto
quello che la societa umana possa sperare — casi sporadici.
Quando 'obbiettivo ¢ collocato cosi in alto da scomparire al suo
confronto tutte le basse soddisfazioni degli istinti, delle vanita,
delle cupidigie volgari, si puo far di meno del suicidio; solo a
partita disperata per l'altrui, non per la propria salvezza, v'e
luogo per il magnanimo sagrifizio della vita, tutt'altra cosa dal
fiacco abbandono. Gia un mezzo secolo fa, un ottimo libro (I/
sutcidio, il sagrifizio della vita e il duello, Saggl psicologici e morali del
dott. CARLO RAVIZZA, Milano, Branca, 1843) ha messo in piena
luce il gran trinomio. Leggete, vi prego, quelle auree pagine, e
non v'accadra di scambiare quel che ¢ colpa con quello che ¢
merito, pitt che non v'accadrebbe di confondere il soldato ucciso
combattendo col disertore. Resteranno purtroppo sempre altre
vittime inermi, alle quali non sara stato concesso il combattere,
ma solamente il morire; e Voi serberete per esse la carita di un
fiore e di una lagrima. Non gravera certo su alcuna di Voi il ri-
morso di non avere largito in tempo una parola amica, un con-
siglio efficace, una mano soccorrevole di sorella.

E qui, sull'accommiatarmi da Voi, Donne gentili, sento un

rammarico, e poco meno d'un rimorso anch'io: quello d'avervi
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afflitte d'istorie tristi, e d'esservi potuto parere piuttosto fasti-
dioso elegiaco che non gradevole novellatore. Ma che volete?
Ciascuno segue sua natura; ed io non mi fo gloria, ma neppure
mi ascrivo a biasimo, quel che ¢ conseguenza pressoche neces-
saria della vita. Ho vissuto giorni nella vita privata altrettanto
raccolti e mesti, quanto splendidi furono per le pubbliche for-
tune; ho assistito a molti dolori, che non mentivano assise accat-
tate, anzi procuravano celarsi nel silenzio e nell'ombra, come chi
non dimanda e non ispera nulla; ma se qualche cosa ho imparato,
se qualche cosa mi sento in grado di trasfondere in altrui, ¢ la
compassione per chi soffre, ¢ il desiderio di giovare, ¢ il convin-
cimento che incomba alla odierna generazione questo dovere su-
premo: educar le generazioni venture ad essere forti, perche sap-
piano essere buone. A voi, Donne, la miglior parte e la piu bella

nell'altissimo ufficio.
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Post-Scriptum.

Adempio un grato dovere attestando la mia riconoscenza ai bene-
meriti Comitati ed ai generosi oblatori, la cui merce fu assicurata la colloca-
gione di tutti gli esemplari numerati della presente edizione al prexzo di lire
quaranta cadauno, ed a totale profitto degli Istituti seguenti:

Asilo nazionale per orfani d'operaj morti in seguito ad infortunio
nel lavoro: esemplari cento.

Associazione italiana della Croce Rossa: esemplari novantasette.

Ospizii marini, Colonie alpine per fanciulli, Pia Casa dei derelitti
in Torino, Societa per le Scuole del popolo e Opera per la prevenzione dell'ac-
cattonaggio in Firenzge, Ospizii marini, Cura climatica, Poliambulanza,
Istituti per rachitict, per oftalmici, per ciechi, Cucine per malati poveri in

Milano, Cura balnearia in Bergamo; insieme: esemplari centotre; totale,
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esemplari trecento.

Alle gentili Sottoscrittrici in ispecie rendo grazie cordialissime
dell'avere saputo intrecciare anche guesta poca fronda al serto della Carita:
a quello, che un Fiore di tutti pin fulgido, e tutta Italia sa quale, pin ama

di vedere a sé contessuto.

Roma, a' di XXI1I d" Aprile del MDCCCXCIII,
il giorno delle Nozgze d' Argento dei Realr.
TULLO MASSARANI

554



APPENDICE

555



UN LETTERATO ARTISTA

Tornando col pensiero circa trent'anni addietro, non ¢ chi
non ricordi quel fior di gentiluomo subalpino che fu Massimo
d'Azeglio, ministro italiano precursore del Cavour, ma, che piu
vale, scrittore elegante e corretto e, come pittore, artista di sen-
timento squisito. Per potenza indomabile di volonta fu superiore
di certo alle fierezze aristocratiche allora dominanti, e lo provo,
sopra ogni contrarieta e difficolta della sua condizione, facendo
prevalere la gaia vocazione d'artista. Oggi ancora, dopo sei lustri
ch'egli ¢ morto, pochi rammentano il prudente uomo di Stato, il
commissario straordinario delle Romagne, il senatore, il maggior
generale, il deputato di Strambino: tutti, al contrario, ricordano

il soldato, il patriotta, il letterato e 'artista, professioni di libera
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elezione, dove ebbe glorie solamente sue, e tali che forza di
tempo non gli torra giammai. Che cosa non si ricorda di lui?
Persino che, giovanissimo, s'addestro alle arti del bello in Fi-
renze, persino ch'ei fu ancora buon musico, siccome quegli che
suonava con grande maestria il violoncello, persino che scrisse
un libretto d'opera e ne scrisse la musica, perocche ¢ una specie
di fatalita tutta propria degli uomini grandi, che di essi si ricor-
dino specialmente le cose piccole. Tuttavia, per mutar di forme,
di scuole e di gusti, non sono impalliditi i suoi ricordi autobio-
grafici, 1 suoi quadri storici o di paese, il suo Ettore Fieramosca e il
suo Niccolo de' Iapi, ond'egli, valente romanziere e pittore, pote
in duplice estrinsecazione provare la sua bella e forte genialita di
artista schiettamente italiano.

Gloria immortale dell'arte cotesta, che vale a ricreare in noi
quasi un'altra individualita con la virtu dell'ingegno. Prodigio sin-
golare, che non si raggiunge veramente che per via della mente
e del cuore, questo di rivivere estinti!

E' non ¢ gran tempo, che visitando alcuno di quei pittoreschi
castelli, disseminati su pei monti tuscolani ed albani, gia visitati
dall'errante paladino dell'arte, io trovai ancor viva nel popolo la
memoria di lui. Non ci fu uomo di villa, contadina o montanino
lassu, che non sapesse come il D'Azeglio, grandissimo pittore, pet-
corresse un tempo quelle campagne, ammirando la severa e poe-

tica bellezza delle medioevali rovine, gia ricoperte di boschi, di
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eremi e di monasteri. Il letterato e l'artista trovava, dunque,
quella popolarita cosi ben meritata, che la fortuna sembrava aver
negato al sapiente legislatore e all'avveduto politico. E certo avra
egli piu goduto in quelle sue artistiche escursioni, che nelle ug-
giose baruffe de' patlamenti e ne' garbugli diplomatici de' gabi-
netti europei: come a noi stessi piu diletta la tranquilla e fruttuosa
contemplazione de' capilavori dell'arte sua, che I'attenta lettura
del suo libro, che pure ¢ cosi utile documento de' tempi, Suz casi
delle Romagne. Egli ¢ che nella letteratura e nell'arte era tutta l'a-
nima sua, che gia prima aveva appartenuto all'indipendenza e li-
berta della patria nostra, e che cosi soltanto — con gli scritti, co'
lavori d'arte e l'azione diretta del risorgimento nazionale —
aveva saputo conquistarsi quella celebrita di assai miglior lega,

che non fosse quella di cortigiano, senatore e ministro.

Tutto quanto abbiam detto — lo sappiamo anche noi — gli
¢ quel medesimo che recar vasi a Samo e nottole ad Atene. Ma
non pertanto siamo lieti — e il lettore ce lo perdoni — di averlo
detto per far sapere a chi vuol sapetle che il D'Azeglio lascio a
chi gli sopravvisse una eredita. A voler fare i conti sulle dita, ci
sembra che per parte del Massarani, successore unico, tutto quel
ricco patrimonio non solo venisse, come venne, diligentemente

raccolto, ma conservato e considerevolmente accresciuto.
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Tullo Massarani — e tutti lo sanno — ebbe maestro Dome-
nico Induno, il pittore della grazia e del sentimento, l'artista ge-
niale della societa moderna, il quale avea saputo dal Sabatelli, a
sua volta maestro di lui, che il segreto della eccellenza in un arti-
sta ¢ tutta in questo motto: Far come si sente. La fortuna del D'A-
zeglio e dell'Induno si doveva allo scrupoloso adempimento di
questo precetto. Francesco Dall'Ongaro, gloria immortale delle
lettere italiane, gia piu che sessagenario nel 1872, fece, da giu-
dice-presidente, il processo all'Esposizione nazionale milanese
di quell'anno. Egli indovino e cresimo un semenzaio di giovani
artisti, che per lui assursero ad una celebrita, che non aveano
tampoco sognata. Tra essi era, da lui amatissimo per la vastita
della dottrina e la comunanza delle politiche opinioni, Tullo Mas-
sarani, cesellatore di classiche eleganze nello scrivere e nel dire
improvviso, il legittimo erede, insomma, dell'artista delle batta-
glie di Legnano e di Gavinana. In quella mostra di belle arti era
gia incominciata la lotta fra vecchi maestri e giovani artisti. I
primi avevano un bel gridare wacchina indietro nella manovra del
loro vascello; dovettero abbassare le strappate bandiere del clas-
sicismo e dell'Accademia per lasciar passare a vele spiegate le
navi conquistatrici dell'avvenire. Non che la pittura storica fosse
tenuta in minor riverenza dalle baldanzose falangi della nuova
scuola, ma si volevano criteri diversi e diverse energie piu con-

sone alla verita della storia, in modo da non rifare il gia fatto con
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servilita di forme e concetti. Non si volevano maniere, non si
volevano convenzioni. Bisognava fare come si sentiva. Senza
partito preso, la lotta del Romanticismo contro il Classicismo era
passata dalla letteratura nell'arte, «perche le lettere e le arti —
diceva il Dall'Ongaro — decadono e risorgono insieme, perche
non sono due cose diverse, ma due rami d'un albero stesso.» Gli
occhi de' giovani si volgevano in lui, che, indovinando la co-
scienza del loro volere, li vedeva lagnarsi delle accademie, «che
troppo a lungo avevano accarezzato gli alunni diligenti e medio-
cri a danno degli ingegni piu liberi, che sdegnano le pastoie e
volevano aprirsi una via non tentata.»

S'era allora costituito un vero giuri in fatto d'arte, senza pre-
giudizi di genesi e di scuole, il quale nell'apertura di quell'Espo-
sizione sembrava dicesse: «Ebbene, qui non ci sono accademie;
qui c'¢ un pubblico che ci giudichera con la stessa liberta che
reclamate per voi. Venite animosi e fidenti: o vincerete o cadrete
sull'orme vostre.»

Questi sentimenti non erano di chi dispera dell'avvenire, al
contrario s'improntavano di quella dolcezza e temperanza di lin-
guaggio, rimaste tradizionali in coloro che, dappiu che set-
tant'anni, avevano veduto discendere in Italia i principii di lealta
e di giustizia della Rivoluzione francese, e seguito forse il Bona-
parte dalle pianure di Montenotte alle rive della Trebbia e dell'l-

sonzo. Essi avevano insegnato a' loro figli di riguardare come
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sacro il diritto della resistenza contro ogni autorita che vuol ri-
spettati i principii barbogi e le regole assurde. Le rivoluzioni del
pensiero non erano cosa nuova in Italia. Dal giornale de' fratelli
Verri e del Beccaria al Conciliatore del Confalonieri, del Maroncelli
e del Pellico, e da questo alla Giovine Italia e al Crepuscolo di Mi-
lano, le dottrine del Grozio, del Puffendorfio, del Montesquieu
e degli Enciclopedisti di Francia avevano avuto tra noi i pit ampi
svolgimenti e le deduzioni piu esatte: essi avevano fatto sentire
agli Italiani i vizi della loro legislazione. Ora quegli stessi princi-
pii, che predicavano la verita innanzi tutto e la legge dell'egua-
glianza e della giustizia indeclinabili, passavano nella letteratura
e nell'arte. I nomi di indipendenza e di liberta erano ancora nel
cuore di tutti. Bisognava finirla con un triste passato, nel quale
gli insensati privilegi del Cesarismo moltiplicavano i partigiani
dell'antichita ad ogni costo. Dunque, wacchina avanti! ogni transa-
zione era vilta; vilta baciar le catene, se anche ricoperte di rose.
Voi vedete che il linguaggio delle convinzioni e de' sentimenti,
passando dalla politica all'arte, non aveva cambiato di molto.
Non si volevano accettare le condizioni di pronti ed immediati
favori, che condannavano ad una schiavitu volontaria. E gia si sa
che la prima liberta deve cominciar da noi stessi. Cosi, come da
oltre cinquant'anni erasi fatto con la politica, si volevano cospi-
razioni non meno vaste nel dominio dell'arte. Né questo senti-

mento, prevalente ne' giovani artisti del passato ventennio, parra
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esagerato, sol che si consideri che 1'talia d'allora era tutta piena
de' figli di coloro che, non molti anni prima, erano stati esuli e
perseguitati. Sarebbero essi da meno de' loro padri? Anch'essi
sentivano la necessita di ribellarsi e d'insorgere contro le antiche
esorbitanze delle accademie. Bisognava gettar giu dalle spalle
quell'ultimo strascico di Cesatismo autocratico, gia posto in fuga
negli anni addietro e non piu visibile in alcuna parte d'Italia. Co-
sicché a Milano cominciava il conflitto tra il vecchio ed il nuovo,
proprio in una Milano, dove esisteva sempre la selezione naturale
del ridicolo. E si rideva difatti, pensando che un Paride Zajotti,
sotto il cessato governo, avesse fatto il processo a quel tal ro-
manzetto dei Promessi Sposi, che nel 1829 avevano voluto fare la
rivoluzione per conto proprio, e che un Pietro Perego avesse go-
vernato la lirica italiana (non senza imitatori ripullulanti in ogni
tempo) con le teorie liberali di un Torresani e di un Bolza. Ma,
traverso a quel riso che non andava in giu, il pensiero e la fede,
che avevano battuto le ali sulla fronte de' cospiratori del 21 e del
33, ricomparivano allora negli occhi de' novatori dell'arte, incorag-
giandoli a perseverare nella virtu del lavoro.

Comeche il Mazzini avesse scritto «essere destinata a perire
ogni letteratura ed ogni arte, che non sia quasi vestibolo della
vita politicay e che il Dall'Ongaro avesse aggiunto «non poter
l'arte risorgere in Italia ne altrove, se non quando passera dal do-

minio de' pochi al servizio de' piuy io non credo si volesse far
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della politica veramente sotto le apparenze dell'arte. Certo, le an-
tiche puntaglie avevano lasciato un lievito nella gioventu, e si
continuava a fremere, non foss'altro, di una specie di offeso
amor proprio per la coscienza e potenza dell'ingegno non volute
riconoscere. Se politica c'era, la si metteva nell'idea della compo-
sizione, e non si andava piu in la. Ma cosi non facevano tutti.
Tullo Massarani, che giovanissimo si era dedicato a colorire le
proprie idee, e del quale in Italia gia si conosceva il tesoro di una
dottrina e di un patriottismo non mai smentiti, aveva avuti cuciti
in dosso 1 titoli del prestito glorioso di Mazzini per l'indipen-
denza d'Italia. Ne¢, se men zarosa, era men difficile la parte ch'egli
s'era imposto nel Crepuscolo di Milano, giornale diretto da quel
valentissimo che era Catlo Tenca, e del quale egli era uno de'
cooperatori piu intelligenti e operosi. Raccozzando alcuni tratti
delle tante opere sue, se ne potrebbe ottenere un bel contorno
per una specie di autobiografia. A noi piacerebbe sorprenderlo
in uno di quet ricordi individuali, ed eziandio nazionali, dove piu
viva si rispecchiasse 1'imagine sua di ardente patriotta, di elegante
e pensato scrittore e di artista. Ma senza andar troppo cercando,
ecco intanto come la pensava il dottor Lorenzi, riferendosi agli anni
un po' anteriori al 1872.

«Avrei capito in mia gioventu — egli diceva — quando era
ancor molle e fresca la pasta del bello italo Regno, che ci facessimo

un po' a rimaneggiarla, dando agli spicchi un onesto risalto,
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senza punto mandare a rifascio, badiamo bene, l'intima conte-
stura. Correvano i bei giorni delle sponsalizie fra I'Italia e il suo
Re: patriottismo, entusiasmo, fiducia sconfinata in noi medesimi
e nella nostra stella, accendevano i cuori; la Fortuna indarno fer-
mata all'Adige nel suo volo, la vedevamo travalicare di subito
'Appennino, rivincere in Toscana e nell'Emilia, senz'altro tali-
smano che il senno e la onorata mostra delle armi; la piu bella,
piu culta e meno infelice regione d'Italia, disdire, abdicare spon-
tanea, per abbracciarsi con noi, la sua gioiellata corona; da Pa-
lermo, da Napoli, un'altra Italia a braccia aperte correrci incontro
sulle orme vittoriose di un eroe liberatore. Non avevamo, € vero,
ancora, n¢ Venezia, n¢ Roma; ma che! Roma, il genio audace del
conte di Cavour gia ce l'aveva promessa; in quanto a Venezia, il
buon Lamarmora si riprometteva di dir due paroline all'orecchio
di Francesco Giuseppe: se poi fosse mancata la risposta, ci tene-
vamo noi in pronto per un altro linguaggio. Ma questo sopra-
tutto era il prodigio de' prodigi: che, eccetto 1'Austria e il Papa,
noi eravamo nelle grazie di tutto il mondo; ci consideravan tutti,
e noi primi, nient'altro che i futuri pacieri d'Europa. Che si di-
mandava noi alla fine se non di vivere, d'istruirci, di volerci bene,
di lavorare? Eravamo poveri, ma ci stimavamo ricchi a cagione
di questa nostra madre terra benedetta, gran dispensiera di biade,
alma parens frugum, come a scuola avevamo imparato a credetlo,

leggendo i poeti; e chi ci avesse chiesto allora quale sarebbe stato
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il nostro dimane, noi gli si sarebbe risposto a un dipresso come

il buon padre Enea a re Latino:

Questi popoli invitti aggian tra loro

Governo e leggi eguali e pace eterna:

pace, ben inteso, dopo tornate Venezia e Roma a noi; ma il ri-
torno era articolo di fede. Dopo questo, che ci avrebbe potuto
tenere in sull'armi? Come non saremmo stati un modello di po-
polo, quieto, sensato, operoso, speranzoso anche — perche alla
speranza non si rinuncia mai — di arrotondarci pacificamente
un di o l'altro cogli ultimi lembi di casa nostra, ma non impa-
ziente, non irruente, e sopratutto non in uggia ad alcuno? Con
questa fede nel cuore, era naturale che I'aspetto di nostra casa lo
divisassimo secondo scienza e ragione; guardando a quello che
meglio fosse per conferire al governo de' nostri interessi, senza
un pensiero al mondo per la sicurezza della compagine nazio-
nale.»

Quanta poesia di ricordi e di speranze! quale quadro! Lo stile

¢ I'nomo, diceva il vecchio Ermogene.

Tullo Massarani si presentava, dunque, degnamente a riscuo-
tere 'eredita del morto di Cannero. L'artista non era da meno del

patriotta e dello scrittore: quel suo primo quadro — Le ferme
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d'Alessandria scaldate coi libri — era la, all'Esposizione nazionale
per provarlo. Quella gran tela di pittura storica, che rappresen-
tava la tentata distruzione del pensiero umano del 642, allorche
Alessandria fu presa dagli Arabi, doveva staccarsi da ogni conven-
zionalismo, che ricordasse, neppur da lontano, il fare degli acca-
demici, che infino allora avevano spadroneggiato in quel genere
di pittura, di cui si gridavano i capi saldi ed i campioni ad ol-
tranza. Quel quadro rilevava un pensatore profondo: oserei dire
che v'era tutto 1a dentro il patriotta, lo scrittore e l'artista in pet-
fetta fusione di forme e di concetto, quandoch¢ un ingegno me-
diocre e secondario a mala pena avrebbe ottenuto di far traspa-
rire 1'archeologo. Al contrario, si mostrava il valentuomo che
«frugando ne' vetusti idiomi» come ben disse una sua ammira-
trice, si era famigliarizzato non meno con le leggende che con la
storia vera dell'estremo Oriente, il pittore gia provetto, che, viag-
giando da artista e da filosofo, riedificava con la bacchetta magica
di Prospero I'incantatore di monumenti gia da gran tempo scom-
parsi, evocando uomini, costumi e memorie di un mondo ca-
duto, «un mondo quasi incognito o inedito — aveva detto il
Dall'Ongaro, — un concetto gigantesco.» Notate, ve ne prego,
che nel tempo che il pittore erudito esordiva con questo quadro,
egli trovavasi tuttavia nell'evoluzione politica. Ora, Alessandria
d'Egitto, nel settimo secolo, «quando la citta egizia era serva e i

costumi romani ed ellenici si erano nella confusione corrottiy»
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aveva qualche somiglianza con la nostra patria di anni addietro;
«delle tre civilta si aveva poco piu che il cadavere e I'ombra; il
mondo, resuscitato dal libero pennello del Massarani, era morto
quando Omar co' suoi Arabi veniva a distruggere i documenti di
una vita gia spenta e riscaldava co' codici della prima biblioteca
del mondo i molli tepidarj, dove I'eteria bizantina andava a rin-
novare il sangue e ad attingere nuovi vezzi» (Fr. Dall'Ongaro,
Seritti d'arte, p. 36). Quella biblioteca conteneva tutti i tesori della
nostra antica sapienza, il pensiero di quattro civilta. Ora, v'ha egli
per la tirannide niente di pit odioso e d'incomportabile dell'u-
mana sapienza? V'ha egli uno spettro che la faccia tremate
quanto il Pensiero che travalica i secoli vittorioso e immortale?
A costo di non registrare che una curiosita letteraria a molti no-
tissima, per far comprendere il modo onde la Biblioteca d'Ales-
sandria fu radunata in principio, non sara forse inutile il dire
come grandemente arricchita da Tolomeo Filopatore e da' re a
lui succeduti, essa era giunta a vantare settecento mila volumi.
Consumata la prima volta dal fuoco a' tempi di Cesare, erano
andati perduti piu di quattrocento mila volumi. Poco tempo ap-
presso, Pergamo l'aveva in parte compensata di tal danno, arric-
chendola di duecento mila volumi. Antonio non trovo niente di
meglio da fare che regalarla a Cleopatra. Quantunque in pro-

cesso di tempo fosse piu volte saccheggiata, tuttavia era sempre

567



la pitt numerosa, la piu celebre, prima che fosse distrutta da' Sa-
raceni. Tutti i libri greci ed altri che venivano portati in Egitto,
erano presi e spediti al Museo, dove persone impiegate a que-
st'uopo li trascrivevano; le copie rimesse a' proprietati e gli oti-
ginali deposti nella libreria. Tolomeo Evergete, per esempio,
tolse ad imprestito dagli Ateniesi le opere di Eschilo, di Sofocle
e di Euripide; spedi le copie, che fece trascrivere accuratamente
quanto fu possibile, e per gli originali che ritenne presso di se¢
compenso gli Ateniesi con quindici talenti, che ragguagliano a
settantacinque mila franchi di nostra moneta. Giovanni Filo-
pono, famoso peripatetico, trovandosi in Alessandria quando fu
presa da' Saraceni, ammesso a familiare colloquio con Amrou,
generale arabo, 0so pregarlo di un dono, inestimabile agli occhi
suoi, ma di nessun pregio a quelli dei Barbari, e fu questo: la
biblioteca reale. Amrou accondiscese ad appagare i desiderii del
filosofo, ma la sua rigida integrita gli mise scrupolo di alienare
quest'ultimo oggetto senza il consentimento del Califfo.

Scrisse, dunque, ad Omar, la cui ben nota risposta fu dettata
dallignoranza e dal fanatismo. Amrou cosi s'indirizzava al suo
capo: «Presi la gran citta di Occidente, e mi riesce impossibile
I'enumerarne la varieta delle ricchezze e il descriverne la bellezza.
Osservero solamente che contiene quattromila palazzi, quattro-
mila bagni, quattrocento teatri e luoghi di pubblico tratteni-

mento; dodicimila botteghe per vendita di alimenti vegetali e
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quarantamila Ebrei tributari» Quindi si faceva a parlare di cio
che Filopono gli aveva richiesto: «Se cotesti scritti de' Greci —
rispose il Barbaro superstizioso — sono conformi al Corano o
Libro di Dio, sono inutili e non fa mestieti conservarli; se di-
scordi, sono perniciosi e bisogna distruggerli» Con tal dilemma,
cui il filosofo certo non s'aspettava, il prezioso deposito fu giu-
dicato alle fiamme, e durante sei mesi i volumi che conteneva
servirono a riscaldare quattromila bagni, conservatori della sa-
lute e della mondezza de' cittadini. Alessandria nel circuito di
quindici miglia conteneva una popolazione di trecentomila abi-
tanti ed un eguale numero di schiavi (Brucke, Rovine di antiche citta,
V. S. passini).

In questo fatto cosi nudo e greggio il Massarani esercito la
sua fantasia e creo un'epopea visibile, una leggenda immaginosa
e tutta in azione. Gli parve lecito di supporre che fosse diventata
cosa pressoche ordinaria la distruzione di tanti tesori dell'umano
sapere. Quindi ¢ che presiede al lavoro un vecchio sacerdote mu-
sulmano, un ulema, nel cui volto inflessibilmente severo si legge
con un che di atroce tutta l'ispirazione del fanatismo religioso.
Poco distante, una specie di pirata scaraventa nell'ipocausto un
fascio di libri, e dalla mossa come dai lineamenti gli traspare con-
densato in un sogghigno il gusto barbarico della distruzione. Un
povero fellah — un vero utensile umano — tramescola nelle

fiamme gli ardenti volumi. Due sceikki, o capi militari, sembrano
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attendere alle parole del vecchio ulema, in piedi, rigidi, impassi-
bili: sono venuti certamente per assistere all'esatto adempimento
della spietata cerimonia; il loro atteggiamento rende l'imagine
dell'indifferenza consueta agli Orientali, e massime a' seguaci del
Profeta. In un angolo a sinistra, dove, attraverso il colonnato del
fondo, s'intravedono gli stendardi del vincitore, il sapiente artista
ha con grande accorgimento imaginato di riunire i vecchi e gio-
vani dottori della biblioteca, che attoniti o sbigottiti, non so qual
piu, dell'incredibile audacia, testimoni dolenti ed in servitu
dell'immane olocausto, vorrebbero pur sottrargli qualche inesti-
mabile cimelio. E qui, insieme co' rotoli (volumina), non potevano
mancare i libri (Zbelli) rilegati alla maniera nostra, de' quali ¢ men-
zione in Orazio, in Cicerone e in Suetonio, senza nulla dire delle
immagini antiche scolpite e dipinte che pur se ne hanno alle
mani. Perché poi in un antico asilo del sapere dovevano assai
probabilmente trovarsene tutti gli strumenti, I'erudito artista cre-
dette non poco analogo alla scena, ch'egli apre ai nostri occhi,
l'accatastare col resto anche una sfera armillare, un gnomone e
frammenti di statuette e di glittica, che aggiungono, come altret-
tanti particolari, un colorito storico e locale alla grandiosita del
suo quadro. In mezzo a questa parte del dipinto illuminato di
luce sinistramente fantastica si direbbe che strisci nell'ombra
quast lo scintillio minaccioso di una scimitarra turchesca, tanta ¢

l'immobilita, inconscia o voluta, che domina i diversi gruppi di
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figure, con la quale I'artista ¢ riuscito a far penetrare nel nostro
cuore un senso indefinibile di non so qual misterioso sbigotti-
mento, di non so qual penoso sconforto. A questa scena, il cui
effetto ¢ di colpire dolorosamente come uno spettacolo di santa
Inquisizione di quei tempi remoti, fa ingegnoso contrapposto
quasi una seconda parte o scena che si svolge nel secondo piano
del quadro. Essa serve evidentemente ad attenuare I'orrore della
prima; perocche, lasciando stare dall'un dei canti la finezza e ve-
rita dell'ambiente architettonico, a noi pare che non un tocco di
pennello, ne una sola gradazione di tinte o sfumatura d'ombra e
di luce siano entrati a caso nell'esecuzione del lavoro: tutto ha la
sua ragione di essere, tutto ¢ calcolato, misurato, studiato nel
vero. Il fondo dunque a destra e il primo piano, pure a destra,
ritraggono, in perfetta antitesi alla scena della prima parte, la vita
consueta delle terme. La luce filtra splendida dagli ampi fine-
stroni e riveste gran parte del peristilio.

Dame e cortigiane vanno e vengono co' loro paggi e servi alla
maniera fastosa dell'Oriente; in un canto ¢ persino una venditrice
di frutta, perfino un mercante di gazzelle; quelle figure vivono e
respirano tutte nella loro civilta africana, od ellenica od asiatica
che la si voglia chiamare; ed ¢ tale e tanta la dolcezza della sedu-
zione e del fascino, che si starebbe un pezzo, senza batter palpe-
bra, assorti in contemplazione dinanzi al contrasto della duplice

scena fusa in perfetta ed innegabile unita di pensiero e di forma.
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Io non credo, come parve ad alcuni, che quest'atrio, cosi bene
animato, delle antiche terme alessandrine, abbia il torto, se anco
invidiabile, di essete #rgppo pensato. Un gran quadro d'invenzione
e di storia ¢ sempre quel che deve essere quando la bellezza
dell'esecuzione corrisponde all'ampiezza del disegno e alla gran-
diosita del concepimento. Bisogna meditatlo ed intenderlo per
giudicarlo. E non ostante pare che l'autorevolezza, secondo noi
relativa, di quel giudizio non abbia lasciato d'imporsi al criterio
dello stesso artista, un po' vittima della propria modestia. Egli sa
— e tutti sappiamo — che «egli ha incominciato con questa
prova il suo tirocinio d'artista.» Egli crede ancora — e si direbbe
che ne ha la convinzione — che questo per quadro non ¢ che un
tentativo di veder la vita quale doveva essere senza l'apparato
teatrale di un dramma, anzi con quel sembiante di suprema in-
differenza, con cui il maggior numero vede passare i piu grandi
eventi della Storia. Eppure qual tentativo e qual drammal Ma bi-
sogna leggerlo senza prevenzioni e come uno di quei drammi

colossali dell'India, e non una farsetta di Genoino o di Scribe.

Il pittore Sciuti, ancora vivente, e che studiava egli pure le
esumazioni storiche de' popoli e de' mondi dimenticati, egli,
l'womo dell'arte, dinanzi a questo quadro del Massarani, /artista del
pensiero, aveva posto fine alle discordanti opinioni sul quadro

delle Terme, concludendo: «Vedrete che chi ha fatto questo per
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primo, ne fara un altro assai piu bello fra poco.»

Giudicando ad occhio e croce la sentenza definitiva, ma di-
scutibile, dello Sciuti, e il tempo che il Massarani poteva avere
davanti a se¢, io avrei detto: Eh! non tanto fra poco: diamogli al-
meno una diecina d'anni. Intanto che la biblioteca incendiata pas-
sava attraverso varie esposizioni italiane e straniere, il lavoro pre-
conizzato dallo Sciuti doveva, secondo me, venirsi elaborando
lentamente in quella casa solitaria di via Nerino che, al parere di
molti, ricorda quelle del Manzoni e del Cantu, salvo che «nell'alto
ha uno studio d'artista» tra moderno ed antico, certamente ge-
niale, che non si stanca d'lllustrare col pennello la sua sapienza
sull'Oriente?

Nel nuovo quadro del Massarani non dovevano piu campeg-
giare tante figure ed accessori come ne' suoi tepidarii egiziani.
Non ostante che la sua mente avesse bisogno di una lunga incu-
bazione prima di affrancare la mano in una nuova composizione,
egli non poteva non sentire che una grande idea puo esprimersi
nel modo piu semplice ed efficace con maggior sobrieta di par-
ticolari piu acconci a distrarne che a concentrare 'attenzione
nell'unita del soggetto. Cio non poteva togliere che I'ambiente
— il quale ha tanta parte in una tela — fosse trattato con lar-
ghezza e storica verita, anche in un tema puramente ideale. Oc-

correva altresi che l'artista stesse un po' in guardia contro la pro-
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pria erudizione e dottrina. Se — badando alle teorie del Dall'On-
garo — vogliamo un'arte libera e laica, che completi I'educazione
del popolo, essa doveva cessare di essere aristocratica, come la
fecero 1 governi assoluti e le accademie da essi istituite.

Non sempre pero la percezione pud essere rapida e quasi
istantanea; non sempre un dipinto od una scultura — che sono
migliori quanto piu accessibili all'umana comprensione — po-
tranno intendersi con un solo sguardo senza pero cessare di es-
sere belli. Tuttavia, ¢ sempre lodevole che s'ingegnino passare da/
dominio de' pochi al servizio di tutti. Le belle arti non sono per i soli
privilegiati della fortuna e dell'ingegno; ma non ¢ per questo che
per apprezzare al suo giusto valore il merito di un'opera d'arte,
noi dobbiamo crederci dispensati anche del corredo di una pic-
cola erudizione. Dobbiamo conoscere almeno quali si fossero in
generale le leggi e 1 costumi del tempo, di cui I'artista ci ritrae i
personaggl. In somma occortre misura in ogni cosa, tanto piu
nell'artista e nei suoi giudicanti. A questo solo patto, la fratellanza
e 'universalita del pensiero.

Intanto eravamo giunti all'inverno del 1877, e gia tutta la
stampa periodica milanese, sbizzarrendosi sul contributo che
l'arte lombarda avrebbe fornito all'Esposizione di Napoli, invi-
tava 1 signori critici a visitare gli studi degli artisti. In quella rapida

escursione passarono dinanzi agli occhi dei suddetti signori pit-
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ture e sculture pronte a partire. Quell'anno, quasi involontaria-
mente, ero diventato anch'io critico d'arte, giacche da un giornale
che andava per la maggiore (la Lombardia) avevo ricevuto la con-
segna di fare una visita allo studio del Massarani. 1l lettore puo
imaginare la mia sorpresa, scorgendo che l'artista aveva recato a
buon termine tre quadri in luogo di uno. O come aveva fatto?
Vediamoli un po' tutti. Il primo ritraeva una ricca patrizia, una
Castellana. Dal suo palazzo, per una scala marmorea, essa scen-
deva nel giardino, quando allo stesso punto una donna del po-
polo — una vassalla — le scorse dinanzi, spingendole incontro
un fanciullo — suo figlio — un monelluccio, che proprio allora
doveva essere tornato dalla scuola, perche teneva sotto le ascelle
il suo libro. Madre e figlio s'erano fermati come in ammirazione
dinanzi alla ricca signora, che con la nobile alterezza propria della
sua casta teneva tra le mani un fiore, e li guardava un po' distratta.
Breve: era un'antitesi sociale colta in pieno feudalismo. Niente di
pit comune, non ostante l'intonazione perfetta, la freschezza di
colorito e lo splendore di vegetazione e di sole che irradiano que-
sto bel quadro. 11 bianco velo, che fascia la testa della signora, ¢
anch'esso perforato di luce dando un risalto ammirabile alle sue
fattezze e alle forme svelte e leggiere della sua persona. Abbiamo
detto niente di pin comune, ma per un'occhiata fuggitiva ed indiffe-
rente. Cio che non ¢ punto comune, n¢ tampoco facile ad espri-

mersi ¢ I'attrito delle due condizioni sociali di quelle tre figure in
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unita di concetto psicologico. Lasciamo le grazie del disegno e le
seduzioni del pennello, che pur sono mirabili. E il fine che si
propose l'artista, che qui balza sugli occhi con tutte le remini-
scenze del medio evo. Siamo al tempo dei paladini perpetua-
mente armati in un mondo di castelli, di fortezze e di sgherri.
Poi la nostra attenzione raccogliendosi tutta sulla figura della Ca-
stellana, che sta li come un'apparizione, ci domandiamo perche,
non ostante la severita delle sue sembianze, ci sembri infelice, ci
sembri avere smarrita ogni confidenza nell'avvenire. Chi puo
spiegare perche si disegni nello sguardo di lei come una tacita
invidia della sua vassalla? Forse le manco I'amore quando il suo
cuore si apriva a tutte le illusioni di una vita serena? Forse non ¢
piu amata? o fu tradita? O non provo mai le gioie della mater-
nita? Oh chi puo dire il pensiero che adombra la sua fronte cosi
casta e cosi pura nel suo nobile disdegno? Qual serie di conside-
razioni dinanzi alla feudale signora che s'affronta nella sua vas-
salla e la riconosce piu felice di lei! Certo la condizione della
donna, non ostante il culto de' cavalieri per la sua bellezza, non
era gran fatto dissimile da quella de' tempi moderni, se non era
mille volte peggiore senza confronto. Per fermo, ai di nostri, se
una donna ispira nel proprio marito un lieve sospetto, non ¢ gia,
come allora, sottoposta alla prova del fuoco o dell'acqua bol-
lente, affinche, dopo tre giorni, si abbia la convinzione della sua

colpa o della sua innocenza. N¢ oggi aspetta de' campioni armati
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che la difendano come Elsa ¢ difesa da Lohengrin, oppure de'
testimoni che la giustifichino, pronti a tutte le eventualita di una
pugna giudiziaria. Eppure, allora come oggi, era difesa da qual-
cosa di meglio; dal pudore e dal suo naturale ritegno. Quanto
all'vomo, era un'altra cosa: le leggi personali intanto che accon-
sentivano la servitu domestica, gli permettevano di abbandonare
senza motivo apparente la sua dolce signora, di andarsene giro-
vagando pel mondo col diritto del piu forte, divertendosi a par-
tite di caccia, a corti d'amore, a gualdane, a tornei, portando ma-
gari de' colori, che non erano quelli della donna veramente sua.
L'eguaglianza de' due sessi, intesa per questo verso, aveva, non
si puo negare, una morale foggiata molto sui costumi orientali.
Ecco perche la servitu della donna s'uniformava cosi bene al ge-
nio del governo dispotico. Eppure, sembra fosse lo stato piu or-
dinario di una gentildonna nell'evo medio. Ancora gran ventura
se, durante la lontananza dello sposo, stanca d'aspettarlo, trovasi,
come la donna del sire Fulberto d'Urgel, un biondo paggio che,
tra la vecchia nutrice e il suo levriero, le raccontava le storie de'
tempi andati. Io lo confesso: nel rivedere piu tardi questo quadro
cosi poeticamente ideato e cosi maestrevolmente dipinto, la
mente involontaria mi corse ad una marchesana come monna
Pia, cosi bella e cosi fedele, ma pure tenuta a stecchetto di felicita
coniugale. (Vedi I'Odissea della Donna).

Del resto, il Massarani, che ¢ non meno egregio poeta che
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valente pittore, per poco non le fece confessare il segreto del suo
dolore, quando le fa dire alla sua vassalla, che la crede felice, per-

ché ricca:

... Tu non sai che amore

E quel che manca al mio povero corel...

Tuttavia, senza comparazione piu grande il concetto del fan-
ciullo popolano che, intravedendo, forse, la causa dell'infelicita
della gentildonna, esclama che se fortuna e studio I'aiuti, il Duca e i/
Signore vnol esser lui. La minaccia poteva diventar profezia, chi
pensi che accanto alla ricchezza territoriale della nobilta sorgeva
la proprieta mobile dei figli del popolo, proprieta che ognuno
poteva acquistarsi con l'onesta e col lavoro, e che gia si compo-
neva a futura potenza. Ed eccovi nell'attediata Castellana il sim-
bolo della nobilta infeconda, e nel fanciullo vassallo, che sa gia
leggere e scrivere, quasi I'embrione del popolo, che sara il Duca

e il Signore dell'avvenire.

Un quadro di cosi squisita fattura non poteva avere un degno
riscontro che in quell'altro, il cui tema ¢ 17#a orientale. In questa
tela non sono le figure che preoccupano l'attenzione di chi

guarda: non figure, ma figurine di quelle che il D'Azeglio intro-
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dusse, piene di movimento e di bravura, ne' suoi quadri di batta-
glie. Quel che maggiormente piace ¢ l'armonia dell'insieme, e,
piu di ogni altra cosa, la decorazione della scena, — ¢ 1'barem. Si
pensa, senza voletlo, a' Bijoux Indiscrets di Diderot, al Don Giovanni
di Byron, alle Orientales di Victor Hugo, dove solo possono in-
contrarsi tinte egualmente splendide. La grandiosa galleria del
serraglio delle donne si apre sui giardini; dagli ampi finestroni,
che sembrano sfondare il soffitto, si vedono staccarsi in un cielo
di zaffiro gli aranci e i sicomori nella fresca volutta di un mattino
estivo. Traverso agli arazzi e a' ricchi tappeti s'aprono fessure lu-
minose, da cui entrano la volutta e la vita. La poesia de' partico-
lari si direbbe che evapori nella luce distesa che scende dalle cu-
pole, inonda le arcate e allaga il marmo del pavimento, perdendo,
nella sua freddezza, d'intensita e di calore. Nella vasca, ricca d'in-
gegnosi arabeschi, le odalische bagnano le loro carni di rosa; ma
la piu bella di esse ¢ indolentemente distesa sopra assirii tappeti,
nell'ombra che mette una nota malinconica in quell'orgia del
senso. Lo spirito della leggiadra favorita ¢ assente da tutto cio
che la circonda. Il suo sguardo ¢ fisso in un punto lontano e
invisibile, forse in una citta dell'arcipelago jonio, ch'essa abban-
dono da fanciulla. O pensa a' suoi parenti questa Edea dell'Elle-
sponto, rapita un giorno da' pirati dell'Eubea? O al suo amante

che I'ha dimenticata, e ch'essa non rivedra piu mai? La bella del
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sultano non fuma, non canta, non suona; il suo narghilée ¢ abban-
donato, e la sua guzla giace dimenticata sul pavimento, aspet-
tando che la sua nano bianca e delicata ridesti una melodia del
suo paese o una lontana rimembranza di amore. Il nero schiavo
etiope, che ha obbedito a' suoi ordini, le sta ritto e immobile a
poca distanza col vaso gemmato che contiene la sua usata be-
vanda; ma essa non lo vede, ed egli aspetta che quella regina
dell'amore, uscendo dal suo fantastico sogno, si ricordi ch'egli ¢
la.

Non si sarebbe potuto rendere piu efficacemente la vita
dell'barem, e quasi si crederebbe ad una rivelazione fatta da un
custode infedele del serraglio o all'indiscrezione di un fortunato
gianrro. Regna qualche cosa nell'ambiente misterioso di questa
affascinante composizione, che mal si saprebbe definire, e che ¢
congenita alla clausura di quelle donne non vigilate che da uo-
mini spregevoli. E il silenzio? E la pace e la dipendenza o il sen-
timento della volutta e dell'amore? Non lo sappiamo: ¢ come una
famiglia senza famiglia, come un affetto senza corrispondenza,
come una malinconia profonda ed interminabile, che non ha
un'eco al di fuori.

Tale ¢ questo quadro che turba e che fa fremere di volutta.
Tuttavia non ¢ desso che una festa di luce e di colore; e la Gagette
des Beanx Arts, la piu considerevole rassegna d'arte di Francia e

forse del mondo, lo ha ben caratterizzato, quando mettendolo
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insieme con la Festa sul Canal Grande del Delleani, col Ritorno dal
Battesimo del Jacovacci e col Battesimo nell'isola d'Ischia del Jotis, li
ha d'un solo tratto definiti: Des compositions monvementées, trés
ingénieuses d'arrangement et, pour le surplus, d'une vivacité de colorations

a cette heure dans toute ['école.

Il tema del terzo quadro da me veduto nello studio del Mas-
sarani era: Dopo i/ bagno: ricreazione di putti in Grecia. E l'incantevole
quadro che, presentato con quello di Castellana e Vassalla alla
Esposizione fiorentina del 1880, faceva esclamare a Pio Fedi, il
celebre autore del Ratfo di Polissena, che il Massarani aveva di certo
tre anime. Egli non sapeva capacitarsi come dopo le molteplici
sue occupazioni in altri rami di uffici patrii, il valentuomo, gia
senatore e grande scrittore, potesse maneggiare con tanta disin-
voltura la tavolozza e i1 pennelli come qualunque altro maestro.
Gli sembrava che in sua vita non avesse fatto altro che disegnare
e dipingere. Cosa veramente da stupire quella sua attitudine
all'arti plastiche, quella simultanea potenza di tradurre in carta ed
in tela il proprio pensiero. «Gli ¢ appunto in causa del plurimis
intentns — dice oggl il Massarani — che io ho fatto in arte troppo
meno di quel che ho pensatol» Vedremo poi se non si debba fare
una tara a questa sua esagerazione di modestia. Intanto, a pro-
vare che il Fedi non era solo nel sentimento della sua ammira-

zione, cinque anni dopo, il Boulanger, membro dell'Istituto di
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Francia, che fu pittore illustre e precursore dell'’Alma Tadema e
del povero nostro Muzzioli nell'interpretare con moderno
acume e senza lezii accademici la vita antica, giudicava excellentes
tutte le composizioni del nostro, ma chiamava charmante quest'ul-
tima, che ci risuscita in pieno splendore frasche e bambini di pet-
fetta fioritura ellenica. Qual fantasia, dinanzi a questa cara rap-
presentazione della prima vita, non ritorna a' giorni della lieta
fanciullezza? Ma gia, il dir bimbi od infanzia non ¢, pur troppo,
che una parola. 1l difficile ¢ ritornarvi per ricrearla con 'arte e la
storia ad un tempo, come ha fatto trionfalmente il Massarani.
Sono gruppi di fanciulli da poco usciti dal bagno, che giuocano
sotto le ombre festanti di una pergola nel giardino di una casa
privata di Argo, di Sicione, o di Atene, non so qual piu, perche
l'erudito pittore si piacque generalizzare l'idea specifica di luogo,
se non di tempo. Si trattava di spiare il segreto della vita antica
nel suo primo sviluppo col giuoco, con la musica e con quella
ginnastica moderata, che solo poteva essere consentita a muscoli
teneri e molli; di sorprendere, in certo modo, I'atleta e I'eroe nel
fanciullo, la superba virilita del mondo ellenico nella sua puerizia,
quando le membra piccine annunziavano gia delle forme di bel-
lezza perfetta, destinate in processo di tempo al pennello di
Zeusi o di Apelle, allo scalpello di Prassitele o di Fidia; ed ogni
angolo della Grecia poteva prestarsi a tal fine. Chi puo dire, di

fatti, se quei putti siano Ateniesi o Spartani, della Focide o
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dell'Argolide? Siamo in Grecia con Alcibiade e Temistocle, o an-
che prima o dopo, ma queti visetti geniali, quei corpicini scultorii,
hanno linee di perfezione greca incancellabili. Certo, nessuno di
essi ha varcato il settimo anno della invidiabile infanzia. Come ¢
ben naturale, quei bimbi giocano in casa, ed ¢ molto probabile
che facciano vita comune quelli dell'uno e dell'altro sesso, poiche
noi sappiamo che non si separavano che al settimo anno per
mandarli, 1 maschietti, sotto la guida di un pedagogo, al Ginnasio
del Liceo, e le fanciullette per restare nel gineceo a terminarvi la
loro educazione sotto gli occhi vigili della madre o della nutrice.
Ma come, pur restringendosi ne' limiti di questa breve tela (m.
2.10 per 1.07), seppe il Massarani trarre 1 piu stupendi effetti, sia
che si consideri il suo dipinto artisticamente, sia che storica-
mente o moralmente! Non si possono osservare i suoi putti,
senza che occorra spontaneo il pensiero, che l'oggetto dell'edu-
cazione presso i Greci in generale, e gli Ateniesi e gli Spartani in
particolare, era di procurare al corpo la forza che deve avere e
all'anima la perfezione della quale era capace. Tutti gli esercizi
del corpo favorivano singolarmente le grazie della persona e la
coltura dello spirito. L'infanzia occupava allora i filosofi, che di-
scendendo alle pitt minute circostanze, volgevano perfino i loro
studi sulla diligenza che essa esige e sull'attenzione di coloro, che

l'allevavano. Ne vigilavano meno a' giochi, che sono tanta parte
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nella vita de' fanciulli, tuttoché — scrive il Blumner — non fos-
sero meno vani e molteplici di quelli che soglionsi fare a' nostri
giorni. Molti, che si possono dire cosi antichi come I'Umanita, si
fanno da' nostri bimbi proprio nella stessa maniera che li face-
vano i piccoli Ateniesi e 1 piccoli Romani (Denkwmidler des klassichen
Alterthums). Le carrozzelle e 1 cavalli, il bastone per andare a ca-
valluccio, il cerchio, la trottola, I'altalena, le figure di cani, ber-
tucce e uccellini, le casette e le barchettine, si trovano attestati da
monumenti. Né era meno comune il divertirsi con veri animali,
gattini, conigli, leprotti, anitre, tartarughe e simili, o il fare a rim-
piattino, a mosca cieca o al gioco della palla. Quest'ultimo ¢ I'og-
getto principale dell'attenzione de' bimbi nel quadro del Massa-
rani. Era desso raccomandatissimo da' medici dell'antichita, e
pero in molto favore de' Greci. Fanciulli e fanciulle, ordinatia-
mente ignudi, vi si addestravano. Ma le spiegazioni, che pur ci
sono pervenute di un tal gioco, sono talmente manchevoli, che
torna difficilissimo il farsene oggi un chiaro concetto. Sembra
che si gettasse la palla contro il suolo, dove, per la sua elasticita,
faceva parecchi salti, che si solevano contare, quasi che il numero
ne fosse prescritto; all'ultimo de' quali era spinta di tutta forza
con una palmata verso i compagni di gioco, e di nuovo respinta
nella stessa maniera. I giocatori non si scostavano che poco dai
loro posti, e, salvo che la palla deviasse dalla linea diritta, non

dovevano i giocanti cambiar posizione (Becy de Fonguieres, Les
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Jeux: des anciens). Quest'ultima specie di gioco sembra che il Mas-
sarani abbia voluto piu espressamente significare nella sua tela.
Sotto quel pergolato, in cui si raccolgono, i fanciulli sanno che
tutto ¢ fatto per essi, e ne prendono possesso come di loro as-
soluta proprieta. Un ricco tappeto ¢ disteso per terra, ed essi vi
siedono o lo premono con le loro personcine distese, servendosi
delle sue lunghe strisce per dare una direzione alla palla. II fan-
ciullo ritto in piedi, che suona il doppio flauto, prova abbastanza
che, sin dalla piu tenera eta, la dolcezza della musica temperava
la forza necessaria per gli esercizi ginnastici. Un fanciullo, inar-
cando il dorso, fa rimbalzare la palla. Altri due seduti guardano
con quella istintiva curiosita, che ¢ I'espressione piu ingenua de'
visi infantili. Fors'anche si riposano dal gioco del cerchio, che
vediamo trascurato sul tappeto. I tre, che stanno all'estremita si-
nistra del quadro, stuzzicano una testuggine, industriandosi di
spiegare al lor modo le ragioni della sua proverbiale lentezza.
Alla estremita opposta, una fanciulletta, distesa contro il suolo,
si spenzola da un muriccio, tenendo fra le mani un micio, mentre
un altro fanciullo, che seduto sulle gambe mostra le spalle, volge
appena la faccia per guardare i movimenti che fa la bestiolina per
sguisciare dalle mani della bimba. Il fanciullo, che sdraiato dalla
stessa parte, curva tutta la persona con la testa in giu sul terreno,
spia attentamente la palla che sta per arrivare: sono tre scorci di

una naturalezza invidiabile.
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In somma, di quanto fanno i piccini, nulla ¢ trascurato in que-
sto grazioso dipinto, che intende a riprodurre I'eta felice di Epa-
minonda e di Socrate fanciulli. La sodezza delle loro carni, gia
robuste, prova che essi, alcuni anni prima, pendevano dalla
mammella di una balia spartana, perche, secondo Plutarco, non
vi erano migliori nutrici. Che se quei fanciulli non sono Lacede-
moni, non varra disgiungerli al settimo anno, perche si cerche-
ranno e troveranno piu tardi, facendo ripetere l'antica esclama-
zione di Licurgo: «Oh come ben pare che il suolo della Laconia
sia tutto di molti fratelli, i quali teste se 1'abbian divisol» Non mai,
come in questa tela, i fanciulli ¢i commossero, quasi sognando
di poterli ammirare piu tardi cittadini di una libera patria. Allora
per quelle fanciulle non piu bambole né¢ abitini ed altri trastulli,
che avranno dedicato in qualche tempio prima di andarne a ma-
rito. S'abbiano i piccini i loro multiformi balocchi, e godano lan-
ciare il drago volante. Quando avranno spade e veri cavalli da
guerra, potremo salutarli vendicatori come Armodio o vincitori
come Temistocle; né saranno meno gloriosi, se vinti alle Termo-

pili, eroi non facilmente dimenticabili delle patrie risorte.

«Dicono i novellatori che in Arqua, nella villa che fu del Pe-

trarca, si vede scritto di sua mano quel sonetto che incomincia:

O primavera, gioventu dell'anno!
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e soggiungono che Vittor Hugo, visitando la dimora del poeta,
abbia apposto di fianco al petrarchesco, quest'altro verso di suo

conio:

Gioventu, primavera della vita!

Se noi abbineremo le due invocazioni, vedremo scaturire 1'i-
dea-madre di quel quadro del Massarani, che s'intitola per 1'ap-
punto In primavera e la cui composizione appartiene molto veri-
similmente all'anno 1892.

Per quel che ¢ della parte materiale, egli «non volle se non
figurare una giovane donna che, sul punto di scendere al bagno,
s'indugia a contemplare un virgulto di pomo teste fiorito.»

Questo ¢ tutto quanto ci venne fatto raccogliere dal labbro di
alcuni suoi amici, 1 quali, non per tanto, tutto intenti alla parte
tecnica, come dicevano, della composizione, non amavano en-
trare nel segreto di quella idea-madre, a modo di coloro, che giu-
dicano il frutto dalla buccia. A noi sia conceduto l'entrarvi, per
quel che puo valere la debolezza del nostro acume.

La primavera, rinascente sotto i baci del sole e le carezze de'
fiori, fu sempre il sogno piu caro degli artisti, che non amano

staccarsi dagli ideali della vita. Ma, pur troppo, fatte poche ecce-
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zioni, noi non sappiamo piu assurgere alla imitazione de' tipi na-
turali senza esagerarli o sformarli. Egli ¢ che noi siamo come
morti alle primavere eterne della natura e dell'arte. Forse della
stessa natura non intendiamo piu le vere bellezze, non gia perche
dessa, immortale, siasi allontanata da noi, ma perche noi ci siamo
allontanati da essa. N¢ basta che pochi le sieno rimasti fedeli.
Pare che essa ami l'intiera adorazione de' genj. E la Storia, di fatti,
co' suoi monumenti politici e religiosi prova ancora oggidi I'uni-
versalita del culto che 1 popoli di ogni tempo e di ogni paese
resero costantemente alla natura nelle sue rifioriture annuali.
«Non s'avevano — dice il Dupuis — altri Dei che il mondo e le
sue parti piu attive e brillanti: il Cielo, la Terra, il Sole, 1a Luna, le
Piante, le Stelle, gli Elementi, e tutto cio che reca il carattere di
causa e di perpetuita. E pero si chiamavano Iddii naturali. Dipin-
gere e cantare il mondo e le opere sue, era altre volte un dipin-
gere e cantare la divinita: specie in quella felice stagione, che
oggil, come allora, si mostra in tutta la bellezza delle sue forme e
nella piena attivita delle sue forze, variamente operante e gio-
conda, giovane, amabile e graziosissimax (Origine de tous les cultes,
c. 2).

I Greci — al dire di Schlegel — crearono la poetica della fe-
licita, chiamarono Venere la Bellezza primaverile e la imagina-

rono seguita dalle Grazie decenti. Fatto non meno psicologico
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che artistico per noi, che andiamo ogni di piu perdendo la genia-
lita, che ci traspare ancora da' capolavori dell'arte antica. Non ci
accorgiamo che sarebbe doppio il guadagno nello studiarla per
conservarla, noi, cui ¢ pregio cogliere la natura sul fatto, esclusa
ogni rappresentazione d'arte pagana, ogni invenzione, che non
abbia fondamento sul vero. Ho detto studiare la genialita
dell'arte antica, non tentarne la riproduzione, il che non potrebbe
essere consentito dal genio della societa moderna.

Riferisce Luciano che gli antichissimi Indiani aveano rappre-
sentato in uno de' loro templi il Dio della luce sopra un carro
tirato da quattro cavalli. Da Omero ed Esiodo sino a Guido Reni
e all'Appiani, non s'era trovata un'immagine piu attraente per di-
pingere I'Aurora ed il Sole. A quasi un secolo di distanza, quale
grande e sana riforma si ¢ da noi compiuta! Oggi i pittori di paese
e di genere esprimono sino alle piu lievi sfumature tutte le gra-
dazioni d'ombra e di luce, e noi da quelle parvenze di vero ci
sentiamo altamente commossi. Quel raggio di sole che, in un
quadro dell'Induno, penetra un mattino dalla finestra della po-
vera sarta ed illumina il ritratto dell'erve de’ due mondi — 1'idolo del
padre suo — ond'essa sospende il suo lavoro di cucito e resta
come trasfigurata da quella specie di nuova e non attesa appati-
zione, vale per noi piu che i mille cocchi d'Apollo, trascinati da
sbuffanti destrieri, che trassero in estasi tutti i nostri nonni e bi-

snonni!
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Il Massarani non volle presentarci che una immagine del suo
spirito: quindi ¢ che noi non assistiamo ad una rappresentazione
di tipo accademico, ma alla visione di una figura di donna affet-
tuosamente pensata ed espressa. Piu arduo imaginare che cosa
essa pensi, perocche pensa realmente. Certo la primavera le sor-
ride nell'atteggiamento e negli occhi. Ella ¢ seduta e come na-
scosta a sguardi profani. Le sue carni non esuberanti, ma fresche
e delicatamente rosate, pompeggiano in nudita casta e vere-
conda: pregio raro, che non ¢ da tutti oggidi. La sua testa da
Musa ¢ bellissima. Volendo interpretare a modo nostro questa
giovane donna un po' mesta e pensosa, potremmo quasi dire che
¢ sotto il peso di una felicita che l'opprime. Ha la coscienza di se
stessa, e sa quanto potrebbe essere fatale non a s¢, ma ad altrui,
e si ritrae vincitrice, non vinta, nella potenza de' suoi vezzi, cet-
cando all'idealita un compenso contro l'attivita delle giovanili sue
forze. Direste che il pittore, ad esprimere la fecondita della sta-
gione, volesse sapientemente significarla nella pomposita del suo
seno virgineo in manifesto contrasto con la casta idealita del suo
viso. Forse gli occhi, che guardano in alto, sono per un momento
discesi sopra se stessa, destandovi il roseo della verecondia in
tutte le parti della persona; ne io so di alcuna altra tela, nella quale
la tentazione de' sensi, frenati dall'idea del dovere, sia mai stata
espressa in modo piu degno nell'unione ipostatica del doppio

concetto.
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Ma a che piu parole? Cotesto quadro non vuol essere tanto
un'allegoria, quanto un episodio della vita reale: l'allusione ne
scaturisce spontanea, chi pensi che la giovane bagnante guarda
con compiacenza un virgulto fiorito, intorno al quale si rincor-
rono, folleggiando, due farfalluccie. Potrebbe essere piu chiara
l'idea dell'artista che, con questa sola #rovata, fa pensare alla du-

plice primavera dell'anno e della vita?

Al quadro sopra descritto dev'essere posteriore di uno o due
anni quell'altro studio che va tra gli orientali, e che ha per tema
Sakuntala, ' Atianna indiana. E un'altra forma di donna solitaria
nella primavera vedica de' climi asiatici. Dusianto, il suo re-cac-
ciatore, dopo averla sedotta, le aveva lasciato, per farsi ricono-
scere al suo palazzo, un anello, che essa ebbe la disgrazia di pet-
dere. Non piu, dunque, riconosciuta, anzi respinta, quella pove-
retta, gia madre, siede in un lembo desolato di campagna indiana,
al di qua del Gange, adombrata da un albero gigantesco di agrat-
tha e dalle rupi fra le quali si stendono in lucentezza silenziosa le
acque profonde del fiume sacro. Quest'argomento di dolcezza e
di sentimento infinito ispiro poeti, pittori e scultori. Ma primo
ad impadronirsene era stato Kalidosa, che gia visse, come una
delle nove gemme, alla corte del re Vicramaditya. Con tutto l'ardore

e la vivacita di descrizione e d'imagini propria degli Indu, egli
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aveva ritratta la derelitta fanciulla con le seduzioni del piu toc-
cante idillio silvestre, ed ¢ probabile che il bel quadro del Massa-
rani non sia che la viva impressione in lui rimasta di una tal let-
tura, la piu deliziosa anche traverso alla versione inglese, fattane
da sir W. Jones.

Ci assicurano che il Massarani ha dipinto con fedelta il pae-
saggio, ne' cui dintorni montuosi, vestiti di boschi, Dusianto vide
la prima volta l'infelice Sakuntala. Cosi com'ella siede, dessa ¢
vestita a mezzo ne' ricchi costumi storicamente vetri, che le cuo-
prono la parte inferiore del corpo. Le carni dilicate e gentili, ma
ulivigne come quelle d'una creola, si direbbero assalite dalla feb-
bre. Le sembianze ha sbattute dal primo e piu gran dolore della
vita, ma ci appaiono tuttavia rassegnate e soavi, come di chi non
ha ancora appreso a disperare del tutto. Essa appoggia alla destra
mano non la gota, che ¢ atteggiamento di grazia, ma uno degli
zigomi, rilevandosi dalla pressione una piega, che aggiunge una
nota all'espressione del dolore, mentre gli occhi s'affisano, forse
con un tacito senso d'invidia, sopra un volo di colombi in amore,
che s'agitano a breve distanza da lei. Le gambe posano l'una
sull'altra, come ¢ proprio de' meditanti, ¢ sono notabili i piedi
modellati, siccome quelli di una fata, con eleganza squisita. Il
sentimento dell'abbandono e della solitudine non hanno tolto
tutti i vezzi alla sua persona e al suo viso, nel quale ¢ non per-

tanto tutta 'amarezza della sua disavventura. Nella fissazione de'
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suoi occhi, che per poco non confina con la follia, seppe 'artista
tradurre un'anima. Chi osserva attentamente e senz'altre preoc-
cupazioni, non puo far che non ammiri con qual raro accorgi-
mento egli abbia illuminato la tradita fanciulla co' barlumi di una
felicita, che prevede non interamente perduta. Beata, in fatti, la
donna che ama e fortemente ama! «Un pescatore trovo l'anello:
lo porto al re, al re cui la memoria ¢ tornata; e mentre egli viene
pellegrinando nella speranza di poter assolvere, un di o I'altro, il
proprio debito, ecco s'imbatte in un caro fanciullo che, da vero
figliuolo di eroe, la fa alla famigliare con un lioncello datogli per
trastullarsi. Il re, a certi segni, riconosce il fanciullo per suo, e

ben tosto ne riabbraccia la madre.

Oh me béato, ti riveggo alfine,
Amata donna, dal volto soave;
La rimembranza dissipato ha il bujo

De l'error che offuscava la memoria...

E ormai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buona
usanza voleva che si finisse nelle commedie e ne' conti di fatex»
(MASSARANI, Odissea della Donna; Note alla serie antica: Su/ Gange

$ACY0).
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Da indi in qua, cio¢ dopo questi primi quadri, noi non ravvi-
siamo piu nel Massarani quella indipendenza assoluta da qualun-
que genere e da qualunque scuola, che fatalmente in Italia, dopo
gli ultimi gruppi de' classici e de' romantici, ha creato quel ruoto
di disgregazione, che sostitui la singolarita alla novita, la bizzarria
alla originalita. Cotesto scapricciar del pennello, che vorrebbe at-
testare, meglio che solidarieta di studi e d'intenti, non so che
strane individualita d'artisti eccentrici, smaniosi di parer nuovi, ¢
oggl divenuta vera e reale evoluzione artistica in Italia Il Massa-
rani ne conferma I'esistenza nel modo piu esplicito. «L.e scuole
pittoriche — dic'egli — si son venute moltiplicando, anzi disgre-
gando senza posa. Il qual moto poi di disgregazione, e, se mi si
passi la barbara parola, d'individualizzazione, seguito negli ultimi
anni tanto rapido, che oramai pressoche ciascun artista, vuoi nel
soggetto o vuoi nel fare ed anche in amendue, cerca di mettere
un suo proprio sigillo, un accento, una intenzione pittoresca, una
maniera, e alla peggio un ticchio e un capriccio suo proprio; -
clinazione, la quale non meriterebbe se non lode, quando sempre ema-
nasse da un convincimento meditato ed intimo, e qualche volta,
invece, non fosse o male dissimulata primizia d'alcuna moda re-
cente o forestiera, oppure ostentazione piu che coscienza d'ori-
ginalita.» Ora, se il Massarani, per quel genio avventuroso che ¢
in ogni artista, appartenesse anch'egli a quel moto, se anch'egli

fosse stato costretto, per dare il proprio sigillo all'opera sua, ad
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eleggersi un genere di predilezione, chi potrebbe fargliene colpa?
«Il Massarani ¢ un pensatore anzitutto» aveva detto Francesco
Dall'Ongaro. Di fatti, ricco come egli ¢ di una erudizione colos-
sale, non poteva non conoscere a fondo il segreto delle diverse
scuole pittoriche, senz'averne, forse, data qualche prova mate-
riale nella solitudine del suo studio; dotato di una facolta di assi-
milazione poco comune, egli ha pure quella potenza di sintesi,
che sa riprodurre sulla tela cosi una razza, come l'idea caratteri-
stica di tutta un'epoca, se anche rispunta in un ambiente circo-
scritto da due o tre figure senz'altro. D'allora in poi, ogni suo
studio dovette essere rivolto a scongiurare un serio pericolo, che
era li, a quattro passi, dalla impopolarita; a moderare, cioe, il suo
pensiero in guisa che non sconfinasse in astrattezze psicologiche
o nel buio pesto dell'erudizione leggendatia o storica. Si puo
dirlo subito: da un tal pericolo egli non ¢ riuscito che a scampare
in parte; tanto € vero questo, che io sentii dire a non pochi, che
per comprendere alcuni de' soggetti de' suoi quadri, bisogna per
lo meno essere eruditi quanto lui, o conoscere a quali fonti di
un'antichita piu 0 meno remota, indipendentemente dalla esecu-
zione, abbiane egli attinto I'idea. E naturale che, per apprezzare
debitamente un lavoro artistico occorre entrare nel pensiero
dell'artista, se non altro per giudicare sino a qual punto abbia egli
saputo riprodutlo. Se il quadro ¢ tutto d'invenzione, siccome

quello che tende a rappresentare qualche momento della vita
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contemporanea od un fatto non ignoto di storia antica 0 mo-
derna, il giudizio scattera improvviso e senza difficolta di sorta;
diversamente l'artista sara accusato di sfuggire con deliberato
proposito a quella popolarita dell'arte che ¢ sempre invidiabile,
per racchiudersi in una cerchia tutta sua — un'altra aristocrazia
dell'arte. Bisogna per altro notate che le facili invenzioni (quando
invenzione ci sia) non sono sempre una condizione indeclina-
bile; che la peregrinita del soggetto non fu mai difetto, ed ha
potenti le seduzioni ed i fascini; che in Italia specialmente do-
mina il mal vezzo di non dare alcuna importanza alla ricerca ed
all'invenzione, condannandola piu spesso come un fuor d'opera
e una fantasia, senza volersi persuadere, che se ¢ un pregio (e
non ¢ sempre) di riprodurre con molta perizia tecnica quel tanto
che si ha sotto gli occhi, ¢ pregio infinitamente piu grande d'in-
trodurne lo spettatore, grazie all'aspetto materiale delle persone
e delle cose, a qualche familiarita co' tempi, con le stirpi, co' co-
stumi e, fino a un certo punto, con le idee medesime, che hanno
piti 0 meno governato il nostro basso mondo. E questo un uffi-
cio, di cui gli odierni pittori non si mostrano, per verita, abba-
stanza compresi, massime 1 nostri, che strafanno nel tecnicismo,
come lo chiamano, e si dan si poca cura di cimentarsi nell'altro

tentativo, dal quale non sono punto alieni gli artisti stranieti.

Parrebbe a chi non conosce tutta la produzione artistica del
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nostro, che egli siasi quasi esclusivamente abbandonato ad un
genere di predilezione qual ¢ quello de' pittori cosi detti orzentali-
sti. Non si potrebbe negare che la maggior parte de' dipinti pre-
sentati alle diverse mostre di belle arti, dalla Esposizione di
Vienna del 1873 a quella universale di Parigi del 1885, non sieno
di soggetto orientale. Basterebbe leggere, per convincersi di que-
sto suo gusto, le descrizioni incantevoli, che egli fa de' quadri
dell'Ussi, del Biseo e del Pasini in quel suo libro incomparabile
dell'Arte a Parigi. D'accordo: ma non sono meno incantevoli le
descrizioni, che egli fa delle tele del Fortuny, del De Nittis e di
tanti altri, cui, per servirmi di una sua espressione, «basta guar-
dare per dipingere, gustare il colore per rapirlo sulla tela, vivere
per vincere.» Si direbbe che nelle sue convinzioni di artista indi-
pendente e di scrittore onesto e sincero sia come incarnata la
persuasione stessa del Gautier, allorche diceva che «c'e nella vita
generale, dove ciascuno pitt 0 meno si mescola, un aspetto agi-
tato e palpitante, a cui l'arte ha diritto di dar forma, da cui puo
cavare opere magnifiche: e c'¢ una bellezza assoluta e pura, che
¢ di tutti 1 tempi, di tutti i paesi, di tutti 1 culti, e raccoglie nella
comunanza dell'ammirazione il passato, il presente e l'avvenire»
Ci sono nella sola Odissea della Donna studiati dal vero per cia-
scuna figura e cavati da' luoghi e da' documenti per ogni parti-

colare della composizione piu che venticinque disegni, e il Mas-
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sarani potrebbe ben dire venticinque quadri, ancorché cosi con-
dotti con la matita e col tocco in penna, per darne un'idea suffi-
ciente (ci sarebbe voluto un'altra vita a condurli di pennello, ed
egli, come nessuno di noi, non puo vantare la seconda gioventu
di Faust). Il conte Delaborde, membro dell'Istituto di Francia e
segretario perpetuo di quell' Accademia di belle arti, ringraziando
il Massarani in nome di essa, assicurava che «come lui e i suoi
confratelli, la stampa francese ne avrebbe apprezzato il valore, e
che quella nuova testimonianza di rari meriti della sua penna e
del suo pennello avrebbe ricevuto l'accoglienza cui aveva diritto
appo tutti coloro che sanno tenere nel debito conto I'elevazione
del pensiero e del sentimento pittorico» Lord Federico Lei-
ghton, pittore e critico di gran fama e presidente della Roya/ Aca-
demy of arts, e del quale non si pud lamentare abbastanza la
morte, lodava « nutriti studi del Massarani, le facili grazie della
matita e la squisita ricerca dello stile.» Il Lafenestre, altro mem-
bro dell'lstituto di Francia e conservatore della Pinacoteca del
Louvre, affermava di aver trovato nell'Odissea «l sentimento
egualmente sincero e appassionato della bellezza plastica e
dell'umano dolore, che si rivela in tutte le opere del Massarani»
E un terzo membro di quel famoso Istituto, il Guillaume, scul-
tore illustre, anch'egli critico d'arte e scrittore delicatissimo, di-
rettore adesso in Roma dell'Accademia di Francia, dove la Re-

pubblica ospita con munificenza antica i suoi giovani piu valenti,
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perche attingano il maggior grado di perfezione nelle tre arti,
non si perito di scrivere «che egli ammirava quei disegni cosi pit-
toreschi, e che sembravano ad un tempo belli e pronti per la sta-
tuaria. "Qual marmo — egli esclama — si farebbe col disegno
di Pro patria!"» Ed ¢ un disegno di soggetto polacco. Ma volendo
pure ammettere che il gusto predominante del Massarani sia per
V'orientalismo, certo ¢ che distinguesi da quel genere di pittura, che
viene indicato con tal nome; desso ¢ in lui complicato di non so
che storico e leggendario che, pure in parte attenuando il suo
carattere piu comune, non lo rende meno seducente come cir-
coscritto da particolari della Storia o della Leggenda. 11 suo ca-
priccio o ticchio o maniera o in qualsivoglia altro modo voglia chia-
marsi il suggello della sua artistica personalita, consiste nel pre-
stigio, ond'egli sa risuscitare l'antico co' colori o tinte locali
dell'Oriente moderno, vivissimo pel costume fedele ed esatto,
secondo almeno le descrizioni che ce ne fanno gli odierni viag-
giatori letterati ed artisti. Nulla, del resto, di meno soggetto alle
vicende del tempo del paesaggio indiano, o greco, od armeno.
Lo stesso carattere de' popoli asiatici ¢ rimasto, per cosi dire, sta-
zionario, ¢ nulla impedirebbe d'imaginare che i racconti delle
Mille ¢ una notte e le Storie azzurre del Diderot hanno per luogo
d'azione gli odierni serragli come nei sogni d Mirzoza e di Man-
gogul. Cotesto genere, tra leggendario e vivente, che il Massarani

puo chiamar tutto suo, e ch'egli aveva incominciato fin dal 1873
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col suo Incendio della biblioteca d'Alessandria, continuato poi col suo
quadro di 17ta orientale, non I'ha, si puo dire, pit interamente ab-
bandonato. Noi lo troviamo in tutte le diverse Esposizioni che
dal 1880 al 1885 si sono succedute a Milano, Bologna Parigi, Fi-
renze e Napoli. Gia il suo Messaggio d'amore preludiava fin dal
1881 a quel suo fare largo e grandioso di decorazione (che ¢
tutt'altra cosa dalla mania scenografica di certuni) dove egli ri-
torna ai suoi amori con Kalidasa. Il soggetto ¢ tratto da una com-
media di quel poeta indostanico dei tempi di Virgilio, intitolata
Malavica. Come in Sakuntala, ¢ qui meno lavoro d'invenzione che
d'interpretazione od illustrazione. L'invenzione ¢ tutta ne' parti-
colari idillici del quadro e nella ben intesa disposizione ed atteg-
gio delle figure, tutte notabili per non so quale identita, se mi ¢
permesso di ditlo, di curiosita sfaccendata. L'intonazione ¢ pet-
fetta; l'insieme ¢ tutta un'armonia nella fusione intelligente
dell'ombra e della luce; il pensiero del poeta ¢ plasticamente
espresso col trionfo dell'esecuzione. Siamo in un giardino reale,
dagli sfondi complicati ed impenetrabili, in riva a uno di quei
laghetti, sulle sponde de' quali sorgono le grandi moli dell'archi-
tettura indostanica. Il re, accompagnato da un suo ministro, s'e
appiattato dietro uno di quegli alberi giganti, che sono tutto un
intreccio di rami e di liane, e sta aspettando l'esito del messaggio

d'amore, che per mezzo di una schiava ha mandato ad un'altra
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piu bella e piu favorita; e cio in occasione di una cerimonia ri-
tuale, che le due sono incaricate di compiere. E di buon augurio
nell'India la fioritura dell'asdca, una pianta non dissimile dalla ma-
gnolia, della quale si vede sorgere sul dinanzi, da lato alla favorita,
un piccolo fusto. Ma l'asdca non fiorisce, dicono, se al bocciuolo
non soprapponga il gentil suo piede una leggiadra fanciulla.
Tocco l'ufficio a Malavica, e il piede suo deve essere in questa
occasione profumato e adorno dalla compagna con tutte le squi-
sitezze del mondo muliebre indiano, di cui si vedono apparec-
chiate su d'uno sgabello le ricche e autentiche suppellettili. 11
messaggio poco attecchisce, perché Malavica, sebbene schiava, ¢
altrettanto onesta, quanto ben nata; ma piu tardi sopravviene
nella commedia un'agnizione, che la dimostra figlia di re; onde,
la poligamia aiutando, s'aggiusta ogni cosa come pet incanto, e
Malavica sale a condividere le gioie del talamo regio. Nella com-
media il dialogo ¢ spigliatissimo, bene scolpiti i caratteri, com-
preso quello della gelosa regina; ma sopratutto notevole il tipo
del ministro, un umile e pauroso brahmino, che pare addirittura
un don Abbondio antecipato di diciotto secoli. Di tutto questo
s'intende che il quadro non puo fatre suo pro. La istantaneita della
scena ¢ legge inesorabile delle arti plastiche. Ma quale fedelta di
costume e quanta grazia ne' particolari di questo affettuoso pae-
saggio della natura orientale! Sono in questo dipinto de' tocchi

di pennello tali, da interpretare con la magia del colore tutta la
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passione che domina quell'idillio indostanico.

Ne¢ meno leggiadri e cari per una quasi superba semplicita e
splendore d'affetto gli altri dipinti di soggetto orientale, la Schiava
delle colombe, I' Ammaliatrice, 1| Pastore errante dell' Asia. 11 primo di
questi quadti, presentato all'Esposizione di Parigi del 1885, ha
nell'atteggio della figura una non so quale conformita o somi-
glianza con Sakuntala, ma ne differisce quanto al soggetto e alla
decorazione scenica. Domina anche qui nellinsieme quella
espressione o carattere indefinito e incantevole, che sembra es-
sere tutto proprio de' soggetti leggendarii, ma se ne allontana
anche in parte, perche, volere o no, il soggetto fa come una punta
indiscreta in una tal quale reminiscenza di fatto particolare ap-
partenente, se mai, alle memorie della Corte fiorentina del secolo
XVIL 11 signor Clement, critico d'arte autorevolissimo del Journal
des Débats, fin dal 17 maggio del 1885 espose il tema di questo
quadro in modo, da dispensarci di farlo noi stessi: «Sembra —
dic'egli — che la schiavitu delle donne esistesse ancora in pieno
secolo XVII, e che Cosimo II de' Medici facesse dono al Duca
d'Ossuna, governatore della Sicilia, di tre giovanette di Cipro ra-
pite dalle sue galee. La fanciulla, che il sighor Massarani ha rap-
presentata seduta al primo piano del suo paesaggio, ¢ una delle
tre, quella certamente che piu desto la gelosia della Duchessa, e

che questa determino senza piu di far morire. Dessa ha il torso
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nudo, le gambe incrociate, la testa appoggiata alla mano. Le co-
lombe favorite bevono in un bacino d'argento I'acqua avvelenata,
che dovra del pari dar la morte anche a lei. Quelle roccie, quei
grandi alberi con una luminosa veduta sul fondo lontano, sono
di una esecuzione seria e solida, e formano un insieme poetico
di vero interesse.»

La bellezza o virtu piu vera di questa tela sta in questo, che il
pittore volle farci assistere, non gia ad un paesaggio orientale per
colorito e per carattere locale, ma ad una scena assai triste di co-
stume turchesco trapiantato nell'educata ferocia di una Corte eu-
ropea. Per 'impressione di chi guarda quel misto di non so che
veneto-bizantino e di lussureggiante sfarzo spagnuolo ¢ reso con
vera sapienza di disegno e di pennello.

11 signor Eduardo Hubert, gia redattore-capo, ed oggi diret-
tore del Monde illustré, faceva in quel giornale una lode anche piu
sfoggiata di questo bel quadro. «Con esso il Massarani ha pro-
vato — egli scriveva — che, pur rimanendo nella nota elevata
dell'arte, potevasi imporre anche al pubblico francese. L'opera
sua ebbe un vero successo nell'ultima mostra, specialmente fra i
piu delicati, e, riproducendolo, noi crediamo far piacere alla piu
gran parte dei nostri lettori. L'artista seppe trarre il piu gran van-
taggio dal proprio soggetto. All'ombra di un gruppo d'alberi mi-
rabilmente composto, traverso al quale scorgesi il mare e il cielo

azzurro, la leggiadra giovane, per meta ravvolta fra le ricche
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stoffe, e la catena al piede, seduta sopra una roccia, pensa al suo
triste destino. Hssa resta indifferente al volo leggiero delle co-
lombe, che I'accatezzano con le loro ali prima di bere alla mortale
bevanda. E questa una pagina di poesia, che dimostra un lette-
rato. Di fatti, il sighor Massarani non ¢ solamente un pittore di
grande abilita, ma eziandio un letterato de' piu illustri d'Italia,
siccome quegli che occupa un gran posto nel mondo delle arti e
delle lettere. Noi non possiamo qui citare le numerose opere e
quadri, che formano la sua alta reputazione, ma i suoi due bei
volumi sull'arte francese e il libro su Carlo Blanc 'hanno gia fatto
stimare in Francia quanto egli merita e vale come scrittore. Ed
eccolo oggi non meno vantaggiosamente come artista, grazie alla
nostra Esposizione di Belle Arti, per il suo quadro stupendo e
per quattro notevoli disegni, frammenti importanti d'un vasto
concetto, ove si rivelano le alte qualita del pensatore e dell'artista.
L'Odissea della Donna e la Schiava delle colombe otterranno nuove
opere di questo maestro al nostro paese, allorquando egli vedra
che la simpatia di lui per la Francia trovo ricambio presso di noi,
che siamo particolarmente lieti di poter rispondere al sentimento
generale, mettendo in luce una delle sue tele piu belle.»

Per quanto si possa reputare amichevole questo giudizio del
signor Hubert, che ha del resto una competenza non contrastata
ed un gusto indiscutibile in fatto di belle arti, e poiche siamo sulla

via delle citazioni, non posso omettere di qui ricordare che la
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doppia attitudine del Massarani a riprodurre il suo pensiero col
pennello e con la penna, fu primieramente avvertita dal nostro
compianto quanto celebre scultore Pio Fedi, come riferimmo in
questo stesso scritto, accennando all'Esposizione fiorentina del
1880. Tuttavia, ¢ una specie di orgoglio da parte nostra che, tra
gli altri critici d'arte, abbiamo voluto riferire i nomi di uomini
celebri, quali, fra gli stranieri, il Boulanger, il Delaborde, il Lei-
ghton e il Guillaume, non perché¢ membri anch'essi d'istituti e
accademie, ma per l'autorita che loro spetta in virta dell'ingegno
e delle opere. L'arte ed i suoi critici non riconoscono per patria
altro che il mondo. Cio sia detto per confermare ancora una
volta, che il giudizio della critica straniera sui lavori del Massarani
si ¢, fino a questi ultimi tempi, conformata al giudizio della critica
italiana. In questo accordo benedetto ¢ la giustificazione de' temi
e del genere presi a trattare dal nostro letterato-artista, se alcuno
volesse pur qui dire che i suoi quadri cosi universalmente stimati
fanno troppo dell'erudizione o filosofeggiano. Caso preveduto,
poiche egli stesso, a ribattere in difesa d'altri si fatta accusa, non
si peritava di scrivere: «Si dica pure, come oggi ne corre l'an-
dazzo, che Delaroche e Robert Fleuny nella storia, che Ary
Scheffer e Flaudrin nella composizione filosofeggiano piu che
non abbiano dipinto; si accusi di prosaismo borghese il Vernet,
e il Decamps, il Diaz e il Fromentin d'orientalismo fantastico; si

getti la pietra, come troppi sogliono, a chi non giura sul nostro
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messale; la passionata indagine, la produttivita infaticata, la stessa
ubertosa molteplicita d'indirizzo e d'abbrivo, che I'arte odierna
ha veduta da cosi gloriosa vigilia, stanno a testimoniarne la po-
tenza. E chi si vede sott'occhi la stesa infinita del presente po-
trebbe, cred'io, contentatsi se, in una cosi grande esuberanza di
mole e di numero, fosse per trovare tanta vitalita, quanta n'ebbe
un passato che ¢ d'ieri. Una cosa a ogni modo s'ha da cercare
sopra tutte: quali siano le inclinazioni serie e schiette, se anche
fra se diverse, dell'arte contemporanea; e s'ha da procurare di
capitle tutte con intelletto di amore. Perche, se all'artista ¢ indi-
spensabile di avere un obbiettivo bene definito a cui metter la
mira, una via precisa da percorrere, un convincimento perenne
a cui attenersi, e lo scorrazzare d'ideale in ideale o di tesi in tesi,
od anche solo, per chi non conosca ne¢ l'uno ne l'altra, il vaga-
bondare di metodo in metodo ¢ cosa perniciosissima, debito in-
vece di critico ¢ di accompagnarsi, per quanto ¢ possibile e salvo
soltanto il porro unum dell'arte onesta, a' metodi, alle tesi, agli
ideali di ciascun artista degno del nome... L'arte non ¢ piu e non
deve essere ecclettica; ma la critica puo e deve sforzarsi di essere,
per quanto le ¢ dato, equanime, comprensiva ed universale.»
Cosi amo sempre ed ama l'arte e la critica (sua compagna in-
divisibile) il Massarani. Ed a me, sul finire questa rapida rassegna,
d'altro non duole che di non poter abbracciare di un solo

sguardo tutta quanta ¢ la sua opera artistica. Resterebbe altresi
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che si parlasse di qualche sua pittura di costume e di tale altra sua
interpretazione d'idealita poetica; resterebbe che in uno studio
completo, come questo disgraziatamente non ¢, si passassero in
esame un po' minuzioso ciascuno de' disegni — e meno disegni
che quadti — che formano il grandioso insieme dell'Odissea della
Donna. 1o me ne occupai, per la sola relazione ch'essi hanno con
la parte strettamente letteraria dell'omerico lavoro. Tuttavia,
come giudicar degnamente od almeno dir qualche cosa del com-
plessivo lavoro artistico del Massarani, senza accordare un'atten-
zione direi quasi speciale a quella serie di composizioni, com-
mendevoli tutte per 'unita dello stile e del concetto? Per buona
ventura, alla parte grafica dell'opera offre sempre nelle Note suf-
ficiente illustrazione lo stesso Massarani, in modo cosi vivace e
brillante, che ad altri sarebbe una disperazione il solo presumere
di far meglio. Egli certo non poteva dirci nulla quanto all'esecu-
zione. Ma a me pare che con essa non possa rivaleggiare, quando
ben inteso non le resti di sotto, che la sola composizione lettera-
ria, la quale, come dimostrai, ¢ di una eccellenza, che poco si
discosta dalla perfezione.

Ma, oltreché per questo, per un altro difetto (non nostro
pero) resta incompleto il nostro giudizio. E qui domandiamo ve-
nia se cadiamo nell'indiscrezione di chi rivela un segreto. Ma,
tanto fa, ¢ meglio ditlo, se non altro per provare quanto sia mol-

teplice il lavoro artistico del Massarani, e, chi guardi alla scarsa
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liberta del suo tempo, prodigioso. Egli si chiude in petto un altro
vivaio di centoventicinque nuovi disegni, illustrativi di una sua
novella in versi, che giace inedita per la difficolta di pubblicarla
a modo. Zitti, dunque, per ora, poich¢ la bandiera del capitano
copre la mercanzia, ed aspettiamo che egli presenti alla dogana

il suo manifesto di bordo.

FELICE UDA.
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