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Parte Prima 

I. 

AUTEUIL 

Due creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vestite con la 

studiata semplicità de' villeggianti parigini, erano sedute all'om-

bra d'un gran tiglio, in un amenissimo parco, nelle circostanze 

d'Auteuil, presso Parigi. 

Queste due creature, di cui la mano dell'una riposava molle-

mente in quella dell'altra, erano fratello e sorella, Augusto e Isa-

lina d'Orbeil. 

Comechè belli entrambi, i loro volti nondimeno erano al tutto 

differenti nel carattere e nell'espressione. Quello di Augusto, gio-

vine di 24 anni all'incirca, era una copia perfetta di tutt'i belli e 

insipidi volti inglesi: lungo, biondo, spelato, occhi cerulei, naso 

affilato, fronte spaziosa e intelligente. Di botto si scorgea nelle 

sembianze di questo giovine una placidezza di temperamento, 

non soggetto ad alterarsi che nel caso di offese al suo infiamma-

bile amor proprio: poco loquace, poco espansivo, il più lieve do-

lore fisico spremea lagrime da quel debil corpo, cui la più delicata 

e gentilesca educazione avea renduto vie più molle e insoffe-

rente. Il cuore di Augusto benchè rigonfio di alterigia, era pro-

clive ad ogni gentil sentimento; ma la sua fibra non reggeva alla 
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vista de' mali e delle miserie umane: egli torceva con disgusto il 

guardo dagli accattoni e da' mendici di strada, e non comprendea 

la vita senza gli agi e le ricchezze. Augusto era di quegli uomini 

pei quali la miseria è sempre un delitto, qualsivoglia ne sia la ca-

gione. Un sentimento peraltro era da lui onorato in sommo 

grado, l'amicizia, incapace di grandi e bollenti passioni, egli era 

parimente incapace di mire basse e di volgari interessi; nobile per 

nascimento, per istinto, per tempera d'animo e di corpo, il fra-

tello d'Isalina era amico sincero e cordiale, perocchè nimico di 

ogni interessata simulazione. 

Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il volto di vaghe 

rose, era una bellezza interamente francese; ogni suo movimento 

era una grazia; ogni sua parola una rivelazione del gusto più fino 

e del sentimento più nobile. Amante riamata del più vago ed ele-

gante giovine di Parigi, ella sarebbe stata felice se il suo amante 

non si fosse trovato da oltre un anno fuori della Francia. Ella 

sapea che ogni giorno era un novello cumulo di piaceri; e a di-

ciotto anni la vita si slancia con ardore nel campo dell'avvenire; 

ne divora col pensiero le ardenti emozioni; l'immaginazione è sì 

ricca; l'anima è sì riboccante di affetti! A diciotto anni si ama 

tutto; si amano i fiori del campo, i colori dei tramonto, le nugo-

lette passeggieri, si amano il riso e le lagrime. Isalina era l'idolo 

della sua famiglia, de' suoi amici, ed in particolar modo del fratel 
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suo; il quale l'amava con indicile affetto... La sua mano, da parec-

chi anni promessa a Giustino Victor, uffiziale della marina fran-

cese, era stata l'oggetto delle più vive speranze d'una schiera di 

signorotti che frequentavano la casa del Visconte d'Orbeil padre 

delle due gentili creature, di cui abbiamo abbozzato il ritratto con 

fugaci pennellate. 

Auteuil è uno de' siti più pittoreschi e ameni che circondino 

la capitale della Francia, da cui non dista che una lega e mezzo. 

La moda, regina assoluta e dispotica in Francia, ne faceva al 

tempo da cui noi diamo principio al nostro racconto, uno de' 

villaggi aristocratici, imperocchè, prescindendo dalla salubrità 

dell'aria e dalle belle campagne che invitano al raccoglimento e 

al riposo, racchiude questo circondario di S. Dionigi non poche 

rimembranze di gloria letteraria, avendo offerto amica stanza a 

Moliere, a la Chapelle, a Elvezio, a Condorcet, a Boileau e ad altri 

sommi, di cui le dimore vengono mostrate a' riverenti viaggia-

tori. 

Il Visconte d'Orbeil, uno de' più ricchi e ragguardevoli di-

scendenti d'antica nobiltà di Francia, possedeva in Auteuil un 

magnifico parco e un casino che per la sua ampiezza e vetustà 

potea ben dirsi un castello, essendo convenuto a Parigi, tra le 

persone di qualche levatura, di addimandare hôtels i più modesti 

palagi di città e castelli le più pastorali casette di campagna. Ma è 

noto che la gran parte di supremazia che i Francesi vantano in 
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fatto di civiltà, consiste specialmente nel dare grandi e bei nomi 

alle cose più semplici e comuni: la VERNICE ecco il prodigioso 

segreto di questa pretesa supremazia! 

In questo casino la famiglia d'Orbeil veniva a passare ogni 

anno la stagione estiva e gran parte dell'autunnale. Bello oltre 

modo è il parco attiguo al casino a sinistra un lago d'acqua si 

spiega come un lungo nastro cilestre tra due file di salici e di 

pioppi: a dritta si perdono alla vista una infilzata di case rurali da' 

tetti rossi, dietro alle quali si alza quella nebbia sottile che dir si 

può la respirazione di Parigi. Varietà di passeggiate, simulate fo-

reste e cascate, fontane zampillanti, tugurietti eleganti improvvi-

sati nel mezzo di ombrosi padiglioni di alti alberi, spelonchette 

misteriose: asilo di voluttà per isvariate frotte di augelli: tutto 

questo era combinato eziandio colla parte di utilità; dappoichè 

un grandioso filatoio di cotone e un lanificio rompevano un 

poco a rispettosa distanza la poesia del parco, e gittavano un 

certo riverbero plebeo su i blasoni del Visconte, rivelando forse 

le prime sorgenti della sua famiglia. 

Tramontava un bel giorno di maggio. Il sole accompagnato 

da numeroso corteo di nugolette da' vivaci colori, si adagiava 

mollemente sovra un letto di porpora e d'oro, e mandava su le 

lunghe zone di verdura i suoi pallidi raggi. Un'auretta gentile, 

correndo tra i roseti e i gelsomini ne rapiva la pura essenza e ne 

profumava la campagna. 
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Tutto era quiete e raccoglimento all'intorno. Non si udiva che 

lo spirar di zeffiro lungo i filari di acere e di pioppi, e la lontana 

monotona voce delle lavoratrici, che tornavano dall'opificio di 

cotone, cantando le malinconiche canzoni de' loro villaggi cir-

convicini. 

La luce si perdeva unitamente alle rimembranze del giorno 

nelle mille trasformazioni delle ombre cadenti. Le pianure lon-

tane e le case campestri, che ne interrompevano a quando a 

quando la monotonia, incominciavano a disegnarsi come sfumi 

nel fondo di un quadro: i paesaggi diventavano masse più o 

meno scure: colonnette di fumo elevavansi in diversi punti 

dell'orizzonte e attestavano l'ora di pranzo degli stanchi operai, 

raccolti nel seno delle loro famiglie. 

La scena era malinconica, e in armonia perfetta con lo stato 

delle anime che abbiamo primamente presentate a' nostri lettori. 

Augusto e Isalina erano immersi da una buona mezz'ora in quella 

vaga contemplazione della natura che ha tanta segreta dolcezza! 

Que' due giovani erano così felici in quel momento! 

‒ Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non posso 

pensare senza dolore al giorno in cui ci sarà forza di vivere sepa-

rati l'uno dall'altra. Ogni volta che i nostri genitori parlano del 

prossimo arrivo di Giustino e del tuo immediato matrimonio, io 

sento nel mio cuore una tal pena che tu non puoi comprendere. 

La gioia di rivedere il mio caro Giustino mi viene amareggiata 



6 

dal pensiero della nostra separazione. Non ebbi mai più dolce 

amica di te, sorella mia; insieme educati nella casa paterna, cre-

sciuti sempre a fianco l'uno dell'altra noi abbiam goduto degli 

stessi piaceri infantili; e appresso, ci siamo scambiati i più recon-

diti segreti dei nostri cuori. Oh! io non posso riandare, senza una 

tenerezza estrema, sui cari giorni della nostra fanciullezza! Oggi 

noi siamo felici, Isalina; ma quanto più lo eravamo in quell'età 

che è corsa con rapidità sì grande! Ricordi quando il mattino a 

primissima ora, chiesto il permesso al nostro aio, ci davamo a 

scorazzare per questo parco, ad arrampicarci su gli alberi, a sfi-

dare al corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la vasta 

pianura dell'Usignuolo, andavamo a trovare la mendica del pla-

tano, in fondo di quel suo tugurio scuro e affumicato? Tu le por-

tavi talvolta qualche moneta o ristoro di cibo, ed io ammirava il 

coraggio che avevi nel toccare le mani di quella disgraziata in-

ferma! Io mi rimanea sulla soglia di quel tugurio, non potendo 

vincere la ritrosia che mi ispirava quella miseria... Oh, sorella, la 

povertà dev'essere pur un'orribil cosa! Non so dirti come viva è 

rimasta in me la rimembranza di quella vecchia ammalata! 

‒ E ricordi tu, Augusto, chi era quella vecchia? 

‒ No, propriamente, io non rammento altro tranne che la si 

addimandava la poverella del platano, perocchè, come sai un 

enorme platano covriva coll'ombra sua quel tugurio. Noi sali-

vamo tante volte sulle prominenze di quell'albero annoso, e di 
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lassù vedevamo qualche mattina sorgere il sole dietro le mura del 

nostro castello... Rammentami dunque, Isalina; chi era quella 

vecchia? 

‒ Ella era la madre della tua nutrice, di mamma Zenaide. 

Il giovine si rabbruscò in viso; abbassò gli occhi, e mormorò: 

‒ Oh sì, davvero, or mi sovviene perfettamente! In quale stato 

di miseria fu ridotta la povera vecchia! 

‒ Dissero, soggiungeva Isalina, che quando morì delirava da 

far compassione... Immaginati, Augusto, che ella diceva ne' suoi 

vaneggiamenti cose talmente strane e curiose da far ridere e pian-

gere al tempo stesso! Diceva che sua figlia Zenaide era la sposa 

di un gran signore, d'un forestiero ricchissimo, il quale l'avea po-

scia abbandonata; che ella avea fatto un bel sogno nel quale erale 

paruto di vedere il figliuolo di sua figlia divenuto un signore di 

gran levatura. 

‒ Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ciglia, quello 

sporco e guitto monello, che, se ben ricordo si nomava Federico 

Lennois, e che ebbe una volta l'arroganza di scagliar delle pietre 

su Giustino Victor e su gli altri nostri amici? 

‒ Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver veduto in 

sogno questo Federico nobilmente vestito, circondato da servi, 

e festeggiato da tanti amici! 

‒ Ah! ah! interruppe Augusto ridendo, io per me credo invece 

che egli sia morto nella prigione di ladruncoli, dove, ci si disse, 
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venne gittato a Parigi. 

‒ La vecchia, ripigliava Isalina, diceva nel suo vaneggiamento 

cose assai strane: diceva che non volea più riveder sua figlia; non 

la facessero entrar nel suo tugurio. La poveretta dimenticava che 

Zenaide era morta! 

‒ Ah! ella dunque è morta, la mia nutrice? chiedeva Augusto, 

sfogliando spensieratamente i petali d'un garofano. 

‒ Noi sai? l'anno scorso ella venne qui un momento... Tu eri 

a Parigi da tua zia la marchesa di Beauchamps... Oh! com'era sfi-

nita dalla stanchezza del viaggio la povera donna!... Pallida, co' 

capelli in disordine, collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si 

cacciò senza dir nulla nelle sale del nostro castello; guardava stra-

lunata in volto a' servi; non riconobbe più nè mia madre nè me! 

Alle nostre interrogazioni rispondea parole vaghe, inconclu-

denti: parea che andasse in cerca di qualcuno; ed in fatti, indo-

vina di chi cercava con tanta ansietà? 

‒ Di chi mai? 

‒ Di te, Augusto; e quando le si disse che tu eri andato a Pa-

rigi, rimase profondamente addolorata; si lasciò cadere sovra una 

sedia; abbassò il capo in atto di scoraggiamento e di stanchezza 

mortale; e, dopo alquanti minuti alzatasi di botto, scappò via, 

senza dir niente... Sapemmo che l'infelice era morta a Parigi. 

‒ Sì, diss'egli dopo alcuni momenti, or mi sovviene perfetta-
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mente di un'emergenza singolare, di cui allora non seppi ren-

dermi ragione, ma che ora credo spiegarmi almeno verisimil-

mente. Io stava una sera nel salotto di mia zia a Parigi: eravi una 

ragunata di ragguardevoli persone. La conversazione era animata 

e brillante; da poco si era servito il tè. Udimmo di repente uno 

schiamazzo di voci che pareva accadesse nella strada, ma che av-

veniva nel cortile del palazzo Beauchamps. Dimandammo della 

cagione di quelle strida. Un servo ci disse che una donna, una 

furia, voleva ad ogni costo salire sull'appartamento dalla Mar-

chesa, dicendo che, se non le si permetteva di rivedere il signor 

Augusto d'Orbeil, ella sarebbe andata a gittarsi nella Senna. Im-

magina, Isalina, la mia vergogna a queste parole. Tutti mi guar-

davano con istupore... Ci fu qualche insolente che in modo bef-

fardo chiese al servo se quella donna era bella... Io sentii mon-

tarmi il sangue al cervello, e diedi ordine che quella sciagurata 

fosse cacciata via anche con forza. Poco stante, udimmo di bel 

nuovo le grida e lo schiamazzo. Mi parve allora di riconoscere la 

voce e il pianto di Zenaide; ebbi rossore dell'atto di rigore che 

avea comandato; ma non ebbi coraggio di richiamare il co-

mando... Ora più non dubito, su quanto mi hai detto, che 

quell'infelice era la misera Zenaide, e sento il rimorso di aver 

forse contribuito alla morte di quella donna che pur tanto mi 

amava! 

‒ In verità, Augusto il tuo comando fu un po' troppo severo; 
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bisognava dapprima chiedere del nome e dello stato di quella 

sventurata! 

‒ Ma tu non consideri, Isalina, ch'io mi trovava in un con-

sesso rispettabile, agli occhi di cui sarei paruto per lo meno ridi-

colo, se mi fossi diversamente comportato verso una donna ple-

bea, che aveva l'arroganza di chiedere di riveder me. Ciò facea 

supporre che ella mi avesse altra volta veduto; ed è egli permesso 

a simili donne di distinguere qualcuno di noi? Che abbiam noi di 

comune con tal gente? Può una donna del popolaccio permet-

tersi arrogantemente di chiedere del nome d'un nobile, come se 

chiedesse del nome di suo figlio? Non le aveva io già da molti 

anni proibito di più annoiarmi colla sua ridicola affezione? 

‒ Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che quella donna 

era Zenaide, la tua nutrice, non arrecava più maraviglia che ella 

facesse tanta istanza per rivederti. Era ben naturale! 

‒ Tu dunque credi sorella mia, che un giovine gentiluomo di 

23 anni abbia tuttavia a ricordarsi dalla sua nutrice? 

Il volto di Augusto erasi alcun poco acceso di sdegno. Isalina 

più non rispose, e abbassò gli occhi. Questa buona fanciulla non 

si sentiva la forza di contraddire apertamente a suo fratello; ma 

nel suo cuore disapprovava l'alterigia e la durezza di lui. 

Scorsero alcuni minuti in silenzio dall'una parte e dall'altra. 

Augusto riprese la conversazione: 

‒ Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giustino sia 
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imminente? 

‒ Egli lo spera, rispondeva arrossendo Isalina, ma non ha vo-

luto dirmi ciò che gli fa sperare il vicino ritorno del mio fidan-

zato. Voglia il cielo che non sia questa una ingannatrice illusione 

dell'animo suo! 

‒ Sta di lieto cuore, sorella; papà forse ha qualche informa-

zione che non vuol comunicarci; ma ci è da scommettere che 

egli non s'inganna. 

Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rimasero in 

preda de' loro pensieri, Augusto ripigliò: 

‒ Oh con quanta tenerezza ricordo que' giorni che io passava 

in compagnia del caro Giustino! Egli, come rammenti veniva in 

questo castello ne' mesi di villeggiatura ogni sabato a sera e ne 

partiva il lunedì mattina. Non so dirti con quale ansia io aspet-

tava il ritorno del sabato! 

‒ Ed io, Augusto, ed io! interrompeva la sorella portandosi il 

fazzoletto agli occhi rossi di lagrime, ah... io non poteva allonta-

narmi un sol momento dal terrazzino. Davvero non saprei dirti 

da qual batticuore io era oppressa in quei momenti! Ad ogni ru-

more di carrozza che udiva in distanza, quando giungea l'ora in 

cui Giustino dovea venir da noi io era costretta a pormi una 

mano sul petto, perchè temeva che mi scoppiasse per la sover-

chia emozione; e non respirava che quando mi assicurava che 

non era il suo carrozzino. Era così forte l'affannoso batticuore 
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che mi prendea nell'udire il cigolio delle ruote, ch'io temeva quasi 

di vederlo arrivare. E allorchè io scorgeva in fondo in fondo al 

viale di nocciuoli il suo cocchiere, e poscia il suo grazioso cap-

pello di paglia, io era tanto felice e trista a un tempo! Lo salutava 

col fazzoletto, ed egli si alzava, e mi salutava tante volte col suo 

cappello! 

‒ Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invisibile per tutti 

noi, due o tre ore innanzi che Giustino solea venire. Qualche 

volta io ti sorprendeva sospesa alla ringhiera del terrazzino, cogli 

occhi fissi, immobili sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente di-

stratta e assorta nella tua febbrile aspettativa che non ascoltavi la 

mia voce, se non quando io ti abbracciava... Allora io aveva ge-

losia dell'amore che tu sentivi pel mio amico; invidiava la sorte 

di costui. Qualche volta, perdonami sorella, qualche volta, io sen-

tiva nel mio petto un certo rancore contro Giustino che avea 

saputo cattivarsi l'amore di una sì bella creatura qual tu sei: e non 

ti nascondo che parecchie fiate mi proposi di torgli almeno il 

pretesto di venire al nostro castello. Mi proponeva di rimprove-

rarlo sulla sua finta amicizia; di dirgli apertamente ch'ei non ve-

niva a Auteuil per trovare l'amico, ma sibbene l'amante; che io 

avrei rivelato il tutto ai nostri genitori, e che non avrei più sop-

portato questa sua inclinazione per te, la quale potea diventar 

passione come in fatti addivenne. Insomma, io mi proponeva 

tante cose rabbiose contro lui e contro te; ma, quando Giustino 



13 

veniva qui, quand'egli si gittava al mio collo con quel suo viso 

ridente e aperto, tutt'anima, tutto passione, vivo ed allegro, io 

dimenticava di botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei voluto non 

istaccarmi un sol momento da lui. Egli era così felice nel rive-

derci! Non ponea nessuna cura a nascondere la sua nascente pas-

sione per te, Isalina; egli ti amava come amava me. Quel gentil 

cuore forse ignorava di che tempera era il suo affetto per te; l'a-

more rivestiva in lui il carattere di calda amicizia. Egli amava noi 

tutti, e ben sai come altro affettuoso figlio si mostrasse del vi-

sconte nostro padre, il quale era stato grandissimo amico del suo 

povero genitore. Ti è noto che egli entrò nel collegio di marina 

ad istanza di nostro padre; ed oggi se si trova a ventun'anni uffi-

ziale di marina, a chi lo deve? Ei ne va debitore al visconte, il 

quale tanto si adoperò per ottenergli quella brillante posizione. 

Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava, la pena, che le 

cagionava quel cumulo di felici rimembranze, e soprattutto il do-

lore che provava al pensiero della lontananza del suo diletto in 

altri lidi, e forse esposto ai pericoli di una dimora in mezzo ai 

nemici del paese. Nessuna parola può mai significare esatta-

mente quello che prova un cuore giovine, ardente e appassionato 

al ricordo delle ore passate a fianco dell'oggetto amato, massime 

quando l'amore scambievole è tuttavia una manifestazione se-

greta e delicata, una simpatia che traspira nelle minime cose, un 
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amor non per anco rivelato sulle labbra, ma che si lascia indovi-

nare negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciarsi, e in quella 

fiamma che esala da' cuori; un amore che è tanto più timido 

quanto più puro e fervido, e che è sì felice nella tacita e miste-

riosa corrispondenza delle anime! 

Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto del tutto 

in una placidezza sì dolce che rassembrava al morire dell'uomo 

giusto. Già le stelle incominciavano a luccicare nella immensità 

del cielo, come il mantello di un re di oriente. La campagna sem-

brava presa da stupore, tanta era la immobilità delle piante, di cui 

neppure un filo di vento scuotea le cime. 

I due giovanetti eran rimasti muti l'uno a fianco dell'altro. La 

mitezza di quella sera di primavera, e le rimembranze evocate 

aveano novellamente immersi i due giovani in quella estasi dol-

cissima che prende le anime all'aspetto delle naturali bellezze. 

Una voce risonò carissima in mezzo al silenzio del parco. Isa-

lina mandò un alto grido di gioia, di sorpresa, e si precipitò verso 

la parte donde era partita la voce. 

Era Giustino Victor il suo innamorato, il quale era di ritorno 

in Francia dopo l'assenza di un anno. 

L'uffiziale di marina non era solo ‒ Un giovane, di volto no-

bilmente gentilesco, l'accompagnava. 

Entrambi, scavalcati al cancello d'ingresso del parco, eran co-

perti di polvere da capo a piedi, attestavano la rapidità della loro 
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corsa. 
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II. 

IL RITORNO DEL FIDANZATO 

Giustino Victor, cui la bella divisa della marina francese dava 

più grazia, sveltezza e leggiadria, può esser ritratto in poche pa-

role; anima calda, appassionata, confidente, temperamento san-

guigno-nervoso; salute di toro; coraggio di leone entusiasmo in 

tutto; gusto perfetto in ogni atto o parola; arguto ma insolente 

motteggiatore, che nulla risparmiava al desiderio di far mostra di 

sottigliezza e di spirito: egli era insomma il vero tipo del militare 

francese. Di buon nascimento; di bellissime fattezze di corpo e 

di volto, Giustino Victor non aveva altri difetti che quelli della 

sua nazione, della sua età e del suo mestiero, la volubilità e la 

derisione. 

Questi difetti per altro non impedivano che il giovine amasse 

con vera e profonda passione la figliuola del Visconte d'Orbeil, 

che era stata la prima e sola donna da lui amata. Questo amore, 

nato infin dalla sua fanciullezza, e quando egli visitava, nelle va-

canze di collegio, la famiglia d'Orbeil, era sempre più cresciuto 

cogli anni, e discoperto, non avea trovato alcun ostacolo nei ge-

nitori d'Isalina, i quali invece eransi rallegrati di un'affezione che 

prometteva di assicurare la felicità della giovinetta. E allorchè la 

spedizione marittima della Morea allontanava il giovine uffiziale 

dal suolo della Francia non iscemava però nel cuore di lui l'amore 
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per Isalina, la cui immagine lo seguitava dappertutto, e verso la 

quale volavano costantemente i suoi sospiri, le sue speranze, 

tutto il suo avvenire. 

Augusto e Isalina eran corsi all'incontro di Giustino Victor, il 

quale si era slanciato con impeto nelle braccia del primo, rima-

nendovi qualche minuto; di poi con indicibile trasporto di amore 

avea stampato un bacio caldissimo sulla fronte d'Isalina, il cui 

seno battea con estrema violenza e le cui belle guance erano ri-

gate da lagrime di gioia. Victor piangea, ridea, parea demente, e 

non trovava nella commozione del cuore una sola parola un solo 

accento. Un anno di assenza era stato per lui un lunghissimo se-

colo; avea contato i giorni, le ore, i momenti! 

Il ritorno di Giustino dalla Morea non era stato annunziato 

da nessuna lettera, da nessun avviso. Qualche cosa era trasparito 

dai pubblici fogli, dai quali il Visconte d'Orbeil era stato indotto 

a creder vicino l'arrivo del fidanzato di sua figlia. La fregata Di-

done, al cui servizio era addetto il giovine uffiziale di marina, avea 

gittato l'ancora a Marsiglia pochi giorni addietro, restituendo al 

suolo della Francia il Generale Maison, comandante la spedi-

zione di Morea. Giustino era volato a Parigi più ratto di quelle 

bombe che avean fatto il terrore de' Turchi: egli era corso al pa-

lazzo d'Orbeil col cuore palpitante di ansia e di piacere; avea 

chiesto del Visconte e dei suoi figli. ‒ Sono ad Auteuil, gli si era 

risposto. 
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‒ Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del suo compa-

gno di viaggio, e in un'ora han divorato una lega e mezza. 

Vi sono nella vita momenti di una gioia sì matta, che il capo 

ne risente sconcerto. L'uomo è così poco avvezzo a' grandi pia-

ceri; la letizia sembra così poco omogenea all'organizzazione 

umana, che un colpo di gioia uccide più che una grande sciagura. 

O miseria dell'uomo! Le lagrime che sono il linguaggio del do-

lore, lo sono pure della estrema contentezza; questa dunque non 

è che dolore! 

Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fratello, men-

tre questi stringevasi al cuore il dilettissimo amico e futuro co-

gnato. Un mondo d'interrogazioni e di dimande era sulle labbra 

di tutti e tre; e intanto nessuno avea ancora proferito una parola; 

e tutti e tre si guardavano con occhi infiammati, di piacere e ri-

tornavano ad abbracciarsi. 

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino teneasi, 

taciturno e indifferente, a rispettosa distanza da quel gruppo. 

Questo giovine era alto di statura, di membra vigoroso, co-

mechè la cute fosse piuttosto fina e delicata; di volto regolare ma 

scolorato e freddo: avea gli occhi e i capelli di color castagno; la 

barba, che egli portava folta e lunga, poco più scura dei capelli; 

la dentatura bianchissima e uguale; la larga fronte macchiata di 

lentiggini. Vestiva un soprabitino nero all'artistica, abbottonato 

sin sull'altezza del petto: una piccola cravatta amaranto lasciava 
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scoperte e rovesciate le golette di una finissima camicia; sulle 

quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga barba. Un cappello 

di paglia della miglior qualità di Firenze avea coperto la corta sua 

chioma, ed ora, trovandosi egli nel cospetto dei due figliuoli del 

Visconte, riposava nella destra mano. 

Strana e curiosa fu la maniera onde questo personaggio di-

ventò l'amico di Giustino Victor: crediamo necessario di farla 

conoscere ai nostri lettori. 

Giustino era arrivato a Tolone da non più di due giorni, i quali 

gli erano sembrati due lunghissimi anni, imperocchè bruciava 

d'impazienza di volare a Parigi; ma il Generale Maison, coman-

dante la spedizione di Morea, dovè trattenersi in quella città della 

Francia per particolari faccende di Stato; intanto l'ordine era 

stato dato alla fregata Didone di tenersi pronta a partire per Mar-

siglia all'alba del domani. 

L'amante d'Isalina, malinconico pel ritardo apportato al suo 

vivissimo desiderio di mettere il piede a Parigi, non sapea come 

passare le ore insopportabili che lo dividevano per poco ancora 

dall'oggetto del suo amore. Egli correa le strade; girava e rigirava 

per tutt'i quartieri della città; fumava venti sigari al giorno: si fer-

mava distratto e pensoso alle cantonate delle piazze: compitava, 

senza intenderne sillaba, gli annunzi e gli affissi incollati alle 

mura, e finiva col gittarsi stanco, annoiato e tristo in qualche bot-

tega da caffè, dove rimaneva insino a tanto che giungea l'ora di 
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ridursi a bordo della Didone. Chi non ha provato qualche volta 

un simile stato di angosciosa impazienza? Chi non ha sperimen-

tato qualche volta in sua vita un maledetto inciampo che si frap-

pone al compimento d'una brama carissima, e che mette un in-

dugio più o meno lungo alla soddisfazione di un desiderio nu-

trito per anni. Come tutto riesce tedioso e insoffribile durante 

quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un arrabbiarsi, di 

tempestare, di batter qualcuno. 

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli malediceva le 

faccende dello Stato, il servizio militare, e scagliava contro i Tur-

chi un sacco di villanie, perciocchè per loro cagione egli era stato 

costretto ad allontanarsi dalla Francia, da Parigi, da quanto egli 

amava. 

In sul cader della sera del secondo giorno della sua fermata a 

Tolone, Giustino si stava dunque sdraiato in un Caffè. 

E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi buffi di fumo 

che tirava da un sigaro di Tripolizza. Egli era più dimesso e rab-

bonato del giorno innanzi, dappoichè allo albeggiare del domani 

si salpava per Marsiglia e le distanze accorciavansi, ed egli si av-

vicinava alla suprema gioia della sua vita. 

Stando a tal guisa beandosi nelle care immagini della sua fu-

tura felicità, non si era per niente avveduto che un giovine bar-

buto e pallido, il quale stava seduto nello stesso Caffè, vestito 

con decenza e semplicità, il ragguardava da circa mezz'ora con 
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ostinatezza; ed avrebbe potuto costui guardarlo per un secolo, 

senza che l'amante d'Isalina si fosse neppur per ombra addato di 

essere fatto segno ad un'attenzione così prolungata. Ma l'inco-

gnito si alzò e trasse difilato alla volta dell'uffiziale di marina. 

‒ Non siete voi il signor Giustino Victor? dimandò quegli. 

Giustino fu scosso ne' suoi pensieri, e s'inchinò guardando 

l'individuo che gli avea fatto quella interrogazione, alla quale non 

si aspettava, perchè non conosceva nessuno a Tolone. 

‒ Son io ‒ rispose. 

‒ Ah! esclamò l'incognito, cui un lampo di gioia brillò negli 

occhi: non mi era dunque ingannato!... Quanto piacere mi fa lo 

avervi riveduto, signor Victor! Se sapeste da quanto tempo ago-

gnava di stringervi la mano! 

Ciò dicendo, l'incognito s'impadronì della destra di Giustino; 

e fermamente gliela strinse. 

Il giovine uffiziale era restato un po' nelle nuvole; ciò non di 

meno, per quella espansiva cordialità sì comune nei Francesi, 

avea risposto alla stretta di mano con un affabile sorriso. 

‒ Il vostro nome, signore? 

‒ Ferdinando Ducastel. 

Giustino pensò un poco per raccogliere le sue rimembranze 

di Parigi. 

‒ Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che è questa la 

prima volta che odo un simil nome. 
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‒ Che è non pertanto quello di un amico sincero e leale che 

ha avuto l'onore di stringere più d'una volta la valorosa mano del 

Colonnello Victor, vostro padre. 

‒ Un tal titolo mi basta, rispose alquanto commosso l'uffi-

ziale, perchè io ascriva a mia somma ventura il profferirvi i miei 

servigi e la mia cordiale amicizia. 

Ferdinando Ducastel si sedè a fianco di Giustino, il quale co-

mandò che si recassero in sul desco pasticcetti e sciampagna. 

La conversazione ebbe il linguaggio della confidenza e della 

intrinsechezza, siccome suole subitamente intervenire tra due 

giovani, e massimamente tra due giovani francesi. In pochi mi-

nuti que' due si conoscevano come da lunghi anni: lo sciampagna 

aveva in gran parte operato un tale prodigio. I due giovani si ab-

bandonarono a' moti della più affettuosa amicizia; tranne che 

Ferdinando Ducastel lasciava parlar Giustino, tenendosi quasi 

sempre nella sua parte d'interrogatore, e inaffiando le sue inter-

rogazioni con vigorose libagioni. 

Gli occhi di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di gioia e di 

meraviglia, quando Giustino gli disse che ardeva d'andare a Pa-

rigi, dov'era atteso dalla sua fidanzata, Isalina d'Orbeil; ma que-

sto lampo di sorpresa e di gioia non colpì Giustino il quale pren-

dea sommo diletto a raccontare i suoi avventuratissimi amori e 

la prossima felicità, che lo aspettava a Parigi. 



23 

Ducastel, per corrispondere con confidenze a confidenze, ri-

velò all'amico che anch'egli avea premura grandissima di trovarsi 

a Parigi, perocchè gli premea di arrivare in quella capitale qualche 

tempo prima della pubblica Esposizione di belle arti, alla quale 

avea destinato un suo lavoro di molti anni. Giustino si offrì di 

farlo imbarcar con lui, la dimane, sulla Didone, e di far così as-

sieme il viaggio da Marsiglia a Parigi, e Ducastel, in segno di gra-

titudine e di amicizia, si offrì di fare il ritratto di lui e d'Isalina 

d'Orbeil. Victor era inebbriato di contento; e questa volta bene-

diceva il Comandante per l'indugio arrecato alla partenza, senza 

il quale ei non avrebbe potuto stringere amicizia col caro artista. 

Dopo due o tre ore di schietta e fraterna conversazione, i due 

novelli amici, augurandosi la buona notte e dandosi convegno a 

bordo per la dimane, si partiano scambiandosi un bacio affet-

tuoso. 

Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra dell'artista, mentre 

cogli occhi seguitava l'amico Victor, che rapidamente prendea la 

via del porto per recarsi in sulla nave in cui pernottava. 

Ritorniamo al presente nel parco d'Orbeil, dove abbiam la-

sciato Giustino nelle braccia di Augusto e della costui sorella. 

Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio. 

‒ È necessario, egli disse, procurare a nostro padre una dolce 

sorpresa. Ben io diceva, sorella, che il ritorno del nostro caro 

Giustino non poteva esser lontano... Il Visconte lo sapea. Non 
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pertanto, ora trarremo al salotto dov'egli si trova in compagnia 

del maire; diremo che un signore, a noi sconosciuto, ha qualche 

cosa di urgente a dirgli. 

‒ Da bravo! esclamò Giustino; oh, quanto mi sarà caro il ba-

ciar la mano del Visconte di Orbeil che è stato per me un se-

condo affettuosissimo padre... E la Viscontessa come sta? 

‒ Molto meglio di quel che stava a Parigi, rispose Augusto 

l'aria di Auteuil giova assai alla sua salute... E tu, Giustino, sei 

sempre quel fiore di bellezza e di sanità invidiabile!... Guarda, 

sorella, non diresti che venga da una festa da ballo anzichè dalla 

presa del Castello di Morea? Ma, dinne un poco, e quella cara 

Grecia che fa? Mi avete ben bene lavata la testa a quegli arrabbiati 

Musulmani? Quant'altra soldatesca è rimasta a Patrasso e a Na-

varrino? Come sono guardati i castelli di Corone e di Modone? 

‒ Lasciagli il tempo di riposarsi un poco, interruppe Isalina; 

non vedi che Giustino è stanco e trafelato? 

‒ Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto... Ma, oh Dio 

noi abbiamo dimenticato il tuo compagno di viaggio? L'amore e 

l'amicizia ci hanno renduto scortesi. 

‒ È vero perbacco! esclamò Giustino, ho dimenticato di pre-

sentarvi il mio amico Ferdinando Ducastel, giovine artista di 

sommo valore, amico intrinseco di mio padre; che ho avuto il 

piacere di conoscere a Tolone, e che ritorna a Parigi per la grande 
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Esposizione... Egli è stato molti anni in Italia a studiare su i ca-

polavori dell'arte. Ci siamo imbarcati assieme sulla Didone; l'ho 

presentato al mio comandante: vi dirò più tardi lo scopo della 

sua venuta a Auteuil, in questo castello. 

L'artista fece un grande inchino col capo e si avvicinò al-

quanto a que' tre personaggi. 

‒ Ducastel! esclamò Augusto, Ducastel è un nome ignoto. È 

di Parigi il signore? 

‒ Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose l'artista. 

‒ Qual è il vostro genere? 

‒ La figura. 

‒ Sono contento di fare la vostra conoscenza, signore, sog-

giunse freddamente Augusto; e da quanto mi dice il mio amico 

Victor, debbo estimarmi avventurato di scrivermi d'ora innanzi 

nel novero de' vostri ammiratori. 

L'artista tornò a inchinarsi. 

‒ Cerimonia da banda, disse Giustino, andiamo al castello; mi 

sa mille anni di riabbracciare il Visconte; avremo colà il tempo 

di ciarlare a nostro bell'agio. 

Tutti e quattro mossero alla volta del castello d'Orbeil. 

In ridentissima posizione è situato questo vecchio casino, al 

quale per magnificenza di stile si dava il nome di castello, e di cui 

la costruzione risale a' tempi di Giovanni II, vale a dire, alla metà 

del decimoquarto secolo. Uscendo da una gioconda valle, si vede 
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elevarsi un gruppo di collinette rivestite di gaia verdura. Di rin-

contro a questo gruppetto di poggiuoli, e nel seno di vasta pia-

nura, sorge l'edificio di cui la parte posteriore inabitabile era in 

quel tempo pressochè tutta cadente screpolata e ripiena di bozze; 

però le muraglie facean corpo, e parea che ad ogni momento 

volessero fendersi e ruinare. Ma la parte che riguardava le colli-

nette, e che era quella appunto la quale formava l'abitazione della 

famiglia d'Orbeil, è solidissima la faccia principale, rivestita da 

lunghi filari di terrazzini e di finestre in forma ovale, è allietata 

da bella prospettiva di lontane campagne, di paesaggi sfumati 

appena nell'aere sereno di vasto orizzonte, di casini, di opifici e 

di pianure sulla cui estensione l'occhio smarriscesi. 

L'interno del vecchio castello è di uno stile più severo, per-

ciocchè un gran numero di lunghi stanzoni s'infilzano l'uno ap-

presso dell'altro a guisa d'una vasta corsia. Nel mezzo di questa 

fuga di stanze, dipinte a colori austeri e zeppe di quadri antichi, 

è la gran sala che fu visitata da Francesco I, da Errico III, da 

Luigi il Giusto e da moltissimi personaggi illustri per armi e per 

scienze, tra i quali anche Elvezio, che ebbe tomba nella chiesa 

d'Auteuil. 

Il pavimento di questa sala è di grandi lastre di marmo a di-

segni bizzarri. Una botola, simulata perfettamente da un qua-

drone su cui sta dipinto un teschio umano, è nel mezzo di questa 

sala. Questa botola, da cui si scende, o meglio, si precipita in un 
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sotterraneo, attesta le antiche lussurie e crudeltà baronali. Il 

palco a volta ha in ciascheduno dei suoi spigoli un ritratto di 

qualche re di Francia. Un'immensa lumiera di terso cristallo era 

sospesa alla volta. 

Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di pertinenza 

degli antenati del Visconte: il solo mobile recente che si vedeva 

era un pianoforte di magnifica costruzione. Lunghi coltrinaggi 

rossi si aprivano sul passaggio de' balconi e delle finestre, e rica-

scavano a' lati in ricche onde su bracciuoli di bronzo dorato, le 

cui teste rappresentavano satiri, diavoletti e simili. 

Un gran cammino era nel mezzo della parete principale. 

In questa sala entrarono i quattro personaggi che abbiam ve-

duti testè nel parco attiguo al castello. 

Il Visconte d'Orbeil e la viscontessa sua moglie eran seduti 

col Maire d'Auteuil e con altra persona di età attorno ad un tavo-

lino da giuoco. Altri crocchi di conversazione eran qua e là nella 

gran sala. 

Il Visconte era un uomo a cinquant'anni, di smilza persona, 

di occhi vivaci, di volto severo; il capo era coperto di folti e bigi 

capelli, nutricati con cura estrema; l'acconciatura del nobil uomo 

era d'una irreprensibile ricercatezza. 

La Viscontessa era più giovine di qualche lustro; bella ancora, 

comechè gracilissima e di cagionevol salute. Il suo primo parto, 
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quasi prematuro, fu doloroso: orribili circostanze lo accompa-

gnarono. La notte precedente allo sgravo, il Visconte era sfug-

gito, quasi per miracolo, ad un arresto politico fulminato contro 

di lui. La giovine sua moglie, andò debitrice della propria sal-

vezza allo stato in cui fu trovata dai commissarii del novello go-

verno francese: ella avea dato a luce, fra terribili convulsioni, un 

bambino semivivo che le venne subitamente strappato dal seno 

materno, sendo ella minacciata di morte. Quella fu una notte ter-

ribile pel castello d'Orbeil! La madre non vide il suo pargoletto 

che un mese di poi che l'avea messo al mondo. La salute della 

Viscontessa fu scossa e danneggiata in guisa che per molto 

tempo si ebbero per lei seri timori. Il ritorno di suo marito dalla 

frontiera della Svizzera dove si era rifuggito ridonò all'affettuosa 

donna alquanto del suo pristino vigor giovanile e quella placi-

dezza di temperamento, che è causa insiememente ed effetto 

della ripigliata sanità. 

Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni entrarono 

nel gran salone; baciarono le mani dei loro genitori; salutarono 

le persone che ivi erano riunite, ed annunziarono al padre che un 

forestiero desiderava parlargli. 

Il Visconte si alzò, e, prima che avesse avuto il tempo di rico-

noscerlo, si trovò nelle braccia di Giustino Victor che piangea di 

gioia. 

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti. 
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‒ Giustino! il caro Giustino Victor! Egli! Egli stesso! O Dio! 

Che piacere impensato! O figlio, figlio caro! Quando sei arrivato? 

E cotesta salute? Un anno, per bacco! Brutto mestiero quello del 

marinaro! Com'è tornato più bello e più vegeto! Viva l'ammira-

glio! 

Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano udire fram-

misti ad esclamazioni di gaudio, a caldissimi baci ed amplessi, a 

reiterate interrogazioni che rimanevano senza risposta, però che 

questa era soffocata da nuove dimande, da nuovi amplessi, da 

nuovi baci. 

Le sembianze d'Isalina raggiavano di contentezza; i suoi occhi 

massimamente nuotanti in carissime lagrime, non si sapeano 

staccare un istante da quelli del suo fidanzato. Ella era gelosa 

delle proteste di affetto che da tutti gli si prodigalizzavano. 

Giustino Victor era veramente l'idolo di quella famiglia; la sua 

assenza vi avea portato il lutto e il dolore; il suo ritorno quasi 

inaspettato dovea per conseguenza riprodurvi slanci di schietta 

gioia. 

La felicità era nel cuore, sulle labbra e negli occhi di tutti: i 

voti eran soddisfatti, tutt'i cuori eran colmi! 

Un uomo soltanto, fermato all'uscio del gran salone, non vi-

sto ancora da nessuno, perchè ricoperto dall'ombra d'una gran 

portiera, guardava pallido e muto quel tenero quadro di famiglia, 

e nell'anima sua levavansi, come foschi nugoloni, due passioni 
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maledette. 

Le due tristi passioni che fecero per la prima volta sparger 

sulla terra il sangue dell'uomo. 

L'invidia e la vendetta. 

Quest'uomo era il compagno di viaggio di Giustino Victor. 
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III. 

IL COVILE DEL MONELLO 

Noi non vorremmo, anzi non sapremmo dire che razza 

d'uomo è questo Ferdinando Ducastel. 

Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono destra-

mente ad ogni esame, ad ogni investigazione; tutto il loro studio 

pongono a non far trapelar di fuora la loro anima: il loro volto 

di marmo nulla rivela, nulla discopre: l'osservatore perde il 

tempo e la pazienza appresso a loro, e finisce col confessare di 

non aver niente osservato. E così farem noi. Confessiamo con 

ischiettezza d'ignorare onninamente di che tempera è l'anima del 

personaggio, che accenna di prendere una parte sì importante e 

forse protagonista nella nostra istoria. Gli avvenimenti e le sue 

stesse parole ce lo faranno conoscere meglio di quello che noi 

potremmo fare. 

Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovine nel suo 

tutto, dir si possono belle; che qualche cosa di nobile e di genti-

lesco è nella serietà e nella compostezza de' suoi lineamenti sta-

tuari: ma pare che una nebbia perpetua copra il suo viso, tanta è 

l'impenetrabilità onde si circonda e si avviluppa. Lo sguardo di 

questo uomo cade e non si fissa; si direbbe uno sguardo di 

piombo; i suoi begli occhi non sono mai aperti in tutta la loro 



32 

ampiezza, e, quando egli affisa qualcuno un leggiero inarca-

mento di ciglia toglie alla guardatura ogni carattere di dolcezza: 

quello sguardo annuvolato, incerto, sospettoso è un filo di sole 

invernale che fende la nube, è il morto raggio d'una lampada se-

polcrale. Ferdinando Ducastel non ride mai; parla pochissimo, 

pensa e medita continuamente. La fosca pallidezza delle sue 

sembianze, la leggiera ipocondria che si scorge in sulla sua fronte 

impensierata attestano antiche sofferenze e lo scontento ben ra-

dicato nell'anima. A prima vista diresti quest'uomo aver già vali-

cato i trent'anni, quantunque non ne conti più di 24; la fre-

schezza della giovine età è sparita da quella persona, stanca e 

abbattuta, tuttocchè ancora nel nerbo della vita. Sono vizi o 

sventure le cagioni di tal deperimento? 

Dovendo il novello ospite ritrarre sulla tela le sembianze di 

Giustino e d'Isalina, fu invitato a rimanere per alquanti giorni nel 

Castello d'Orbeil. Egli avea fatto una profonda impressione 

sull'animo del Visconte e della Viscontessa, i quali si aveano pa-

lesato scambievolmente la strana sensazione che aveva in lor 

prodotto il viso dell'amico di Giustino. 

Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva sopra un'amena 

parte del parco. 

Il domani della sua presentazione al Visconte, Ducastel le-

vossi a prima ora del giorno, uscì dal casino, e si avviò verso il 

platano della mendica. 
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Egli camminava a passi frettolosi, preso da una febbrile agi-

tazione di nervi. Quest'uomo che pel consueto, e quando era in 

compagnia, era freddo ed impassibile, al presente, solo, e in so-

cietà de' proprii pensieri, sembrava commosso da una prepo-

tente passione. 

Il platano della mendica era a mezza lega dal castello. Un'a-

perta e vasta pianura, chiamata dell'Usignuolo, intraversata sola-

mente da qualche viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle 

piogge di primavera, menava a diversi crocicchi, elevandosi il ter-

reno insensibilmente fino alle proporzioni d'una modesta col-

lina; le ineguaglianze del suolo e la purezza dell'aria davano a 

questo sito di Auteuil qualche cosa dei villaggi italiani o svizzeri. 

Nasceva un giorno soavissimo: numerose compagnie di au-

gelli il salutavano co' loro più ricercati e striduli gorgheggi: alcuni 

prendean diletto a lambir colle ali l'erbetta freschissima imperlata 

dalle stille di rugiada: altri amavano a spaziare sull'aperta pianura; 

altri ad amoreggiare con leggiadria di canto su pei rami degli ver-

busti: pareano aspettare con ansia la comparsa del sole. 

Ducastel battea concentrato e pensieroso il terreno, e il suo 

sguardo non si levava neanche per un istante a contemplare le 

bellezze che il circondavano; sembrava che avesse fretta di giun-

gere ad un sito che ei si era prefisso nella mente. 

A vederlo camminare con gran sicurezza attraverso i tanti 
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crocicchi di quei campi, senza smarrirsi un istante, e senza ricer-

car qualche volta cogli occhi la traccia del cammino che aveva da 

fare, si sarebbe detto che ei conoscesse appuntino ogni zolla di 

quella campagna, ogni solco di via. Quella vasta pianura era una 

specie di città dove le strade tortuose non erano altrimenti indi-

cate che da alcune grosse pietre poste a guisa di termini tra i 

lunghi solchi, ciascuno de' quali era un sentiero. Eppure Ducastel 

si voltava e rivoltava per quel laberinto, senza neppur pensarvi e 

senza stare in forse neanche un attimo sulla via da tenere. Come 

conosceva egli quella campagna? Quando vi era stato? 

A capo di un terzo d'ora, l'artista si fermò dalla precipitata 

sua corsa; affannoso era il suo respiro, imperciocchè al sito ove 

era giunto terminava la insensibil gobba del suolo, che per circa 

un dieci minuti ascendeva sempre... Ducastel aveva innanzi a sè 

il platano ed il tugurio della mendica. 

Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola perduta oggi-

mai tra i lunghi fili di erba, tra le felci, e le semprevive cresciutevi 

da tutti i lati. Da tanti anni nessuno più abitava in quel solitario 

ricetto. La gente del paese non avea potuto spogliarsi de' pregiu-

dizii e delle paure su quella casupola: correa voce che in quell'a-

bituro la notte si udissero certi lamenti strazianti, molti asseri-

vano che sul platano attiguo ogni sera la civetta venisse a fare 

udire la sua lugubre voce: insomma il tugurio della mendica e la 

vicina casupola venivano sfuggiti come luoghi maledetti, le 
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donne non li guardavano da lungi che facendosi a più riprese il 

segno della croce. Poco discosto, stava una specie di capannetta, 

oggi tutta in rovina, e che a Auteuil veniva addimandata il Covile 

del Monello, però che ivi solea giacere e riposare la notte il figliuol 

di Zenaide, Federico Lennois, il quale avea lasciato in quel villag-

gio una certa celebrità per gli strani fatti che di lui si narravano. 

Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto immobile 

a ragguardare il Covile del Monello: il suo volto avea preso un ca-

rattere straordinario di vivacità febbrile. 

‒ Ecco, diceva tra sè medesimo, riveggo dopo tanti anni i luo-

ghi dove ho sparso tante lagrime in quell'età che per gli altri uo-

mini è la più felice della vita!... Ecco il misero fenile in cui io 

dormiva col mio cane Astolfo, il quale mi riscaldava col suo fiato 

e colle sue membra. Orribili notti passate sotto quel mucchio di 

paglia, la vostra rimembranza mi fa fremere e raccapricciare! Oh! 

io sarei morto certamente, senza il mio cane! Abbandonato da 

tutti gli esseri umani, io non trovava un appoggio, un conforto, 

un compianto che in quella creatura, che, se non aveva il dono 

della parola, avea la voce del sentimento. Ecco là, al piè di 

quell'alto frassino, la tomba di quell'unico amico che io mi avessi, 

del mio diletto Astolfo! Oh! la tua morte fu la più cocente tortura 

pel povero mio cuore di dieci anni!... Ecco il ginepro al quale 

spesso io venia ligato per intieri giorni e qualche volta per intiere 

notti, in preda a' più atroci tormenti della paura, del freddo e 
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della fame: ecco laggiù il fosso nel quale io era gittato da colei 

che non oso chiamar mia madre: ecco l'antro nel quale io tante 

volte ritrovava un rifugio da' furori di quella donna che per me 

non aveva le visceri di madre!... O mio destino incomprensibile, 

o stella crudele insin da' più teneri anni della mia fanciullezza, tu 

snaturasti per me il più caro vincolo del sangue; tu mi negasti 

quel primo bene della vita, di cui godono anche le belve più fe-

roci, l'amor materno! Non vi è uomo sulla terra il quale non ab-

bia trovato nel seno della madre le ineffabili dolcezze di quell'a-

more che prepara e fortifica l'uomo al martirio della vita, di 

quell'amore che ne' suoi infiniti sacrificii di ogni momento at-

tinge novella vita, novella forza, e non vien manco giammai, però 

che anche quando una madre chiude per sempre gli occhi al 

mondo, lascia nelle rimembranze un'orma incancellabile, e uno 

scudo contro i mali dell'esistenza. Ed io solo, non trovai amor 

materno in mia madre; io solo trovai fiele ed odio in quelle sor-

genti cui l'uomo corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei 

amato la madre mia, se costei non fosse stata il più spietato car-

nefice de' miei anni infantili! E che colpa era la mia? Io era nato 

con un cuore amantissimo; ma la natura, la società, tutto parea 

respingere i miei sensi di amore. Trovai dappertutto durezza di 

cuore, insensibilità, tradimento. Non ebbi che un solo essere che 

mi amò; e quest'essere non apparteneva al genere umano. 

Astolfo, mio dilettissimo Astolfo, ed io ti vidi a morire sotto i 
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colpi di questo Giustino Victor che ti ammazzava sol per ve-

dermi piangere e per far ridere i suoi amici, tra i quali questo 

imbelle d'Augusto! La tua morte strappò dal mio ciglio le prime 

e sole lacrime del cuore. Io posi una pietra su la tua tomba e su 

quella pietra feci un terribile giuramento, il cui adempimento mi 

viene oggidì favorito da una incredibil casualità!» 

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero alquanto e si-

gnificarono un'odio freddo e feroce. I suoi occhi, che si erano 

portati sui siti diversi che erano stati il teatro delle sue infantili 

sofferenze, rimaneano al presente fissi sul terreno: atroci pen-

sieri si aggiravano in quel capo. Ei ripigliava tra sè: 

«Sì l'odio ha puranche la sua gioia, la sua voluttà! Oh quanto 

odio questa famiglia d'Orbeil, e questo felicissimo Giustino Vic-

tor, l'assassino del mio Astolfo! La sorte non potea meglio favo-

rirmi che col farmelo incontrare a Tolone!... Il mio giuramento 

sarà compito... Or più non isfuggirai all'odio mio, alla mia ven-

detta! Giustino Victor, Augusto d'Orbeil, io era il vostro zim-

bello, il vostro passatempo! Io aveva l'onore di richiamar le risa 

sulle vostre gentilesche labbra; io era talvolta onorato da voi col 

titolo di bruto e peggio; ma questo bruto aveva un cuore altero 

e superbo, che voi corrompeste, pascendolo dell'odio più nero!... 

Io mi sentiva propenso al bene, alla virtù, ai più nobili e generosi 

sentimenti, e voi, per celia, per baia, per non aver che fare, per 

sollazzarvi un minuto, un istante, gittaste nell'anima mia il seme 
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del vizio e del delitto, soffocaste in me ogni bella e onesta ten-

denza... Maledetti! Maledetti!! Ma ora la vostra felicità, la vostra 

gioia, la vostra vita è nelle mie mani... io vi odio, e quest'odio mio 

non è nato il giorno d'ieri... Ben ricordo le umiliazioni che io 

pativa alla tua vista, o felice figlio del Visconte, allorchè, in com-

pagnia del tuo aio, percorrevi a cavallo queste campagne: la feli-

cità insomma raggiava sulle tue sembianze: allora tu, Giustino ed 

io eravamo, fanciulli! Un giorno ti degnasti colpirmi colla frusta, 

perchè io non mi era scostato a tempo per farti passare col tuo 

superbo destriero: quel colpo di frusta, Augusto d'Orbeil, non 

mi è uscito più dal cuore... Un'altra volta tu ridevi mentre mia 

madre mi bastonava... e, quando ci facemmo più grandetti, 

spesso tu additavi a' tuoi allegri compagni me infelice e lacero 

monello, rannicchiato in fondo alla pianura dell'Usignuolo: e Giu-

stino Victor, una mattina gridando in lontananza mi disse queste 

parole che mi fecero piangere a lagrime disperate: «Ohè, figlio di 

mala donna, non rubar le fragole di questo podere, che te le fa-

remo vomitar col sangue.» E quando penso che queste amare 

parole mi venivano indirizzate nel momento in cui il sereno 

aspetto della natura disponeva il mio cuore a sentimenti di con-

ciliazione e di amore, nel momento in cui io scopriva nell'anima 

mia certe ascose corde che la facevano risuonare armoniosa-

mente colla circostante natura ed innalzavano i miei pensieri 

verso quella regione di luce, d'amore e di pace che si addimanda 
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il cielo; quando penso che quelle parole erano tanto più feroci 

quanto men da me meritate e ch'io non avea fatto alcun male a 

colui che me le lanciò sul viso, fremo ancora di rabbia e di ven-

detta... Rubare una fragola è dunque sì gran delitto! Eppure tante 

volte io ne aveva avuta l'opportunità e mai non lo aveva fatto! 

Ma da quel momento io ne rubai tante e tante, e rubai tutto ciò 

che mi venia fatto di rubare... Io provava una certa soddisfa-

zione, una certa voluttà ad ingannare, a rapire, ingannar gli altri 

ed essere ingannato, non è forse questo lo spirito della società in 

cui viviamo?... Ecco... domani sarò ricco: domani il mio nome 

farà il giro della Francia e forse del mondo, e a che lo dovrò? 

Domani io sarò ricco, rinomato e vendicato! La vendetta, le ric-

chezze e la gloria faran tacere per sempre i rimorsi del delitto che 

ho commesso laggiù, in Italia. Domani più non avrò che deside-

rare.» 

Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dalla voce di 

Augusto e di Giustino i quali si erano levati per tempo anch'essi 

per godere della freschezza del mattino. 

‒ Da bravo, Ferdinando Ducastel, gridò Giustino, ci hai pre-

venuti. Ma noi abbiamo trovato le tue orme. Sei buon levatore, 

per bacco! da vero artista! E che ne dici di questi siti? 

‒ Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a' due giovani, e 

dando alla sua fisonomia la più naturale e semplice espressione 

di ammirazione. 
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‒ È la prima volta che vieni a Auteuil? 

‒ No, ci sono stato altra volta, nella mia fanciullezza. 

‒ Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato disattento 

alla conversazione de' due amici, guarda laggiù il covile di Fede-

rico Lennois. Ti ricordi, eh? Quel tristo bastardello che ardì sca-

gliare delle pietre alle tue spalle? 

‒ Se il ricordo! disse Giustino con accento d'ira e di spregio, 

non potrà mai uscirmi di mente la feroce espressione del volto 

di quel maledetto monello... E che n'è di lui? 

‒ Sfido a saperlo! O è morto ucciso, o starà covando ancora 

i suoi furti in prigione... Sai che a Parigi fu gittato in carcere per 

una gran somma di denaro che avea rubato. 

‒ Eppur ci scommetto che quel diavoletto avrebbe avuto 

sveltezza d'ingegno... Rammenti le risposte che dava ai contadini 

di queste campagne che il beffeggiavano, e qualche volta anche 

a noi, quando ci saltava il capriccio di andarlo ad insultar nella 

sua tana per ridere un poco!... Ma dimmi, Augusto, com'è che 

che un bel giorno sparì da Auteuil senza che di lui si fosse saputo 

niente più? 

‒ Non saprei dirtelo con precisione. Ciò accadde pochi giorni 

dopo che sua madre lo battè a morte fino a fargli uscir sangue 

dalla bocca, per punirlo d'una violenza ch'ei stava per commet-

tere su noi. Non si ebbe più di lui altra notizia, tranne che a Parigi 

era stato arrestato per furto. Di poi non ne intesi più a parlare. 
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‒ Sarà crepato come un cane in qualche oscuro angolo del 

mondo, disse Giustino. A proposito di cani, ti ricordi come sa-

crificai a colpi di mazza quella povera bestiola tanto cara al Len-

nois? Fu quello per me un vero divertimento! Io godeva tanto a 

veder piangere quel briccone! 

‒ Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augusto, che, 

quando io vidi piangere a lagrime di disperazione il povero Fe-

derico, che era stato ligato al frassino da quella furia di sua ma-

dre, mi pentii quasi dell'amaro scherzo; ed avrei voluto ridonar 

la vita a quella bestiolina che egli amava tanto! In quel momento 

ebbi quasi pietà di quella creatura infelice che non avea sulla terra 

nessuno che lo amasse, neppur la madre! 

Ferdinando Ducastel non avea detto un sol motto durante 

questo colloquio de' due giovani amici; egli affissava le lontane 

campagne, e parea che fosse stato disattento a tutto ciò che si 

era detto: ma alle ultime parole di Augusto, Ducastel si voltò su-

bitamente inverso lui, e lo guardò con singolare espressione. I 

due giovani non vi badarono. 

‒ Ebbene, Ducastel, si comincerà in giornata il nostro lavoro, 

n'è vero? dimandò Giustino cercando di finirla con un soggetto 

di conversazione che non facea troppo onore al suo cuore. 

‒ In giornata, rispose freddamente l'artista, però che io non 

potrò a lungo aver l'onore di rimanermi a Auteuil; importanti 

affari mi chiamano a Parigi dove ho lasciato i miei bauli ed i miei 
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quadri. 

‒ Non sai, Augusto? seguitò Giustino; il nostro Ducastel ci 

farà vedere il suo quadro destinato alla grande Esposizione: rap-

presenta la Preghiera. 

‒ Sublime soggetto! esclamò Augusto; e quando avremo il 

piacere di ammirare il vostro lavoro? 

‒ In qualunque giorno vorrete onorarmi all'albergo Mirabeau, 

strada della Pace, a Parigi. 

‒ Avete idea di vendere il vostro lavoro? 

‒ È già venduto, rispose Ducastel. 

‒ Per qual prezzo? 

‒ Cento mila franchi. 

‒ Cento mila franchi! esclamarono i due giovani compresi di 

maraviglia estrema; ma questo è dunque un capolavoro! 

‒ Un capolavoro, ripetè Ferdinando Ducastel pallido e di-

stratto. 

‒ E di grazia, a chi lo avete venduto? 

Ducastel tentennò alquanto a dire il nome del compratore, 

abbassò lo sguardo; indi rispose: 

‒ Ad un forestiero che sarà tra giorni a Parigi, al più ricco 

banchiere di Scozia, a Eduardo Horms, di Glascovia. 

Pochi minuti dopo questa conversazione, i tre amici s'incam-

minavano alla volta del castello d'Orbeil. 



43 

IV. 

EDUARDO HORMS 

Sono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran tavolo rotondo 

d'una delle più belle stanze dell'Albergo des Princes, strada Riche-

lieu a Parigi, sono sedute cinque persone, due donne e tre fan-

ciulli. 

Non è passato un quarto d'ora dacchè il loro pranzo è finito. 

Sdraiato sovra una soffice greppina sta un giovine genti-

luomo, il quale, comechè occupato a leggere il giornale de' Dé-

bats, sembra non pertanto dominato da una certa impazienza di 

aspettar qualcuno. 

Una delle due donne, la più alta e pallida, è intenta a scrivere 

una lettera; e l'altra, sua sorella, appoggiata col gomito dritto in 

sul tavolo e colla fronte sulla palma della mano va seguitando 

cogli occhi le righe segnate dalla sorella maggiore. 

I tre fanciulli, seduti dall'altra parte del tavolo, sfogliano un 

albo di caricature. 

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms, Lucia sua moglie, 

Marietta, Giuseppe, Andrea e Uccello Fritzheim. 

Conoscemmo Eduardo Horms nel momento della morte di 

Daniele de' Rimini, e non avemmo, per così dire, il tempo di 

presentarlo ai nostri lettori; ma pur quel momento bastogli per 

conquistare le nostre simpatie e la nostra estimazione. Con un 
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atto solenne, inaspettato, grande e generoso, egli cancellava in 

qualche modo le colpe del fratello, e ricompensava la virtù d'una 

onesta e sventurata fanciulla. 

Eduardo era il più giovine e il più bello dei figli maschi del 

Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda. Sua ma-

dre, nata da probi e ricchi proprietari di Glascovia, morti en-

trambi, quando ella era fanciulla ancora, era stata, al pari dell'in-

felice Juanita di Gonzalvo, la vittima della più scaltra e detestabile 

seduzione, alla quale non sopravvisse che pochi anni, lasciando 

il bambino, frutto della colpa, nelle mani d'un fratello di lei 

amantissimo, il quale rifuse addosso al pargoletto nipote l'amore 

che avea per la sorella. Eduardo ricevè la più accurata e gentilesca 

educazione, e riuscì un modello di squisitezza di modi: egli aveva 

un bel cuore, un bell'ingegno e una vasta erudizione. All'età di 

quindici anni, avea già fatto il suo corso di lettere e di filosofia: 

oltre a ciò, disegnava a meraviglia, sonava l'arpa e il piano, parlava 

l'inglese, il tedesco e il francese, e soprattutto componea versi da 

poter stare a pareggio con quelli dei più grandi poeti inglesi. 

Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricordano i per-

sonaggi di Ossian e di Walter Scott, la virtù più pura era negli 

occhi suoi che avean il color del cielo: la sua anima non com-

prendea la falsità, l'inganno, l'ipocrisia. Sensibilissimo e affet-

tuoso, egli metteva un'estrema delicatezza nella manifestazione 

dei suoi sentimenti, di amore, di lealtà, di abnegazione. 
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Ahi! trista condizione di chi non può respirare altra atmo-

sfera! Le altissime montagne, i deserti, le foreste uscite dalle mani 

della natura, sono soltanto i luoghi ove l'aria è pura e serena, e 

dove l'anima si slancia con gioia ed amore verso la prima Sor-

gente del Vero, del Bello e del Grande; ma in grembo alla società, 

nelle auguste stanze de' nostri appartamenti, nelle popolate 

strade delle nostre capitali, l'aria è corrotta e malsana: tutto è pic-

colo, inceppato, affettato: le parole non esprimono le idee o si-

gnificano idee contrarie: a poco a poco si smarrisce, si perde l'at-

titudine a' grandi pensieri e alle grandi azioni: l'anima umana, 

quasi uccello rinchiuso in gabbia, si dibatte per qualche tempo 

tra le grétole della sua prigione, e indi vi si avvezza e vi rimane 

tranquilla, e non mai felice. 

Eduardo era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un castello 

remoto e solitario presso Glascovia. Questa bellissima città della 

Scozia, situata in una posizione elevata, sulla riva destra e al-

quanto al disopra del Clyde, offriva un quadro di naturali bel-

lezze alla vergine fantasia del giovinetto poeta e artista, il cui pen-

nello e la cui penna ritraevano la solenne maestà della lontana 

catena di Ross, o la severa bellezza de' monumenti architettonici 

de' mezzi tempi, ond'è ricca quella città della Scozia. I sensi e 

l'anima del solitario poeta si erano in certo modo raffinati al con-

tatto della schietta natura. Pochi e vecchi amici di suo zio, per-

sone di specchiata probità, formavano tutta la società che egli 
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vedeva di tempo in tempo. Sempre dedito ai suoi studi, alle sue 

arti che coltivava con estrema passione, Eduardo vedea sorger la 

vita nel lontano avvenire come quei paesaggi incantati che sor-

geano, all'alba, dal seno delle dense nebbie notturne, e che egli 

ritraeva sulla tela, sposandovi tutto l'entusiasmo e la tenerezza 

del proprio cuore. 

La meditazione e la contemplazione, le due nobili e sublimi 

facoltà dell'anima, erano state tutta la vita di Eduardo fino all'età 

di diciotto anni. A questa età, la morte dello zio, che il lasciava 

erede universale di tutte le ricchezze, il gittava ad un tratto fuori 

dei suoi gusti e delle sue consuetudini. Eduardo era divenuto in 

un momento il più ricco banchiere di tutta la Scozia; la ricchezza 

gli era piombata addosso come un pesante fardello. 

Lo zio aveva acquistate grandi ricchezze col commercio del 

carbon fossile, avendo saputo trar vantaggio dalla situazione di 

Glascovia, tanto favorevole ad un tal commercio; imperocchè, 

col mezzo del Clyde, questa città si mette in comunicazione 

coll'Atlantico, e, col mezzo del canale che congiunge quel fiume 

al Forth, manda nel mare del Nord i prodotti della sua industria, 

e massimamente il carbone alimentatore di quella gran possanza 

che si addimanda il vapore. Oltre a ciò, Glascovia, pel canale di 

Moukland, riceve il carbon fossile a prezzo discretissimo. Lo zio 

di Eduardo era eziandio il capo delle officine di Clyde-ironworks, 

onore, che, per la sua morte, ricadea sul suo erede e nipote. 
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Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde trovossi in 

un mondo al tutto nuovo; cercò aiuto e consigli a' vecchi amici 

di suo zio, e finì coll'affidare ad uno di questi la direzione dei 

negozii per potersi abbandonare, senza inciampo, alle sue favo-

rite tendenze e ai suoi carissimi studi. 

Il primo uso che egli fece d'una gran parte de' suoi capitali fu 

di spenderli all'acquisto di opere di arte. Egli aveva un gusto per-

fetto e una intelligenza così fina in fatto di pittura che al primo 

sguardo indovinava le opere eminenti, e ne additava la scuola e 

talvolta l'autore: erasi messo in corrispondenza coi più rinomati 

artisti di Europa, dando loro l'incarico di vari lavori, cui egli com-

pensava largamente. Il suo nome era noto a quasi tutti i migliori 

artisti, i quali il riguardavano qual loro valente e generoso mece-

nate. Agl'Italiani il genio, agli Inglesi il gusto: quelli eseguono, 

questi apprezzano: ai primi la scintilla dell'ispirazione, a' secondi 

l'istinto dell'estimazione; agl'Italiani il creare, agl'Inglesi il con-

servare. 

Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Baronetto Ed-

mondo Brighton, riceveva da ignota mano ogni mese la polizza 

di cinquanta ducati. La prima volta che Maurizio Barkley si pre-

sentò nel castello di Horms ad offrire al figliuolo di Edmondo il 

misterioso assegnamento, di cui tacque la ragione e la prove-

nienza, siccome avea fatto cogli altri quattro frutti dei giovanili 

errori del suo padrone, lo zio di Eduardo rigettò con isdegno la 
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tarda memoria o pentimento che aveva il padre del garzoncello. 

Ma la incumbenza di Maurizio era precisa: egli era semplice ese-

cutore di un ordine di cui non ispettava a lui valutare il merito e 

le ragioni; però fece chiaramente intendere al Banchiere scozzese 

che il denaro era pagato a Eduardo Horms, e che, se questi ricu-

sasse dovea farne una dichiarazione in iscritto per discarico di 

esso Maurizio alla cui negligenza o poco zelo sarebbesi accagio-

nato il rifiuto. Interrogato il giovinetto Eduardo, questi chiese la 

venia di suo zio per non ricusarne un attestato di affetto, qualsi-

voglia ne fossero la provenienza e la causa: dissegli ciò non per-

tanto che egli avrebbe consacrati que' cinquanta ducati mensuali 

a sollevare le povere famiglie del suo paese, e che a tal modo 

avrebbe forse ottenuto perdono appo l'Altissimo la colpa che 

avea tratto alla tomba la sventurata genitrice. A così fatte ragioni 

conveniva piegar il capo; e lo zio, che grandemente amava il figlio 

di sua sorella, più non mise avanti nessun argomento di rifiuto. 

Non è a dire quanto la bell'anima di Maurizio fosse stata tocca 

dal candore e dalla virtù del giovinetto: i suoi occhi erano bagnati 

di lagrime; lo abbracciò, se lo strinse al cuore, e se gli dichiarò 

amico sincero e leale: moltissimo tempo con lui s'intrattenne a 

ragionare; e ad ogni parola del giovine scozzese, Maurizio disco-

priva in lui novelli tesori d'intelligenza, di tatto finissimo. 

Eduardo gli mostrò i suoi bozzi, i suoi disegni; fecegli vedere le 

compere di quadri che avea fatte, e diedegli a leggere i suoi versi, 
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che spremeano lagrime di commozioni dagli occhi del virtuoso 

Esquire. 

Con quell'istinto di delicatezza che è retaggio esclusivo delle 

anime nobili, il giovine Horms non fece a Maurizio nessuna in-

terrogazione risguardante il suo genitore, però che ben com-

prendea esser questo l'ignota mano che forse da lontane regioni 

pensava al sostentamento del figliuolo. Eduardo indovinò che 

Maurizio nulla potea rivelare, e volle risparmiargli il rammarico 

d'un rifiuto involontario. Maurizio comprese, e fu tocco da que-

sta eccessiva delicatezza. 

Maurizio si separò dal giovinetto Horms, imprimendo sulla 

costui candida fronte un bacio tenerissimo; e gli giurò che non 

avrebbe giammai dimenticato di avere a Glascovia un amico cui 

tanto si era affezionato. Eduardo gli promise di scrivergli in ogni 

fin di mese, facendogli capitare la sua lettera unitamente al ricevo 

della polizza mensuale. 

Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la morte del 

Baronetto, e quando trasse a Glascovia per eseguire le ultime vo-

lontà di Edmondo, il quale lasciava a ciascuno dei suoi cinque 

figliuoli la somma di duemila e quattrocento piastre. Non dipin-

giamo la gioia onde queste due nobilissime anime si rividero e si 

riabbracciarono. Una nube di tristezza copriva per altro la fronte, 

pel consueto tranquilla, del Barkley. Tutto il mistero della propria 

nascita fu rivelato al giovinetto di Glascovia, il quale pianse a 
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lungo sulla morte del genitore, e dal profondo del cuore gli per-

donò il tradimento fatto alla madre, e l'abbandono del figlio. 

Maurizio disvelò benanche al caro giovine l'esistenza ed i 

nomi degli altri quattro fratelli, i quali viveano in diverse regioni: 

narrò la storia di Daniele, e fece tal dipintura commovente della 

sventurata Lucia Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profonda-

mente, e promise a Maurizio che, se si fosse determinato a venire 

in Napoli, dove il chiamava l'ardente suo desiderio di ammirare 

i capilavori di pittura che si conservano in questa città, avrebbe 

cercato tutti i mezzi di conoscere ed avvicinare l'adorabile fi-

gliuola dello stradiere. 

La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avidità di ric-

chezze, il tradimento fatto alla sventurata Lucia, le strane e terri-

bili condizioni poste dal padre alla eredità, sorpresero e addolo-

rarono il virtuoso e nobil cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli 

avea rivelato dei suoi sospetti sulla reità del giovine erede, però 

che questo era un segreto che egli avrebbe voluto nascondere 

anche a sè medesimo. 

Eduardo regalò all'ospizio della Maddalena, pio stabilimento 

dove son ricettate in Glascovia le donne penitenti, parte del re-

taggio paterno che gli era stato portato da Maurizio, e parte ne 

fece dono all'altro ospizio di Hutcheson. 

Prima di separarsi da Eduardo, Maurizio il pose a parte delle 

pene del proprio cuore; e gli manifestò il suo amore per Emma 
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di Gonzalvo. Eduardo fe' voti al cielo che la bella andalusa cor-

rispondesse ai puri sentimenti dello amico, e gli augurò tutto il 

bene che avrebbe potuto desiderare ad un fratello. 

I due amici si promisero d'intrattenersi continuamente per via 

di lettere, e si separarono giurandosi un'eterna e costante amici-

zia. 

Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, Eduardo si ri-

solse a venire in Francia e in Italia: la sua passione per le arti lo 

trasportava. D'altra parte, egli aveva il fermo proponimento di 

stringer la mano ai suoi quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto 

dare da Maurizio le indicazioni e gl'indirizzi: avrebbe offerto loro 

la sua amicizia e i suoi servigi, se costoro ne avessero avuto bi-

sogno. 

Libero indipendente e ricco, Eduardo non indugiò a mandare 

ad effetto il suo proponimento, e partì, dopo aver raccomandato 

al suo amministratore i suoi affari commerciali, e la sorveglianza 

delle officine di Clyde iron-works. 

Egli visitò le principali città della Germania, e tra le altre 

quella dov'era sepolto suo padre, il Baronetto Edmondo 

Brighton, di cui volle veder la tomba a Schoene Aussicht: s'informò 

del giovine italiano Daniele dei Rimini, erede universale delle ric-

chezze del Baronetto, e gli fu detto che da poco tempo il nuovo 

Conte di Sierra Blonda era partito da Manheim, non ostante il 

divieto dei medici, ai quali il suo cattivo stato di salute incutea 
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timore. Diceasi che egli recavasi in tutta fretta a Napoli per am-

mogliarsi. Eduardo conoscea la storia degli amori del giovine 

pianista; e più non dubitò che lo avrebbe trovato a Napoli: 

laonde si partì da Manheim, prendendo la volta della Francia. 

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che impressione pro-

dusse sull'animo suo questa rumorosa capitale, dove sembra che 

gli uomini non debbano avere altra occupazione che il diverti-

mento. Eduardo sapea da Maurizio che suo fratello Federico 

Lennois non era a Parigi, ma bensì a Pisa, dove avrebbe anche 

trovata sua sorella Luigia Aldinelli: ei dunque si affrettò di volare 

in Italia, che egli sospirava di vedere, e dove tante artistiche com-

mozioni lo aspettavano. In Francia ei non avea trovato che cari-

caturisti e buoni dipintori di figurini di moda. 

Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo sentì una 

vita novella, un nuovo essere; tutto parlava alla sua fantasia; tutto 

il commovea e richiamava le lagrime agli occhi suoi. I campi ri-

vestiti di eterna verdura, l'azzurro purissimo del cielo, la soavità 

voluttuosa dell'aria, gli occhi incantatori delle donne, i canti po-

polari ricolmi di malinconiche melodie, la magia inarrivabile del 

pennello, dello scarpello e del bolino, mettean sottosopra il cuore 

di lui e lo riempivano di un fiume di dolcezza e di amore; sicchè 

si trovava sempre sulle labbra il verso di Byron: Is this a fancy that 
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our reason scorns?1 Volò a Pisa: ardeva dal desiderio di conoscere 

almeno due de' suoi fratelli: col cuore palpitante di commozioni 

trasse all'abitazione di Federico Lennois, secondo gli indizi rice-

vuti. 

Federico accolse dapprima lo straniero con freddezza e cir-

cospezione; ma quando questi si ebbe svelato e gli ebbe detto 

esser lui Eduardo Horms, figlio dello stesso genitore, Federico 

mostrò di gradire infinitamente la visita di lui. Già la fama delle 

ricchezze di Eduardo gli era giunta, per via di Maurizio, non 

meno che la riputazione che quegli si aveva di generoso spendi-

tore in fatto di opere di arti. Federico ebbe un pensiero felicis-

simo: fargli vedere il quadro che tenea chiuso nel mistero del più 

gran segreto, avendolo destinato alla grande Esposizione di Pa-

rigi. Se Eduardo vedesse il quadro, non ci era dubbio che lo 

avrebbe comprato a qualunque prezzo. Il cuor di Federico battea 

violentemente al pensiero della ricchezza che teneva in pugno. 

Non mise però tempo in mezzo, e disse al giovine scozzese di 

seguitarlo in un'altra stanza, dove gli avrebbe fatto veder qualche 

cosa da rapirlo nel cielo. 

Federico prese per mano il fratello, il menò attraverso parec-

chie stanze, e si trovarono entrambi in uno studietto angusto che 

 
1 È questo un sogno che illude la mia ragione? 
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era chiuso a doppio giro di chiavi: una maniera di armadio era 

colà, dissimulato perfettamente nella parete. Federico si accostò 

a questo armadio, toccò un bottoncino perduto nella spessezza 

del muro, e l'armadio si aprì, lasciando scoverta una tela di circa 

otto palmi, e sulla quale era dipinta a grandezza naturale una fi-

gura di donna inginocchiata. 

Federico trasse il quadro dall'armadio e lo pose a luce per 

farlo osservare a Eduardo Horms. 

Il giovine scozzese spalancò gli occhi; ebbe una specie di ca-

pogiro; si avvicinò al quadro, si allontanò, e restò cogli occhi ar-

dentemente fissi su quella tela. 

‒ O Dio immortale! Che bellezza è mai questa! Che espres-

sione in quegli occhi rivolti al cielo! Che verità in que' colori 

dell'alba che si annunzia da quella finestra! Che celeste candore 

e che profonda malinconia nelle sembianze di quella fanciulla 

inginocchiata! Ecco l'anello divino che congiunge l'anima 

dell'uomo a Dio, la creatura al Creatore; ecco il linguaggio dell'a-

nima che prega per le miserie del corpo... ecco la Preghiera in 

tutta la purezza e la sublimità della sua forma cristiana... Ma que-

sto è un lavoro sorprendente!.. Qui ci è del Raffaello... ci è 

dell'antico... e, soprattutto, qui ci è del genio Italiano a ribocco... 

Per carità, ditemi di chi è questo capolavoro? 

Eduardo, che avea gli occhi immobilmente fissi sulla tela, non 

vedea l'effetto che le sue parole produceano sul Lennois... Questi 
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era estremamente pallido, nel tempo stesso che da' suoi occhi 

partiva un baleno di gioia febbrile. 

‒ QUESTO QUADRO È MIO, mormorò Federico abbassando lo 

sguardo. 

‒ Vostro! vostro! Oh... non è possibile! non è possibile! escla-

mava Eduardo... O voi siete un secondo Raffaello, o siete un 

mentitore. 

‒ Signore!... disse Federico con voce profonda e sepolcrale. 

‒ Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di me per la 

gioia, ripigliava Eduardo senza staccar gli occhi dal quadro... Io 

non so quello che dico, ma è certo che questo è un capolavoro. 

Oh! benedetto Iddio che ha fatto questa terra di genii! oh! bene-

detto, mille volte benedetto di avermi dato in voi un fratello! Fe-

derico Lennois, tu sei un genio; ed il nome tuo valicherà i secoli. 

Va, tu meriti di portare un nome immortale; lascia che io ti ab-

bracci, e che stampi un bacio sulla tua mano, che ha fatto questa 

maraviglia dell'arte. 

Eduardo si gittò nelle braccia di suo fratello, il quale era dive-

nuto livido come cadavere, e non corrispose al bacio cordiale 

dello scozzese. 

‒ Volete comprar questo quadro? si contentò di dire Federico, 

però che questa era l'idea che campeggiava nella sua testa. Egli 

gittava così l'agghiacciato positivismo della cifra su gli slanci della 

più entusiastica ammirazione. 
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‒ Se voglio comprarlo! Ma voi dite da senno? Possibile che 

voi mi offriate di comprar questo quadro? 

‒ Sì, rispose seccamente il Lennois. 

‒ Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo ‒ Parlate 

‒ Cinquantamila franchi. 

‒ Cinquantamila franchi! 

‒ Non potrei darlo per meno. 

‒ Ma questo è un prezzo tenuissimo, disse Eduardo con gran 

maraviglia dell'artista; io ve ne offro il doppio; vi darò centomila 

franchi, anche per darvi un testimonio del mio affetto e della mia 

ammirazione. Quanto potrete darmelo? 

‒ Dopo che l'avrò messo alla Grande Esposizione di Parigi 

nell'anno venturo. 

‒ Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola che nol ven-

derete ad altri. 

‒ Ed io fido sulla vostra che me ne darete centomila franchi. 

‒ È convenuto. 

‒ Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di giugno l'anno 

venturo; io dimoro nell'Albergo di Mirabeau, strada della Pace... 

D'ora in poi il quadro è vostro. 

‒ Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spero di pro-

varvi meglio la mia riconoscenza. 
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I due fratelli si separarono, dopo di essersi riprotestata un'e-

terna amicizia, e scambiata solenne promessa di rivedersi a Pa-

rigi. 

Uscendo dalla casa di Federico, Eduardo si gittò a cavallo per 

fare una visita a sua sorella Luigia Aldinelli, povera lavoratrice 

d'immaginette di cera, la quale viveva in una delle campagne di 

Pisa. Ma ella avea cambiata dimora, nè si sapea dove fosse andata 

ad abitare. Molti vicini asserirono che ella era ita a Pisa. 

Per qualche giorno Eduardo cercò di trovare la sorella; ma fu 

tempo perduto... Il giovine scozzese ne sentì rammarico vivis-

simo, perchè avrebbe voluto soccorrere quella sventurata, la 

quale si dicea molto esperta nell'arte sua, ma oppressa da invin-

cibile ipocondria. 

Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo partì per Na-

poli, dove sperava abbracciare Maurizio e conoscere Daniele e 

Lucia. 

Sappiamo la sua apparizione in casa del moribondo nuovo 

Conte di Sierra Blonda, e la sua istantanea risoluzione di sposare 

Lucia Fritzheim che egli vide ivi per la prima volta. 

Riportiamo ora le stesse parole che mettevano fine alla nostra 

precedente narrazione: 

«Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non 

era più povera: Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era 



58 

lo sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la so-

rella di lei. 

«Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per 

l'Inghilterra; mentre Eduardo Horms colla sua nuova famiglia 

recavasi a Parigi ov'era aspettato da Federico Lennois. 

Il mese di giugno era per finire. 

Ritorniamo al presente all'Albergo des Princes, dove abbiam la-

sciato la famiglia Horms-Fritzheim. 
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V. 

LA LETTERA 

Chiunque avesse veduto Lucia nell'Albergo des Princes a Parigi, 

non avrebbe giammai potuto credere che quella bella ed elegante 

signora fosse la povera figliuola del doganiere Giacomo Fritz-

heim; eppure in nulla era cangiata l'anima della sensibilissima Lu-

cia. Un velo di malinconia offuscava sempre la larga sua fronte; 

ma era questa volta una malinconia dolcissima, che amorosa-

mente disposavasi a quella che formava il fondo del carattere di 

Eduardo, suo marito. Non poteva Iddio compensar meglio su 

questa terra la virtù di lei, che accordandole un compagno come 

il giovine poeta di Glascovia. Lucia aveva acquistato il colorito 

ed il vigore della più perfetta salute, ed ora l'avvenenza del suo 

volto era rialzata viemaggiormente da un'acconciatura del gusto 

più fino. 

Eduardo amava la sua sposa con un'adorazione che avea 

dell'infantile; non sapea discostarsene un momento; preveniva 

ogni desiderio di lei; molti ne facea nascere appositamente, per 

avere il piacere di soddisfarli; rimanea talvolta le lunghe ore a 

guardarla; ed era così felice nel possedimento di quell'angioletta, 

che egli benediceva ad ogni momento il suo amico Maurizio di 

avergli la prima volta parlato di Lucia in maniera da mettergli nel 

cuore la brama di conoscerla. Eduardo circondava la sua giovine 
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sposa con tutte quelle delizie della vita, che sono il compimento 

felice di un amore che non è giammai contento nelle sue mani-

festazioni, e che vorrebbe vedere l'oggetto amato pienamente 

satollo di felicità. Il giovane scozzese amava sua moglie con quel 

delirio tranquillo dell'anima e dei sensi che non sente, non re-

spira, non vive che per l'oggetto amato. Educato nella solitudine 

del cuore, avvezzo ad espandere sulla universal natura la pie-

nezza dei suoi affetti, il marito di Lucia erasi fatto di questo 

amore consacrato dal matrimonio una specie di culto. Era non-

pertanto nel cuor di Eduardo un arcano sentimento di tristezza, 

di cui egli stesso non sapea rendersi ragione, e che non poche 

volte, quando egli si trovava al cospetto della consorte, il sospin-

geva a piangere come un fanciullo. Avvi nel fondo delle anime 

sensitive certi incomprensibili misteri, di cui indarno si cerche-

rebbe trovar la spiegazione. Veggendo piangere il marito, Lucia, 

sulle prime, era spaventata, e gli occhi le si bagnavano parimente, 

di lagrime, ed ella chiedevagli la ragione di quel pianto. Eduardo 

non le rispondeva che stringendosela al cuore, e le chiedea per-

dono di affliggerla, e le prometteva che ciò non sarebbe più ac-

caduto. La qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz'ora, e 

ripeteansi del pari gli stessi trasporti di amore dall'una parte e 

dall'altra. 

Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di queste mo-

mentanee tristezze di Eduardo, diremo che egli, siccome tutti gli 
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uomini d'una esagerata sensibilità, era profondamente geloso. 

Però, comechè siffatta passione non avesse alimento alcuno nella 

piena corrispondenza di affetti che ei trovava nella moglie, il cuor 

di lui era qualche volta inquieto per vaghi timori, per apprensioni 

lontane, per quella debolezza di animo che accompagna sempre 

le grandi e profonde passioni. D'altra parte, ancor viva era la ri-

membranza dell'amor di Lucia per Daniele de' Rimini: e questo 

pensiero non lasciava di gittare un'ombra sulla felicità di 

Eduardo. 

Noi non entreremo nell'intimo del cuor di Lucia per investi-

gare se la ricordanza di Daniele il facea battere ancora. Il cuor 

della donna è un santuario di cui fa d'uopo rispettare i misteri, 

tenendoci contenti a quella amorosa luce che da esso deriva e 

che anima, ravviva e riscalda tutto ciò che lo circonda. Gli è certo 

che Lucia amava suo marito coll'abbandono di tutta l'anima, 

colla delicatezza di un sentimento di gratitudine che nobilitava 

l'amore senza scemarne la intensità e la tenerezza. Eduardo le 

aveva detto, alla presenza del cadavere di Daniele: «Lucia Fritz-

heim, al sublime tuo cuore conviensi un cuor puro e vergine di 

affetti: alla tua mano ardente di giovinezza conviensi una mano 

parimente giovane e forte»: E queste parole l'aveano salvata dalla 

disperazione e forse dalla morte: queste parole aprivano dinanzi 

a lei una vita novella, nel momento che una tomba schiudevasi, 
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nella quale tutte le parea che andar dovessero ingoiate le spe-

ranze che annodano la donna alla vita. Daniele aveva occupata 

tanta parte nell'esistenza di Lucia, che costei credeva non poter 

il suo cuore esser capace di altro amore. Ma è questo uno de' più 

validi argomenti a dimostrare la profonda miseria e debolezza 

dell'uomo. Nei momenti di disperazione egli gitta uno sguardo 

nel proprio cuore, e dice a sè medesimo: Ora posso morire, per-

chè tutto è morto di quanto mi attaccava alla vita. Un istante 

dappoi, sorge una emergenza felice, ed ei si slancia novellamente 

con trasporto e fiducia nel campo dell'avvenire. 

Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei mesi dopo la 

morte di Daniele: egli avea rispettato il lutto del cuore di lei. Co-

loro i quali veggono tutto co' colori dell'esagerazione e che non 

perdonano mai alle azioni di una donna, quali si sieno, ammira-

vansi del come subitamente si fosse spento nel cuor di Lucia il 

suo ardentissimo affetto per Daniele, ed ella avesse, dopo men 

di sei mesi, dato la mano di sposa ad altro uomo. Noi, pel con-

verso, veggiamo in questa condotta di Lucia la più bella pruova 

della nobiltà della sua anima. Doveva ella sacrificarsi ad un 

eterno e sterile rimpianto? La lieta e prosperevole sorte della sua 

disgraziata famiglia non sarebbe stata sacrificata ad una vana 

ostentazione? Un rifiuto non sarebbe stato la più grande ingiuria 

alla Provvidenza e la più indegna ingratitudine verso un cuor no-
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bile, affettuoso e leale, che era stato sì profondamente com-

mosso dalle sventure e dalle virtù di lei? 

Crediam superfluo di aggiungere che Eduardo amava i fratelli 

di Lucia come suoi fratelli, ed in ispezialità quell'infelice creatura 

di Uccello, verso il quale Eduardo era prodigo delle più tenere 

cure, trattandolo con quelle blandizie e adescamenti onde so-

glionsi prendere i pargoletti. 

Marietta la sorella minore di Lucia, erasi fatta assai più bella, 

benchè un poco più seria... Il viaggio e le contentezze di ogni 

maniera le avean dato una incipiente pinguedine. Ella era così 

felice nel veder felice la sorella! Al che si aggiungevano le tante 

vesti e scialli e merletti che il cognato le regalava, e che pur for-

mano tanta parte della felicità d'una fanciulla, d'una donna. 

Laonde s'immagini ognuno s'ella amasse Eduardo! Colla sorella; 

Marietta non parlava che di Eduardo, non volea sentir parlare 

che di lui, e spesso dicea, colle lagrime agli occhi e col riso sulle 

labbra, che se Dio avea tolto il senno a un fratello e la vita ad un 

altro, che pur qual fratello ella aveva amato, le aveva dato in com-

penso un fratello che era... e qui sciorinava tante lodi stravaganti, 

e diceva tante curiose assurdità, che Lucia ed Eduardo ne ride-

vano di cuore, e più amavano quella vispa ed innocente creatura. 

Eduardo solea dire, per ischerzo, che egli amava più Marietta che 

Lucia, e che, quella era più bella di questa, perchè avea come lui, 

occhi cerulei e capelli biondi. 
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In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, in una 

stanza dell'Albergo des Princes a Parigi, Eduardo occupato a leg-

gere il Débats, e Lucia a scrivere una lettera. Non poche volte 

Lucia era stata costretta ad asciugarsi gli occhi che le si empivano 

di lagrime, mentre ella fermava sulla carta i suoi pensieri. Di-

cemmo che Eduardo era inquieto per una certa impazienza di 

aspettativa; in fatti le sei erano sonate da un quarto d'ora ad un 

magnifico orologio da tavolino, e la persona che Eduardo aspet-

tava avrebbe potuto arrivare da oltre un'ora. 

‒ Che ti sembra della mia lettera? avea dimandato Lucia alla 

sorella, alzando su lei i suoi belli occhi neri. Marietta era tutta 

piegata col corpo e colla testa in sullo scritto; per modo che Lu-

cia incontrato il volto della sorella sì vicino al suo, vi stampò due 

baci sonori, che le furon renduti con usura dalla vispa fanciulla. 

‒ La tua lettera è bella come te e come la persona a cui è 

diretta. 

‒ Adulatrice! 

‒ No, davvero ti dico, sorella, disse Marietta cogli occhi rossi 

di pianto, tu hai certi pensieri, certe espressioni, ch'io non so 

come le abbi e dove le vadi a pescare... Un letterato, un poeta, e 

sia pure l'eccellentissimo signor Eduardo Horms, non potrebbe 

scrivere meglio. 

Il giovine, udendo nomarsi, alzò gli occhi. 

‒ Di che si tratta? Ah! hai finita la tua lettera, Lucia; bravo... 
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sentiamola... A chi scrivi? 

‒ Bravo! Sentiamola!... A chi scrivi?... ripetè Marietta, contraf-

facendo la voce del cognato; e questo è appunto quello che non 

vogliamo dirvi... Gli uomini non debbono impacciarsi negli af-

fari delle donne. Vogliam noi forse conoscere quello che dice 

cotesta cartaccia stampata che avete nelle mani? Le donne colle 

donne e gli uomini cogli uomini. 

Eduardo sorrise, e si alzò gittando sovra una mensola il gior-

nale: egli si era avvicinato al tavolo dov'erano la moglie e la co-

gnata. 

‒ Via, via, Marietta, disse Lucia, per questa volta sola gli da-

remo il piacere e l'onore di metterlo in terzo nelle nostre fac-

cende. 

‒ Ebbene, signor geloso, ripigliò prestamente Marietta, met-

tendo la mano sulla lettera per non farvi gittar gli occhi a 

Eduardo, noi abbiamo scritto... indovinate a chi? 

Marietta dette un'occhiata alla sorella. 

‒ A chi avete scritto? 

‒ Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria solenne la 

graziosa fanciulla. 

‒ Bravissimo!... sclamò sorridendo Eduardo, al tuo innamo-

rato! E Lucia ti fa da segretario n'è vero? 

‒ Lucia è meglio fatta per queste cose... non è la prima lettera 

di questo genere ch'ella scrive... Mi ricordo ben io... a S. Maria 
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degli Angeli alle Croci... 

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio alla 

troppo indiscreta verbosità della fanciulla... Il sorriso era sparito 

dalle labbra di Eduardo, e una nube di tristezza ne aveva coperta 

la bella fronte... Egli avea compreso che trattavasi di Daniele dei 

Rimini. 

‒ Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, si affrettò a 

dire Lucia, per dissipare il rabbruscamento della fronte del ma-

rito. Leggi la mia lettera, Eduardo. 

Questi tolse nelle mani la carta e lesse: 

«Parigi, 28 giugno 1829. ‒ Dilettissima e generosa amica 

‒ Questa mattina alle 12 siamo arrivati in questa capitale 

della Francia in ottimo stato di salute, per la mercè di Dio. 

Noi non ci siamo trattenuti che poche ore a Marsiglia, però 

che mio marito avea grandissima premura di giungere a Pa-

rigi per la compera diffinitiva del quadro di Federico Len-

nois, siccome forse vi è noto, e che mio marito assicura es-

sere il più stupendo lavoro di pittura dei tempi nostri. Ben 

sapete se egli s'inganna nei giudizi che dà sulle opere di arte. 

Del resto, tra poco l'Europa ne giudicherà, dappoichè il 

quadro avrà il suo posto nella Grande Esposizione che avrà 

luogo in questa capitale nel corso dell'entrante mese. Non 
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abbiamo avuto un momento di tempo in tutta questa gior-

nata, ed ora il mio primo pensiero è quello d'intrattenermi 

con voi, e dirvi quanto io sono felice a fianco del migliore 

degli uomini, e nel mezzo dei miei cari fratelli. O Emma, io 

credeva che le sorgenti della mia sensibilità fossero state per 

sempre inaridite dalle mie sventure; ma Iddio mi ha bene-

detta con tesori di amore! Vi scrivo questa lettera bagnan-

dola colle mie lagrime di gioia, la quale divide con me la mia 

buona sorella Marietta, che m'incarica di dirvi tante cose, e 

di abbracciarvi mille volte... Ma, ohimè! quando penso al 

vostro dolore, dilettissima amica, io mi rimprovero di esser 

felice, e di parlarvi della mia contentezza, quando voi pian-

gete la morte del Duca vostro padre! Questa notizia fu per 

noi un colpo di fulmine. Morto apoplettico! Se aveste al-

meno potuto raccoglierne gli estremi aneliti! Che cosa farà 

la Duchessa vostra madre? Iddio l'assista, e accordi forza a 

entrambe per sopportare una tale impensata sventura. 

«Per distrarvi un momento dal dolore, vi dirò che questa 

mattina stessa ho saputo che nella galleria del Piccolo Lus-

semburgo sono esposti alla vendita, a favore dei poveri, i 

lavori delle più distinte dame di Parigi: due volte all'anno si 

fa una simil vendita. Questo nobilissimo pensiero fu della 



68 

Viscontessa di Ambray. Mi si dice che vi sieno stupendi la-

vori, tra i quali gli abiti ornati di ricami, opera della Mar-

chesa di Gosse, non meno che altre magnifiche fatture della 

Signora Ecquerello e di Madamigella O... Domani mi re-

cherò al Piccolo Lussemburgo a fare qualche compera; e 

voi permetterete che la moglie del Banchiere Eduardo 

Horms ardisca offrire ad Emma Barkley un piccolo ricordo 

di Parigi quale attestato di gratitudine pei tanti favori 

ond'Emma di Gonzalvo confondeva in Napoli la povera 

Lucia Fritzheim... Oh con quale amore io bacio ogni giorno 

il prezioso anello che mi metteste al dito la prima volta che 

onoraste di vostra presenza il nostro povero tugurio! 

Eduardo mio marito è geloso di quest'anello, ma il pove-

retto non me lo dice per tema di dispiacermi.» 

A questo punto Eduardo interruppe la lettura della lettera, e 

guardò la moglie con uno di quegli sguardi più loquaci di qua-

lunque frase: un mesto sorriso sfiorava le sue labbra. Egli conti-

nuò: 

«Quest'anello, voi lo diceste, è il simbolo del legame for-

tissimo che unisce i nostri cuori. O Emma, dopo mio ma-

rito e la mia famiglia, voi siete il mio pensiero, l'amor mio. 

Quando sarà che io vi riabbracci? 
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«Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incaricano di 

dirvi un milione di cose, che voi indovinerete; e vorrebbero 

abbracciarvi, se voi loro il permetteste, come vi abbraccio 

io da amica appassionata. 

«I saluti più affettuosi all'ottimo vostro marito, 

«Addio, Emma, addio. Possa la mia felicità riverberar su 

voi e dissipar quella tristezza da cui è oppresso il vostro 

animo! Addio, dolce amica; un altro abbraccio, un altro ba-

cio della vostra.... LUCIA.» 

La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli occhi so-

vr'essa, rigustando il piacere di leggerla sottovoce. 

Non dimentichiamo di dire che i pochi mesi della sua dimora 

in Napoli erano bastati a Eduardo per imparare l'italiano. D'altra 

parte, non s'impara in un attimo la lingua parlata dalla donna che 

si ama? 

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a piè della lettera 

pose in inglese: 

«Eduardo Horms rende i più devoti omaggi a Mrs Bar-

kley, e la prega di dire a suo marito che col prossimo cor-

riere riceverà sue lettere.» 

Un cameriere si presentò alla porta del salone. 
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‒ Finalmente! esclamò Eduardo gittando la lettera sul tavolo; 

ebbene, perchè tardaste tanto? L'avete trovato? 

‒ Egli mi segue, signore. 

‒ Ah! bravo! 

Eduardo corse verso l'uscio, dove si abbattè faccia a faccia 

con Ferdinando Ducastel. 

Il servo si ritirò per lasciar passare il novello arrivato. 

La porta del salone fu chiusa. 
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VI. 

LA COMPERA 

Ferdinando Ducastel era nobilmente vestito, una giubba nera, 

opera del più rinomato sarto di Parigi, un corpetto bianco venato 

di leggiera e finissima stoffa, calzoni e cravatta nera, la quale la-

sciava scoperta una ben increspata gala di camicia, su cui sfolgo-

ravano due bottoncini di brillanti, formavano il suo ricercato ab-

bigliamento; portava nelle mani, coverto da guanti di color pa-

glino, un elegante cappello all'ultima moda: un semplice nastrino 

rosso senza ciondoli sporgeva dal taschino dell'oriuolo. I suoi 

corti capelli e la lunga barba erano allustrati e profumati con 

isquisiti oli odorosi. Questa ricercatezza di vestimenti e di accon-

ciatura formava un gran contrasto col suo viso marmoreo e sco-

lorato. 

Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era raccolta 

quella famiglia, Lucia mise un leggier grido di sorpresa, e la sua 

faccia diventò bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non 

rare volte sono prese le anime sensibili che han molto sofferto 

per la perdita o per la lontananza di qualche cara persona, parve 

a Lucia di veder entrar redivivo Daniele dei Rimini. 

Quell'esclamazione non era sfuggita a Eduardo, che l'attribuì 

a mera sorpresa alla vista della persona, di cui tante volte egli le 

avea parlato. 
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Certo si è che, venendo per la prima volta Ferdinando Duca-

stel nel mezzo di quella felice famiglia qualche cosa di tristo e di 

agghiacciato pesò su tutt'i cuori, come se quegli fosse venuto ad 

arrecare una dolorosa novella, e a strappare una parte della feli-

cità di che godevano quelle virtuose creature: 

Vi sono alcuni la cui presenza annunzia subitamente disgrazie 

e mali, appunto come que' volatili la cui comparsa sul mare è 

foriera di tempesta. Non si sa spiegare il sentimento di paura che 

essi incutono negli animi: parte dagli occhi loro un raggio male-

fico, come dallo sguardo di un serpe avvelenatore; l'ambiente che 

gli attornia par che risenta la pressione di queste esistenze male-

dette; tutto si agghiaccia dappresso a loro, s'inaridisce e muore, 

come interviene alle piante sottoposte alla influenza del gelo o 

di qualche altra devastatrice cagione. 

Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte l'una verso dell'al-

tra da un movimento simultaneo di paura, e guardavano con una 

inesplicabile curiosità la persona che era entrata. 

Marietta aveva indovinata la viva illusione che era passata 

nell'animo di Lucia all'aspetto di quel personaggio, e, a voce 

bassa, e quasi nell'orecchio, le avea detto: 

‒ Non ti è parso di veder Daniele? 

Lucia non rispose che stringendosi più dappresso alla sorella. 

Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito le due 

sorelle, ma aveva attraversato benanche il grossolano spirito di 
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Uccello, che ad alta voce avea detto: 

‒ Oh! il Contino! E dicevano che era morto! 

Eduardo era corso all'incontro di Ferdinando Ducastel: veg-

gendolo, distese le braccia verso di lui; ma questi si trasse alcun 

poco indietro, e, invece di corrispondere all'amplesso del giovine 

scozzese, balestrò uno sguardo attorno al salone, fermandosi su 

Lucia, la quale fu costretta ad abbassar gli occhi. 

‒ Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico! 

A questo nome Ferdinando Ducastel fu scosso come da un 

fulmine; afferrò per mano Eduardo, il menò rapidamente in un 

angolo del salone, e sottovoce gli disse: 

‒ Che cosa sono queste donne e questi fanciulli? 

‒ Mia moglie e i miei cognati. 

‒ Vostra moglie! esclamò sorpreso Ducastel, e fece un in-

chino a Lucia che il guardava sempre con un certo arcano senti-

mento di paura. 

‒ Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms. 

‒ Un momento, si affrettò a dire Ducastel; innanzi tutto fa 

d'uopo ch'io vi avverta che da molto tempo io non mi chiamo 

più Federico Lennois, ma Ferdinando Ducastel. Ho le mie ra-

gioni per un tal cangiamento: e mi auguro che voi vorrete darmi 

una pruova della vostra amistà, serbando nel più profondo se-

greto il mio antico nome. Me lo promettete? 
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‒ Ve lo prometto. 

‒ Sul vostro onore? 

‒ Sul mio onore. 

‒ Ma ciò non basta; fa d'uopo che vostra moglie ed i vostri 

cognati non imparino a chiamarmi che col nome di Ferdinando 

Ducastel, siccome oggi sono conosciuto a Parigi. 

‒ Sarà fatto, se ciò vi fa piacere. Il nostro comune amico Mau-

rizio Barkley mi aveva già parlato del mutamento del vostro 

nome; e quando io venni a visitarvi a Pisa già sapea di tal cangia-

mento; ma volli chiamarvi col nome del fratel mio. Oggi solen-

nemente vi prometto che nessuno al mondo saprà che un giorno 

vi chiamavate Federico Lennois. 

‒ Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi dirò i motivi 

che m'indussero a questa trasformazione, che dee naturalmente 

sorprendervi. 

‒ Quali che sieno i motivi che a ciò v'indussero, io li rispetto, 

e sono contento quest'oggi di stringer la mano di Ferdinando 

Ducastel, siccome l'anno scorso fui contento di stringer quella 

di Federico Lennois. 

Questo breve dialogo era avvenuto a voce così bassa tra i due 

giovani che le donne ed i fanciulli non ne potettero udir niente. 

Soltanto Lucia e Marietta non lasciavano di ragguardare il gio-

vine artista con una sostenuta attenzione, trovando qualche cosa 

d'inesplicabile nelle sue maniere e nel suo aspetto. 
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‒ Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo nome. 

‒ Ma ella vi riconosce come Federico Lennois. 

‒ Mi riconosce! E quando e dove mi ha veduto, o inteso no-

minarmi Lennois? 

‒ Io le ho parlato tante volte di voi, ed ella sa che voi siete la 

persona che io aspettava, e che questa persona si chiama Len-

nois, perciocchè giammai non le ho fatto parola del cangiamento 

del vostro nome. 

‒ Ebbene, non importa: presentatemi a lei come Ducastel. 

Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo a Lucia, 

le disse: 

‒ Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel. 

Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome. 

‒ Ferdinando Ducastel!! ella esclamò. Questo signore non è 

dunque l'artista Federico Lennois. 

‒ Sì Mistress Horms, rispose Federico, (però che ora sap-

piamo che Ferdinando Ducastel non è altri che lo stesso Len-

nois) io sono l'artista; ma il mio nome non è più Federico Len-

nois, sibbene Ferdinando Ducastel. Alcune ragioni particolari 

m'inducono al presente a seppellire nel mistero il nome di Len-

nois; ed io rivolgo a voi, Mistress Horms, ed a' vostri fratelli la 

stessa preghiera che ho diretta a vostro marito, di non pronun-

ziar giammai il nome di Federico Lennois. 

‒ Esso non sarà mai pronunziato da noi, signore, se questo è 
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il vostro piacere. 

‒ Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federico baciando 

la mano di Lucia: questo tratto della vostra amicizia sarà per me 

un sacro titolo di eterna gratitudine. 

A quel bacio sulla mano Lucia sentì scorrersi per le vene un 

gelo mortale. 

Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della giovine mo-

glie di sir Eduardo, e sembrò abbandonarsi ai suoi pensieri. 

‒ Voi ignoravate il mio matrimonio? dimandò Eduardo. 

‒ Interamente. E Mistress Horms è inglese? 

‒ No, ella è napolitana. 

‒ Napolitana! Oh davvero! napolitana! Ella è nata in Napoli! 

Forse in questa città d'Italia l'avete sposata, non è vero Eduardo? 

‒ Verissimo. 

‒ Da quanto tempo? 

‒ Non son che due settimane. 

‒ Ah! voi dunque siete nella vostra luna di miele! siete nel 

tempio della felicità! 

Ci era nell'accento con cui queste parole furono pronunziate, 

qualche cosa di sinistro e di lugubre: l'invidia, che spesso alligna 

ne' francesi, trapelava quasi visibilmente nel Lennois. 

‒ Sì, rispose Eduardo assorto nel pensiero della propria feli-

cità, io sono veramente contento e felice della mia scelta. Lucia 

è un angelo di bontà, e queste care creature che mi circondano 
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sono la mia gioia, la mia consolazione... 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese: 

‒ Siete stato in Napoli, fratello? 

‒ Certamente; ci fui nell'anno 1825... Città incantevole, para-

diso del mondo! Sotto quel cielo posi per poco in obblio le mie 

sventure. Ivi soltanto io sono stato meno infelice. Quando la sera 

io traeva a passeggiare su la riviera di Mergellina, e fissava i miei 

sguardi su quell'anfiteatro di colline su cui la luna gittava le sue 

onde di candidissima luce: quando nel silenzio della sera, veni-

vano a colpir le mie orecchie i canti dei marinai che sposavano 

le loro malinconiche melodie al mormorio della spiaggia, la quale 

sembrava raccogliere nel suo grembo acque di argento: quanto, 

in sull'alba, schiudendo il balconcino della mia terrazza a Mer-

gellina, una luce purissima, un'aura ricca di odori inebbrianti mi 

circondavano allargando i miei polmoni e tutta l'anima mia; oh... 

in quei momenti io era felice, nè saprei dirvi quel che sentiva il 

cuore!... Ma, quando la società mi attorniava coi suoi rumori, 

quando cessavano le voci della natura, e cominciavano quelle de-

gli uomini; la tristezza e l'esasperazione si impadronivano di me, 

ed io malediceva i nomi di coloro che, in sull'aurora della mia 

esistenza, avvelenarono l'anima mia. 

A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di Lucia si 

erano bagnati di lacrime: le parole di Federico avevano fatto su 

lei un'effetto singolare. Ella non guardava più con sospetto il 
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giovine artista... e questo era ciò che bramava Federico Lennois, 

il quale con uno sguardo aveva indovinato la tempera di animo 

della moglie di Eduardo, e di botto avea trovato le armi onde 

investirla. Scuotere l'ardente fantasia di lei, muoverne la sensibi-

lità; eran questi i mezzi onde guadagnar la stima della napolitana, 

e Federico adottò un linguaggio di poesia per commuoverla. Egli 

avea bisogno di cacciar dall'animo di lei il sospetto che natural-

mente avea dovuto nascervi dal cangiamento di nome onde egli 

le si era per la prima volta presentato. 

‒ È ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo porgendo 

una sedia a Federico, e sedendosi di fronte a lui. 

‒ Parliam di affari, rispose Federico, senza staccar gli occhi 

dal volto di Lucia. 

‒ Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro convegno, mio 

caro... Ducastel, n'è vero? 

‒ Ducastel, ripetè Federico, guardando questa volta fissa-

mente negli occhi a Eduardo. 

‒ Oggi siamo al 28 Giugno, continuò questi, e noi ci avevamo 

scambievolmente promesso di vederci in questa città non più 

tardi della fine di questo mese. 

‒ E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: vi aspettava 

con impazienza; ma non ho neppure per un istante dubitato della 

vostra lealtà. La parola di un Inglese è proverbiale per l'esattezza; 
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e quella del banchiere Horms è nota per la sua rigorosa puntua-

lità. 

‒ Il quadro? dimandò Eduardo con ansietà. 

‒ È pronto rispose Federico; alla fine dell'entrante mese è vo-

stro. 

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia. 

‒ Vorreste permettere a Mistress Horms e sua sorella di am-

mirare il vostro capolavoro innanzi che il presentiate all'Esposi-

zione? 

‒ Ben volentieri... Ma il tempo stringe, però che pel primo di 

luglio prossimo debbo consegnare il quadro alla commissione 

incaricata di ricevere le opere di arte... Vi aspetto dunque domani 

all'albergo Mirabeau, alle undici del mattino. 

‒ Opera maravigliosa! Stupendo lavoro!! esclamava Eduardo, 

rapito al ricordo delle bellezze del dipinto. 

‒ Mio marito non si sazia di levare al cielo il vostro lavoro, 

signor Ducastel: comprenderete però e scuserete la nostra natu-

ral bramosia di ammirarlo, prima che gli occhi di tutta Parigi si 

fissino sovr'esso. 

‒ Ascrivo a sommo onore cotesta vostra brama di vedere il 

mio debil lavoro, Mistress Horms. 

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne avea tratte 

alcune cambiali. 

‒ Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: sono dieci 
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banconote su la casa Dufresne di Parigi del valore di cinquemila 

franchi ognuna. 

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse con avidi 

occhi, e disse: 

‒ Sono in perfetta regola. 

Eduardo gli presentò l'occorrente da scrivere. 

‒ È ben giusto. 

Federico si sedè e scrisse: 

«Ho ricevuto da sir Eduardo Horms, di Glascovia, la 

somma di cinquantamila franchi, metà del prezzo conve-

nuto del mio quadro rappresentante La Preghiera a lui ven-

duto, quello stesso che verrà tra giorni da me esibito alla 

Grande Esposizione di questa città. Io mi obbligo di con-

segnargli il detto quadro non sì tosto cessata la pubblica 

mostra di Belle Arti. ‒ 

Parigi 28 giugno 1829. 

Ferdinando Ducastel.» 

Eduardo gittò gli occhi sulla scritta di Federico, e stette qual-

che tempo a considerarvi sopra. Federico si affrettò a dire: 

‒ Non abbiate alcun dubbio per la diversità del nome. Il mio 

quadro porterà all'Esposizione il nome di Ferdinando Ducastel... 
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Federico Lennois più non è.... L'AUTORE DEL QUADRO LA PRE-

GHIERA NON È FEDERICO LENNOIS. 

Eduardo intascò la ricevuta di Federico, e sembrò al tutto si-

curo della lealtà di suo fratello e della validità dell'obbligazione 

da lui fattagli. 

La conversazione si raggirò sovra altri soggetti, ai quali pre-

sero parte eziandio Lucia e Marietta. 

‒ Ho letto testè nel Débats, disse Eduardo, che S. M. il Re 

Carlo X è venuto da S. Cloud in questa capitale per vedere nel 

palazzo del Louvre il dipinto del suo primo pittore, il Barone 

Gérard, nel quale questo artista ha rappresentata l'epoca memo-

randa della incoronazione del Re nella Cattedrale di Reims. Avete 

veduto questo quadro? 

‒ Sì, rispose freddamente Federico, è un bel lavoro. 

‒ Oh! son così rare in Francia le belle dipinture! esclamò 

Eduardo. Io sono sicuro che quando Parigi contemplerà l'opera 

vostra, andrà superba del vostro nome; ma sono anche sicuro 

che voi non avreste fatta quella magnifica creazione, se non vi 

foste ispirato al cielo d'Italia: non è vero, Ducastel? 

‒ Verissimo: quel quadro è un lavoro italiano, disse cupa-

mente il Francese. 

‒ Oh come sono felice di esserne il possessore! esclamò 

Eduardo: conto tra i più be' giorni della mia vita quello in cui 

venni a visitarvi a Pisa. 
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‒ Ed io tra i più fortunati. 

Federico si alzò per accommiatarsi da quella famiglia. 

‒ A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto alle undici 

allo Albergo Mirabeau, strada della Pace. 

‒ Non mancherò di procacciarmi il piacere di ammirare il 

parto del vostro sublime pennello, sig. Ducastel. 

Lucia porse la sua destra all'artista, il quale strinsela nella sua. 

‒ A rivederci, Mistress Horms; addio felice Eduardo. 

‒ Addio, fratello: per l'ultima volta permetti che io ti abbracci 

come Federico Lennois. 

L'artista portò l'indice della destra alle labbra, significando 

che quel nome avesse a tacersi per sempre; indi s'inchinò alle due 

donne, e partì, gittando su Lucia uno sguardo onde costei fu 

scossa e rabbrividì. 

‒ Com'è pallido! disse Marietta... Ho capito ben poco di 

quanto avete detto fra voi. Maledetta lingua francese che non 

vuole entrarmi in testa! 

Avvicinatasi poscia alla sorella, e mettendole un braccio sul 

collo, le disse: 

‒ Ci è del Daniele in quell'uomo; or me ne sono accorta, e 

son sicura di non ingannarmi. Sarà un grande artista, ma non 

sarebbe un buon marito, n'è vero, illustre sorella? 
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Lucia era rimasta pensosa, e non rispose che sorridendo sba-

datamente alla fanciulla. 

Eduardo che avea accompagnato il Lennois fino all'uscio del 

salotto, ritornò stropiccicandosi le mani, come chi è contentis-

simo del fatto suo; e venne a sedersi tra i tre suoi cognati per 

prender parte a' loro innocenti sollazzi. 
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VII. 

LE DUE NAPOLETANE 

Il dì vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua camera 

dell'Albergo Mirabeau. Erano le dieci del mattino; ed egli si era 

alzato da oltre un'ora, e si era messo a fumare una pipa d'ambra, 

seduto vicino ad una finestra aperta donde si godeva la vista della 

bella strada della Pace, e in distanza, la strada trasversale di 

Sant'Agostino, la piazza Vendome, la strada di Tivoli, e parte de' 

cancelli del Giardino delle Tuillerie. 

Una ricca veste di camera di leggerissima stoffa copriva inte-

ramente la sua persona, non lasciando scoperte che le due estre-

mità delle gambe, su cui aderivano perfettamente i calzoni color 

violetta ritenuti da due corte staffe. 

Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi dell'al-

bergo, l'una delle quali gli serviva da camera da letto, e l'altra da 

studio e da salotto di ricevimento. Quest'ultima era fornita di 

tutto ciò che la moda e l'eleganza comandano che si tenga in una 

stanza da conversare: poco o nulla traspariva dell'artista; molto 

del gentiluomo. Ed infatti un artista si sarebbe tenuto contento 

di alloggiare nella parte interna dell'Albergo, la quale riesce su 

vasto e bel cortile. Presso ad una delle finestre del suo salotto, 

Federico si stava dunque seduto quella mattina, e facea vagar lo 

sguardo nella strada e i buffi di tabacco nel sereno cielo di està. 
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Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si aggiravano 

in quel capo; ma ben possiamo asserire che non erano concepi-

menti artistici o morali meditazioni quelle che facevano piegare 

a un tristo sogghigno le labbra di questo giovine. L'ora di solitu-

dine del perverso è l'ora più trista per la società: più tardi, 

quell'ora sarà feconda di mali innumerabili: la Giustizia di Dio la 

segna nel libro incancellabile. 

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuor di Federico Len-

nois: tre passioni, di cui una sola basterebbe a distruggere l'esi-

stenza di un uomo; l'ambizione, la vendetta, l'invidia: l'ambizione 

che di nulla si sazia, che tutto calpesta per aggiungere una meta 

che sempre più si allontana; che pone una benda innanzi agli oc-

chi e un'angue al cuore; che spegne ogni buon sentimento e vive 

nella tortura; e che, a guisa di fiamma repressa, incendia e divora 

tutti gli ostacoli per salire in alto: la vendetta, che si pasce nei 

pensieri di sangue e di morte; che tiene un occhio fisso all'offesa 

passata e un altro alla rivincita futura; e che si esagera sempre la 

prima per esagerarsi la seconda; e che si adopera giorno e notte 

a scavare una tomba, in cui dee precipitare un'esistenza aborrita: 

l'invidia, lurida, schifosa, strisciante, che ritien per offese perso-

nali gli altrui meriti e grandezze; che macera sè medesima e gitta 

la bava del suo veleno su tutto ciò che la circonda; e che adotta 

il linguaggio del serpe per trarre a morte i figli di Eva. 
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Il pensiero della vendetta era quello che occupava in prefe-

renza da qualche tempo il nero animo di Federico Lennois. Egli 

avea giurata la perdita di Giustino Victor e di Augusto d'Orbeil; 

ma l'odio suo era ormai tutto concentrato sul primo; e perchè 

era costui vicino a toccar l'apice dell'umana felicità sposando la 

donna che amava, e perchè il secondo avea fatto una specie di 

ammenda del suo passato, allorchè, presso al platano della men-

dica a Auteuil, avea proferite quelle parole di compassione per 

Federico Lennois, redarguendo la codardia di Giustino. 

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto dei due sposi. 

Mentre il pennello riproduceva sulla tela quelle due vaghe sem-

bianze giovanili e felici, la mente dell'artista covava i più tene-

brosi disegni. Quanto più sorridenti eran quei volti, tanto più 

metteano la rabbia ed il livore nel petto di lui. La mano dell'arti-

sta dava novella esistenza a que' bellissimi volti, e il suo pensiero 

ne meditava la distruzione. Per malaugurata fortuna, que' due ri-

tratti riuscirono rassomigliantissimi. La famiglia d'Orbeil non si 

saziava di profondere ringraziamenti ed elogi al giovine pittore, 

manifestandogli in pari tempo i più cordiali sentimenti di amici-

zia e le proteste di una riconoscenza, di cui il pregavano di volersi 

valere. Federico ricusò l'offerta di un prezioso gioiello onde il 

Visconte d'Orbeil volea ricompensare l'opera del valente artista. 

Giustino e Isalina erano più felici dacchè possedevano cia-
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scheduno l'immagine dell'oggetto amato: eglino amavano l'arti-

sta per questo dono inapprezzabile che ne aveano ricevuto, e con 

ogni maniera di preghiere aveano ottenuto la sua promessa di 

assistere al loro prossimo matrimonio che doveva celebrarsi nel 

mese di settembre a Parigi negli appartamenti della Marchesa di 

Beauchamps, in casa della quale gli sposi dovean rimanere per 

qualche tempo. L'ammiraglio di Rigny avea promesso al giovine 

uffiziale di marina di fargli ottenere un avanzamento pel corag-

gio e pel valore onde erasi comportato in un incontro avvenuto 

nel Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per lo zelo con 

cui aveva servito nel tempo della spedizione di Morea. Il mini-

stro della marina Hyde de Neuville, e il ministro della guerra, 

Visconte di Gaux, aveano, con lettere ripiene dei più lusinghieri 

elogi, significato il loro compiacimento al giovine Victor, e gli 

avean dato le più belle speranze di vicine promozioni. 

Giustino Victor più non avea che desiderare; tutt'i suoi voti 

erano sul punto di essere appagati: la felicità lo circondava e gli 

sorridea da ogni parte: la natura, gli uomini e gli eventi lo favo-

rivano. Ma, guai all'uomo che nel mezzo della sua felicità e 

quando l'anima sua è ricolma di contento, non leva uno sguardo 

al cielo in rendimento di grazie, e non ha sulle labbra una prece 

e una parola di consolazione per coloro che soffrono: LA SUA 

FELICITÀ SI CONSUMA E PASSA QUAL NUBE. 

Giustino Victor derideva i sofferenti, scherniva gli infelici, e 
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si abbandonava con fiducia alla giovinezza, all'amicizia, all'a-

more: egli aveva il malvezzo di metter tutto in ridicolo, abito de-

plorabile che hanno la maggior parte dei Francesi, nella opinione 

de' quali il buon successo giustifica tutto. 

Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d'un colpo improv-

viso che abbatte a vespero un'esistenza sfolgorante di giovinezza 

il mattino; accusiamo il destino di una tanta ingiustizia, e gittiamo 

uno sguardo scoraggiante sulle sorti dell'umanità. Ma quel colpo 

ha le sue profonde ed arcane ragioni che sfuggono alla vista degli 

uomini, e il cui segreto è negl'immortali disegni di Dio, dalla cui 

onnipotenza ogni parola proferita sulla terra è pesata, ogni pen-

siero è scrutato, ogni azione è giudicata. 

Federico Lennois pensava al modo onde vendicarsi di Giu-

stino Victor, la cui felicità era per lui un continuo insulto. Da 

oltre un mese Federico avea riveduto l'uffiziale di marina; erano 

stati assieme e sotto il medesimo tetto le intere giornate, e non 

avea ancora trovato una vendetta fredda e sicura; quando una 

luce infernale balenò nel suo cervello; con un colpo egli appa-

gava la sua sete di vendetta, e rendeva misere tre famiglie, che ei 

detestava appunto perchè troppo felici. 

«Questo mezzo è sublime, mormorava tra sè il perverso: la 

loro insultante felicità sarà dissipata; l'abborrito Giustino cadrà 

forse per altra mano che la mia; la bella Isalina perderà l'amante 

adorato: piangerà la famiglia di Orbeil, piangeranno i parenti di 
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Giustino; piangerà la Napoletana, e quel felice mio fratello che 

compra per centomila franchi un poco di tela. Lagrime daper-

tutto ov'era il sorriso; ecco la mia gioia, la mia vita, la mia mis-

sione. Bel pensiero è questo che mi è venuto; ma fa d'uopo di-

portarsi con prudenza e circospezione. Prima di tutto, è neces-

sario avvicinar l'uno all'altra; epperò bisogna che Giustino Victor 

sia presentato a Mistress Horms...» 

Non aveva egli finito di dire a sè medesimo queste parole, che 

la porta del salotto si aprì di repente, e Giustino Victor in com-

pagnia di Augusto d'Orbeil corsero ad abbracciare l'artista, che 

non potè nascondere un movimento di grandissima gioia nel ve-

derli, e che quei due presero per uno slancio di tenera amicizia. 

‒ Eccolo, il nostro caro Ducastel! sclamò Giustino, stringen-

dogli la mano con effusione grandissima di cuore. 

‒ Abbiam l'onore di riabbracciare l'insigne artista, disse Au-

gusto, stringendogli l'altra mano. 

‒ Io vi aspettava, o signori, e non potevate giungere in miglior 

momento, si contentò di dire il Lennois con bieco sorriso. 

Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che avea detto: 

‒ Un altro giorno che aveste indugiato, avrei avuto il ramma-

rico di non potervi far vedere il mio quadro che all'Esposizione. 

‒ Epperò ci siamo affrettati a procurarci questo piacere, disse 

Giustino: era un secolo che non ci vedevamo. 

‒ Sedici giorni, io credo, rispose Federico. 



90 

‒ Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovarci a Auteuil 

in una delle scorse domeniche, disse Augusto, sedendo sovra un 

esimio sofà. 

Il suo esempio fu imitato dagli altri due giovani. 

‒ È vero rispose Federico, ma che volete? Io mancava da una 

pezza da Parigi, e ho avuto molte faccende per le mani. Quando 

si ha la sventura di non essere nati ricchi come voi altri, il tempo 

è tutto il capitale; e fa mestieri di bene impiegarlo. Noi altri po-

veri artisti dobbiam lavorare per vivere. 

‒ E la gloria? esclamò Giustino. 

‒ Fumo, mio caro signor Victor, fumo e non altro. A propo-

sito di fumo mi fo ardito di prendere la mia pipa, e offrirvi in 

pari tempo due saporosi avana di prima qualità. 

‒ Da bravo! questo è quello che ti avremmo chiesto, se tu non 

ci avessi pensato. 

I tre giovani si posero a fumare. In un momento il salotto 

diventò annebbiato come la fucina di un fabbro. 

‒ Ma sai, cospetto, disse Giustino dopo aver mandato via 

dalla bocca una colonna vorticosa di fumo, sai che questo tuo 

salotto è qualche cosa di gentile e di principesco? 

‒ Miserie, signor Victor, miserie!... D'altra parte, ben sapete 

che questa roba non è mia; appartiene allo albergo. 

‒ Sia comunque: pochi artisti possono alloggiare in un al-

bergo di questa sfera, alla strada della Pace... Ma quando si vende 
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un quadro per centomila franchi, è cosa naturalissima il trinciarla 

da gran signore. 

Ci era qualche cosa di sardonico e d'irrisorio in queste parole 

di Giustino, come se avessero posto in canzone il prezzo esage-

rato, pel quale Federico aveva detto di aver venduto il quadro la 

Preghiera. A Federico non isfuggì il sottil sarcasmo di Giustino. 

‒ I quadri che si pagano centomila franchi, egli rispose misu-

rando le parole e calcandole con la voce, come se avesse voluto 

sottolinearle, non sono della specie più comune: essi sono raris-

simi come gli artisti che li creano e costano sudori di morte. Se 

poi aveste il minimo dubbio, signor Victor, sulla verità del prezzo 

che mi si paga pel quadro la Preghiera, tra poco ve ne convincerete 

del tutto, perocchè sarà forse qui a momenti il compratore. 

‒ Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, mio caro Du-

castel: ho avuto una puova evidentissima del tuo valore nell'arte 

ne' due ritratti che hai avuto la cortesia di fare a Isalina ed a me; 

però non ho bisogno della conferma di chicchessia per credere 

alla lettera il prezzo che si da ai tuoi lavori. 

‒ Ma perché maggiormente indugiare a farci ammirare il vo-

stro quadro? disse Augusto; potremo discorrere a nostro bell'ag-

gio dopo che avremo contemplato il dipinto. 

‒ Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Federico; avremo 

questa mattina due graziose e ragguardevoli forestiere che ven-

gono per vedere il quadro, la galanteria vuol che si aspetti: ma la 
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pena dell'indugio vi sarà ricompensata dal piacere di trovarvi in 

compagnia di queste dame, alle quali intendo presentarvi. 

‒ Chi sono queste dame? dimandò Augusto in aria di sem-

plice curiosità e senza dare alcuna importanza alle parole dell'ar-

tista. 

‒ La moglie e la cognata di sir Eduardo Horms, il compratore 

del mio quadro. 

‒ Son belle, eh? disse Giustino. 

‒ Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli occhi loro 

l'incanto di quel cielo. 

‒ Italiane! E di qual paese d'Italia? 

‒ Di Napoli. 

‒ Di Napoli? Ah... ah... ah... la terra del Vesuvio, dei lazzaroni 

e dei virtuosi... E anche delle belle donne, non è vero, mio caro 

artista? 

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti i versi di La Fon-

taine: 

«C'est de tout temps qu' à Naples on a vu 

Règner l'amour et la galanterie. 

De beaux objets cet ètat est pourvu 

Mieux que pas un qui soit en Italie.» 
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‒ Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto, disse Augu-

sto. 

‒ Belle forse, ma goffe e impacciate, n'è vero, Ducastel? 

‒ Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Federico; ne 

giudicherete secondo l'impressione che faranno in voi. Per me, 

mi limito a dirvi che le trovo adorabilissime. Le Napolitane! oh, 

voi altri che non siete stati giammai laggiù, non vi farete giammai 

un'idea di quel che sono le Napolitane, care figlie del sole... Que-

ste donne sono la perfetta immagine del loro vulcano; coperte 

di neve all'esterno, ripiene di fuoco nell'interno. 

‒ In verità che mi sa mille anni di vedere coteste due imma-

ginette del Vesuvio, disse ridendo Giustino; a che ora verranno? 

‒ Alle undici rispose Federico, e die' una occhiata al suo 

oriuolo; sono le dieci e trentacinque minuti. Avete fretta signori? 

‒ No, propriamente, disse Augusto, e ancorchè avessimo 

fretta, ora vogliamo positivamente esser presentati a queste si-

gnore. 

‒ Badate per altro, amici, osservò Federico che il marito è 

geloso, a quanto mi sembra. 

‒ Tanto meglio, esclamò Giustino, avremo il piacere di farlo 

un poco arrabbiare. 

‒ Badate che egli è Scozzese. 
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‒ Ci ho gran diletto; è come se fosse un John Bull2, ed io non 

mi diverto mai tanto quanto a tormentare i figli del Regno Unito. 

Ho avuto in Grecia un piccolo affare con uno di essi, ed ebbi il 

piacere di spedirlo lassù con un colpo di pistola, pel quale rice-

vetti gli encomii di tutt'i miei camerati. 

‒ L'ammazzaste? dimandò Federico. 

‒ No, solamente il pregai di recare un messaggio a mio 

nonno. 

Federico sorrise, e disse cupamente tra sè. 

‒ Fra qualche giorno forse GLIEL RECHERAI TU 

STESSO. 

‒ E che uomo è cotesto Sir Eduardo Horms? dimandò Au-

gusto alquanto distratto. 

‒ Ce n'est pas un homme, c'est un mari, rispose col suo solito sor-

risuccio di scherno il Victor. 

‒ Riflettete, signor Giustino, che tra pochi mesi anche voi sa-

rete marito disse Federico. 

‒ E che però? Fin qua, nol sono ancora; e quando il sarò, non 

rappresenterò certamente l'Otello, come fanno questi arrabbiati 

 
2 Soprannome di scherno dato dai Francesi agl'Inglesi, e che vuol 

dire Giovanni toro. Questi poi danno a quelli gli aggiuntivi di 

French dog cane francese e di Jack frog Giovanni ranocchia. 
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Britanni. Ma dimmi, Ducastel, è molto geloso cotesto isolano di 

Horms? 

‒ Tal lo credo estremamente, e così lo dicono tutti. 

‒ Allora io m'impegno di farlo disperare. Che ne dici, Augu-

sto? 

‒ Ben pensato; ed io mi attengo alla sorella minore; alla co-

gnata del selvaggio. Va bene? 

‒ Bravo! Ora le due napolitane son nostre, intendo dire, no-

stre per mezz'ora. 

‒ Ed io vi prendo in parola, signori, disse Federico, e darò 

solenne baia a quello dei due che farà fiasco. 

I parlari seguitarono in su questo tenore per altro quarto d'ora 

all'incirca, e Federico non cessò un momento di stimolare i due 

giovani ad attener la loro parola, rialzando con ogni sottile arti-

fizio il valore dell'impresa. 

Le undici erano passate da pochi minuti, quando un dome-

stico dell'Albergo annunziò la visita della famiglia Horms. 

I tre giovani si alzarono e andarono a ricevere le dame. 

Lucia entrò appoggiata al braccio dello sposo; Marietta si ap-

poggiava al braccio della sorella. 

Nel veder apparire la giovine forestiera, Giustino e Augusto 

rimasero attoniti e muti. 

Non mai parigina vestì con più finezza di gusto e con più 
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ricercatezza, come vestiva la napolitana Lucia Horms. La sem-

plicità si sposava alla grazia, l'eleganza del taglio alla perfetta 

scelta dei colori. All'infuora di questo, Lucia, essendo di persona 

alta e ben formata, spiccava con nobiltà di disegno attraverso le 

graziose pieghe del suo scialletto bianco. Un cappello di paglia 

di Italia senz'alcun ornamento ombreggiava le sue dilicate sem-

bianze. 

Marietta era, al pari della sorella, vestita con perfetto buon 

gusto; ma, comechè più bella di Lucia, non ne aveva il gentilesco 

e grazioso portamento, nè la cara malinconia. Qualche cosa di 

sbrigliato e di troppo gaio era nel viso di questa fanciulla, che le 

toglieva gran parte dell'effetto che avrebbe prodotto la sua avve-

nenza più composta e più seria. Ella avea nel suo tutto, quel che 

si chiama una salute insultante. 

Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i circostanti e 

strinsero la mano di Federico Lennois, il quale fu prodigo verso 

di loro di distinte cerimonie e convenevoli. 

La brigata si sedè in circolo in fondo al salotto. Federico 

chiese il permesso di andare a porre in giusta luce il quadro, e 

ritirossi nella stanza contigua, dopo di aver presentato i due suoi 

amici a sir Eduardo e alle damine. 

Eduardo serrò colla sua solita cordialità la mano ai due Fran-

cesi, e aprì la conversazione sul suo tema favorito, le belle arti. 

Ma i due giovani scambiarono, per convenienza, poche frasi col 
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marito, e rivolsero poscia i loro discorsi, ciascuno alla donna, vi-

cino a cui si era allogato. 

Giustino era seduto a fianco di Lucia, e Augusto d'accanto a 

Marietta. 

Eduardo rimase segregato. Benchè per la seconda volta ei si 

trovasse a Parigi, era poco avvezzo alla vita parigina e ai costumi 

singolari di questa gente; non sapea che, nei crocchi, il bel sesso 

è tutto, e che un uomo il quale ha la qualità di padre, di marito o 

di fratello è un'ombra e non altro, e qualche volta un'ombra im-

portuna. Così, per altro, non la pensava Eduardo, accostumato a 

maggior rispetto della società in generale e a nessuna affetta-

zione di modo e di linguaggio. 

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare la si-

gnora. Egli, senza darsi verun pensiero del marito presente, scari-

cava negli orecchi di Lucia un fiume di elogi alla finezza del lin-

guaggio di lei, al senno onde ragionava di cose le quali sogliono 

essere affette per la mente di una donna, e alla irreprensibile pro-

nunzia che ella aveva acquistata dell'idioma francese. A questo 

assalto di lodi, dal quale Lucia si schermiva il meglio che poteva 

e senz'alcuna affettata esagerazione di modestia, seguitava un 

torrente d'interiezioni ampollose, e di avverbii stravaganti, solite 

forme d'una lingua povera e svenevole che si sostiene su le più 

iperboliche figure. 
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È incomprensibile come la lingua francese, così schifa e in-

ceppata nella sua costruzione, così monca e zoppa nel suo anda-

mento, così stentata e ridicola nella sua pronunzia, così poco atta 

ai grandi pensieri, è incomprensibile come questa civettuola ab-

bia ottenuto in Europa una specie di universalità, e venga dai più 

tenuta in concetto di vaga e dolce favella. 

Augusto era men verboso verso Marietta, perocchè costei, 

non conoscendo il francese, non rispondeva che con monosil-

labi, per lo più affermativi. 

Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e forse 

avrebbe rotto bruscamente una conversazione a cui lo avean 

fatto straniero e che però non gli andava più a sangue, quando 

per buona ventura, Federico invitò la brigata a passare nella 

stanza contigua, dov'era il quadro. 

Giustino s'impadronì del braccio di Lucia, e Augusto di 

quello di Marietta. 

Eduardo era corso il primo a rigustar la gioia di affissare i suoi 

occhi sul gran dipinto. 

Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il quadro, 

la maraviglia e l'ammirazione erano su' loro volti. Eglino erano 

rimasti atterrati dalla possanza del genio. 

Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore non era 

tutto effetto di ammirazione: il suo nobil cuore avea ricevuto un 

colpo mortale. 
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Lo sguardo di Federico scintillava di un doppio trionfo. 
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VIII. 

GELOSIA 

Alcuna spiegazione è necessaria di quanto era avvenuto nella 

camera di Federico, nel tempo che quelle cinque persone erano 

ivi per ammirare il sublime dipinto, il quale doveva avere il suo 

posto alla Grande Esposizione del Louvre. 

Mentre l'appassionato giovine scozzese figgeva, rapito in 

cielo, gli avidi sguardi sulla tela del Lennois, questi iva ravvol-

gendo per l'animo i più sinistri pensieri. 

Lucia, per non mancare a' precetti della più semplice creanza, 

sorrideva alle ampollose ciance di Giustino, e parea compiacer-

sene, o almeno fingea che le gradissero. Questo attentamente os-

servava il Lennois, e, colpendo il momento in cui Lucia bisbi-

gliava alcune parole quasi nell'orecchio dell'uffiziale di marina 

(ella facea notargli come la Marietta erasi fatta rossa e sembrava 

sconcertata oltremodo per non capire quello che le spiattellava il 

galante), il Lennois avea chiamata l'attenzione di Eduardo su la 

moglie e su Giustino e a fior di labbra gli avea detto: 

‒ È mestieri che vi guardate da quello scostumato giovinotto, 

il quale è un fatuo insolente capace d'infangare ogni onesta ripu-

tazione di donna. 

A queste parole lo Scozzese lanciò sull'uffiziale di marina 
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un'occhiata di sdegno, e dal cuor suo sprizzò una scintilla di que-

gli odii che non perdonano mai. La significazione di quello 

sguardo non iscappò a Federico: onde, per non far morire e spe-

gnersi quella favilla di odio, lasciò cadere sul cuor di Eduardo 

piuttosto che nelle orecchie di lui queste altre parole, che vi sgoc-

ciolarono come stille di vetro arroventato: 

‒ Badate, Sir Eduardo; colui è capace di riempir tutta Parigi 

colla voce d'una immaginaria conquista; e non sarebbe improba-

bile che andasse quest'oggi spacciando e trombando su i boule-

vards, nelle botteghe da caffè e nelle sale de' bettolieri e bozzolari 

alla moda, che egli è l'avventurato amante della vaga napolitana 

dell'Albergo des Princes. Io sono tanto più persuaso di questo che 

dico, quanto più veggo vostra moglie in confidenza con quel 

pessimo garzone. 

A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompere in un 

violento scoppio di collera: il suo animo schietto e ardente, non 

assuefatto a dissimulare i propri sentimenti, era vicino ad infiam-

mar que' nervi e quei muscoli, facendo divampare un incendio, 

che avrebbe avuto funesti e terribili effetti. Ma Federico antivide 

questo scoppio inopportuno che avrebbe ruinato tutto il suo di-

segno, e si diè fretta a dileguarlo. 

‒ Or gli parlerò come va fatta, ei disse al sospettoso marito: 

or gli dirò qualche cosa di pesante a cotesto zerbinaccio di Vic-

tor, e vedremo se, dopo le mie ammonizioni, perdura tuttavia a 
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fare lo sdolcinato con la signora. 

Detto ciò, si scostò per poco dal fianco dello Scozzese; trasse 

alla volta di Giustino, il tirò un tantino in disparte e gli mormorò 

nell'orecchio: 

‒ Il marito è sulle furie; badate a voi; ma non abbandonate 

l'impresa, che è onorevole e degna. Pensate a non far fiasco. 

Congedandosi dall'artista, Eduardo sperava di sbarazzarsi fi-

nalmente da que' due insolenti; ma qual fu la sua sorpresa e il 

suo dolore nel veder Lucia accettare, con amabile sorriso, il brac-

cio del Francese, per andar via! Egli era stato in procinto di col-

pire la guancia del giovine uffiziale; ma ormai la sua collera era 

volta contro la moglie, la quale sembrava sì compiaciuta dei modi 

e del linguaggio del Parigino. 

Pur si contenne; divorò in silenzio il proprio dolore, e male-

disse tra sè quella falsa e sciocca civiltà francese che impone tanti 

inutili e vergognosi sacrificii. 

Arrivati nel gran cortile dell'Albergo, un'altra spina era riser-

bata al cuore del povero Eduardo. Egli volea far salire la moglie 

e la cognata nel cocchio che li avea attesi; ma Lucia gli significò 

il desiderio di andare a piedi insino al Piccolo Lussemburgo, 

dov'ella dovea fare alcune compere tra gli oggetti lavorati dalle 

dame di Parigi, ed esposti in vendita in benefizio dei poveri. 

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la distanza 
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era molta, ed eccessivi il caldo e la polvere a quell'ora. I due ga-

lanti non abbandonarono le braccia delle due donne, e, poi 

ch'ebbero risposto alquante parole di opposizione al parere dello 

Scozzese, strascinarono quasi le dame, ridendo in corpo della 

vessazione che pativa il marito. 

Eduardo seguitò le due coppie quasi a rimorchio: egli era pal-

lido come un morto: la gelosia, tormento delle anime sensitive, 

lo gittava per la prima volta in un'angoscia che gl'inceppava il 

respiro. Ei camminava a sghembo, dava la vista di essere un eb-

bro morto: qualche cosa gli frullava negli orecchi si che più nulla 

udiva: e il rumor di Parigi, a mezzodì, nell'ora della maggiore 

operosità, il colpiva tardo e smorto, come un frastuono lontano 

e poco sensibile. Giù per la vista gli scendeva una frastagliata di 

oggetti e di colori che l'annebbiavano per forma ch'ei non di-

scerneva neanche più sua moglie e il costei cavaliere. 

Lucia si era avveduta del contraggenio onde pareva esser 

preso il marito; ma non seppe esser forte abbastanza da attirarsi 

la taccia di goffa o di malcreata per non dar dispiacere al con-

sorte. 

Gli è una giusta e curiosa osservazione a fare, che le donne le 

quali sono generalmente capaci de' più inauditi sacrificii per gli 

oggetti del loro amore, sono in pari tempo così fiacche contro 

gli assalti della vanità. Dite a una madre che si butti nel fuoco per 

salvare il figliuolo, non tituberà un momento a buttarsi: ma se le 
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dite di turarsi gli orecchi al serpe che la innalza con le lodi al 

cielo, ella li aprirà maggiormente, ancorchè un'esistenza a lei cara 

dovesse pericolare in quelle allettatrici lusinghe. 

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella che passò 

con quei forzosi compagni. Arrivati al Piccolo Lussemburgo, egli 

era come un uomo stordito da un poderoso colpo di mazza sul 

capo: più non capiva ciò che si mormorava attorno a lui. Lucia 

lo interrogò su la scelta degli oggetti che doveva comprare, e non 

ottenne che risposte vaghe e senza sentimento. Quando si trattò 

del donativo, che Lucia intendeva di fare ad Emma Barkley, in-

darno si chiese il piacere e il gusto del marito, il quale era alienato 

dai suoi pensieri di gelosia. Si differì ad altro giorno la compera 

del dono ad Emma. 

Giunti all'Albergo des Princes, Giustino Victor, nel tor com-

miato da Lucia, accostò la destra di lei alle sue labbra e vi pose 

un bacio. 

Eduardo era stanco di sofferenze. 

‒ Basta ormai, disse scuotendo con furore il braccio dell'uf-

fiziale, sono stanco e stomacato delle vostre effeminatezze che 

non mi vanno per nulla a sangue. Ritiratevi in buon'ora signor 

profumatuzzo uffizialetto dall'acqua di colonia, e guardatevi di 

parlar di mia moglie in qualsivoglia luogo, se vi è cara la vita. Per 

ora vi proibisco di venire a visitarci per qualunque pretesto. 

Uno scoppio di risa sgangherate tenne dietro a queste violenti 
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parole di Eduardo. Giustino e Augusto si tenevano i fianchi per 

le risa, e seguitarono cogli occhi, insino alla prima branca delle 

scale Eduardo, il quale afferrato il braccio della moglie e della 

cognata, le menava seco quasi a corsa battuta su pe' gradini, 

senza volger loro nè lo sguardo nè la parola. 

‒ Voi siete un fanciullo, disse con certo dispetto Lucia arrivata 

nella sua camera; e, gittato lo sciallo sul letto, lasciò solo il marito. 

Eduardo si abbandonò sovra una sedia mormorando tra sè: 

‒ È questa la vantata città dell'incivilimento! la Capitale mo-

dello d'ogni squisitezza di modi e di favella! Questa la Parigi che 

detta leggi di buon vivere e di perfetta educazione! Impostura! 

Impostura! La più meschina e povera città d'Italia ne sa più, in 

fatto di civiltà, che questa vanitosa ciarliera che vi abbraccia, vi 

abbaglia e vi strangola. Qui tutto è simulato, tutto finzione; l'in-

tonaco e il belletto coprono i volti come gli animi: indarno ti 

sforzi di trovare qui l'uomo; non vi trovi che il parigino: tutto qui 

ha una veste accattata, un colore non proprio: l'aria stessa non è 

naturale! Oh suolo della mia Glascovia, ed oh terra d'Italia! 

Estreme e opposte contrade di Europa, voi vi rassomigliate nella 

purezza de' vostri costumi! In Inghilterra e in Italia la moglie ap-

partiene al marito; ma in Francia!!! Qui hanno inventata una pa-

rola che si chiama IL RIDICOLO!... Ogni cosa è qui sottoposta 

al governo di questo terribile despota, il quale si compiace a ful-

minare il suo anatema sulle cose più sante e rispettabili... Oggi io 
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ho sofferto tanto, e son sembrato ridicolo agli occhi di quei due 

giovinastri! Oh! sento che non rimarrò lungo tempo a Parigi. 

Non sì tosto finito il tempo dell'Esposizione, e messomi in pos-

sesso del quadro del Lennois, abbandonerò questa terra, per non 

più riporvi il piede. La virtuosa indole di mia moglie non sarebbe 

certamente bastante a salvarla: fa d'uopo allontanarsi e subito. 

Lucia mi ha chiamato fanciullo! Ma dunque ella non sa quanto ho 

sofferto questa mattina! Oh! io amo questa donna con tal pas-

sione di cui io stesso non mi sarei sentito capace... Se questa 

donna un giorno mi tradisse, io l'ucciderei... 

«Ma Lucia mi ama; sì, ella mi ama, ne son sicuro, e bisogna 

ormai cacciar dall'animo ogni ombra di sospetto offensivo alla 

virtù di lei. Eppure, che cosa hannosi detto tra loro per oltre 

un'ora? Perchè spesso ridevano tra loro? Mi è parso che ella si 

appoggiasse con un certo abbandono sul braccio di lui... Ma che! 

Son io demente da foggiarmi simiglianti fantasmi! Lucia, la virtù 

più pura, il cuore più candido, ingannar me! Ancorchè il vedessi 

cogli stessi occhi miei, nol dovrei credere. Via, ripigliamo il no-

stro buon temperamento e scacciamo questi pensieri nemici 

della mia pace. 

Marietta entrò nella camera di lui. La fanciulla non era ilare e 

spensierata secondo il consueto. 

‒ Signor cognato, ella disse con istizza, accostandosi alla fi-

nestra, e mettendosi quasi di spalle a lui, la bella cosa che avete 
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fatta! Lucia è là che piange... 

‒ Piange! E perchè? 

‒ Perchè questa mattina siete stato di un umore insopporta-

bile; avete detto un sacco di villanie a quei due compitissimi gio-

vani che noi proteggevamo, e che in fin dei conti non vi aveano 

certamente guardato alla storta. 

‒ Lucia piange! parlava tra sè pallido e alienato il giovin ma-

rito. 

‒ E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; ella non sa ch'io 

sono venuto a dirvelo; non vuole che sappiate ch'ella ha molto 

sofferto per la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un geloso 

matto, e questa mattina siete stato d'un grugno il più truculento; 

non vi ho visto mai così!... Licenziar con modi così selvaggi quei 

due che aveano avuto la cortesia di accompagnarci fin qui... Non 

ho capito propriamente quello che avete detto loro perchè que-

sta maledetta lingua francese non è così chiara come l'italiana; 

ma sonomi accorta che avete dovuto dire di famose scioccherie 

da eccitare il riso di quelli carissimi nostri cavalieri, giovani di 

tanto brio. Meno male che han riso!... Che ne sarebbe avvenuto 

se avessero preso le cose in sul serio? Lucia è in collera, ed io 

particolarmente, signor cognato garbatissimo, non so perdo-

narvi di avermi maltrattato il mio cavaliere: egli era così avve-

nente, così gentile, così buono per me, m'ha sembiante di così 
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onesto! Mi dicea certe cose che mi faceano ridere così saporita-

mente! È vero che io non intendeva sillaba di quello che affastel-

lava con quella fregola di lingua che mi sembrava un passarino 

che cinguetti; ma, alla fin fine, doveano certamente essere cose 

inzuccherate quelle che mi diceva, e vi ripeto che io non so per-

donarvi di avervelo inimicato... Con lui avrei così presto impa-

rata la lingua francese. E che cosa è quello che fate adesso? An-

che voi piangete? Ma voi siete matti tutti e due; non ne capisco 

niente. 

Mentre la giovinetta arroncigliava le frasi e i ragionamenti a 

suo modo, Eduardo, concentrato in una sinistra idea che se gli 

era affacciata al cervello, aveva abbandonato il capo sulle due 

mani, e poco stante erasi messo a singhiozzare come un fan-

ciullo. La sinistra idea era che sua moglie piangesse perchè più 

non doveva incontrarsi con Giustino Victor. La gelosia è madre 

delle più stravaganti fantasticherie, ed è ingegnosa a trovar pre-

testi e fomite onde alimentarsi. 

Marietta, cogli occhi già rossi di lagrime, si era avvicinata a 

Eduardo, e colla destra mano cercava di rialzar la fronte di lui. 

‒ Via mo, Eduardo, mi sembrate un bambino! Che vuol dir 

questo? Venite da vostra moglie, abbracciatela, e tutto sarà finito. 

Ella non avea terminato di profferir queste parole che Lucia 

era alla soglia dell'uscio. Udendo a piangere il marito, ella si era 

slanciata verso di lui, e l'aveva chiamato per nome. 
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Al suono di quella cara voce, Eduardo balzò dalla sedia, levò 

il capo. 

Marito e moglie eran nelle braccia l'uno dell'altra; e tutto era 

perdonato, tutto era posto in obblio, tutto era come prima. 

Il resto della giornata passò nella gioia più schietta. Eduardo 

e Lucia non si lasciarono per un momento: la felicitò raggiava 

negli occhi loro. Anche Marietta, vedendo felice la sorella e il 

cognato, avea dimenticato Augusto d'Orbeil, e si era di bel nuovo 

abbandonata alla cara giovialità del suo naturale. 

Il pranzo della famiglia fu lietissimo. Si parlò molto di Mauri-

zio Barkley e di Emma, del dono che si dovea fare a questa dol-

cissima amica, degli stupendi lavori che erano esposti al Piccolo 

Lussemburgo, e da ultimo, Eduardo cadde ne' suoi trasporti di 

ammirazione pel quadro del Lennois, trasporti a' quali questa 

volta si univano anche le due donne che lo aveano veduto. 

Eduardo fece in inglese un vivo brindisi alla Italia, di cui era in-

namorato, e per la cui libertà e indipendenza ei faceva caldissimi 

voti: fece quindi un altro brindisi alle belle arti, al genio e alla 

salute di Federico Lennois. 

Ma questo nome, non sappiam perchè, ruppe in un istante 

l'ilarità del desinare, come quando si nomina in un cerchio d'a-

mici una persona di sinistro augurio. 

La sera si andò a passeggiare in carrozza: tutta la famiglia fu 

della partita. Un bel chiaro di luna illuminava Parigi. 
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Dappresso al teatro delle Variétés, un bel carrozzino tratto da 

superbo cavallo sauro fermò il cammino al cocchio della famiglia 

Horms. 

‒ Ducastel! sclamò Eduardo, salutando la persona che era nel 

carrozzino. 

‒ Ducastel! ripeterono le donne e i fanciulli, levandosi per 

vederlo. 

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo carrozzino 

e si era avvicinato allo spaccio de' biglietti. 

Ritornati all'Albergo, e smontati dalla carrozza, Eduardo e la 

famiglia di sua moglie si accingevano a salir le scale, quando il 

guardaportone consegnò nelle mani dello Scozzese due biglietti 

di visita. Eduardo vi gittò gli occhi e impallidì di rabbia. 

Quelle due cartelline portavano i nomi di Giustino Victor e Au-

gusto d'Orbeil. 
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IX. 

IL 7 LUGLIO 

Parecchi giorni sono scorsi. Federico Lennois avea presentato 

il suo quadro alla Commissione incaricata di raccogliere e distri-

buire le opere di arte nelle sale dell'Esposizione, la quale aprivasi 

al 15 luglio nelle Gallerie del Louvre. 

Nessun incidente era venuto a turbare la quiete che si godeva 

a Auteuil. Giustino Victor era sempre l'idolo della famiglia d'Or-

beil. Isalina lo amava sempre con tenerezza, con passione, con 

illimitata fiducia. Si appressava il tempo della loro sospirata 

unione, per la quale si andavano facendo i necessari preparativi. 

Giustino si era astenuto dal raccontare alla sua fidanzata le scap-

patelle di Parigi, la conoscenza che avea fatta delle due signore 

napolitane all'Albergo Mirabeau, nello studio di Ferdinando Du-

castel, e l'avventura col marito scozzese: anzi, avea pregato l'a-

mico Augusto non toccasse questo discorso al cospetto della so-

rella; imperciocchè se Isalina avesse tutto ciò saputo, avrebbene 

al certo sentito dispiacimento, ed avrebbe potuto impedire che 

eglino fossero novellamente tornati a Parigi. Augusto, complice 

de' divertimenti del suo futuro cognato, avea promesso di ser-

bare il segreto. 

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto attiguo al 
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castel d'Orbeil, per modo che si considerava quasi dimorare in 

casa del Visconte. E nel fatto, tutto il dì egli era nel castello, in 

compagnia di Augusto: prendeva la colazione e il pranzo colla 

famiglia della sua fidanzata; e solamente la notte ritraevasi nel 

suo casinetto, dov'era aspettato da un veterano, che era stato al 

servizio del colonnello Victor, suo padre. 

Dal suo ritorno in Francia, una sola volta Giustino erasi re-

cato a Parigi in compagnia di Augusto, ad oggetto di ammirare il 

quadro di Ducastel. La sera stessa del giorno in cui i due giovani 

aveano tormentato di gelosia Eduardo Horms, erano tornati a 

Auteuil, dopo aver consegnate, per lo Scozzese, le loro cartelline 

di visita al portinaio dell'Albergo des Princes, e dopo aver raccon-

tato tutto l'accaduto a Ferdinando Ducastel, al quale erano andati 

a fare altra visita. 

Una mattina (qualche settimana dopo la visita a Ducastel) 

Giustino Victor era ancora in letto, nel suo casino a Auteuil, e il 

suo veterano gli consegnò una lettera che avea recata un corriere 

particolare da Parigi. 

Giustino l'apri con gran curiosità, gittò lo sguardo sulla firma 

e rimase attonito leggendo il nome di Lucia Horms. La sua ma-

raviglia si accrebbe a mille doppi, allorchè divorò le seguenti ri-

ghe. 

«Signore ‒ Per quanto strana e inconveniente sembrar 
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possa la mia condotta, una ragione, che non posso confi-

dare alla carta, mi fa ardimentosa a segno d'invitarvi a vo-

lervi trovare questa sera, verso le nove, e mezzo, al primo 

piano della casa n. 8, strada D., dov'io sarò immancabil-

mente e sola. La tirannia di un marito geloso e barbaro mi 

costringe a tal passo, che per altro sarà scusato dalla vostra 

anima generosa e discreta, quando saprete i motivi che mi 

hanno indotta. Le offensive parole che scagliò contro voi 

mio marito alla porta dell'Albergo des Princes mi stanno sul 

cuore, ed ho bisogno che voi stesso mi assicuriate di averle 

perdonate. È superfluo raccomandarvi la maggior segre-

tezza su questa faccenda, di cui non direte motto neanche 

al vostro amico d'Orbeil. Comprenderete la mia delicata po-

sizione: rimandatemi però questa lettera con una vostra pa-

rola. Addio ‒ Parigi 7 luglio 1829 ‒ 

Lucia Horms.» 

Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana lettera fer-

mandosi un minuto su ciascheduna riga. Era la prima volta che 

un'avventura di questo genere solleticava il suo amor proprio... 

Quella lettera gl'incendiava il cervello; e tosto gli ricorrevano alla 

mente il Faublas e i Racconti di La Fontaine, libri che non mancano 
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mai di esser divorati dai collegiali, non ostante la severa ocula-

tezza che si pone perchè questi libri non vengano a loro mani... 

Giustino aveva un batticuore che gli toglieva il sospiro. 

Dopo aver bene letta e considerata la lettera della Napolitana, 

in sino a mandarsela a memoria, Giustino chiamò il suo dome-

stico; si fece recare in letto l'occorrente da scrivere, e sotto la 

lettera di Lucia pose queste semplici parole: 

«Questa sera, alle nove e mezzo, io sarò immancabil-

mente al primo piano della casa N. 8, strada D... Verrò solo; 

e giuro che nessuno al mondo saprà quanto io sono felice 

di avervi ispirato, bella straniera, questa per me lusinghiera 

confidenza. G. V.». 

La lettera fu consegnata al messo che l'avea portata, il quale 

partì a corsa battuta. 

Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del suo 

letto, si piaceva di trasportare il pensiero alla gioia che lo aspet-

tava. Gli parea che da questo giorno ei cominciasse a diventar 

uomo. 

L'idea che quella lettera fosse un agguato non si presentò 

neppure per un istante al suo pensiero; e, avvegnachè vi avesse 

pensato, le particolarità menzionate nella lettera erano tali da al-

lontanare ogni dubbiezza. 

Dopo un quarto d'ora, Giustino, che ormai avea addosso la 
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febbre della prima buona fortuna, siccome si addimandano in 

Francia le turpitudini, gli adulterii ed altre scostumatezze di que-

sto genere, si gittò dal letto, si vestì e si pose a spasseggiare in 

lungo e in largo per la sua camera, pensando al modo che dovea 

tenere per colorare con un pretesto agli occhi d'Isalina e d'Au-

gusto la sua gita a Parigi. 

Giustino non si fermò a verun proponimento per sottrarsi 

alle interrogazioni della sua fidanzata e della famiglia d'Orbeil. 

Soltanto egli avea fermato di svignarsela dopo il pranzo, addu-

cendo per pretesto una chiamata frettolosa del suo Ammiraglio 

che era tuttavia a Parigi. 

E nel fatto, non sì tosto, verso le sei fu finito il pranzo, il do-

mestico di Giustino, che avea ricevuto l'ordine di ciò fare, venne 

ad annunziargli che un uomo, espressamente venuto da Parigi, 

lo aspettava al casino, dovendo dirgli cose della massima ur-

genza. Giustino dimandò il permesso di allontanarsi per un mo-

mento, e, dopo un quarto d'ora tornò e disse che il suo Ammi-

raglio lo aspettava in quella sera stessa a Parigi, e che però gli era 

forza di volare, senza perdere un minuto, alla capitale. Fu messo 

in ordine un buon cavallo. Augusto si offrì di accompagnarlo; 

ma Giustino si scusò dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi 

prima che annottasse, e che però era affatto inutile, per lui Au-

gusto, di darsi il fastidio di accompagnarlo. 

Questa inaspettata chiamata dell'Ammiraglio faceva presagire 
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il prossimo avanzamento di Giustino; onde i voti e gli augurii 

della famiglia d'Orbeil lo seguitarono. 

Giustino si partì, non senza un piccolo rimorso di aver ingan-

nata la sua cara Isalina, la quale avealo accompagnato collo 

sguardo lunghesso il viale dei nocciuoli. Il giovine sentì una pena 

nell'anima ch'ei non seppe spiegarsi, e provò un momento di tri-

stezza cupa e profonda; ma tosto il pensiero della felicità che lo 

aspettava dissipò quella nube dalla sua fronte. 

Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi. 

Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera che abbiam posto 

sotto gli occhi dei nostri lettori, un'altra lettera era consegnata a 

Eduardo Horms, a Parigi. Questi usciva per sue faccende, 

quando il portinaio dell'Albergo des Princes pose tra le sue mani 

il biglietto pocanzi arrecato da un commissionario. 

La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste poche pa-

role: 

«Signore ‒ Un amico dei più leali e affezionati alla vostra 

persona, tenerissimo dell'onor vostro, vi avverte che questa 

sera, alle nove e mezzo, vostra moglie si troverà con Giu-

stino Victor, al primo piano della casa n. 8, strada D... Se 

volete sorprenderli, sappiate che alle spalle di questa casa ci 

è un albereto, e che una delle finestre, a cui si abbarbica un 
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grande albero, è dischiusa.» 

Lasciamo immaginare l'effetto che produsse questa scritta 

sull'animo dello Scozzese. Vi sono dolori che per la loro estrema 

violenza cagionano una specie di stordimento: dapprima par che 

l'animo non voglia prestarci fede. E in fatto, cinque minuti ri-

mase Eduardo colla carta tra le mani, quasi colpito da idiotag-

gine. Sulle prime, egli tenne quale infame calunnia la scritta, di-

mandò al portinaio chi l'avesse recata, e, questi gli ebbe risposto 

di bel nuovo averla ricevuta da un fanciullo commissionario, il 

quale non avea indicato donde veniva. Eduardo die' in accesso 

orribile di collera, e ruppe in due una bella mazza d'India che 

avea nelle mani. 

Ebbe poscia l'idea di risalir sul suo appartamento, mostrar la 

lettera alla moglie, e, dalla impressione che le avrebbe fatta, scor-

gere la verità. Oh! se avesse seguitato questo impulso del suo 

cuore! Ma il demone della gelosia gli aveva acciuffato il cervello 

e lo strascinava in sua maledetta balia. 

Eduardo si persuase che quel foglio contenesse il vero: uscì, 

senza dare alcuna direzione ai suoi passi: la testa gli girava come 

una trottola; le orecchie gli zufolavano; la vista perdeasi: le 

gambe gli tremavano. 

Eduardo era pallido come un cadavere; correva per le strade 

di Parigi, urtava nei passeggieri, si cacciava tra le carrozze, non 
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ostante le grida dei cocchieri; poco mancò non rimanesse pe-

stato dai cavalli; e correva... correva... correva come un corpo 

senz'anima, spinto da un soffio violento, tratto da una mano ine-

sorabile. 

Eppure quel corpo aveva un'anima troppo bella, troppo no-

bile, troppo generosa, un'anima che ora venia gittata nella più 

crudele disperazione, quella della virtù! 

Eduardo corse per oltre un'ora lunghesso i boulevards. Le im-

magini di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, le ricordanze dei 

pochi dì passati a fianco della virtuosa consorte, se gli presenta-

vano alla mente come sogni di un'antica felicità ch'ei non doveva 

più rigustare, come larve adorate le quali ora erano armate di un 

ghigno laido e feroce. 

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermò e si lasciò cadere 

sopra una pietra: egli era spossato, affranto, fulminato dal suo 

dolore più che dalla corsa disperata che avea fatta. Durante la 

febbrile agitazione del cammino, egli non aveva avuto, per così 

dire, una chiara coscienza della orribile crisi che lo colpiva: ma, 

cessato il movimento, lo stato suo se gli mostrò in tutta la spa-

ventevole sua nudità. 

Eduardo avea tenuto sempre stretta convulsivamente nella 

mano la funesta lettera che divorava il più nobil dei cuori. Egli 

ritornò a leggerla con quella feroce voluttà, onde un infermo di 

cangrèna gode a scoprire e a guardar la piaga che lo tragge a 
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inevitabil morte. Ogni parola di quella scritta fatale era un colpo 

di pugnale vibrato nelle più calde visceri del cuore: ciò non 

ostante, mille volte quella lettera fu letta, insino a tanto che mac-

chinalmente il poveretto la ripeteva tra i denti, senza più guardare 

sulla carta. 

Eduardo ebbe dunque un momento lucidissimo, in cui tutta 

la propria situazione presentossegli nella orridezza della sua ve-

rità. Allora quel nobil cuore, così vulnerato e tradito nei suoi af-

fetti e nella sua ardente fede alla virtù, sentì torcersi e convellersi 

e schiantarsi; allora il misero abbandonò il capo sulle mani e diè 

sfogo alle lagrime che sin a quel momento gli aveano pesato sul 

petto come un mare di piombo. E pensava tra sè: ‒ Qualche ora 

fa, io era felice, il più felice degli uomini: avevo una moglie 

amante e virtuosa; le nostre labbra si sono incontrate prima che 

io fossi uscito; i suoi occhi erano bagnati di tenerezza e di amore 

per me; tutto ciò era finzione, tradimento, infamia. Questa 

donna era già adultera nel suo pensiero. 

A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il biglietto che 

avea tra le mani, e la vendetta dava al suo cuore la più violenta 

reazione. 

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la quale gli era 

omai un inutile fardello, perchè si fossero consumate qual pol-

vere al fuoco le ore che lo allontanavano per poco ancora dal 

momento della vendetta. Egli aveva ormai concentrato tutto il 
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sentimento della vita in questo istante. 

Aspettò sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna giornata 

di luglio. Il sole, a perpendicolo sulla sua testa, gli aveva bruciato 

il corpo; ma egli era freddo, però che la sua anima bruciava di 

più. 

Quando il sole tramontò, Eduardo si mosse dal sito ov'era 

stato per sì lunghe ore; gittò un'ultima occhiata sul rosso cupo 

onde si era rivestito l'estremo occidente, e sorrise a questa per-

fetta immagine dei suoi pensieri. Egli s'incamminò alla fabbrica 

d'armi di un inglese suo corrispondente; dette al proprio aspetto 

la maggior serenità che potè, e chiese una delle migliori pistole a 

due colpi che ci fosse nella fabbrica: pregò non si badasse al 

prezzo! ne fece cinque o sei volte la pruova; finse di tirare al ber-

saglio, così per divertimento, e da ultimo, veduto che la pistola 

non fallava, caricolla solidamente con buone palle, e l'intascò, 

gittando un pugno d'oro all'armiere. 

Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. Eduardo s'in-

camminò alla strada D.... 

Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito si trovò 

alla casa num. 8. Studiò la posizione dell'edificio, e si accorse in 

fatti che un albereto era a ridosso della casa. Le tenebre non 

erano siffattamente dense da non lasciare una trasparenza all'oc-

chio linceo della gelosia. 
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Tutte le particolarità menzionate nella lettera erano vere; una 

finestra dischiusa sosteneva quasi in sulla sua soglia un grande 

albero che vi si abbracciava tra le pannocchie dell'ellera che co-

priva tutto quel muro scalcinato. Eduardo, a mo' di ladro, al favor 

delle ombre, arrampicossi ai rami dell'albero; giunse col capo 

all'altezza della finestra; diè un'occhiata nella stanza, ma nulla 

scorse, interamente soffusa di tenebre, non pertanto ei spiccò un 

salto, e fu colà entro: il suo petto balzava con un urto terribile. 

Guidato da un filo di luce che gli veniva dal cielo sereno di 

una bella sera di està, quasi a tentoni e in punta di piedi avanzossi 

nelle interne stanze: dappertutto era solitudine e squallore: nes-

sun mobile dava impaccio agl'incerti passi dello Scozzese. 

Per un momento, nell'animo di Eduardo si affacciò la spe-

ranza che egli fosse stato ingannato, e che la lettera non fosse 

altro che un'amara burla. Eduardo fermossi a mezzo del suo so-

spettoso cammino, temendo che un rumore qualunque, un rag-

gio di luce in qualche stanza venisse a dileguare così cara spe-

ranza. Ma poco stante, ei dette altri passi..., un debol lume gli 

colpì la vista. Eduardo fremè! 

Quel lume partiva da una stanza non molto discosta.... Pochi 

altri passi, e tutta la orrenda verità era per discoprirsi! 

Eduardo impugnò la pistola; tenne la mano sinistra sul cuore, 

e s'incamminò alla volta di quella stanza... 

Udì la voce di Giustino... e quindi una voce di donna, ma sì 
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fioca... che appena toccava l'orecchio. 

Il lume non era situato propriamente nella stanza dove udi-

vansi le voci.... 

Eduardo si trovò all'uscio della camera donde sentivasi a par-

lare. 

Egli vide Giustino e.... Lucia! Ma, non appena l'ombra sua si 

era proiettata sul suolo, la donna mise un gran grido e fuggì, udi-

vasi lo scoppio della pistola... 

Un altro grido era messo... grido di morte. 

Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immerso nel proprio 

sangue! 

Eduardo si era immantinente involato allo spettacolo della 

spirata sua vittima; e gittatosi in una carrozza, disse distratta-

mente al cocchiere: all'Albergo des Princes. 

Una voce intanto risuonava sul capo del moribondo ed infe-

lice Victor. 

Quella voce dicea lentamente: 

‒ Giustino Victor, oggi è il 7 luglio! Ricordati di Federico 

Lennois, del monello di Auteuil... Tu ammazzasti in Grecia con 

un colpo di pistola un Inglese, pregandolo di recare un messaggio a tuo 

nonno; oggi, con un colpo di pistola, uno Scozzese ti prega di recare 

un messaggio a suo nonno! 

Giustino Victor chiese a Dio perdono... e perdonò anch'egli. 

Il lampo della Giustizia di Dio balenò sull'anima del moriente 
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e rischiarò un oceano sterminato di luce: la Misericordia di Dio. 

Giustino spirava!! 

Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava senza pen-

sarvi, nel cortile dell'Albergo des Princes, e saliva le scale, senz'ac-

corgersi di quel che facesse. 

Avea posto il piede sulla prima branca della scalinata, quando 

una donna che avea pianto assai, corse all'incontro di lui, lo ab-

bracciò piangendo ancora, e teneramente gli disse: 

‒ Star fuori di casa una giornata intiera e senza prevenirmelo! 

Che è stato? Oh come sei pallido! Eduardo, Eduardo mio, che 

fu? 

Quella donna era Lucia. 

Una benda fatale cadde dagli occhi dello sventurato marito. 
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Parte Seconda 

I. 

LA CASA DI SATANA 

Lasciamo per alcun tempo la città del rumore, del lustro, delle 

ciarle, e trasportiamoci sotto un cielo assai più bello e più puro, 

in Italia, dove ci chiama una trista istoria, la cui conoscenza è 

indispensabile per lo rischiaramento de' fatti che andremo nar-

rando. 

Passato il ponte di marmo, uno de' tre ponti che congiungono 

la città di Pisa attraverso il canale del fiume Arno, e, lasciatesi 

addietro parecchie strade popolate da merciai alla minuta, incon-

trasi una seguenza di altre strade, le quali si mostrano men po-

polate secondo che si succedono, insino a che si giugne in quella 

parte della città, dove l'erba cresce dappertutto tra le commes-

sure d'un bel pavimento, fatto per lo più di piccole lastre di 

marmo. Pisa può ben dirsi la città marmorea: i monumenti, i pa-

lagi, il suolo, le chiese, le tombe, tutto è di marmo. Gli stranieri 

sogliono dire che anche gli uomini di questa città sono di marmo, 

forse perchè così, per essi, vi trovarono le donne. 

In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura della Torre 
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della fame, renduta così famosa dal canto trentesimoterzo dell'Al-

lighieri, giacciono le ruine di una casa, chiamata la Casa di Satana 

per una delle più strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci 

piace di far nota a' nostri lettori. 

Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente che nissuno 

comperasse più quadri e che però più di un giorno gli convenisse 

contentarsi d'una magra polenta, ebbe un mattino il pensiero di 

dipingere una figura di donna di mezzana bellezza (forse più 

brutta che bella), e di esporre il suo quadro in su l'uscio della sua 

abitazione, a vista dei viandanti, dopo di avere scritto a grandi 

lettere, a piè del quadro: Ritratto della più bella donna di Pisa. Ben si 

può immaginare qual si fossero il dispetto e la collera delle donne 

pisane, non meno che de' loro mariti o amanti, nel veder fatto 

così grave oltraggio al bel sesso, e a tal guisa disconosciuta e di-

sprezzata la bellezza delle loro donne e moltissimi andarono dal 

pittore a dimandargli ragione del perchè avesse osato dire che 

quella donna, di cui avea fatto il ritratto, era la più bella in tutta 

Pisa, mentre spasseggiavano per la città certi visini da far morir 

di passione anche un morto. A simiglianti rimostranze e rimpro-

veri il Giotto, che avea il suo disegno, rispondeva, in quanto a 

lui, non conoscere in Pisa una donna più bella di quella di cui 

avea posto l'immagine sulla tela, e che se altra ve ne fosse più 

bella, si desse l'incomodo di farsi vedere a lui, perciocchè subita-
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mente, se così era nel fatto, avrebbela dipinta ed esposta al pub-

blico. 

Come prima si divulgò nella città la risposta del Giotto, la sua 

casa diventò il convegno delle più belle e ragguardevoli gentil 

donne di Pisa, le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla tela, 

e compensavano largamente l'opera dell'artista, cui non bastava 

il tempo per li tanti incarichi ond'era assediato. I quattrini gli pio-

veano nel borsellino da ogni parte, sì che ei benediceva il bel 

pensiero che avea avuto di scavare nella più inesauribile miniera, 

quella della vanità femminile. Le dame Lanfianchi e Lanfran-

ducci, la marchesa di Palvolo, la signora Albaccini, reputate in 

quel tempo le più belle donne, non pur di Pisa, ma d'Italia tutta, 

esposero le loro leggiadre sembianze agli sguardi del pittore e 

vollero essere riprodotte dal suo esperto pennello. 

Viveva ancora in Pisa un certo conte P...., il quale, volendo, 

per prave ragioni, rompere un malaugurato nodo che avea stretto 

pensò di chiedere il permesso a Roma, e, per dare un plausibile 

pretesto alla sua strana dimanda, immaginò di dire che sua mo-

glie fosse divenuta, per effetto di malattia, d'una deformità spa-

ventevole. Per appoggiare una tale assertiva, egli pensò di man-

dare a Roma il ritratto d'una donna così mostruosa. 

Venuto in questa determinazione, il conte P.... fece assegna-

mento sul Giotto per la buona riuscita del suo disegno; e, come 
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quegli che era straricco, promisegli un guiderdone generosis-

simo, se fosse pervenuto a dipingere la bruttezza nel suo tipo più 

orrendo. Il Giotto, che molto avido era di danaro, accettò la 

commissione, e disse al Conte che fosse tornato a capo di 15 

giorni per tor via il quadro e dargli la somma promessa. 

Dice il più comune degli adagi popolari: Dal detto al fatto ci è 

un gran tratto; e Giotto ebbe, con sua grandissima mala voglia ad 

esperimentare la verità di questo proverbio, imperocchè la cosa 

era assai più malagevole di quel che si pensava. Per oltre un mese 

Giotto avea tenuto dinanzi agli occhi i più leggiadri e cari visini 

di Pisa; così che la sua fantasia, ripiena di begli occhi, di nasi 

profilati, labbra porporine e di tante gentili fattezze che formano 

l'appannaggio delle belle donne, non sapea più raffigurare il 

brutto, e, per quanto si studiasse di concentrare il pensiero nelle 

forme sconce e contraffatte, il bello era sempre nelle sue recenti 

reminiscenze. 

Il Giotto disperava dell'impresa, quando gli ricorse alla mente 

un'idea che molto potea giovargli nella presente congiuntura. 

Ei ricordossi che un pittore per nome Malfeo avea fatto un 

quadro rappresentante una donna così brutta che le si era dato il 

nome di Sposa di Satana. Questo quadro aveva fatto tale impres-

sione sull'immaginazione degli abitanti di Pisa, che nessuno volle 

compararlo, temendo di portarsi nientemeno che lo stesso Sa-

tana a casa. Laonde il quadro rimase al pittore che l'avea dipinto; 
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e quelli che avevano in pregio le belle arti si limitavano ad andare 

a vederlo, e restavano stupefatti ed atterriti dalla singolare brut-

tezza della figura. Per molti anni quella dipintura formò il sog-

getto della ammirazione e dello spavento, non solo dei Pisani, 

ma dei forestieri che traevano a contemplarla. A poco a poco il 

terrore si comunicò financo alla casa di Malfeo ed alla strada 

ov'egli abitava; e il pregiudizio popolare si spinse così oltre da 

tener quella via siccome luogo di sinistro presagio, e quella casa 

come scomunicata e maledetta. I monelli scaraventavano contro 

i vetri di quelle finestre i ciottolini le donne costrette di passare 

lunghesso quell'abitazione, affrettavano i passi, abbassavano lo 

sguardo, e mormoravano avemmarie. Il povero Malfeo fu mo-

strato a dito per le vie di Pisa, e poco mancò non venisse lapidato 

o arso vivo come l'autore della Sposa di Satana. 

A Giotto si affacciò dunque alla mente il pensiero di andar 

novellamente, dopo molti anni, ad affissare la Sposa di Satana per 

nutricare la fantasia con forti impressioni del brutto. A dispetto 

d'una certa paura che non mancava di incutergli la credenza po-

polare, e non ostante la ripugnanza che si avea di ricalcare i mat-

toni d'una casa che tenea scomunicata e maledetta, il Giotto era 

un dì nel cospetto del quadro di Malfeo. Egli usciva di quella 

abitazione pallido ed esterrefatto; la sua fantasia era incesa. A 

capo di pochi giorni, la incumbenza datagli dal conte P... era ese-

guita, e questi era pienamente soddisfatto e contento dell'opera 
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dell'artista. 

Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e di Malfeo, 

la costui casa cui si era appiccato il nome di Casa di Satana, la 

quale era sempre rimasta disabitata, fu trovata un bel mattino un 

mucchio di pietre, senza che mai si fosse saputo in che modo era 

avvenuta la strana catastrofe. Non pertanto quel mucchio di rot-

tami serbò sempre in appresso il nome di Casa di Satana, e la via 

deserta e tetra fu tenuta sempre come appestata. 

Ma fin dal 1805, più non vi erano le macerie della Casa di 

Satana. Un altro novello edificio era stato costruito sull'antico; 

bensì una specie di iettatura era appiccata a quel suolo: la nuova 

casa rimase sempre senza pigionali; ed il suo fondatore morì 

senza aver avuto il piacere di trarre un obolo di rendita da quelle 

mura. Gli eredi del fondatore abbassarono e ridussero la pigione 

fino a un prezzo esiguo; e ciò nulladimeno, la Casa di Satana (poi-

chè sempre questo malaugurato nome erale rimasto) non trovava 

affittuali, siccome non ne avrebbe trovati neanche se la si fosse 

data per mera limosina. Gli accattoni si sarebbero contentati di 

dormire al fresco, anzichè ricettarsi entro quelle mura bazzicate 

dal nemico degli uomini in persona. 

Un giorno intanto, un brutto giorno di novembre, dopo venti 

anni e più dalla sua nuova fondazione, dietro gli opachi vetri di 

una finestra della Casa di Satana si vide per la prima volta una 

figura umana... ma così pallida, così diafana, che i curiosi fermati 
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a guardarla credettero esser quello un fantasma. 

Eppure, non era fantasma, e, quando si fe' sera un lume va-

cillante per mancanza di alimento, una lucernina, situata sovra 

una tavola scassinata, mandava a corti intervalli un getto di livida 

luce sovra un quadretto dell'ADDOLORATA sospeso alla pa-

rete, e serviva a far distinguere una miseria e un dolore che avreb-

bero fatto piangere un macigno. 

Gittata sovra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di lenzuola, 

giaceva una donna che, alla macilenza estrema del volto e allo 

sfinimento mortale ond'erano ricoperte le sue sembianze, mo-

strava la devastazione di una cronica infermità, la quale sembrava 

oramai pervenuta a quello stato che non lascia più adito alla spe-

ranza. 

Un giovinetto di poco più di tre lustri, smilzo, pallido e ma-

cerato dalle sofferenze, era seduto vicino al capezzale di quel 

letto di dolore. 

Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferraretti, di Pisa, e 

quella donna era sua madre. 

Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro e nebu-

loso durante tutto il giorno, si ruppe in pioggia dirotta, e il vento 

urlava da forsennato nella deserta via della Casa di Satana. 

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina mandati via 

dalla loro abitazione in Lung'Arno, perocchò da tre mesi non 

aveano pagato la pigione; tutto era stato venduto; e i quadretti 
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del giovine artista bastavano a mala pena per suo sostentamento 

e per provveder di rimedii la dilettissima genitrice, cui lenta-

mente menava alla tomba una di quelle malattie che non perdo-

nano mai. 

Cacciati senza pietà dalla casa ove abitavano, non ostante il 

gravissimo stato in cui si trovava la sventurata donna, Ugo Fer-

raretti avea chiesta per carità la Casa di Satana! e il proprietario 

glie l'accordò con vero piacere fino al termine dell'anno, spe-

rando che a tal modo venisse dileguato il pregiudizio che regnava 

contro le sue mura. Egli non si curò del male contagioso da cui 

la donna era travagliata, ed avrebbe, crediamo, introdotti cento 

tisici colà, purchè un essere umano fosse vivuto o morto in 

quella casa che da sì gran tempo non vedeva abitanti. 

Non diremo della spaventevole umidità che trasudava dalle 

pareti di quella casa e dal palco a volta: era impossibile viver sano 

là entro, anche con tutti gli agi della vita. 

La camera dov'era l'ammalata non aveva altri mobili che il let-

ticciuolo su cui giaceva la misera sotto uno straccio di coperta, 

strettamente rincalzata nelle materasse, un tavolino che adem-

piva a tutti gli uffici, due sedie con parecchie traverse di meno, e 

lo scheletro di poltrona, su la quale stavasi rannicchiato un gatto 

compagno antico e fedele di quella miseria che agghiacciava il 

cuore. Sul tavolino, oltre alla lucerna che serviva soltanto a ren-
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der visibili le tenebre, erano ancora due bicchieri di vetro conte-

nenti pozioni per la inferma. 

Era quello siccome abbiamo detto, il primo giorno in cui 

quella donna e quel giovinetto abitavano nella Casa di Satana. 

Ugo non avea detto niente alla mamma della nuova abitazione; 

sì che ella non sapea sotto qual tetto fosse venuta. Il nolo di una 

carrozza per trasportarla quivi era costato al povero fanciullo le 

più inaudite umiliazioni; ma egli aveva sofferto tutto con amore, 

perciocchè trattavasi della sua cara mamma, che egli amava tanto 

tanto. 

Non diremo quante lagrime avea spremute dagli occhi di quel 

giovinetto la malattia inesorabile della genitrice; non diremo 

quante notti il miserello avea vegliato, lavorando accanto a lei, 

per poterle procacciare al domani un po' di cibo; la storia dei 

quindici anni della vita di questo giovine si comprendeva di due 

sole parole: amore e sofferenza. 

Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Ferraretti erasi 

messa a letto, dov'era confinata da oltre due mesi, ella avea 

pianto in tutta la giornata; e, quanto più il diletto ed amantissimo 

figliuolo facea di confortarla, tanto più ella, stringendoselo al 

cuore con trasporti di disperata tenerezza, piangeva a sciolte la-

grime. E poi che mille volte il fanciullo ebbele chiesta la ragione 

di quel pianto così dirotto, la donna diceagli singhiozzando: 

‒ O figliuolo mio! E non ho io ragione di stemperarmi in 
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lagrime? Ah! tu non sai che il mio male non può guarirsi senza 

un miracolo di Dio o della Vergine Santa!.... Ti ricordi di Luigi e 

di Errico tuoi, fratelli?.... Morti entrambi collo stesso male che 

ora mi sta consumando. Oh se io fossi almeno morta prima di 

loro!.. E che farai tu solo; figlio mio dopo la mia morte? Chi 

prenderà cura di te? E quando penso che la mia malattia sarà 

forse lunga, e che tu devi ammazzarti di fatica per così poco! Ma 

io non voglio che ti levi di bocca il sostentamento per comprar 

farmachi per me e pagare il dottore che viene a visitarmi... Credi 

che io non sappia che l'altro giorno non hai mangiato altro che 

un pugno di castagne! Alla tua età, e con tanta fatica che fai! 

E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la baciava e 

ribaciava, non sapendo trovare altro argomento di consolazione 

per lei. 

E così passarono due mesi. La donna che, quando stava bene, 

non risparmiava fatica veruna pel vitto e per la pigione, ora, ri-

dotta a letto, non potea più cooperare a provvedere ai bisogni 

della vita. Ugo lucrava quel tanto che bastava ad uno scarso e 

malsano cibo: la pigione di casa non fu più pagata, ed ecco come 

una mattina, dopo tre mesi, il proprietario ordinò che sgombras-

sero la casa, ed avrebbe fatto vendere i mobili se ve ne fossero 

stati. 

Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, cui di tempo 

in tempo inondava con istemperata pioggia: i lampi solcavano 
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l'aere, a guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreggiava in mezzo 

alle nubi, come la voce del leone nel deserto. 

La donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca e violenta: 

un ansamento orribile troncavale il fiato e la vita: un ristoro, un 

farmaco era necessario, e Ugo non aveva un soldo per com-

prarlo. 

Il quadretto che rappresentava la Sacra Immagine dell'Addo-

lorata era opera sua; era tutto ciò che gli era rimasto delle sue 

fatiche. 

Ugo vi fissò uno sguardo d'indicibile angoscia, corse alla pa-

rete, lo staccò dall'arpione, sel pose sotto al braccio, e: 

‒ Madre, io esco, le disse, vado a comprar qualche cosa. 

Ed alzò la voce soffocata perchè sua madre udiva debol-

mente. 

‒ Ah! figliuol mio, non lasciarmi sola!... io sto così male! Se io 

morissi prima che tu torni... Io soffro tanto! 

Ugo mormorò qualche cosa che parve alla madre una parola 

d'ira. 

‒ Ah figlio... figlio.. mio... vedi io ho peccato e soffro; ma 

quella Madre benedetta non avea peccato e pur soffria! 

L'inferma aveva cogli occhi accennato il quadro della Ma-

donna; ma non si accorse che più non istava alla parete. 

La voce della madre di Ugo era così debole, e il soffio del 

vento sì forte che il giovinetto non udì le parole di lei. Intanto, 
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egli si gittava sul capo un logoro e vecchio cappello, baciava la 

mano della madre, e, raccomandatala al Padre di tutti gl'infelici, 

usciva sotto una stretta di pioggia che allagava la strada come un 

mare che si fosse scaricato dal cielo. 

Ugo Ferraretti si dirigeva alla casa del sig. Paillard, rivendu-

gliolo di quadri, una specie di ebreo, che abitava in una stradella 

accosto alla piazza dei Cavalieri. 
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II. 

UGO FERRARETTI 

Prima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di quadri, è me-

stieri che i nostri lettori facciano più stretta conoscenza con que-

sto caro giovinetto, la cui storia forma uno dei più importanti 

episodii della nostra narrazione. 

Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon miniatore, esper-

tissimo nel dipingere agli acquerelli o sulla bambagina. La pittura 

era stata la professione di questa famiglia: da padre in figlio se 

l'ebbero trasmessa; e vuolsi che un Ferraretti avesse avuto l'o-

nore di ritoccare parecchi dei quadri della chiesa Cattedrale di 

Pisa, i quali formano una gloria italiana e l'ammirazione degli 

stranieri. I nomi di un Andrea del Sarto, di un Rosselli di Firenze, 

di un Ventura Salimbeni, di un Passignani e di un Giovanni da 

Bologna rendono la Cattedrale di Pisa uno dei più insigni monu-

menti artistici di cui si onori l'Italia. Dicesi che il Ferraretti avesse 

restituito il prisco colorito alla maggior parte delle belle dipinture 

che rappresentano la storia di san Ranieri, protettore della città. 

Ad ogni modo, sia che fosse stato il Ferraretti o altri quegli che 

ritoccò i quadri della storia di san Ranieri, questa fatica fu lodata 

dagl'intenditori; e soltanto un Francese, che scrisse nel 1765 una 

descrizione istorica dell'Italia, si permise di dire che colui che avea 

restituito il loro primitivo colorito a quei quadri fu un maladroit 
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qui les avait gatès (un inesperto che gli avea guasti). Il cielo scansi 

gli artisti italiani dai giudizi che i Francesi danno sulle opere loro! 

Luigi Ferraretti, padre di Ugo, di debil salute, morì alla età di 

quarant'anni, lasciando nella povertà la moglie e tre figliuoletti 

maschi, dei quali Ugo era il più piccolo. La vedova di Luigi, gio-

vine ancora, amantissima dei suoi pargoletti, si consacrò intera-

mente a procacciar loro la sussistenza, esercitando a muta il me-

stiere d'insaldatora e di cucitrice. Commoventissimo scambio di 

affetti era tra la giovin madre e i tre fanciulli che l'amavano alla 

follia. Comechè di età tenerissima, Luigi, il primogenito, com-

prese che bisognava aiutar la mamma a portar il peso della fami-

glia, e, non ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega di uno 

scarpellino a prestargli i minuti offici che può un fanciullo di 

nove in dieci anni. E parimente venuto grandetto Errico, si mise 

appresso a un doratore e per apprendere quest'arte, e per guada-

gnar qualche coserella da recare alla mamma. Ugo soltanto aveva 

appalesato, fin dall'età infantile, sviscerato amore all'arte di Raf-

faello. Quando ancora bambinello non sapea reggersi e cammi-

nare, e correva nel cestino o nel carruccio per l'angusto spazio 

della materna cameretta, rimaneva preso da singolare contem-

plazione innanzi ai lavori del genitore; e, appresso, quando per 

anco non arrivava coll'alto del capo a superare l'orlo di una ta-

vola, spendeva le ore e talvolta le intere giornate a trarre col 
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gesso o col carbone sul pavimento di grosse figure, le quali atte-

stavano la maravigliosa attitudine che quel fanciullo si aveva a 

dipingere. 

Ma una così fatta straordinaria disposizione era in qualche 

modo inceppata e costretta da un naturale sì malinconico e pau-

roso che il gittava, a quella età sì bella e innocente, in accessi di 

tristezza inconcepibile. 

Avvi di tali fanciulli al mondo che non dànno quattro passi in 

tutto il corso del giorno; che stanno sempre avviticchiati alla 

gonna materna, e che, astretti la sera ad attraversare una stanza, 

si spiritano di paura e non si arrischiano di guardare addietro, per 

tema che una figura col cappuccio non corra addosso a loro per 

menarli seco, Dio sa dove. Ugo era nel novero di questi fanciulli: 

gracile, smilzo, delicato, il suo volto era sì bianco che in guardan-

dolo si sarebbe detto una figura di cera, e il suo corpo era sì 

debole che a due anni camminava ancora colle falde o nel ce-

stino. Ogni fiato di vento il facea tossire, ed ogni urto di tosse il 

facea piangere. D'altra parte, la fantasia di Ugo era così viva, e 

così sviluppata la sua intelligenza, che facea spavento a coloro i 

quali sanno come di tristo presagio sia il precoce sviluppo della 

mente. 

Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata famiglia 

Ferraretti: dapprima la morte del padre, e, a pochi anni d'inter-
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vallo, quella di Luigi e di Errico, fratelli di Ugo, morti di consun-

zione. Il germe fatale di questa malattia era nel seno della loro 

genitrice. Inesplicabili decreti di Dio! Intere famiglie si distrug-

gono, lentamente strascinate alla tomba da questo male inesora-

bile, che sembra prender diletto a colpire le sue vittime allorchè 

la vita s'infiora di tutte le più belle illusioni. Ma Iddio, assogget-

tando, per incomprensibili disegni, ad una inesorabil legge di 

morte tante care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori d'in-

telligenza e di sensibilità alle misere creature che, nascendo, por-

tano nel seno il serpe che dovrà roderle nella freschezza della 

vita. Un tisico è uomo a dieci anni, vecchio a venti. 

Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d'una moglie, d'una 

madre svilupparono nel petto di lei i germi di quella malattia, per 

la quale l'abbiamo veduta confinata nel letto delle sofferenze. 

Ugo era divenuto il solo sostegno della famiglia. Fanciullo an-

cora, egli lavorava da otto a dieci ore al giorno per non far difet-

tare del bisognevole la cara madre, la quale, per quanto lo sop-

portasse la mal andata salute, dava solertemente opera a lucrare 

il sostentamento della vita. 

Non sì tosto uscito della prima infanzia, Ugo erasi posto a 

studiare appresso a suo padre, e, morto questi, appresso a un 

mediocre figurista, non tanto valente pel pennello, quanto pel 

cuore; però che grandissimo affetto aveva messo al garzoncello 

Ferraretti, e con ogni sua possa facea di spianargli il cammino 
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all'arte difficile che questi sembrava amar cotanto. 

Ugo studiava in ispezialità su quel gran maestro, che solo 

forma i grandi artisti, la natura. Egli prediligeva i soggetti malin-

conici o religiosi. Dotato d'una sensibilità eccessiva, colpiva su-

bitamente la vera espressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle 

forme del volto un carattere così delicato e così vero ad un 

tempo che le sue teste erano altrettanti piccoli gioielli di arte. 

Tutto era precoce in questo giovinetto, e tutto annunziava il ge-

nio immortale in un corpo fragile, che ad ogni momento parea 

che volesse disfar la creta e morire. 

A quindici anni, Ugo era già uomo; il suo petto ardeva di aspi-

razioni sublimi; ma la fralezza del corpo e la miseria il gittavano 

spesso nella più desolante ipocondria. Egli avea veduto morir di 

consunzione due suoi fratelli, e questo pensiere era sempre pre-

sente al suo spirito, come un avvertimento, un presagio, una mi-

naccia. Spesso egli abbandonava il pennello sul cavalletto, e si 

lasciava cader sulle ginocchia le braccia e la tavolozza de' colori, 

colpito da un pensiero di scoraggiamento, e rimaneva una buona 

mezz'ora nella più grande immobilità. Allora il suo bel capo si 

curvava sul petto; i suoi grandi occhi neri si socchiudevano quasi 

assonnati e stanchi; e l'anima sua sembrava staccarsi da quel 

corpo affranto e malaticcio per volare verso una regione dove la 

creta più non istringe nei suoi lacci crudeli l'essenza purissima 

del pensiero. Ma se per caso egli udiva la voce della madre, o la 
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vedea passare nello studio dov'egli lavorava, il suo petto balzava 

di gioia, e si rimproverava di nutrire lugubri idee quando la 

mamma non aveva più che lui per consolarla; e ripigliava con 

alacrità l'interrotto lavoro, e le sue ciglia si bagnavano di lagrime 

di amore per quell'essere che era tutta l'anima sua, tutta la sua 

gioia sulla terra; ed egli era così contento e superbo di lavorare 

per la mamma sua! Qualche volta Ugo non potea resistere alla 

tentazione di andarla ad abbracciare, e, quando la madre stam-

pava su la pallida faccia di lui un tenerissimo bacio, il giovinetto 

era così lieto, e così, direm quasi, rinato alla vita, che gli sembrava 

un delitto l'abbandonarsi a malinconici pensieri e allo scoraggia-

mento quando Iddio avea benedetto i suoi lavori santificandoli 

col più puro amor filiale. 

Ma questa riconciliazione con sè medesimo durava sì poco, 

che un momento di poi ricascava il miserello nelle cupe idee di 

morte; si alzava da' suoi lavori, e andava a guardare il suo volto a 

un piccolo specchio a viticci che era sovra uno degli stipiti della 

porta d'ingresso del suo studio. Un quarto d'ora rimaneva il gio-

vinetto a contemplare la propria immagine nel cristallo. Ogni dì 

pareagli che si fosse accresciuto il matto biancore delle sue gote 

e la fosca lividezza delle labbra; ogni dì sembravagli che l'arco 

delle spalle prendesse più vaste proporzioni, come se il suo 

corpo volesse impennar le ali per isciogliere il volo verso il cielo. 

Egli guardava con un indicibile sentimento di angoscia i suoi 
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omeri ricurvi ed elevati sovra un petto stretto e compresso; la 

concavità delle sue gote e le plumbee sue labbra; e l'anima sua 

addiveniva così trista che tutto gli pesava, e la vista degli uomini, 

e l'aspetto sereno di natura, e i benefici raggi del sole, e la fresca 

aura che giocava ne' suoi più fieri nemici, i polmoni. 

Ugo trovava un supremo conforto in quella religione che sa 

porgere un lenitivo ad ogni piaga; una consolazione ad ogni tri-

bolo, una gioia ad ogni dolore. Egli pregava con fervore, con 

piena fede; e le sue preci non mancavano di spargere un balsamo 

dolcissimo su quel cuor giovanile che amava la vita, non per sè, 

ma per la cara madre. 

Lasciamo immaginare a' lettori quale corrispondenza di af-

fetti avvenisse tra questo giovinetto e la genitrice, dappoi che 

morto ebbe per tre volte visitata la loro casa, e gli ebbe lasciati 

soli a piangere e ad amarsi. Era un delirio di ogni momento, un 

pensiero costante, che l'un de' due si avea per l'altro. Un leggiero 

impulso di tosse facea balzar di spavento il cuor della madre o 

del figlio, secondo che l'una o l'altro avealo sofferto. 

In qualche sera di està, verso il tramonto del sole, quando 

Ugo avea fornito il suo compito di lavori, e la mamma avea dato 

ordine alle faccende domestiche, soleano trarre entrambi a di-

porto a qualche miglio della città, nell'aperta campagna. La gio-

vin donna appoggiavasi al braccio dell'amato giovinetto, ed era 

così lieta, così felice, che il suo volto di cera si colorava del più 
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leggiadro vermiglio; e una piena di lagrime le correva agli occhi. 

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle vaste pianure, 

quando le prime ombre s'inchinano sulla terra. Allora si sede-

vano su qualche tronco rovesciato l'uno a fianco dell'altra; e così 

strettamente abbracciavansi, come se qualcuno avesse minac-

ciato di separarli. Le essenze più pure si esalavano dalla terra 

umettata dalla brina serotina, e il fogliame de' giovani alberi ese-

guiva tali melodie di mormorii sul capo di quella coppia bene-

detta da dirsi quasi che la natura festeggiava un amore che scuote 

e fa vibrare anche le visceri della terra. 

Chi si fosse trovato a passare per quelle amene solitudini, ed 

avesse veduto quel giovine e quella donna sì amorosamente sol-

leciti l'uno dell'altra, avrebbe al certo creduto esser quelli due fe-

lici innamorati o sposi novelli, imperciocchè la donna, tuttora 

giovine e bella quantunque eccessivamente sfinita dalla persona, 

avea negli occhi tanto fuoco di tenerezza e tanta vita di amore, 

che soltanto un'amante avventurata può avere. 

Agli occhi di Ugo nessuna donna era più bella della madre 

sua, di cui l'immagine ei ripetea in ogni quadretto che facea: 

quella donna aveva una chioma sì bella e sì ricca, che sciolta le 

scendea sino alle ginocchia; e quei capelli erano passati su tante 

tele, che il Ferraretti era soprannominato in Pisa il dipintore delle 

belle chiome. E anch'egli avea lasciato crescere i propri capelli 
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che gli cascavano in vaga zazzaretta quasi fin sulle spalle, e viep-

più faceano risaltare la fosca bianchezza delle sue sembianze. 

A quindici anni, in questa età in cui a' dì nostri un giovanetto 

suol mostrarsi tanto profondo conoscitore e pratico del male, 

Ugo era innocente come quando era bambinello nelle fasce. Egli 

non conosceva il mondo che attraverso il prisma della sua ar-

dente fantasia; tutte le donne erano rappresentate nel suo cuore 

dalla madre. Quanto più la sua intelligenza e il suo genio si svi-

luppavano, tanto più la vita positiva, il mondo, la società prende-

vano agli occhi di lui colori e vesti non proprie. Le gioie dei ban-

chetti, i piaceri delle veglie, gli svagamenti dell'età giovanile erano 

per lui misteri, o non indovinati giammai, o troppo lontani dallo 

stato della sua anima. 

Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le galanti 

passeggiate al rezzo di molli acacie, le profumate camere di facili 

amori. Sola, pallida, lenta scorrea sua vita, simile alla luna ne' 

placidi campi dei cielo; avea sedici anni all'incirca, eppure nissun 

amico gli avea stretta ancora la mano, nissuna fanciulla avea 

susurrato al suo orecchio parole di amore. 

Il giovine artista amava la solitudine: faceva parecchie volte 

scorrer le ore sul bruno declivio d'un colle, e vi restava immobile 

a contemplare un ultimo riverbero di sole oscillante nel convesso 

de' cieli, o l'ombra bigia d'una nube sospesa sovra un gruppo di 

poggetti, o una lontanissima veduta avvolta in una ondosa 
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squame di raggi. 

Dicemmo che fin da' primi anni di sua fanciullezza, Ugo ap-

palesava il fuoco di un'anima artistica. Non fu l'ipocrito sorriso 

di amicizia o il bacio venduto di un lubrico amore, che accolsero 

i primi slanci dell'animo di lui. Solo, sempre solo, ei non idola-

trava che sua madre e l'arte sua, cioè la pittura: e questa non era 

già per lui un vano accozzamento di forme e di colori; ma le sue 

dipinture tramandavano non so che profumo del cielo. 

Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre Addolo-

rata. Non sì tosto egli fu al caso di dipingere una immagine, di-

pinse quella sacra, rivestendola di soprannaturale dolcezza e ma-

linconia. A questa immagine ei confidava i più segreti affanni del 

suo cuore; a questa BENEDETTA FRA TUTTE LE DONNE ei susur-

rava i misteri delle sue notti passate in veglia: a questa Madre 

Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre. 

Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scottante su 

quella sacra Immagine, e subitamente una pace, una calma, una 

soavità gli scendea nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rial-

zava dalla sua prece con un mondo di speranze ravvivate, e si 

slanciava a' suoi lavori con freschezza di mente e con giocondità 

di animo. Quell'immagine operava prodigi sul giovine artista. 

E ora il miserello andava a vendere quella gioia dell'anima sua 

per comprare un ristoro alla madre. Nello staccare il quadretto 

dal muro, gli parve che tutto ormai l'abbandonasse, e che era 
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finita per sempre per lui e per la mamma infelice. 

La Madonna si partia di casa loro! La disperazione vi entrava. 

Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi all'Addolo-

rata avesse messo un lamento e si fosse tosto rabbuiato, quando 

il quadro più non fu al suo posto. La stanza sembrò covrirsi di 

tenebre di morte. 
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III. 

UN RIVENDUGLIOLO FRANCESE 

Diluviava che era una pietà. I rigagnoli aveano inondato a se-

gno le vie di Pisa, che pareva il fiume Arno si fosse rovesciato su 

tutta la città. Rimbombava il tuono, come una immensa palla di 

piombo rotolata sovra un'immensa lamina di ferro. 

Sonava l'Avemmaria, e i tocchi della campana aveano questa 

volta qualche cosa di più solenne e di più malinconico del solito, 

imperciocchè erano accompagnati dal fragor del tuono. 

E il sig. Paillard, poichè si ebbe anch'egli per divozione se-

gnata la fronte, imboccò saporitamente un pezzo di pollo. 

Questo sig. Paillard, rivendugliolo di qualche rinomanza nella 

piazza de' Cavalieri, insaccato in un pastrano di pelo, che gli scen-

deva insino alle calcagna, avea pensato bene, per vincere la noia 

del cattivo tempo, di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di 

fronte alla sua grassissima metà, antitesi bizzarra della sua maci-

lenta figura, spolpava, il più garbatamente che fatto gli venisse 

colle mani e co' denti, un pollastrello arrostito, il quale metteva 

una tal fraganza da far venire l'appetito anche ad un morto. E 

andava così bene levigando le ossa a quell'animaluccio, che pa-

reva avesse avuto in pensiero di farne uno scheletro zoologico. 

Ma, durante questa lenta operazione, egli scambiava qualche pa-

rola colla sua donna: 
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‒ Affe' mia, non ricordo un temporale più insatanassato di 

questo... Il cielo è scuro come il fondo del mio ventricolo... Car-

lotta, accendi un altro lume. 

‒ Via mo, non ti basta questo? Devi forse infilzare il refe nella 

cruna? 

E dopo un'altra boccata ben piena: 

‒ Carlotta, con cento diavoli, perchè non mi hai fatto un po' 

di fuoco nel braciere? Le ossa mi ballano per la umidità e pel 

freddo. 

‒ Ora ti scalderai; questo è il freddo della digestione. 

‒ Che diascine dici? Non vedi i cristalli della finestra che pian-

gono dirottamente?... Chiudi, chiudi quelle imposte. 

E la povera Carlotta che avrebbe dato volentieri la sua parte 

di pollastro per non alzarsi, trovò una scusa, e si stette impiom-

bata sulla sedia. 

Il signor Paillard brontolò tra i denti qualche parola grassa, 

che si perdette nella caverna dello stomaco coll'ultimo boccone 

del pollo. 

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui erano parec-

chi ricordi di pranzi precedenti, fe' saltare alla soffitta il turac-

ciolo d'una bottiglia di sciampagna, e, glo glo glo, fece spumeg-

giare il conico bicchiere. L'accostava con vera delizia alla bocca 

assetata, quando un suono morto morto del campanello il fe' 

ristare. 
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‒ Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi con questo 

tempaccio. Poffardio, non si può prendere un boccone!! 

E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il nostro uomo 

avea mandato giù l'inezia di cinque generose vivande. 

‒ Non andare in bestia, Giacomo: è il vento che ha mossa la 

corda del campanello. 

Giacomo vuotò il bicchiere. 

Il campanello suonò un'altra volta, ma con un poco più di 

forza. Allora Carlotta lasciò la salvietta sulla tavola, nettossi la 

bocca col dorso della mano, ed andò ad aprire. 

‒ Santa Vergine!... (Era un lampo). 

‒ Perdoni, è in casa il signor Paillard? 

Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca da una figura se-

polcrale, che pareva fosse stata ivi balzata dalla vampa atmosfe-

rica, come l'immagine di un estinto cacciata per arte magica dal 

fornello di un alchimista. 

E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle parole, si 

rintasò gli orecchi colle mani per non udire lo strepito del tuono, 

quasi, che quel turamento dell'organo sensorio dovesse servirle 

di parafulmine; e accomandossi a Santa Barbara. 

Scoppiò il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse l'intera città 

subissata. 

‒ Mille perdoni, signora Carlotta, è in casa il signor Paillard? 

‒ Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, con questo 
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tempaccio!... Favorisca; noi siamo a pranzo; senza cerimonie... 

Che ci porta questa sera? Del suo, non è vero? Bravo giovinotto; 

si fa quel che si può, non è così?... Ma entri pure: qui tira vento. 

Ugo era già entrato nella stanza dove pranzavano i coniugi 

Paillard. 

Giacomo si soffiò il naso, solo membro nudo che apparisse 

della sua pelosa figura, e si strinse nelle spalle, vedendosi dinanzi 

il miserello, cui avea già visto altre volte in sua casa. 

Ugo sembrava lo sfumo d'una forma umana, egli era pallidis-

simo, inzuppato ben bene e tremante a verghe pel freddo e per 

l'umido: portava calzoni i quali, essendo stati manomessi tre anni 

addietro, erano divenuti sì corti, che a mala pena passavano le 

ginocchia; e aveva addosso una specie di abito grigio, abbotto-

nato fino al collo, intorno al quale attortigliavasi un cencio di 

cravatta. 

‒ Scusi, sig. Giacomo, se la incomodo a quest'ora... 

‒ Anzi!!.. è un piacere!.. metta il cappello su quel tavolo e si 

segga... Che comando ha da darmi? 

Ugo restò col cappello in mano, ed aprì la bocca senza met-

tere alcun suono. Fu questo un movimento involontario dei mu-

scoli, come se egli avesse voluto ingoiare un bel boccone, che in 

quel momento il rivenditore tenea sospeso in su la punta della 

forchetta. E il tapino inghiottì invece una piena di lagrime, che 

gli montava agli occhi, stringendogli la gola. 
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Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il corso del 

giorno si affaticano, sudano, si ammazzano per le loro faccende; 

ma, quando sonosi posti al lavoro dei denti, non vogliono essere 

sturbati neanche dal ronzio d'una mosca. Or si consideri con che 

buona voglia potea vedersi innanzi quello stordito col cappello 

in mano, come chi dimanda l'elemosina. 

‒ E così? chiedeva il rivendugliolo di malissimo umore. 

‒ Avrei questo quadretto, si affrettò a dire il giovinetto, il cui 

viso era divenuto una fiamma di vergogna. 

‒ Capiti in brutto momento, giovinotto mio, disse quell'e-

breo, per isgomentare le speranze di lucro del venditore; questi 

maledetti tempi che corrono fan chiuder bottega; non si compra 

neanche per un centesimo; le arti vanno giù in modo da far pian-

gere le pietre... Miseria... e poi miseria!... Ho venduto l'altro 

giorno un Pietro di Cortona per un pugno di fave, come suol 

dirsi... Ma che volete? Non si posson tener le tele ad impolverarsi 

nei fondachi; bisogna cacciarle; altrimenti le s'intarlano come 

panni... Insomma, vediamo la vostra merce, bel fanciullo. 

Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come se si avesse 

strappato dai visceri del petto il proprio cuore. 

Nel torre tra le sue mani il quadretto per esaminarlo, Gia-

como avea messo un caldo sospirone impregnato di non so 

quanti profumi di cucina. Ad Ugo le guance si erano intanto co-

lorate per poco: ma tosto subentrò un lividore di morte, quando 
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il miserello vide la faccia di Giacomo contorcersi in tante smor-

fie, che era proprio una grazia da bertuccia. 

‒ Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madonnetta... Se 

almeno fosse l'Addolorata di Guido Reni!! E che cosa ho da 

farne io di cotesta vostra meschinità? Roba da sacrestia... Ora si 

domandano quadri a soggetti, quadri per salotti... Mi duole che 

per questa io non posso servirti; è cosa che non fa per me... Po-

tete vedere da altri negozianti. 

Il giovinetto non parlò molto, non pregò, non pianse, ma si 

passò la mano sulla fronte, e zitto zitto spelossi per la rabbia e 

per dolore un trucioletto di capelli: si cacciò indi il quadretto 

sotto l'ascella, e si partia, quando Giacomo il richiamò pregan-

dolo di farglielo meglio osservare. 

‒ Orsù, la mi lasci pure questo quadretto, disse il francese 

rivendugliolo, gittandolo sopra un cassettone senza più riguar-

darlo; il terrò per non perdere la sua buona grazia... perchè mi 

dorrebbe assaissimo che fosse qui venuta inutilmente con questa 

stretta di pioggia... Eccole dieci soldi. 

‒ Dieci soldi! sciamò il giovinetto atterrato dallo avvilimento; 

oh madre! madre mia! 

‒ E l'assicuro che glielo fo per amicizia: un altro non avrebbe 

ottenuto tanto da me; ma io fo stima del suo ingegno e dei suoi 

lavori; e mi sta veramente a cuore di non perdere la sua pratica. 

Questo terribile gallicismo compì l'opera di carità del signor 
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Paillard, il quale, tratto dai baratri dei suoi tasconi due o tre 

grosse monete di rame, le mettea gravemente nelle mani del gio-

vine artista, il quale, abbrancolle con una stretta convulsiva di 

nervi. 

Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in tanto bi-

sogno di danaro, che non pur quel quadretto, ma per meno di 

dieci soldi avrebbe sibbene venduta la vita, tutto! 

Quel quadretto dell'Addolorata fu poco tempo appresso ven-

duto alla casa Righetti di Livorno per la somma di lire 500. 
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IV. 

IL CAMPOSANTO DI PISA 

La Torre pendente, la Cattedrale ed il Camposanto sono i tre 

edificii che richiamano la curiosità dei viaggiatori, che visitano la 

celebre città del Conte Ugolino contro la quale con tanta stizza 

fulminava le sue imprecazioni il gran poeta ghibellino. Ed in 

vero, questi tre edifizii; per magnificenza di costruzione, per im-

portanza di storiche memorie, pel gran numero di preziosi mo-

numenti d'arte, sono a giusto titolo da porsi tra i più considerabili 

delle città della penisola, e non è maraviglia se in ogni stagion 

dell'anno un numeroso concorso di visitatori vengono a tribu-

tare un saluto e un omaggio a quei luoghi e a quei marmi. 

Ma, sopra tutto, grandioso e solenne è il Camposanto, ove 

riposano le ossa dei Pisani. Se quello di Napoli è più bello per 

l'amenità del sito e per isvariata magnificenza di mausolei, quello 

di Pisa ha un carattere più maestoso e più grave, ed ispira più 

tristezza e raccoglimento. La sua forma è un gran quadrato, cir-

cuito da portici, e rivestito di marmo alla faccia esterna ed in-

terna. Antichi e pregevolissimi quadri adornano tutto il sacro re-

cinto, tra i quali le sei classiche dipinture del Giotto, rappresen-

tanti la storia di Giobbe. Avvi eziandio il quadro del Giudizio fi-

nale, tratto da Orgagna: allato di questo quadro è dipinta la morte 
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dell'uomo e lo stato a che riducesi il suo corpo divenuto cada-

vere. Veggonsi perfettamente effigiate tre tombe dischiuse, in 

una delle quali è un corpo che incomincia a corrompersi; nell'al-

tra, un corpo già quasi interamente spoglio di carni; e nella terza, 

uno scheletro. Queste dipinture allogate presso al luogo dello 

sfacimento dell'organismo umano producono un'impressione 

profonda e terribile. 

Tra i più notevoli mausolei di questo Camposanto osservasi 

la tomba del giureconsulto Decio, ornata di bassorilievi e arabe-

schi, lavorati secondo il gusto antico; quello di Matteo Curzio, 

filosofo e medico, opera di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della 

scuola di Michelangelo, ed altro con epitaffi ed iscrizioni del 

tempo in cui la città di Pisa governavasi a repubblica. 

Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi passi di di-

stanza l'una dall'altra, indicano l'ultimo asilo di Luigi Ferraretti e 

dei suoi figliuoli. Tre cerchi di mortelle assiepano le tre fosse. 

Alle due punte delle sbarre trasversali delle croci sono le iniziali 

dei nomi degli estinti. Queste iniziali rappresentano tre ricor-

danze tenerissime e tre mucchi di ceneri. Quasi una volta al mese, 

Ugo visitava questo recinto di morte, per deporre tre sorti di 

rose su quelle tre fosse. Ed ogni volta che i suoi passi avvicina-

vansi a quella muta città dei defunti, il giovinetto era preso da 

tale batticuore che non potea respirare. Ma, piuttosto che aggra-
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vare la sua tristezza, queste visite periodiche al Camposanto ver-

savano un'arcana dolcezza sull'anima sua: la morte perdeva in 

qualche modo, agli occhi di lui, l'orrore della sua solitudine, però 

che, quando a Dio piacesse di chiamare al cielo lo spirito immor-

tale, il suo corpo avrebbe avuto anch'esso una croce, simbolo 

della clemenza di Dio verso l'uomo, simbolo di pace, di carità e 

di amore. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e serena 

luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognuna delle quali 

avea forse al di là di que' portici un rimpianto carissimo, un de-

siderio perenne e inconsolabile, una vita di reminiscenze, e un 

mondo di affetti nel cuore di qualche superstite. La dolce sere-

nità di quel campo di ossami parlava all'anima un linguaggio mi-

sterioso, e le rivelava, al di là dell'azzurra volta del cielo, la im-

marcescibile corona dei Giusti e la felicità senza fine. 

Talvolta la luce del giorno, abbattendosi su quelle tombe, sor-

prendeva il giovinetto artista nelle sue malinconiche meditazioni. 

La luna si alzava dietro un ceppo di mausolei, come la pallida 

faccia d'una vergine estinta, e covriva colla sua antica luce quei 

sarcofaghi di marmo bianco e nero. Allora i cipressi prendeano 

figure fantastiche e rassembravano alle ombre dei morti ritti su i 

loro sepolcri. E, quando la sera si avanzava, il maestoso campa-

nile torreggiava nel cielo, come un sublime pensiero di religione 

che nascesse da quegli avelli. 

Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pagine, Ugo 
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avea sulle labbra e nel cuore le racconsolanti parole dei sacri 

salmi dei morti, che egli mormorava a suffragio delle anime dei 

suoi, i quali dai loro sepolcri pareano dirgli: Figlio, fratello, prega pe' 

tuoi cari: partiti, ma non estinti siamo. 

È indicibile la soavità che piovea sull'anima di Ugo, dopo aver 

recitate fervide preci su le fosse de' suoi. Le lagrime abbondanti 

che gli scorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima al suo 

cuore. Egli pensava con estrema tenerezza alla cara madre sua, 

che un giorno sarebbe forse venuta a piangere e a pregare su la 

tomba di lui; il suo amore gli creava questa dolcissima illusione; 

imperochè egli era ben sicuro di morire pria di lei. Ei ricoglieva 

un fiore nato il mattino su la fossa del padre, il baciava bagnan-

dolo di lagrime, e caramente il conservava per recarlo alla 

mamma che lo aspettava. Quel fiore, comecchè sbucciato su la 

terra dei morti; dava olezzi del cielo, siccome le speranze che 

nascono da' sepolcri. 

Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta napolitano, rapito 

nella età di anni 21 all'amore, all'amicizia, alla gloria3: 

 
3 I seguenti versi sono del nostro sventurato S. C. Amato, morto 

nel 1837. Ci si perdoni l'anacronismo, a cui ci ha tratto il de-

siderio di citare questa malinconica Poesia. 
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«Dolce alle scompagnate alme è la pace 

De' patrii cimiteri, 

E quando l'armonia del giorno tace 

Co' torbidi pensieri, 

E quando vien da una chiesa lontana 

Un lamentar di salmi o di campana. 

«È dolce, dove un nero arbor su i morti 

La molle ombra protende, 

E dove annunziar sinistre sorti 

La civetta s'intende, 

Con lagrime educar rose leggiadre 

Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre! 

«E allor che su la pigra aura notturna 

Voce non vola o canto, 

Alla madre reddir, che taciturna 

Al focolare accanto 

Pensa de' corsi tempi, e offrirle un fiore 

Ricolto nel giardino del dolore.» 
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V. 

AMORE 

La madre di Ugo morì qualche mese dopo la trista vendita del 

quadretto l'Addolorata. Risparmiamo ai nostri lettori le scene 

strazianti che precedettero e seguitarono la morte della virtuosa 

donna. Chiunque ebbe la sventura di perdere, ancor giovine, una 

madre adorata, la quale era tutto il bene ch'ei possedea sulla terra, 

comprenderà questo dolore infinito, questo perpetuo lutto della 

vita. Ugo non soccombette a tanto strazio del cuore, perocchè 

tuttora non erano compiti i disegni della Provvidenza su lui. 

Il giovinetto rimase solo in questo mondo tutto ciò che egli 

aveva amato non vivea più che nelle sue rimembranze: i nomi 

degli esseri a lui così cari non erano più pronunziati che nelle sue 

preci; la più desolante solitudine il circondava, e nelle deserte 

camere della sua casa più non risuonava la dolce voce di quella 

donna che tanto lo amava! Nessuno veniva il mattino ad aggiu-

stargli i lunghi capelli sulla pallida fronte, mentre egli era intento 

a' suoi lavori; nessuno avea più per lui quelle piccole e minute 

cure di ogni momento, che sono la viva e la perpetua testimo-

nianza di una abnegazione intera, disinteressata, caldissima, im-

mensa come l'amore che la produce; nessuno preparavagli più 

l'umile zuppa, condita da quel sorriso materno, gioia di paradiso 

in sulla terra; nessuno più la sera gli rifaceva il letticciuolo, o il 
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mattino l'abballinava sulle assi. L'abbandono, il silenzio, la morte 

regnavano in quella casetta, dove pocanzi erano l'amor più vivo, 

la voce più tenera, la vita più attiva. Oh l'amor di madre è una 

felicità che supera tutte le altre! Beato, mille volte beato chi ha 

ancora la madre sua! Iddio è con lui. 

Ugo Ferraretti non fu più veduto per le vie di Pisa per oltre 

un anno; forse ei più non usciva dalla Casa di Satana, dove non 

sapeasi ciò che facesse in tutta la giornata. I curiosi, gli sfaccen-

dati, i maldicenti sentivansi rodere le budelle per fiutare qualche 

cosa dei fatti di lui; ma altro non avevano potuto traudire, se non 

che il giovine vivea tranquillamente tra i suoi lavori, da cui ricac-

ciava il vitto giornaliero. 

Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la morte 

della madre, Ugo usciva ogni dì prima che aggiornasse, e non 

tornava a casa che nel fitto della sera, e talvolta della notte. Noi 

non sapremmo dire dov'egli andasse e in che spendesse le intere 

giornate. Certo si è che a vederlo egli mettea compassione, tanto 

era smagrato e diafano. Ciò nulla di meno una certa straordinaria 

vivacità era negli occhi suoi: più non sembrava così avvilito e 

prostrato di forze, e sulla sua bianchissima faccia si mostrava a 

quando a quando una vampa di fuoco che pareva incendiarla. 

Era la stagione estiva, e Pisa si spopolava di abitanti, de' quali 

i benestanti si ritiravano a Livorno, a Firenze, nelle montagne o 
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a' bagni pubblici, a qualche miglio dalla città. Ne' calori dell'està, 

l'aria di Pisa diventa malsana, e la maggior parte de' forestieri che 

non vi sono avvezzi vi periscono. 

Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul suo lettic-

ciuolo qualche volta non rifatto dal giorno precedente, dove in-

darno egli invocava il balsamo del sonno: tutta la notte ei si di-

menava in sulle ardenti materasse, or pregando, or piangendo, or 

tossendo. In sull'alba il sonno gli scendea sulle pupille come il 

bacio d'un fratello o d'una madre; ma, poco di poi che aveva 

attinto nel sonno un'ombra di forza, ei si rigettava dal letto, ve-

stivasi in fretta, e usciva, dirigendo i suoi passi verso quella parte 

della campagna di Pisa che mena alla Cascina. 

Per più di due ore Ugo camminava per vie tramezzate da pa-

ludi formate dagli straripamenti di Arno: i suoi piedi affonda-

vano continuamente nella bolletta e nella melma. A capo di due 

ore all'incirca di cammino, la strada si facea meno malagevole: 

ma subitamente ritornavano le difficoltà e l'asprezza del cam-

mino, soprattutto in un gran bosco di sugheri e di querce, in cui 

non era strada del tutto, e di cui gran parte era inondata. Questa 

foresta coperta d'alberi difendeva almeno dagli ardenti raggi del 

sole; e quivi, all'ombra di qualche gran mirto, Ugo riposavasi al-

quanto per riprender lena e giungere alla meta di cui tutt'i giorni 

ei si dirigeva. 

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fermava i suoi 
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passi, e ci terremo contenti nel dire che questa sua giornaliera 

peregrinazione durò per molto tempo. Ma, sopravvenuta la sta-

gione del freddo e delle piogge, Ugo mise qualche intervallo alle 

sue gite alla Cascina dove andava soltanto nelle giornate di se-

reno. 

Una gran trasformazione erasi operata nell'animo del giovine 

artista, della quale era ben difficile indovinar la cagione. Ugo era 

sempre distratto, come se un sol pensiero gli stesse in mente: egli 

era sempre malinconico; ma qualche volta una gioia sovrumana 

parea che sfolgorasse sul suo sembiante; e talvolta una crudele 

disperazione parea che gli acciuffasse il cervello ed il gittasse in 

balia de' più sinistri proponimenti. Spesso, allorchè, affranto 

dalla stanchezza, ei tornava in sulla sera alla Casa di Satana, Ugo 

si abbandonava sul suo letticciuolo e disfogava in un mare di 

lagrime l'acerbo dolore che gli premea sul cuore! Oh come erano 

orribili quei momenti di solitudine pel misero giovine! Nissuna 

amica voce il confortava, nissuna mano gli tergea le copiose la-

grime. Allora lo sventurato artista cadeva in ginocchio alla 

sponda del letto; alzava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e 

pregava.., pregava... pregava l'Addolorata Vergine, e a lei confi-

dava ad alta voce i segreti dell'animo suo, a Lei si apriva intera-

mente come ad una tenerissima e cara madre. 

E la preghiera ridonava all'animo suo la serenità, la fiducia, la 
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speranza. Una mano soprannaturale parea che scendesse a ra-

sciugare le ciglia di lui: una voce misteriosa parea che facesse 

udirgli parole che gli arrecavano una consolazione grandissima. 

Dopo aver pregato con tutto il fervore della fede e della spe-

ranza, Ugo rimaneva immobile in ginocchio, alla sponda del 

letto, cogli occhi sempre rivolti al cielo, e colle mani congiunte 

in atto della più divota umiltà. Una mezz'ora passava in questa 

soavissima elevazione dello spirito, in questa misteriosa e su-

blime espansione di un cuor trafitto, che attinge sollievo e forza 

da Dio e dalla più diletta ed Immacolata Creatura di Dio. 

E quando serenatosi l'animo e confidente, Ugo si cacciava 

sotto la coperta per ritrovare il balsamo del sonno, che è al corpo 

ciò che la prece è all'anima, egli pensava: 

La preghiera non è forse il più gran dono del cielo? Non è 

l'espressione naturale dei nostri bisogni, delle nostre miserie, de' 

nostri patimenti? 

Non prega forse ad ogni momento l'intero creato che ne cir-

conda? Le mille voci di pianto, che partono dai luoghi di dolori 

e di miserie, non sono preghiere rivolte a Colui che volle esser 

chiamato NOSTRO PADRE? 

E la natura inanimata non prega ella forse nel suo misterioso 

linguaggio? Gl'indistinti mormorii che si esalano dal seno delle 

convalli, lo stormir dei fogliami, l'armonia delle acque, il fremito 

destato dall'aleggiar de' venti; e il solenne rombo del tuono, lo 
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squassar delle antiche foreste, i ruggiti dell'Oceano, e il milione 

di voci degli animali tutti, che sono in sulla terra; non è questa 

una continua preghiera, un concerto di lodi all'Altissimo pel gran 

miracolo di conservazione che si opera ogni dì, e nel tempo 

stesso l'attestato più schietto della debolezza di tutti gli esseri e 

di tutte le cose create, le quali rientrerebbero nel nulla, senza il 

perpetuo amore che le sostiene? 

La luce che rischiara il creato, e gli Astri innumerevoli che a 

notte rivelano la Gloria di Dio, non volgono incessanti preghiere 

all'Essere che col suo braccio possente e invisibile li tien sospesi 

tra due abissi, ove si perde l'umana ragione? 

Il tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il vento 

disperde e accumula i granelli di sabbia, non è forse la tacita e 

perpetua preghiera della Creazione? 

E l'uomo, questa creta portentosa, che da un punto impercet-

tibile del creato scruta le profondità de' cieli, e segna il corso 

degli astri, l'uomo, quest'essere assetato di felicità, questo tipo 

del grande e del misero, non ha egli d'uopo di pregare ad ogni 

istante della vita sua? Le nostre pupille non sono fatte per guar-

dare in cielo? 

Le umane passioni non sono forse il più ardente linguaggio 

della preghiera? 

Oh misero, mille volte misero chi mai non prega! Quando le 

passioni, il mondo, la vita gli sfuggono, che farà egli? 
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Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro giovinetto, in-

nanzi ch'ei chiudesse gli occhi al sonno. 

Gli amantissimi nomi del padre, della madre e de' fratelli si 

mischiavano sempre nelle sue litanie e nelle sue orazioni alla Ver-

gine Addolorata. 

Ma, da qualche tempo, un altro nome, un altro carissimo 

nome veniva ad ogni istante sulle labbra di Ugo Ferraretti; e que-

sto nome mettea nel cuor di lui una dolcezza febbrile, gli dava 

sussulti di gioia e di angoscia inenarrabili, e popolava ormai l'av-

venire del giovine artista di larve adorate, di seducenti immagini 

che gli scottavano la fronte. 

Quel nome era in oggi l'ultimo che mormoravano le sue lab-

bra, prima che il sonno facesse succedere nell'animo di lui un 

altro mondo ideale a quello della realtà. 

Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la felicità la 

gloria. 

Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto sventu-

rata. 

LUIGIA ALDINELLI. 

Eccoci ormai sulle orme di un segreto importantissimo che 

gitta una gran luce sulla nostra istoria. 

Luigia Aldinelli è un nome che abbiam lasciato nelle tristi me-

morie del Baronetto Edmondo Brighton: ella è una de' cinque 

personaggi che, nati frutti della colpa in diversi lontani paesi, un 
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pensiero di riparazione congiungea sulla medesima lista. Il de-

litto gli avea generati in cinque luoghi diversi; il rimorso ne riu-

niva i nomi e gli affidava all'amicizia e alla virtù. 

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle labbra 

d'uno sventurato giovine artista, suo compatriotta. 

Dove, quando, come Ugo Ferraretti avea conosciuta Luigia 

Aldinelli? Perchè sventurata questa giovinetta? 

Per ora noi sappiamo, imperocchè tuttora è avvolta nel mi-

stero la storia di questa figliuola naturale del Conte di Sierra 

Blonda. Ma ben possiamo asserire che non mai due anime più 

belle e più pure furono unite da più pura fiamma di amore. Il 

cielo, che avea tolto a Ugo Ferraretti l'intera famiglia, compen-

sava largamente questa perdita, concedendogli una corrispon-

denza di affetti tenerissimi e tali da riempir pienamente il vuoto 

profondo del cuore dell'orfano infelice. 

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli, e n'era riamato 

con tal passione, che egli non avrebbe giammai potuto sperare 

ne' sogni delle sue notti febbrili. 

Era felice l'amore di queste due innocenti creature? Felice sì 

nella sua piena ed intemerata corrispondenza; ma una funesta 

necessità costringeva i due amanti a non far trasparire i loro sen-

timenti: onde segretamente si amavano. 

Iddio solo potea rompere l'ostacolo di ferro che si frappo-

neva alla loro felicità. 
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E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fervida, poteva 

ottenere dall'Altissimo una tal grazia. 

In sul cominciar dell'autunno Ugo più non andò tutt'i giorni 

alla Cascina, dove sappiamo al presente quale oggetto l'attirasse. 

Ne' dì che non traeva alla campagna, Ugo rimaneva chiuso 

nella camera. 

Egli meditava un lavoro, un quadro, il cui sublime concetto 

disposavasi alla più cara sua passione sulla terra. 

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo quadro e a pre-

gare. 

La Religione, la Gloria e l'Amore moveano il genio dell'artista 

e davan la febbre alla sua fantasia. 

E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi tratti del 

quadro rappresentante: 

LA PREGHIERA. 
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VI. 

L'ISPIRAZIONE 

L'ispirazione è un sublime dono che l'Ente Supremo concede 

ai figli dell'uomo. Essa è come un raggio della divina possanza, 

una scintilla di quel fuoco che dà la vita al nulla, che caccia la luce 

dalle tenebre, le forme dal caos. 

L'ispirazione pone il suggello dell'immortalità alle opere che 

essa anima: il Tempo annienta le generazioni, polverizza le fore-

ste, dissecca i mari: e l'opera dell'ispirazione rimane incrollabile 

e salda. A guisa della luce del sole, che nulla perde giammai nel 

passaggio de' secoli, l'opera ispirata non invecchia giammai. 

L'ispirazione non ha niente di comune colla materia che ne 

circonda: Essa non si rivela che ne' suoi mirabili effetti, il mondo 

l'ammira, ma non la comprende, e spesso la scambia colla follia. 

A simiglianza dei grandi agenti di natura, la cui intima essenza 

sfugge all'umana ragione, essa non si lascia indovinare neppur 

dall'ente privilegiato a cui si abbandona. Il Genio stesso non sa 

che cosa è l'ispirazione, che lo anima. 

Essa si spazia nell'universo; fende la regione degli astri; indo-

vina i segreti della Creazione; scruta gli abissi del cuor umano; 

sorprende il magistero del Bello e ne disvela le maraviglie alle 

attonite moltitudini; anima il marmo, la tela, la carta; strascina al 

suo carro di trionfo le ricchezze e gli onori che essa disprezza e 
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calpesta; sorride alla Gloria, sua figlia; comanda l'Entusiasmo, lo 

provoca, lo spande; nobilita i suoi stessi adoratori, e guarda bal-

danzosa attraverso i secoli, siccome al solo campo degno di Lei. 

L'ispirazione, immenso dono che Iddio fa a qualche anima, 

uccide il corpo ove quest'anima risiede: quanto più essa vola 

verso il cielo, donde emana, tanto più il corpo si disfà e tende 

alla terra, donde provviene; quanto è più ardente il pensiero, 

tanto è più freddo e pallido il volto; quanto più vigoroso è il 

concepimento, tanto più debole è l'organizzazione della creta; 

quanto più feconda è la scintilla del genio, tanto più il corpo in-

vecchia e il capo incanutisce. 

L'ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, spegne ben 

presto la vita che ne è l'espressione più naturale e sensibile. 

Più che altrove, l'ispirazione discende sulle anime italiane. Il 

sole che allieta e feconda la bella penisola fa sbocciare in gran 

copia i fiori del genio come i fiori de' prati, ma quelli non mar-

cescibili come questi. 

Ogni zolla di questa terra d'Italia è un ricordo glorioso pei 

suoi figli, le sue stesse ruine sono un semenzaio di genii. La poe-

sia, la pittura, la scultura, la musica, queste vergini sorelle che 

fanno sì lieta l'umana vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla 

su questa terra incantata. 

E Dio benedisse e ricompensò la virtù di Ugo Ferraretti, ac-

cordandogli la purissima fiamma dell'ispirazione. 
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Non tenteremo di descrivere le peculiari bellezze che il pen-

nello del Ferraretti facea nascere sulla tela. Bisognerebbe che fa-

cessimo assistere i nostri lettori ad ogni seduta del giovin dipin-

tore, e, ancorchè ciò facessimo, non sapremmo far loro minuta-

mente osservare o ammirare il portento che ogni tratto di pen-

nello creava: il genio ha i suoi misteri, che egli stesso talvolta non 

comprende; la mano esegue ciò che la ispirazione le detta, e i 

dettami di questa non sono traducibili in nessuna lingua 

dell'uomo. Bisognerebbe far passare negli animi de' nostri lettori 

i sentimenti medesimi che agitavano di perplessa gioia l'anima 

del Ferraretti ad ogni sfumo che si disegnava sulla tela, quasi 

tocca da magica bacchetta. 

Il quadro rappresentava l'interno d'una camera, il cui fondo 

scuro, alla maniera fiamminga, dava risalto grandissimo alla 

bianca figura di donna che, colle mani congiunte e cogli occhi 

rivolti al cielo, poggiava ambo le ginocchia al suolo, sostenendo 

appena il destro fianco alla panchetta di un letticciuolo messo di 

scorcio. Tutto rivelava la miseria e l'abbandono: quella donna 

avea sulle sue sembianze una giovinezza di dolori: l'innocenza vi 

trasparia e con essa la fede più viva: avea gli occhi e i capelli neri, 

d'una soavissima bellezza, il volto allungato da' patimenti dell'a-

nimo, ma pur sì bello che lo sguardo vi si fissava con amore... 

Una veste di mussolina d'un azzurro sbiadato copriva la leg-

giadra persona; lo scollo alquanto basso lasciava nudo un collo 
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di avorio e la parte superiore del petto, mal difesa da una rozza 

pezzuola gittata sulle spalle colla noncuranza propria di chi ha 

una gran pena nel cuore. 

‒ Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime at-

teggiamento che riportava i pensieri dei riguardanti ad una sfera 

superiore ad ogni bassa passione. 

Non è dicibile con quale arte e naturalezza era messo il faz-

zoletto sulle spalle di quella fanciulla. 

Si vedea che la pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean 

fatto per un istante, solo per un istante, porre in obblio la natural 

modestia; nel quale momento di obblio parea che si giovasse 

un'auretta finissima che venia da una finestra dischiusa, e che iva 

sollevando il leggiero lino. 

Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cattedrale di 

Pisa, come per dare un'idea del luogo ove la scena accadeva. 

Le pupille della fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta 

la sclerotica degli occhi bianchissima e velata da una nebbia di 

pianto: però il cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in 

esse, tanta era la soavità che da quelle partiva, e che si diffondea 

su tutto l'ambiente del quadro. 

Le labbra semi aperte avean forse mormorato un nome assai 

caro, che parea vibrasse ancora nella loro tremula oscillazione: la 

preghiera, in fondo di quell'anima, rivelava l'amore; ed ella stessa, 

l'innocente creatura, non sapea forse esprimersi altrimenti che 
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col linguaggio dell'amore. 

Questa passione nella sua purità era scolpita in tutt'i tratti 

della figura: e la Religione, interprete scusatrice appo Dio di tutte 

le umane debolezze e miserie, le dava un carattere solenne e ri-

spettabile. 

Le mani congiunte in atto di rassegnazione, di umiltà, di spe-

ranza erano di una perfezione inarrivabile e d'una morbidezza 

che vincea la stessa natura: un anello, un semplice cerchietto 

d'oro, era al dito anulare della mano destra: ricordo forse tene-

rissimo di una madre, di una sorella o di altra persona. 

Ma ciò che sovrammodo attestava il genio dell'artista era la 

massa de' capelli della giovinetta che pregava. Era in essi quel 

disordine naturale a chi è preso da una prepotente passione: al-

cuni truccioletti le veniano staccati sulla bella fronte, ombreg-

giandone il niveo candore. La foltezza della scompigliata massa 

in sulla coppa del capo rivelava l'ardenza malinconica di quella 

natura appassionata: que' capelli erano così vivi, così naturali, che 

facea d'uopo del ministero del tatto per assicurarsi che erano di-

pinti e non veri. 

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce dell'alba, i cui ro-

sei colori si vedeano spuntare dalla dischiusa finestra. Questa 

luce modesta investiva di scorcio le sembianze dell'inginocchiata: 

il resto della camera era ancora soggetto a quelle mezze ombre 

che attestano le tenebre della notte non del tutto cessata. 
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Oh perchè non possiamo ad una ad una particolareggiare le 

meravigliose bellezze di questa dipintura! Perchè non possiamo 

mostrarla agli occhi de' nostri lettori nella sua sublime semplicità, 

nell'armonico suo tutto! 

Oh se avessimo il potere di cangiare questa fredda pagina 

nella stessa tela, ov'ella nacque! Che cosa sono le imperfette e 

monche descrizioni quando si tratta delle opere del genio? Che 

può il freddo narratore a petto della realtà che lo abbaglia, e non 

gli lascia altro sentimento tranne quello dell'ammirazione? 

Il concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, la espres-

sione, il dramma, tutto era grande in quel quadro, tutto additava 

un futuro Tiziano nel giovinetto malaticcio che facea passar l'a-

nima sua su quella tela. 

Quello che formava il pregio maggiore de' lavori di Ugo Fer-

raresi, e massimamente di questo della Preghiera era la disposi-

zione del fondo. Abbozzando i suoi quadri, egli traea profitto, 

come Rubens, non pure dall'abbozzo medesimo, ma eziandio da' 

tuoni dell'impressione della tela. 

Ugo schivava eziandio l'abito che si hanno non pochi pittori 

di dipingere interamente il nudo, per passar poscia alle vesti-

menta ed agli accessorii. Con tal metodo non può giammai otte-

nersi un perfetto accordo di parti, e l'effetto non ne risulta sì 

mirabile e limpido, come quando il tutto è stato osservato atten-

tamente insin dalle prime pennellate dello abbozzo. 
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Ugo studiava in principal modo gli accidenti di luce, ai quali 

dava quelle graduazioni spiccate e forti che distinsero il Caravac-

cio e il Guido, e che han renduto sì pregevole la scuola fiam-

minga. 

In quanto al colorito, Ugo sapea con tant'arte e genio distri-

buirlo, che non gli si avrebbe potuto rimproverare una sola tinta 

superflua o mal locata. Lo speziale dà i coloriti a tutti, dicea il 

Tiziano, ma solo il buon pittore ne fa il colorito. 

Ugo insomma dimandava all'arte di sforzarsi a vincere l'ino-

pia dei mezzi e la non cedevolezza della materia, egli sudava a 

gran goccioloni, come sudano tutti gli artisti che traggono la vita 

da un impasto di colori e danno alla tela tutte le passioni umane. 

Egli possedea que' pregi che gli assicuravano piena vittoria in 

quel certame di opposti, qual'è il poter congiungere l'ardimento 

colla dolcezza, la forza colla grazia, il grande col modesto. 

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiuto, però 

che non avremmo potuto seguitarne la lenta esecuzione. Un 

anno intero fu speso da Ugo Ferraresi a terminare il suo lavoro, 

durante il qual tempo molti avvenimenti ebber luogo, che a 

mano a mano andremo narrando. 

Ci affrettiam di dire intanto che il Ferraresi avea fatto passar 

sulla tela le sembianze di Luigia Aldinelli, la cui immagine era 

scolpita incancellabilmente nella fantasia di lui. Però, a seconda 

che quelle adorate sembianze andavansi conformando, egli 
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amava l'opera sua con tal delirio che spesso ei dimandava a sè 

medesimo quale più amasse, se l'originale o il ritratto. Rimanea 

le lunghe ore a contemplar le care fattezze di quel viso, e talvolta 

non sapea resistere al desiderio di baciar le labbra inanimate ma 

vive della sua dipintura. 

Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequenti gite, che il 

giovine artista innamorato faceva alla Cascina. 

Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo amante che di 

soppiatto; ed egli era costretto a starsi per molte ore rincantuc-

ciato nello spigolo di un muro, immobile, all'impiedi, esposto alle 

intemperie ed a' rigori della stagione. 

Ciò non pertanto, una breve distanza li separava la quale per-

metteva all'amante Ferraretti affissare i suoi sguardi su quella ca-

rissima creatura. Oltre a ciò, la disposizione del sito era tale che 

il luogo ove Ugo si ponea sovrastava alla casa di Luigia; così che 

costei, per guardar l'artista e per parlargli, aveva sempre i suoi 

begli occhi levati in alto. 

Eppure le ore in cui que' due si vedeano e s'intratteneano tra 

loro erano le più belle: il freddo, la pioggia e il vento non erano 

neanche avvertiti, ed eglino erano così felici, che il cielo avrebbe 

potuto cadere sul loro capo senza che quasi se ne fossero addati. 

L'anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per compire il suo 

quadro fu per lui un anno di emozioni si vive, che lo avrebbero 
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senza dubbio spinto a morte, se gli avvenimenti che si succedet-

tero non avessero dato altro avviamento agli abiti della sua vita. 

Eran circa sei mesi dacchè egli lavorava al suo quadro, quando 

una mattina, il campanello della sua casa fu udito a suonare. 

Era questa una straordinaria singolarità; che dovea grande-

mente sorprendere il giovine artista; però che nessun amico egli 

aveva, e non mai anima viva era ito a visitarlo nella Casa di Satana. 

Egli rimase per qualche tempo in forse se veramente all'uscio 

di sua casa il campanello si era fatto udire; ma tal sospensione di 

animo presto si dileguò al risuonare che fece lo stridulo istru-

mento, il quale erasi quasi arruginito per l'umidità di quella casa, 

e per l'ozio perpetuo in cui giaceva. 

Ugo si alzò, gittò un panno sulla tela per nascondere l'opera 

sua e andò ad aprire. 

Un giovine si presentò al suo aspetto, decentemente vestito: 

Era Federico Lennois. 
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VII. 

L'INVIDIA 

‒ Siete voi l'artista Ugo Ferraretti? chiese Federico Lennois al 

giovine con ispiccato accento straniero. 

‒ Io son desso, rispose il giovinetto figgendo gli occhi sul 

personaggio introdotto nello studio. 

‒ Quanto piacere io provo nel conoscervi di persona! disse 

Federico; ho veduto dal sig. Giacomo Palliard i vostri quadretti, 

che sono tante gemme di arte; particolarmente la vostra Addolo-

rata, che è stata venduta per 500 lire alla casa Righetti di Livorno. 

‒ 500 Lire! la mia Addolorata! O infamia! 

‒ Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi sulla si-

gnificazione di quella parola di dolore e di vituperio; quel qua-

dretto vale al più poco mille franchi. 

‒ Eppure, signore, sapete quando mi fu dato dal signor Pail-

lard per quel quadro che era l'anima mia e che io ricomprerei col 

mio sangue? 

‒ Ah, credo che non vi fu dato meno di cento cinquanta lire. 

‒ Dieci soldi! signore; dieci soldi! 

‒ Dieci soldi!! Possibile! Ma questa è una vera infamia, sic-

come diceste; dieci soldi! 

‒ Ecco, signor mio, la generosità e la coscienza che hanno i 

Francesi! Ecco il disinteresse, la filantropia, l'amor dell'ingegno 
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e l'estimazione del merito, di cui eglino si vantano! 

Federico si turbò, non perchè vulnerato nel suo sentimento 

nazionale, ma perchè, sendo egli francese, era molto mal racco-

mandato nel cuor di Ugo Ferraretti. Diremo più tardi qual si era 

lo scopo della sua visita al giovine Ugo. 

‒ Ma in somma, diss'egli lisciandosi la barba, perchè precipi-

taste a tal modo il vostro quadro? Che bisogno ci era di venderlo 

per quella meschinità di dieci soldi? 

Ugo scolorò in volto siffattamente, che Federico sembrò spa-

ventarsene; e il ragguardò con moltissima attenzione non senza 

un sentimento di secreto piacere. 

‒ Voi mi domandate, signore, perchè precipitai a tal modo il 

mio quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella meschi-

nità di dieci soldi? Perchè vi sono alcune emergenze nella vita in 

cui per un soldo si darebbe anche la propria esistenza... Ah, si-

gnore, se voi sapeste che cosa orribile è la miseria! Guardarsi allo 

intorno nel proprio abituro sfornito di mobili, spingere il pen-

siero al di fuori e trovare la solitudine più desolante; nessun pa-

rente, nessun amico, nessun protettore: e, d'altra parte, udire i 

lenti gemiti d'una madre che si muore nella totale inopia di 

mezzi... Mancar di tutto, tranne del sentimento della propria di-

gnità!... In questo stato io mi trovava, signore, tutto era venduto: 

la lunga e penosa malattia della sventurata madre mia assorbiva 

tutto il prodotto delle mie fatiche per varii mesi io aveva dovuto 
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pensare ogni giorno a procacciarmi il sostentamento del giorno; 

lavorava dì e notte, mi sfiniva di forze, e ciò nonostante io era 

così felice, allorchè mia madre prendeva la sua zuppa ben calda, 

ben nutrita da ottima carne; io era così felice, quando ella mi 

volgeva uno sguardo di amore e di riconoscenza!... Povera madre 

mia! Oh se io potessi faticar come un cane, e nutrirmi con un sol 

tozzo di pane ogni due giorni, per riacquistarti! Se potessi dormir 

sul nudo pavimento, purchè io dormissi un'altra volta a fianco 

del tuo letticciuolo, o madre mia!... Perduta, perduta, per sempre! 

Le lagrime irrigavano il bianco volto del Ferraretti. Federico 

era rimasto muto e impassibile a quella espansione di dolore... 

Ugo ripigliò lentamente e con voce fiacchissima: 

‒ Una sera, l'orribil sera: mia madre era infranta dalla sua ine-

sorabile malattia: la tisi, l'implacabile tisi, che non risparmia le 

sue vittime, l'orribile tisi che rende scheletri gli ammalati, la-

sciando loro tutto il vigor della mente per far loro guardar di 

fronte la morte che si approssima; la tisi onde anch'io morrò, ne 

son certo, e forse tra non molti anni la tisi facea le sue ultime 

prove sull'infelice vivente scheletro di mia madre; una pozione, 

un refrigerio era indicato per quella misera, ed io non aveva un 

sol pezzo di rame, una sola di quelle infime monete, che pur ba-

stano a dare e a toglier la vita. Tutt'i miei lavori erano stati ven-

duti a quel carnefice di Paillard, però che nessun altro volea com-

prar quadri moderni: non mi restava che il quadro dell'Addolorata, 
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da me dipinto con tanto amore, con divozione, con tanta fede: a 

quell'Immagine benedetta io raccomandava ogni mattina e ogni 

sera la madre mia: quella Madonnetta era la gioia nei miei dolori, 

la speranza nella mia disperazione, il raggio di sole nella notte 

dei miei pensieri... Ebbene, non avendo a chi rivolgermi, non 

sapendo su che cosa dar di mano per ottenere una moneta senza 

chieder la limosina, gittai uno sguardo sull'Addolorata, pregandola 

che avesse illuminata la mia mente.... ed essa sembrò guardarmi 

in atto pietoso, e dirmi: Io ti darò i mezzi onde soccorrer tua 

madre; va e vendi questa mia Immagine: grande è il sacrificio, 

ma una madre lo chiede..... Stetti molto tempo a contemplar 

quella figura; piansi dirottamente, però che mi parea che strap-

pando quel quadro dal muro, io ne strappassi il culto dal mio 

cuore; stetti in forse lunga pezza; ma un sordo lagno di mia ma-

dre e la tosse straziante mi decisero. Io staccai dalla parete la sa-

cra Immagine. Non saprei dirvi come diserta mi sembrò quella 

camera spogliata di quel quadro! Parve che l'olio della lampada 

si disseccasse in un momento, non essendo più destinato a ri-

schiarare la benedetta effigie della Madonna. Baciai le pallidis-

sime gote della mia genitrice, e, non ostante la dirotta pioggia 

che faceva e la distanza che mi separava dal rivendugliolo fran-

cese, andai a vendere l'Addolorata al signor Paillard. Probabil-

mente la mia disperazione si leggea scritta sulla mia fronte; onde 

quell'uomo senza cuore indovinò il bisogno estremo di danaro 
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in cui io mi trovava e cercò trar profitto dalla mia sventura... 

Ecco, signore, la storia della vendita di quel quadro; ecco in che 

modo un Francese apprezza e valuta l'ingegno, l'opera e la fa-

tica!... Su quel quadro ci erano più di dieci franchi di colori, ed 

egli non mi pagò neppure il prezzo del cencio di tela su cui la 

sacra Immagine era dipinta. 

Una tosse violenta succedette a questo concitato parlare del 

giovine artista italiano, il quale aveva appoggiato il braccio sulla 

traversa del cavalletto e posata la fronte in sulla palma della mano 

in atto di sfinimento e di dolore. 

Federico, il quale era seduto affianco di Ugo, sovra una sedia 

spagliata e rotta nelle traverse, misera gemella di quella su cui era 

seduto il Ferraretti inchiodò i suoi occhi di piombo su le costui 

sembianze, e un sinistro sorriso balenò sulle sue labbra. 

Poco stante, il Lennois, poscia che il tossir di Ugo si fu al-

quanto calmato, gli disse: 

‒ Sventurato giovine, io sono tanto profondamente com-

mosso della vostra sorte, quanto ammiratore della vostra abilità. 

Troppo severo è l'opinione in che avete i Francesi. Se uno di loro 

gittò nel fango il vostro ingegno e abusò della vostra sventura, 

un altro si offre a emendare tanta ingiustizia. Io ho comprato dal 

signor Paillard, due vostri lavori, una Vergine Assunta e una Nati-

vità del Signore, due copiette inapprezzabili, ho dato al sig. Paillard 

due luigi, soltanto per averli da lui, ma non intendea pagarne il 
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loro prezzo che al loro esimio autore; ed eccovi in questa borsa 

duecento franchi i quali mi estimo avventurato di potere io me-

desimo offrire all'egregio Ugo Ferraretti, la cui amicizia mi sarà 

anche più cara dei suoi quadri. 

Ciò dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del cavalletto. 

Ugo restò attonito: non credeva ai suoi occhi e alle sue orec-

chie: gli parve un sogno tanta felicità. Era la prima volta ch'ei 

trovava un nobil cuore, un amico! Ugo non potè rispondere che 

gittando un diluvio di baci e di lagrime sulle mani di Federico, di 

cui si era impossessato. 

‒ Il vostro nome, signore, il vostro nome che io dovrò portar 

scolpito nell'anima mia, chiedeva il Ferraretti tra i singhiozzi della 

gioia. 

‒ Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non del vostro 

ingegno e della vostra terra, perocchè io sono francese: 

‒ Ferdinando Ducastel! Francese! Oh perdono alle mie stolte 

parole, perdono al dolore che me le dettava. 

Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stampò sulla 

fronte di lui un freddo bacio. 

Era il bacio dell'Iscariota. 

Cessata la commozione, Ugo rialzò la faccia rischiarata dalla 

gioia e guardò con passione il suo giovine amico. 

‒ L'emozione che io provo, signor Ducastel, è troppo grande 

perchè mi dia l'agio di significarvi l'animo mio. Le lagrime di 
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contentezza che ho versato vi dicono abbastanza quanto io sono 

profondamente tocco dalla vostra squisita delicatezza. Oh que-

sto è certamente uno dei più bei giorni della mia vita! Iddio ha 

benedetta la mia solitudine accordandomi un amico... 

‒ E dei più affettuosi, disse Federico abbassando gli occhi al 

suolo. 

Passò qualche momento di silenzio. 

‒ Anche voi dunque siete pittore, signor Ducastel? dimandò 

Ugo ‒ e avete avuta tanta indulgenza per le mie deboli cose? 

‒ Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferraretti. Io 

non temo d'ingannarmi asserendo che voi siete destinato a for-

mar la gloria del vostro paese. Sì, ne son sicuro; il vostro nome 

aggiungerà una bella pagina alla storia delle arti italiane, e un 

giorno forse Pisa andrà superba di aver dato i natali ad Ugo Fer-

raretti, siccome va superba di esser la patria di Galileo Galilei. 

Ugo volse al cielo i suoi occhi perduti nelle lagrime. 

‒ Dio! Dio mio! Questo momento dolcissimo compensa 

tutte le sofferenze della mia vita! Un artista, un Francese, dice 

che un giorno forse la mia patria andrà superba di me! Oh se io 

potessi abbandonarmi a questa lusinghiera speranza! La gloria! 

Ed io non ho che diciotto anni! Dio, Dio mio, se la mia mente 

s'illude, se le sue parole son false, oh non voler togliermi questa 

cara illusione che mi dà forza, coraggio e vita. Io lavorerò con 
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tutta l'espansione della mia giovinezza; sfibrerò il mio cuore sulla 

tela; consumerò i miei giorni allo studio, alla meditazione. Mi la-

scino pure nella miseria, se il mio nome dovrà vivere dopo la mia 

morte, se un giorno Pisa dovrà additare la Casa di Satana come 

la dimora dell'artista Ugo Ferraretti. E che cosa ho a farne io dei 

piaceri e delle ricchezze del mondo, se Dio mi concederà l'ispi-

razione ed il genio! Questa febbre che mi scalda i polsi ogni sera, 

sarebbe mai la febbre dell'arte! Oh Luigia, Luigia mia... 

Ugo mise un piccol grido e si coprì il volto colle mani. Egli 

aveva avuto uno di quei momenti di delirio a cui si abbandonano 

le anime inconcepibili degli artisti. 

Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levò il capo avvam-

pato, e disse umilmente al Lennois: 

‒ Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltezza delle mie 

parole.... I patimenti e la solitudine hanno così sfiaccata la mia 

ragione, che talvolta esco in mattezze di cui hommi a vergognare. 

A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti dell'anima, 

il volto di Federico diventava livido come quello di un morto: il 

suo sguardo pigliava una espressione di ferocia: e un amaro sog-

ghigno contraeva il suo labbro. 

‒ Non vergognate di abbandonarvi a sì dolci pensieri, che 

sono pur troppo i puri e veridici sentimenti dell'animo vostro. 

Indarno la vostra eccessiva modestia combatte la bella speranza 

della gloria, di cui si annunzia per voi così splendida aurora. Voi 
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avete innanzi a voi così lungo avvenire!... 

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in queste ultime 

parole di Federico; ma la crudele ironia non potea comprendersi 

dall'anima schietta e sublime del giovinetto italiano: ciò non per-

tanto quelle parole gli parvero strane e d'una vaga significazione. 

‒ Un lungo avvenire! ripetè lentamente il Ferraretti, come se 

avesse cercata la soluzione di un arduo problema. 

Il suo capo si chinò in atto di scoraggiamento, a guisa di un 

fiore su cui passa un violento soffio di aquilone. 

Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi. 

‒ Ditemi, Ferraretti, riprese Federico, la vostra Natività non è 

una copia di quella di Giovan Battista Naldini, il cui originale è 

in S. Maria Novella di Firenze? 

‒ Sì, signor Ducastel: io ne trassi l'idea da un bozzo venutomi 

tra mani alcuni anni fa: solamente credetti aggiungervi qualche 

cosa del mio. Ben sapete che il Naldini, detto dal Vasari pratico, 

perito e fiero dipintore, trascurava moltissimo gli accessorii, e spre-

cava lo spazio della tavoletta in certe dappochezze che hanno in 

certo modo oscurata la sua fama. 

‒ In fatti osservò Federico, ho veduto a Firenze la sua Purifi-

cazione, di cui si mena dai Fiorentini gran vanto; è una miseria: vi 

sono in aria due angeli, di cui uno è senz'ali, sì che non si sa come 

si regga in alto, e sembra un bambino che minacci di cadere. 
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‒ Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel? 

‒ Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i capilavori del 

genio. 

‒ Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, signor Du-

castel! Se debbo giudicare da quel che sente l'animo mio nell'u-

dirvi a parlare, io dovrò dire di voi quello che la vostra generosa 

bontà si compiaceva dir di me, vale a dire che la Francia un 

giorno andrà superba del vostro nome. 

A queste parole gli occhi di Federico scintillarono come due 

razzi accesi, e la sua fisonomia, pel consueto fredda e impassi-

bile, s'irradiò d'una luce di entusiasmo e di passione. 

‒ Oh se ciò fosse vero! Ma io non ho il vostro genio, la vostra 

abilità; io non sono nato sotto questo cielo, non sono Italiano! 

Eppure io sento che farei tutto per acquistarmi un nome, per 

uscire dalla insopportabile oscurità a cui mi danna la mia nascita; 

tutto farei per udir mormorare il mio nome quando passo per le 

strade, per essere anch'io additato nelle riunioni e nei pubblici 

spettacoli. Oh felici, mille volte felici, coloro che sanno crearsi 

un nome! 

Una delle corde più vive del cuor di Federico era stata mossa, 

e il suo linguaggio questa volta era la genuina espressione del suo 

pensiero; tranne che l'invidia si avea posta la maschera del desi-

derio di gloria. Era l'ignobile mosca che vuole imitare il volo della 

farfalla. 
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La conversazione fu novellamente interrotta dalle riflessioni 

a cui ciascuno di quei due si abbandonò. 

‒ La vostra Vergine Assunta è magnifica riprese Lennois, ci è 

dello Zingaro in questa tavoletta: che soavità di colorito! che stu-

dio di prospettiva! Ho veduto qualche cosa di simile al vostro 

lavoro nel Museo di Napoli: era una dipintura del Solario, che 

egli facea, se ben ricordo, per la chiesa di S. Pietro ad Aram di 

quella città. 

‒ Oh, per carità, signor Ducastel!... La vostra amicizia per me 

vi trasporta... Paragonare le mie povere pitture a quelle dell'im-

mortale Solario! 

‒ Io non vi adulo, Ferraretti; bensì vi dico schiettamente 

quello che penso di voi... Ve l'ho detto, e ve lo ripeto: voi avete 

genio e maniera tutta propria... Ma, perdinci, è una ora che sono 

qui, e non mi avete ancora fatto ammirare del bello e del nuovo, 

soggiunse Federico, gittando all'intorno della camera uno 

sguardo indagatore; io voglio vedere qualche altro vostro lavoro, 

mio caro Ferraretti; questa tela ricoperta da un panno. 

Ugo fu scosso, si turbò, arrossì. 

‒ Ah! questa tela... è un quadro, su cui lavoro da sei mesi: esso 

è tutta la mia vita, tutta l'anima mia, tutto il mio amore; ma sono 

appena a metà dell'opera. 

‒ Ah questo certamente sarà un capolavoro, esclamò il Len-

nois, ed io sarò felice di poterlo ammirare nel suo nascere. 
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È tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal primo en-

trare di Federico Lennois nello studio dell'artista italiano, avea 

quegli balestrato uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato dal 

desiderio di vedere ciò che vi si contenesse: ma non avea creduto 

prudente e discreto il richiederne a prima giunta il Ferraretti. 

‒ Un capolavoro!... Oh, lo sarà lo spero. 

Questo grido, scappato involontariamente dalla intuizione del 

genio, fece allibir d'invidia il Francese. 

‒ Su, su, togliete quel panno, disse questi mal contenendo l'a-

marissima curiosità che il divorava, e si appressava al cavalletto 

per iscoprire il quadro; ma Ugo il rattenne. 

‒ Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a soddisfare 

alla vostra curiosità; ma debbo avvertirvi che è questa una gran 

prova di amicizia che vi do... Nessun al mondo ha finoggi veduta 

quella tela. 

‒ Ah! esclamò il Lennois, cui un pensiero d'inferno attraversò 

l'anima nera; nessuno ha veduto il vostro quadro! 

‒ Nessuno l'ha veduto, ed io ho le mie ragioni per nascon-

derlo per ora ad ogni occhio mortale... Laonde giuratemi, signor 

Ducastel, che non paleserete ad anima viva l'esistenza di questo 

quadro. 

‒ Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente Federico. 

Ugo sollevò il panno che copriva la tela... 

Egli era pallido come per morte. 
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Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una vampa 

di fuoco; i suoi occhi erano ardentemente fissi in sulla tela: un 

pensiero intanto gli annebbiava la vista: 

‒ «Questo quadro sarà mio... Lavora, lavora, Ugo Ferraretti e, 

poi muori... io raccoglierò il frutto delle tue fatiche. Tra pochi 

mesi il mondo saprà che l'autore del quadro la Preghiera è... Fer-

dinando Ducastel.» 
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VIII. 

IL DISEGNO DEL LENNOIS 

Egli è mestieri che disveliamo qual si era lo scopo di Federico 

Lennois nel trarre a visitare l'artista della Casa di Satana. 

Federico era a Pisa da alquanti mesi; egli avea già percorso le 

principali città d'Italia, non tanto, come egli diceva, per vaghezza 

di studiare i capilavori di arte, di cui è sì ricca questa terra, quanto 

pel bisogno incessante di distrazioni ch'ei sentiva, per isfuggire 

al suo più mortale nemico, sè medesimo. Un'inquietudine perpe-

tua seguitava questo giovine in qualsivoglia paese. Diremo al-

trove qual si fu la prima tempestosa giovinezza, e quali sciagure 

la colpirono. 

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Firenze, Fede-

rico prendea contezza dei più rinomati artisti del paese, e andava 

a visitarli, annunziandosi loro ammiratore: spesse volte facea 

delle compere per ispecularvi sopra: tal'altra fiata si poneva per 

qualche tempo appresso ad un pittore per meglio apprendere 

l'arte. Ma nè l'ammirazione, nè l'interesse, nè la brama di appa-

rare guidavano i passi di lui nelle dimore degli artisti. Altra pas-

sione, assai differente, ve lo menava, passione ignobile, rarissima 

appo gl'Italiani, L'INVIDIA. 

Federico non era cattivo dipintore; egli avea studiato sotto 
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abili maestri, e qualche volta si potea dire che una scintilla di ge-

nio era in lui; ma la mezzanità, morte delle arti e degli artisti, la 

mezzanità, che genera la presunzione, la cattiveria e l'invidia, la 

mezzanità era tutto il retaggio di Federico. Comechè si sforzasse 

di dare alle sue tavolette energia, grazia e naturalezza, lo stento e 

l'artificio vi trasparivano sempre. Era nelle sue figure qualche 

cosa che a prima vista colpiva per vivacità di colorito, per risalto 

de' primi piani, per una certa originalità di concetto; ma quando 

l'occhio del perito si riposava sul quadro, vi trovava tanti difetti 

e sconcezze, quanti pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo 

riguardare. Niente del bello stile italiano, quantunque in Italia egli 

avesse studiato: nulla della semplicità che è tutto il mistero del 

genio. 

Veggendo poco valutati i suoi lavori, a' quali erano sempre 

messi avanti anche i più mediocri di pittori italiani, arrovellavasi 

contro di questi; e scagliava su le più orrende bestemmie e im-

precazioni. Col germe dell'odio grandemente sviluppato nel 

seno, simili giuste preferenze non poteano che sempre più esa-

sperare l'animo di lui e farvi nascere le più crudeli passioni. Dap-

prima ei si ficcava negli studi degli artisti per cercare di scoprire 

qualche segreto di cui valersi per dar merito a' suoi lavori. De-

stro, sottile, ipocrito, spiritoso, insinuante, di bella e pulita cor-

teccia, di linde maniere, egli trovava facile e gradita accoglienza 

dappertutto, e si faceva un gran numero di amici, i quali tutti ei 
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tradiva, svelando all'uno i segreti dell'altro, dicendo a questo un 

gran male di quello, e burlandosi di tutti. Federico si studiava di 

screditare i più abili e rinomati, di gittare l'ironia, lo scherno, la 

maldicenza, la calunnia sulle opere più insigni; ed avrebbe voluto 

aver la possanza della distruzione, per annientare in un sol mo-

mento tutti i prodotti del genio italiano. 

Egli spendea danaro per corrompere i più accreditati giornali 

d'Italia: faceva scrivere articoli virulenti contro le più lodate di-

pinture degli artisti italiani: egli stesso non si facea scrupolo di 

farsi il proprio elogiatore. Ma le lodi comprate non fruttano glo-

ria, siccome la satira calunniosa non può che per un momento 

offuscare il vero merito. Il pubblico condanna le bugiarde voci 

de' giornali, e dispensa l'encomio o il biasimo nella bilancia della 

giustizia. 

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federico avea 

conosciuto il suo degno compatriotta Giacomo Paillard. Ogni 

mattina quegli traeva a casa di costui, e vi s'intrattenea alquante 

ore. Il Paillard era informato di tutta la cronaca del paese; sapeva 

i fatti più segreti delle famiglie, facea baratto di quadri con tutto 

il resto d'Italia. Egli aveva alcune superficiali cognizioni di pit-

tura, ma conosceva da professore la storia sul merito, sull'autore, 

sulla data e sulla scuola d'un quadro. Il Paillard ritoccava, ristau-

rava, impastava, imbrogliava, vendea lucciole per lanterne; dava 

del nuovo per vecchio; improvvisava celebrità; dava dei fratelli 
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all'Urbinate, al Tiziano, al Coreggio; prodigalizzava e toglieva il 

genio a suo pieno piacimento: facea di tutto insomma per carpir 

quattrini dalle tasche de' merlotti, siccome soglion fare questi 

francesi che vengono a speculare in Italia. 

Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della stampa di 

Federico e del sig. Paillard: l'avarizia e l'invidia si erano abbrac-

ciate in un solo intento, la morte del genio. 

Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era rimasto 

colpito dalla straordinaria bellezza di que' dipinti: erasi tosto in-

formato del loro autore, e la sua gioia fu grande quando seppe 

che il Ferraretti vivea nella più squallida miseria. L'Addolorata, la 

Vergine Assunta e la Natività del Signore erano tre quadretti inap-

prezzabili: era in essi qualche cosa del bel secolo di Leone X. 

Federico non potea saziarsi di ammirare la finezza, il colorito, il 

partito di pieghe, l'espressione e la soavità de' volti. Benchè il 

rivendugliolo gli avesse detto che que' quadretti eran copie e ne 

avesse additato gli originali, Federico trovava in quelli l'impronta 

del genio. Egli aveva già veduto a Firenze l'originale della Natività 

del Signore: ed era convinto che la copia del Ferraretti valea più 

del dipinto del Naldini. 

Federico comprò i due quadri dal Paillard, ed avrebbe anche 

comprata l'Addolorata, se questa non fosse stata già venduta, per 

contratto, alla Casa Righetti di Livorno. Il Lennois avea il suo 

proponimento: avvicinarsi al Ferraretti, cattivarsi l'amicizia col 
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fare mostra di generosità, e trar profitto dalla miseria di lui com-

prandone il pennello. Federico volea far servire il Ferraretti come 

istrumento della gloria, i quadri di Ugo avrebbero un giorno por-

tato il nome di Ducastel. 

Federico non indugiò a mandare ad effetto il suo disegno, e 

noi l'abbiamo veduto presentarsi alla Casa di Satana e divenire in 

un momento l'amico del Ferraretti, il quale non potea giammai 

supporre quale anima si nascondesse sotto le avvenenti forme 

del Francese. 

È facile il comprendere come esultasse il cuore del perfido 

Federico nel vedere il quadro la Preghiera, e nell'udire dalla bocca 

del suo autore che nissun occhio mortale aveva affisato quella 

dipintura. 

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando gli si 

parlò di gloria davano chiaramente a divedere com'ei lavorasse 

dietro l'impulso di questo fervidissimo desiderio: laonde era im-

possibile di ottenere da lui, per qualsivoglia somma di danaro, la 

compra di quella creazione, la quale non potea mancare di ecci-

tare il più grande entusiasmo e di procacciare al suo autore una 

gloria non peritura. Però Federico non si fermò alla idea di com-

perarsi i dritti di autore; ma concepì il nero disegno di rubare il 

quadro del Ferraretti, come prima questi vi avesse dato le ultime 

pennellate. L'idea del furto congiungeasi naturalmente all'idea 

della morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salute di lui, non 
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parea mica distante. 

Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profonde late-

bre del cuor di Federico per leggervi tutta la perversità che vi si 

ascondeva. Egli aveva fatto il seguente crudelissimo disegno: 

Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d'accanto in 

tutti i giorni, in sino a che avesse terminato il suo quadro. Ve-

gliare attentamente sulla sua salute: non fargli patir difetto di 

niente; circondarlo di allettamenti fino al termine del quadro. Ba-

dare con ogni circospezione a tener nascosto quel dipinto ad 

ogni anima viva, per modo che, morto il Ferraretti, nissuno al 

mondo avesse potuto dire che quel quadro era del giovine artista 

Pisano. Mostrarsi amico sviscerato del Ferraretti per poter avere 

accesso in sua casa ad ogni ora del giorno e della notte. Allonta-

nare dalla Casa di Satana qualunque persona la quale, venuta in 

intrinsechezza, avesse potuto discoprire l'esistenza del quadro, e 

finalmente, data l'ultima pennellata alla grande opera, porre ad 

arte tutti i mezzi infernali per accelerare la fine del giovin pittore 

senza commettere un aperto assassinio! 

Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e tutto 

sembrò sorridere alle sue speranze; tutto corrispose fatalmente 

alla sua aspettativa. 

In poco tempo la più stretta intrinsechezza fu tra i due giovani 

artisti. Federico non sapea dividersi da Ugo, e questi contava i 
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momenti quando l'amico non era al suo fianco. Federico si se-

deva da costa al Ferraretti allorchè costui lavorava al suo quadro; 

gli preparava la tavolozza, gli approntava i pennelli, gli stempe-

rava i colori, gli riscaldava il caffè col latte, solita colezione del 

giovinetto artista. E, quando questi avea dipinto per due o tre 

ore, il Lennois facea chiudere il quadro in luogo riposto, e seco 

menava il suo amico a spasso nella città, a pranzo in qualche ele-

gante osteria o in altri luoghi di diporto e di svagamento. Ugo 

sembrava più rimesso in salute, e la piccola tosse che solea tor-

mentarlo era sparita. Ma la tristezza non era scemata in lui, ali-

mentata da un amore infelice e da sinistri presentimenti. 

Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea richiesto, 

per ragioni che diremo in appresso) di non rivelare ad alcuno 

l'affetto che avvinceva, nella massima purità, i loro cuori; epperò 

il giovinetto si era sempre astenuto di aprire il suo animo all'a-

mico e disvelargli le angosce di un amore senza speranze. In ogni 

cinque o sei giorni, Ugo diceva al Lennois ch'ei si recava in cam-

pagna per far visita a un suo parente; e coloriva a tal modo le sue 

gite alla Cascina, dov'egli attingeva novelle ispirazioni pel quadro 

sublime della Preghiera, e dove ei beveva a gran sorsi il veleno di 

un amore tanto più infelice quanto più puro e incontaminato. Le 

soavissime e care sembianze di Luigia Aldinelli lasciavano la loro 

impronta incancellabile nella mente del giovine artista, il quale 

riproducevale in tutta la loro purezza sulla tela. 
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Ugo avea fatto un mistero a Luigia Aldinelli del quadro ch'ei 

stava facendo, però che egli voleva, a suo tempo, procurarle una 

dolce sorpresa. Era in quel quadro tutto il cuore dell'artista, colle 

sue fervide speranze nel Cielo, col suo amore straziante, colle 

sue solitarie passioni. 

Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli alletta-

menti della vita Federico volea fargli prendere a poco a poco il 

gusto e l'abito dei piaceri, per poterlo indi spingere ad ogni ec-

cesso, quando giungeva il tempo di spingerlo alla tomba. Era 

questo il pensiero del perfido Lennois. Profittare della debil sa-

lute di Ugo Ferraretti per ammazzarlo cogli stessi piaceri della 

vita. 

Ugo si era dato con trasporto a questo nuovo genere di vita. 

Il poveretto avea diciotto anni, avea sensibilità eccessiva, un 

cuore amantissimo, ed aveva la fibra di un tisico, vale a dire estre-

mamente pieghevole agli accessi ed alle commozioni di ogni 

sorta. D'altra parte, fino a quell'età, l'infelice non avea provato 

che le sole torture della vita; è facile dunque immaginarsi con 

quale ardore ei si lanciasse in quella nuova esistenza ricolma di 

tanti piaceri. Oltre a ciò Ugo sentiva il bisogno di distrarsi dal 

pensiero di un amore che gli rodeva lentamente il cuore. È noto 

eziandio che coloro i quali portano nel loro petto il germe fatale 

della tisi, sono più facili degli altri ad abbandonarsi a' piaceri; 
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quasi che un presentimento segreto gli avverta che debbono af-

frettarsi a godere, essendo ben corta la loro carriera. 

Ed il giovane Ferraretti si abbandonava a' piaceri della sua età, 

e correva però al precipizio che gli schiudeva la perfida mano 

dell'invido francese. 

Il quadro la Preghiera era pressochè finito; epperò la vita del 

suo autore doveva eziandio accostarsi al suo termine! 
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IX. 

IL CARNEVALE DI PISA 

Era giunto il tempo di carnevale. 

La bella strada di Lung'Arno si animava di cocchi ripieni di 

mascherate, di canti e suoni popolari, di giocose brigate, di feste-

voli compagnie. In ogni casa era un divertimento; i ricchi spen-

deano a mano franca; i poveri vendeano o impegnavano le loro 

masserizie; le donne si abbandonavano con gioia alla danza, gli 

uomini anche più seri faceano mille follie. Tutti insomma dimen-

ticavano le cure, le faccende, i pensieri e si davan tempone, non 

conoscendo altro dovere che il divagamento, altra legge che il 

piacere. 

La vita umana è così breve! il piacere così raro! la ragione così 

fiacca! le passioni così prepotenti! Vi è tanta seduzione negli oc-

chi delle donne, ne' bicchieri di sciampagna, negli accordi melo-

diosi d'una musica inebbriante! 

Durante tutto il carnevale, Federico aveva spinto l'amico Fer-

raretti a' divertimenti di ogni sorta: la mattina al quadro; la sera 

all'osteria, al giuoco; al ballo. In pochi giorni Federico avea ren-

duto il giovine Ugo esperto in ogni maniera di danza; e questi vi 

si abbandonava con quell'ardore che a nulla riflette. 

In mezzo al fascino de' veglioni, Ugo avea per poco dimenti-

cata la sua Luigia: egli vedeva ogni sera tante belle donne, che gli 
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sorrideano e lanciavano occhiate da renderlo matto di amore! 

Egli non avea più, per così dire, il tempo di pensare alla sua Lui-

gia; tranne quando lavorava al suo quadro, il quale, essendo quasi 

finito, non richiedea più che qualche mezz'ora al giorno. Alcune 

volte, quando Ugo ritiravasi a casa trafelato e stanco per lunga 

veglia, l'immagine di Luigia se gli affacciava al pensiero e gli rim-

procciava la sua dimenticanza, il suo abbandono: spesso lo av-

vertiva di starsi in guardia contro le insidiose suggestioni dell'a-

mico... Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente su quella 

spossata organizzazione, cancellava la cara immagine, e ne ripro-

duceva di meno pure e modeste alla febbrile fantasia del Ferra-

retti. 

Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore febbrile, il 

quale era succeduto da brividi irresistibili d'intenso freddo. Una 

smania indicibile, un affannoso eccitamento il tormentavano e il 

faceano balzare sulle materasse: il sonno era pieno di larve: eran 

vaghe e scinte donne che trescavano; giovinotti che lo invitavano 

al piacere; era una confusione di colori, di luce, di fiori, di suoni; 

un turbine incessante nel quale ei si avvolgea senza tregua e fino 

a che cadea spossato e infranto. 

Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: tutte le 

membra gli dolevano; il capo gli pesava come se fosse stato ri-

pieno di gran massa di piombo; le braccia gli cascavano inerte, e 

le ginocchia si ricusavano al movimento. 
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Un'apatia invincibile s'impadroniva di lui, per modo che non 

avea la forza neanche di vestirsi. Qualche volta ei rimaneva 

mezzo vestito e seduto sulla sponda del letto per due o tre ore, 

senza poter muoversi e senza sentirsi forte abbastanza da levarsi 

e vestirsi: rimaneva immobile in quella positura, fino a tanto che 

arrivava l'amico Lennois. Allora il volto di Ugo si animava; una 

certa vita si appalesava in lui; l'immagine dei piaceri della veglia 

davagli forza a sopportar la fatica de' piaceri che lo aspettavano 

la sera. 

Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrato di forze, Federico 

sentivane contento, però che si avvicinava il tempo in cui doveva 

estinguersi la vita di Ugo. Il carnevale non doveva finire prima 

che questi fosse finito. 

Era l'ultima domenica di carnevale. La neve scendeva a lenti 

fiocchi sulla terra e si ammonticchiava sulle alture delle case. Ugo 

Ferraretti si alzò ben tardi: la sua faccia era così bianca che sem-

brava un riverbero del letto di neve ond'eran ricoperte le campa-

gne circostanti alla Casa di Satana. Egli non avea potuto chiuder 

l'occhio in tutto il corso della notte precedente; chè le larve de' 

suoi estinti fratelli e quella della madre di fresco trapassata 

aveano popolata la diserta sua camera da letto. Oltre a ciò, una 

civetta era venuta a posarsi sulla ringhiera del balcone e non avea 

cessato di fare udire il suo funebre canto, quasi che avesse sentito 

colà il fetore d'un morto. Ugo avea desiderato con ansia la luce 
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del giorno, e, quando questa ebbe fugate le tenebre, la pesantezza 

dell'aria esterna e la densa nebbia che avviluppava le strade face-

vano ancora durar la notte. Ma in sull'alba Ugo si addormentò; 

e il suo sonno durò fino alle undici; fu un sonno febbrile visitato 

da spaventevoli fantasmi. 

Alzatosi, Ugo die' le ultime pennellate al suo quadro la Pre-

ghiera. E non sì tosto fu compiuto questo sublime lavoro, la cam-

pana della Torre pendente annunziò esser giunto il giorno a metà 

del suo corso, e chiamava i fedeli all'ultima Messa che si celebrava 

nella Cattedrale. Ugo voleva assistere al divin Sacrificio, ma la 

forza gli mancava; le ginocchia piegavansi sotto di lui; e, al di 

fuora la neve copriva di candide stelle le regioni dell'aria. 

Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice senza il 

suo amico: la solitudine era per lui oggimai la miseria, la febbre, 

le larve di morte, la tisi; il canto della civetta gli rintronava tutta-

via nelle orecchie. 

E stette così fino a sera... Quando la luce si perdè nel cielo, 

essa rinacque più viva e rossa nelle case e nelle strade, le quali 

rifulsero di mille falò, di mille fiaccole e fanaletti, di mille nicchi 

accesi in sulle ringhiere dei balconi e sulle soglie sporgenti delle 

finestre. Carnevale spasseggiava sulle vie di Pisa, e il suo lungo 

mormorio arrivava sino agli orecchi di Ugo Ferraretti... Allora 

una specie di rabbia nervosa afferrò l'infelice artista: egli avrebbe 

voluto slanciarsi nel mezzo della folla festante, mischiar le sue 
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grida a quelle dell'ebbra gioventù che berlingava ne' baccanali del 

carnevale: avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino a morire 

nell'ebbrezza: avrebbe voluto immergersi fino alla gola nella più 

sbrigliata intemperanza, per non trovarsi più a faccia a faccia coi 

proprii pensieri, cogli orribil pensieri di un tisico. 

Disperate lagrime solcavano le guance di Ugo; lagrime di de-

bolezza, di delirio... Pochi mesi fa, quel caro giovine avrebbe con 

indifferenza e forse con disprezzo e pietà gittati gli occhi su 

quelle lontane scene di sollazzi e di piaceri, ed avrebbe trovato 

nella religione quella felicità che ora ei dimandava alle larve in-

gannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa, il Francese non avea 

calpestata la soglia di quella casa! 

Mezz'ora all'incirca era stato Ugo Ferraretti inchiodato a' cri-

stalli del suo balcone, quando il campanello dell'uscio di scale 

suonò stridulamente. Ugo fece un balzo sopra se stesso e corse 

ad aprire. 

Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per lusso ed ele-

ganza di vestimento. 

‒ Il quadro? dimandò questi nell'entrare, perciocchè vedendo 

sì mal ridotto il misero giovine, temè non fosse morto innanzi di 

dare le ultime pennellate al quadro. 

‒ Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si affrettava ad ac-

cendere un lume ad olio. 

Il volto di Federico si rischiarò, e dal suo petto si sprigionò 
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un gran sospiro. 

‒ Io vi aspettava con impazienza, Ferdinando, disse Ugo, 

mentre il Lennois gittava gli avidi occhi sulla tela: era inquieto, 

però che in tutta questa giornata io non vi ho veduto. 

‒ La gran neve che è venuta giù... e poi, questo benedetto 

carnevale uccide il tempo... visite, amici, inviti... Ma tu hai una 

cera terribile questa sera!... Andiamo su, a divertirci, voglio me-

narti al ballo in maschera di Clorinda Valdelli, la cantante. 

‒ Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate in sua casa! 

‒ Sì, sì, le ho parlato di te; ella brama di conoscerti, e sono 

arcisicuro che sarai ben accetto. 

‒ Andremo in maschera? 

‒ Certo; ho lasciato laggiù nella carrozza due dominò uno 

rosso e l'altro nero; il primo per te, il secondo per me. 

‒ Vi sarà molta gente? 

‒ Un diluvio di belle donne; la più brillante gioventù di Pisa; 

affogheremo nello sciampagna, e ti dico in confidenza che noi 

saremo della partie carrèe.4 

‒ Che significa? 

‒ Lo saprai... Dimmi un poco, hai dormito abbastanza la 

 
4 Così chiamasi una partita di piacere in quattro persone di cui 

per lo più due uomini e due donne. 
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scorsa notte? 

‒ Niente; la tosse mi ha impedito... Ho avuto una notte orri-

bile... ho sofferto... assai... assai... 

‒ Tanto meglio!... voglio dire, tanto peggio; perchè stanotte 

non si dormirà; il giorno ci sorprenderà dalla Valdelli; ma vestiti, 

su, fa presto; voglio presentarti a lei prima che giunga la folla 

degl'invitati e degli adoratori. 

Dopo mezz'ora, Federico Lennois presentava Ugo Ferraretti 

a Clorinda Valdelli, cantante ricchissima e amica dei piaceri. 

La Valdelli era una donna a trent'anni, assai bella, ma di co-

stumi non al tutto irreprensibili. La cronaca dei salotti non la 

risparmiava; e sulle attinenze di costei correvano alcune voci le 

quali aveano molto fondamento di verità, e non erano lusin-

ghiere per la sua fama. 

La società che la Valdelli ammetteva nelle sue sale non era 

certamente la più scelta; il bel sesso che vi figurava apparteneva 

a quel genere di donne che non fanno troppo sospirar gli amanti. 

Le scene fornivano il lor contingente, erano mogli e sorelle di 

artisti, cantanti in prospettiva, ballerine di passaggio o in perma-

nenza; insomma vi accorreva quella classe di donne, ottime per 

una festa di carnevale. 

Ci era un profluvio di uomini: le maschere confondeano le 

condizioni; ed era meglio così, imperciocchè queste non erano 
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tutte alte e onorevoli; la confusione e il pericolo vi dominavano, 

e la padrona di casa non si mostrava molto scrupolosa in fatto 

di ricevimenti. Era da scommettere che due terzi delle persone 

le quali si trovano nelle sue sale non erano conosciute da lei. 

Questa noncuranza è comoda per chi riceve e per chi è ricevuto: 

ma spesse volte bisogna esclamare in mezzo al brio della festa: 

Badate alle tasche. 

La festa era splendidissima, se si considera la quantità dei 

lumi, lo sfoggio delle maschere e il gran numero di gente che 

ingombrava il salotto da ballo. Nelle stanze attigue si giuocava, 

si fumava, si beveva; e ciascuno trovava a soddisfare il proprio 

gusto. 

Carnevale era nel suo seggio in quella casa: il divertimento era 

la legge che vi dominava. Tutta la scioperata gioventù studente-

sca di Pisa e dei dintorni era raccolta nelle sale della Valdelli, la 

quale distribuiva a dritta e manca i tesori de' suoi sorrisi. Ma al 

ballo essa non volle per compagno che il giovine Ugo Ferraretti: 

ella stessa si offrì a ballar con lui in tutta la serata. Si sarebbe 

detto che ella avesse giurato di stancarlo a morte, perocchè volle 

provar con lui la contradanza, il valser, la galoppa, il cancan. 

Dalla Valdelli si ballò il cancan francese, e nessuno ricusò di 

ballarlo: lo sciampagna era in terzo tra le coppie. 

La Valdelli era vestita alla polacca: la sua bella persona spic-
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cava sotto i vivaci colori di questo costume; e la sua folta capella-

tura le cadea sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto. 

Dai suoi sguardi partivano scintille infiammate. Ugo si sentiva 

scoppiare il petto. 

Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava che fosse 

rappresentato dal suo costume particolare... Il vocio, il rumore, le 

chiacchiere, gl'intrighi, la musica, la danza, la varietà dei colori e 

delle fogge, la stranezza delle larve di cera; tutto ciò produceva 

un effetto singolare e dava il capogiro, la vertigine, l'ebbrezza. 

Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. La Valdelli 

non lo lasciava un solo istante, ella scambiava occhiate significa-

tive con Federico Lennois: Ugo Ferraretti era la vittima desi-

gnata. Egli doveva morire sotto l'affanno di un valsero. 

Un dominò nero, che aveva in testa un berretto di velluto con 

una larga penna scarlatta, era sempre dappresso alla coppia di 

Ugo e di Clorinda Valdelli. Questo dominò parea che non pren-

desse parte alcuna alle comune letizie: esso affissava costante-

mente quella coppia, e sembrava seguitar cogli occhi con per-

plessa ansietà i loro vorticosi movimenti nel valsero, o voler car-

pire le loro parole nelle contradanze. 

Una volta questo dominò si avvicinò al Ferraretti, e, nel mo-

mento in cui la Valdelli era intenta a rispondere ad alcune ma-

schere che le avevano presentato dei confetti e dei fiori, sotto-

voce gli mormorò nell'orecchio queste parole. 
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‒ Voi v'immergete in tutte le delizie del ballo; e la vostra Lui-

gia piange pel crudele abbandono in cui la lasciaste. 

Ugo fu scosso, si voltò subitamente; afferrò il braccio di quel 

dominò, ma questi giunse a distrigarsi, e disparve in mezzo alla 

folla. 

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu strascinato al 

valsero dalla sua inesorabile compagna: era giunto il momento 

del più gran delirio. Quel dominò intanto non si lasciò più ve-

dere. 

Il valsero durò circa un terzo d'ora. Il colpo fatale era dato al 

misero giovinetto: egli si sentiva affogare, e più non potea respi-

rare. 

Verso le tre dopo la mezzanotte, la Valdelli menò Ugo Ferra-

retti in un salottino, dov'era imbandita una mensa con quattro 

posate. 

Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda giovinetta 

sorella della Valdelli. 

Clorinda invitò il Ferraretti a sedere al suo fianco. Le due cop-

pie erano l'una di prospetto all'altra. 

Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, tra vaghi 

mazzolini di fiori, nitidi cristalli e rilucenti doppieri di argento 

indorato. 

Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchetto. L'ilarità 
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attuffava la ragione. Un residuo di modestia fu soffocato ne' va-

pori dell'ebbrezza. 

Ugo si trovò la Valdelli nelle braccia. Egli sentivasi ardere e 

divampare il petto. 

Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il sangue nelle ar-

terie di quei quattro commensali. 

Dieci bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne aveva bevuto 

tre egli solo... 

Le sue labbra erano lividissime. 

La Valdelli cantava: 

Allor che ne' be' vortici 

D'un valse ei mi stringea, 

E che il suo sguardo elettrico 

Quest'anima accendea; 

Rapita in ciel credeami 

Nell'estasi d'amor. 

Oh, suora mia quell'aere 

Tutto spirava amore: 

Stretta al suo seno e trepida, 

Scoppiar sentiami il core. 

Quell'ora sì incantevole 

Oh se tornasse ancor! 
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Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle menti. 

Federico Lennois si alzò, colmò un gran bicchiere di pode-

roso vino, e intuonò con voce stentorea il seguente brindisi: 

Per passar lungamente e felici 

Questo sogno che vita si appella, 

Sempre a mensa restiam cogli amici; 

Esultiam tra l'amore e il bicchier, 

Viva il vino e Clorinda la bella, 

Da noi lungi ogni tristo pensier! 

E, dopo aver vuotato di un tratto il conico cristallo, e riem-

piutolo, ripigliò: 

Di letizia sia colmo ogni core, 

Brilli il nappo qual vivida stella, 

E lo sguardo sfavilli d'amore 

D'ogni dama pel suo cavalier. 

Viva il vino e Clorinda la bella. 

Si disperda ogni tristo pensier! 

Ugo Ferraretti fu obbligato dal Lennois e dalle donne a ripe-

tere questo brindisi; ma egli avea del tutto perduta la voce, si alzò 

barcollando; fece uno sforzo violento per cantare... ma un orri-

bile urto di tosse il colse... e, invece delle parole di letizia, cacciò 
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dalla bocca un rivo di sangue! 

Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... Ma quel 

grido fu perduto nel rumore della danza che si continuava ancora 

nel salone. 

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privo di sensi e 

bianco come la salvietta, che stringea convulsivamente tra le 

mani. 

Federico Lennois guardava con occhi asciutti l'infelice sua vit-

tima; e un sogghigno di trionfo balenava sulle sue labbra, mentre 

canticchiava con beffarda ironia: 

Viva il rosso e Clorinda la bella; 

Vada a monte ogni tristo pensier! 
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X. 

UN'ALTRA MASCHERA 

Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da cui fu colpito a 

casa Valdelli, era stato trasportato in casa sua più morto che vivo. 

La Valdelli volea mandare un suo domestico per assistere lo 

sventurato giovine, ma Federico Lennois pregolla di astenersene, 

perciocchè egli avrebbe pensato a tutto ciò che era necessario 

pel disgraziato amico. 

Nella mattina del lunedì Ugo parve più rimesso e tranquillo: 

qualche cosa di soavemente sereno era nelle sue sembianze; e 

l'anima sua era tutta staccata dalle mondane passioni, e rivolta al 

Cielo. 

Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi occhi eran 

fissi con amore sul perfido amico, il quale non lo aveva neppur 

per un momento abbandonato, temendo che alcuno entrasse 

nella camera dell'infermo e discoprisse l'esistenza del quadro. Fe-

derico era seduto alla sponda del letto di Ugo, e con ansia con-

tava i momenti di quella vita, la cui fine egli aveva sì barbara-

mente affrettato. 

Verso il mezzo giorno, Ugo fe' segno al suo amico che se gli 

fosse più avvicinato, però che la sua voce era quasi perduta; ac-

cennò di voler bere, e, dopo di aver rinfrescate le sue labbra con 

un sorso di acqua, così parlò al Francese: 
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‒ Ferdinando... sta sera o... domani... io più non sarò... 

‒ Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ribaldo con 

doppia significazione; una di conforto al moribondo e l'altra per 

sè medesimo. 

‒ Ora io più non ispero che congiungermi ai miei carissimi, 

soggiunse Ugo; la vita... mi abbandona... tra qualche ora io forse 

non potrò più parlare.... Ascoltami bene, amico mio.... Un'ul-

tima.... grazia.... ti chiedo.... fa che il mio corpo riposi a fianco di 

quelli dei miei genitori... e de' miei fratelli... là nel nostro Cam-

posanto, da me... tante volte visitato, e dove le lagrime che io 

versava sulle fosse a me care faceano forse sbucciarvi quei ma-

linconici fiori... ch'io mi piaceva di cogliere... e di recare alla 

mamma... Dì, Ferdinando, mi darai questa ultima prova della tua 

amicizia? 

‒ E ne dubiti? rispose il falso amico, fingendo di nettarsi una 

lagrima. 

‒ Ed io voglio... mostrartene la mia gratitudine, ripigliò Ugo 

con affannoso parlare... Quel quadro... 

‒ Ebbene? esclamò con occhi infiammati il Lennois. 

‒ Quel quadro... io l'affido a te... esso è tuo. 

‒ Mio!!! 

‒ Sì esso è tuo... è l'unico contrassegno di amicizia, ch'io possa 

darti... Tu lo venderai; ma non qui... vendilo in qualche altro 

paese d'Italia.... Vorrei che lo vendessi al Principe T... a Roma, il 
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quale vien generalmente riputato esimio protettore e conoscitore 

di arti belle... Mi dice l'animo che quel quadro sarà... trovato un 

capolavoro... che il mio nome sarà pronunziato con rispetto da-

gl'Italiani... Oh perdona, perdona, mio Dio, se un pensiero di 

vanagloria è in me in queste ore supreme... della mia vita... Ma è 

questo il compenso che tu dai ai miei corti giorni, visitati da tanto 

dolore, da tante privazioni, da tante sofferenze! 

‒ Sì Ugo disse Federico prendendo con ipocrito viso di ami-

cizia la gelida mano dell'artista, il tuo quadro è un capolavoro... 

esso è destinato a valicare i secoli portando il tuo nome sulle ali 

della fama... Possa tu vivere ancora lunghi anni! ma se al dolore 

di perderti mi riserba il cielo, sii sicuro che in tutti gli istanti della 

mia vita mi adoprerò a far noti il tuo genio e le tue sventure... Sì 

Ugo, illustre artista tu sei, e il tuo quadro la Preghiera empirà del 

tuo nome il mondo civile... abbiti piena e sincera la mia ammira-

zione... Ma spetta a tutti quelli che han mente e cuore il lodar te 

degnamente: spetta a' posteri, delle cui lodi tu ancor vivo godi 

gran parte col pensiero. Ugo Ferraretti, tu devi e con ragione 

superbire dell'opera tua... 

Strascinato dall'entusiasmo d'una perfetta simulazione, il Len-

nois riprese come chiaroveggente nel futuro: 

‒ Vedi.... vedi... quella schiera infinita di ammiratori che si ac-

calcano intorno alla tua tela e se ne partono plaudenti col cuore 

e colle labbra... Odi quel concerto di elogi che si ripetono di 
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giorno in giorno, di anno in anno, di secolo in secolo... Vedi 

quella turba di mezzani pittori ed anco di non pochi abili, che si 

affrettano a copiare la tua magnifica dipintura, degna di aver po-

sto accanto alle tavolette del Caracci, dello Zingaro, del Guido. 

Oh, le immagini ch'io presento al tuo pensiero, Ugo Ferraretti, 

non son mica esagerate fantasie di una troppo condiscendente e 

affettuosa amicizia; no, il quadro ch'io ti fo non è caricato, ed è 

forse dammeno del vero... Ugo Ferraretti qui alla sponda del tuo 

letto, in quest'ora solenne, nel silenzio di questa camera, io ti 

proclamo un genio immortale, e bacio questa mano che creava 

quel prodigio dell'arte. 

È incredibile come questa serpe sapesse imitare la colomba, 

e come il suo linguaggio si vestisse di tutt'i tuoni dello schietto 

entusiasmo figlio della più cordiale amicizia. Non trascuriam poi 

di dire che era, d'altra parte, convintissimo dell'alto valore e de' 

meriti singolari del quadro di Ugo. 

‒ Basta, basta, mormorava con voce appena sensibile il tra-

dito italiano, basta... non più... la gioia mi soffoca... Iddio mi ha 

fatto la grazia di farmi terminare il mio lavoro... Oh se io potessi 

rivedere per l'ultima volta... 

‒ Chi mai? dimandò il Francese raggrottando le ciglia. 

‒ Quella giovinetta che prega... Tra poco forse pregherà per 

me! Ed io l'ho abbandonata, posta in obblio!... Oh se io potessi 

rivederla un solo istante, io morrei, contento! 
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Federico non poteva comprendere il senso arcano di queste 

parole, e le reputò dettate da un cominciamento di delirio. 

‒ Sì, Ugo, diletto amico, quella donna pregherà... pregherà 

sempre..... pregherà per farti ottenere quella gloria nel cielo che 

già ti sei conquistata in sulla terra; e con quella pregheranno tutti 

gli uomini che leggeranno le pagine crudeli della tua biografia... 

Oh, quando l'Italia e il mondo sapranno che un genio moriva 

nella più squallida miseria: che un Francese gli mitigava il più 

scellerato abbandono; quando si saprà che in una strada solitaria 

di Pisa, in una casa maledetta, l'autore della Preghiera esalava gli 

aneliti estremi, senza che un sol Pisano fosse venuto a confortare 

gli ultimi momenti, il mondo ripeterà con Dante Allighieri: 

Ahi, Pisa vituperio delle genti... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non dovei tu i figliuoli porre a tal croce. 

‒ No Ferdinando... Iddio benedica il mio paese, com'io lo be-

nedico, interruppe il moribondo. Non più, non più parole di ven-

dette e di odio... Un figliuolo non dee giammai svillaneggiare la 

madre sua, e, quali che sieno i torti di questa non debbe giammai 

nel petto di quello venir manco l'amore e la gratitudine. Male-

detto è da Dio chi svilisce e maledice la terra nativa. Sono cinque 

secoli che Pisa piange per l'amaro verso del fiorentino Allighieri.. 

Il Redentor degli uomini comanda il perdono: bellissima e santa 
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legge che allarga il cuore e lo fa degno di ricevere il divino per-

dono... Si, mio Dio, Dio d'infinita misericordia, perdona le follie 

cui mi sono abbandonato e che mi hanno accelerata la morte... 

Perdonami siccome io perdono col cuore a tutti quelli che hanno 

fatto del male, e specialmente al francese... Giacomo Paillard. 

Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste ultime pa-

role, come se Ugo avesse detto: e specialmente al francese Ferdinando 

Ducastel. 

Il francese Federico Lennois, nato a Auteuil, uccideva abbrac-

ciando la sua vittima e facendoglisi credere sviscerato amico; ap-

punto come il francese Daniele de' Rimini, nato a Baionna, as-

sassinava il Conte di Sierra Blonda riconfermandogli un affetto 

caldissimo a tutta pruova. 

Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le calunnie del 

Lennois han potuto far nascere ne' nostri lettori, ci diamo pre-

mura di dire che allo spuntar del giorno del lunedì e in tutto il 

corso della giornata come anche il domani, non pochi tra cono-

scenti del Ferraretti e altri della festa della sera precedente, si 

erano presentati ad informarsi della salute del giovine pittore e a 

far profferte larghissime di servigi e di assistenza; ma Federico 

avea, con isvariati pretesti, allontanate le officiose persone, per 

rimaner solo appo il letto del moribondo, a fine di non far na-

scere ostacoli al compimento del suo divisamento infernale. 
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Ugo era caduto nell'abbattimento: le parole che avea profe-

rito gli aveano fatto crescere l'affanno, in tanto che ora si sentiva 

affogare: volle essere posto a sedere in mezzo al letto, e Federico 

il sollevò adagiandone la schiena debolissima a un batuffolo di 

guanciali. 

Sembraci superfluo il dire che Federico, dal dì che si era fatto 

intrinseco del giovine artista non risparmiava danaro e per pro-

cacciargli sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato si era servito 

per cacciarlo alla tomba, e per rifornirlo di que' comodi che ren-

dono piacevole la vita, e di tutto ciò di cui il meschino sembrava 

patir difetto. Egli spendeva di buonissima voglia il suo denaro, 

però che sapea che, alla morte dalla sua vittima, i quattrini gli 

sarebbero rientrati in saccoccia con larga mano di guadagni per 

la vendita del quadro. 

A capo di alcuni minuti, Ugo ricercò novellamente la mano 

del Lennois e gli disse con estrema lentezza: 

‒ Ferdinando... dal ricavato della vendita del mio quadro... 

tu.... mi farai la grazia... di pagare quattro mesi di pigione al pa-

drone di questa casa... Non voglio che... la memoria di me venga 

macchiata in qualsivoglia modo... Me lo prometti? 

‒ Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillo! 

‒ Morrò tranquillo! mormorò il misero. 

E più non parlò insino a sera. 
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Come prima si fe' bruno nell'aria, cominciò a farsi udire indi-

stintamente il rumor delle mascherate per le vie; il brighella, il 

dottore, l'arlecchino e il pulcinella francese andavano per le 

strade buffonando, e cantando, e dicendo lepidezze più o meno 

argute, e facendo tanta baldoria da parer demonii e peggio. A 

seconda che passavano per una strada, una folla di sfaccendati, 

di lerci, di monelli, di donne del popolo traevano dietro a loro, 

menando a tondo tutti quelli che incontravano, di tal maniera 

che qualche baruffa non mancava di rendere più vivace il diver-

timento. 

Questa mascherata avea percorso rapidamente parecchie vie 

e stradelle e ronchi, fermandosi or qui or là, a tenore dello spasso 

che si promettea, quando un uomo di mezzo alla folla gridò: 

‒ Alla Casa di Satana. 

‒ Sì, sì, alla Casa di Satana. 

E tutti accolsero con grandi urli e fischi questa proposta, e si 

diedero a correre, come il turbine mosso dal vento, verso la 

strada dove era quella casa. 

‒ Che cosa è questo rumore? dimandò Ugo colpito dal gran 

frastuono che si facea sotto la sua abitazione. 

‒ È una mascherata, rispose Lennois. 

‒ Ah! una mascherata... mi ricordo... un festino, non è vero?... 

un banchetto... O mio Dio, mio Dio! il tuo perdono!... 
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Il rumore cresceva a dismisura, era un concerto di voci altis-

sime, di canti spropositati e osceni, di grida stonate. 

‒ Saliamo sulla casa maledetta, gridò un arlecchino. 

‒ All'assalto di Satana, gridarono parecchi altri. 

E tutti si avviarono a salire sull'abitazione. 

Si picchiò all'uscio da scala a colpi di mazze e di randelli. Fe-

derico fu spaventato, ma, non si perdendo d'animo, andò a di-

schiudere la porta. 

‒ Alto là, signori, non vi inoltrate... qui, in casa, è un mori-

bondo. 

Cessarono di repente il fragore e le grida. 

‒ Un moribondo! esclamò una voce, vogliamo vederlo. 

‒ Non posso permettervi l'ingresso; la vostra presenza, le 

fogge de' vostri abiti, le strane maschere che coprono i vostri 

volti, potrebbero distogliere i suoi pensieri e farli deviare dal 

cammino del cielo, al quale in questo momento debbono esser 

drizzati. 

‒ Lasciamo dunque che muoia in pace, disse un brighella; an-

diamo, amici; questo luogo non fa per noi, puzza di cimitero. 

‒ Andare a scegliere la Casa di Satana per morirvi dentro, os-

servò un pagliaccio; che razza d'idea! 

E tutti se le svignarono quatto quatto per le scale, timorosi di 

far strepito. Tanto è vero che la morte incute rispetto anche a' 

più baldanzosi e sfrenati. 
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Il martedì, ultimo giorno di Carnevale, era anche l'ultimo 

della vita dello sventurato giovine Ugo Ferraretti. 

Federico Lennois non l'aveva abbandonato nella notte del lu-

nedì... Vinto dalla stanchezza e dalle veglie, ei si era abbandonato 

sovra una scrinata poltrona, dove il sonno l'avea colto. 

Quando si destò verso l'alba del martedì, Ugo aveva una in-

solita fiamma negli occhi. 

Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava più col pensiero che colle 

labbra, l'ho veduta, l'ho veduta! questa grazia mi è stata concessa! 

ora sì che muoio contento: niente altro ho a desiderare. 

Federico non poteva udir queste parole che il moribondo 

pronunziava con voce sì debole da non colpir neanche i propri 

orecchi... Veggendolo muovere le labbra, il Francese suppose 

che quegli fosse preso dal delirio, e procurò di richiamargli le 

idee ad uno stato più naturale. 

Ugo non parlò più; ma sulle sue sembianze era sparsa una 

soavità che di rado si osserva su i volti de' vicini a trapassare. 

Verso le vent'ora all'italiana, Ugo proferì distintamente questa 

parola; 

‒ Un sacerdote. 

Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: il ribaldo te-

mea che un ministero di Dio discoprisse il quadro, sia per pro-

prie osservazioni, sia per la stessa rivelazione dell'infermo. 
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Ugo ripetè parecchie volte con ansia quella parola; ma Fede-

rico si mostrò distratto, occupato. 

Il moribondo congiunse le mani, rivolse le pupille al cielo, e 

si pose a pregar colla mente. 

Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, quando 

Ugo Ferraretti fece uno sforzo, come se avesse voluto alzarsi dal 

letto; guardò attorno alla camera con occhi spalancati; mise un 

gran sospiro... o singulto; e voltò le spalle a Federico Lennois, il 

quale, per vincer la noia di quelle lunghe ore, leggeva sbadata-

mente un romanzo francese. 

Dopo un paio d'ore di assoluto silenzio, Federico trasse alla 

volta del letto dell'infermo, il chiamò per nome, le scosse,.. indi 

mise un grido di gioia feroce. UGO FERRARETTI ERA MORTO!! 

Il domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraretti era di-

steso nel suo medesimo letto di dolori, senz'altro apparato fune-

bre che quattro candele messe a' quattro angoli del letto. 

Nessun vivente era in quella casa abbandonata. 

Federico Lennois era sparito nella notte portando seco il qua-

dro la Preghiera. 

Poche ore prima che i becchini fossero venuti per trasportare 

il cadavere al suo asilo, una donna era entrata in quelle stanze 

dov'era il morto. 

Questa donna, giovane e bella, portava sul suo volto l'im-

pronta della disperazione. 
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Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualche cosa come un 

vasetto ripieno di cera liquefatta ed altro recipiente con gesso. 

Ella si accostò al cadavere, lo covrì di baci e di lagrime; indi 

applicò una forma di gesso sul volto dell'estinto, e vi gittò la cera. 

LA MASCHERA di Ugo Ferraretti era fatta: il suo volto era ri-

prodotto! 

Quella donna guardò lungo tempo le bianche sembianze del 

cadavere; pianse a lagrime dirotte; s'inginocchiò alla sponda del 

letto e pregò. 

Era ella in quel momento il quadro vivo della PREGHIERA. 

Era Luigia Aldinelli. 
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Parte Terza 

I. 

I DUE BAMBINI 

Prima che riprendiamo la nostra narrazione al punto dove la 

lasciammo alla fine della prima parte, cioè, alla morte del giovin 

francese Giustino Victor, e pria che proseguiamo a raccontare le 

tristizie del Lennois, è mestieri che facciam conoscere ai nostri 

lettori qual si fu la prima giovinezza di questo malvagio, e quali 

sventure ad un tempo e turpitudini l'accompagnarono. 

Lasciamo alquanto avvolta nel mistero la storia della sua na-

scita. Solamente dir dobbiamo che la natura sembrò aver posto 

il marchio della sua riprovazione su questo fanciullo, sulla cui 

schiena era una larga macchia nera, la quale vi restò incancellata; 

anzi vennesi rabbuiando sempre più a guisa di nero scudo. 

Federico era figlio della colpa. La dimora del Baronetto Ed-

mondo Brighton a Parigi, e propriamente nelle vicinanze di Au-

teuil, non poteva esser feconda che degli stessi errori, i quali ave-

vano contrassegnata la sua permanenza a Cadice, a Siviglia, a Ba-

jona, a Glascovia e a Pisa. 

Zenaide era stata la più bella giovinetta dei dintorni di Au-

teuil. La domenica, quando ella si recava colla mamma alla 
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chiesa, tutti gli scapestratelli del villaggio e tutti i signorotti pari-

gini, che traevano a diporto in quelle amene campagne, avevano 

qualche alloccheria a rivolgerle, cui ella rispondeva pressocchè 

sempre regalando un sorrisetto a ciascheduno... Ella si vestiva 

sempre con un'attillatura superiore al suo stato e alla sua nascita, 

perciò che suo padre non era stato che un operaio dabbene ma 

povero, il quale avea per lungo tempo servito, in qualità di scar-

dassiere, in uno dei lanificii di proprietà della famiglia di Orbeil... 

Zenaide, camminando a fianco della mamma, non facea che vol-

tarsi addietro ogni momento per dare orecchio ai galanti che mai 

non mancavano di seguitarla... La vanità e per essa la ingordigia 

del denaro dominavano nel cuore di questa disgraziata fanciulla; 

ella sognava sempre uno stato che potesse abilitarla a sfoggiar di 

abiti, una fortuna che le procurasse tutti gli allettamenti della 

vita... Ella sdegnava di accomunarsi colle altre sue compagne, alle 

quali si estimava superiore per la sua bellezza e per gli sguardi 

signorili che questa le attirava. Zenaide avea disprezzato i mi-

gliori matrimoni di giovani operai, perchè le sue mire erano più 

in su... Egli è certo che la sua rara bellezza avrebbe potuto innal-

zarla; ma il suo cuore non corrispondeva al suo volto; e il grido 

delle sue male tendenze allontanava ogni buon proponimento. 

I giovanotti di Parigi se le faceano d'attorno nel solo intento 

di burlarsene: i regalucci piovevano, e Zenaide era sempre la più 

scontenta figliuola del mondo; imperocchè quei piccoli presenti 
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non faceano che darle il gusto dell'ozio senza attutire la sua smo-

data brama di danaro. 

A diciotto anni, quando una donna possiede singolar bel-

lezza, si crede dispensata dal pensare a quelle cose che sole ri-

mangono, quando i diciotto anni e la bellezza saranno passati; e 

reputa inutili tutte quelle doti morali, senza le quali la donna è 

debil canna che si piega allo spirar di ogni vento, e si frange 

all'urto del più lieve uragano. E Zenaide non poteva sfuggire 

agl'incessanti pericoli, in cui la gittava la sua giovinezza, piena di 

tristi passioni e sgovernata di freno morale. 

La virtù della donna è più fragile del filo d'erba che cresce 

sull'altezza di un colle esposto al tempestar dei venti... Uno 

sguardo, una parola, e quella virtù non è più, e una vita d'inno-

cenza è travolta in una vita di rimorsi. Ma Dio pose a guardia di 

quella virtù uno scudo di adamante, il pudore. Meschina di colei 

che gittò lungi da sè questo usbergo, e che porse compiacente 

l'orecchio a' melliflui detti della seduzione! 

Il Baronetto Edmondo Brighton, andando un giorno a caccia 

con parecchi suoi amici nella Pianura dell'Usignuolo, presso Au-

teuil, vide la bellissima Zenaide, e fu preso d'amore per questa 

fanciulla. L'amore nel petto di quest'uomo era odio alla virtù 

dell'oggetto che egli amava. Edmondo era straricco, e gittava il 

denaro con una facilità incredibile. 
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La pioggia d'oro sorprese e ingannò la Danae novella. L'an-

tico mito si riproduceva in una casipola d'Auteuil! 

Zenaide non fu veduta per molti mesi ne' soliti luoghi dov'ella 

usava, e poi la si vide con un puttino tra le braccia, un bambinello 

di un mese, così leggiadro e gentile, che le vicine le diceano, in 

baciandolo su e giù per tutto il volto, ch'ei rassembrava un fi-

gliuol di principe, di duca o di altro nobil personaggio. E poi, 

queste medesime vicine che aveano tante volte baciato e riba-

ciato il bambinello, e dette le più care parole alla Zenaide, 

quando la sera raccoglievansi in crocchio, teneano presso a poco 

questa conversazione: 

‒ Margherita, sai tu donde sia piovuto alla Zenaide quella 

bella creatura? 

‒ Non farmi mo la stordita, Paolina; non ti ha ella detto che 

si è maritata? 

‒ È vero, ma che so! cotesto marito, io non l'ho mica veduto; 

e tu, Margherita? 

‒ Io neanche l'ho veduto... Dio ci guardi dal pensar male del 

prossimo; ma è noto a tutto il paese che la Zenaide non è poi la 

più riservata figliuola del mondo. 

‒ Venirci ad imbeccare questa storiella di marito!... Per me, 

non ne credo niente... E che nome ha cotesto marito di paglia? 

‒ Ella dice che si chiama Francesco Lennois; che è un gran 

benestante di campagna, e che, dopo averla sposata, l'ha menata 
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non so dove, onde noi non l'abbiam veduta per qualche tempo.. 

Che te ne pare, eh? 

‒ Gesù e Maria!... che scandalo! Per me, mi guardi il cielo dal 

pensar male del prossimo; ma voglio mettere su il più bel paio di 

orecchini che tengo, per sostener che quel bambino... 

‒ Avrà la buona ventura, se è vero quel che dicono, che i ba-

stardelli hanno la miglior sorte in questo mondaccio. 

Tali cose buccinavansi tra quelle donne, e di questo passo 

trottava la conversazione con isvariate annotazioni, chiose e co-

menti non del tutto conformi a' precetti della cristiana carità. 

La Zenaide intanto avea dato giù a vista, ed il suo volto, per 

lo addietro vera miniatura leggiadrissima, ora si rassomigliava 

piuttosto ad una di quelle immagini che veggonsi per istrada e 

che la pioggia e il tempo hanno tutte scolorate e impallidite. 

Ella avea presentato alla gente del paese, in qualità di marito, 

un certo Francesco Lennois, uomo di circa cinquant'anni, e che 

alla pronunzia sembrava un Avergnese. 

Non sapremmo dire chi fosse questi e che parte rappresen-

tasse nella trista e vergognosa commedia. Si tiri un velo di carità 

su gli errori delle passioni, e si guardi alle funeste conseguenze 

cui mena l'obblio de' più sacri doveri. 

Pochissimo tempo dopo la nascita di quel bambinello, cui si 

era dato il nome di Federico Lennois, un gravissimo avveni-

mento arrecò sventura nel Castello d'Orbeil. Un arresto politico 
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venne fulminato contro il Visconte: fu un prodigio la sua sal-

vezza. Sotto un abile travestimento, egli era pervenuto a raggiun-

gere la frontiera della Svizzera, per involarsi alla persecuzione del 

nuovo governo francese. Frattanto, il giorno dopo della fuga di 

lui, la Viscontessa, che era stata presa da spavento grandissimo 

per la vita del consorte, fu assalita da dolori di un parto prema-

turo, e, tra convulsioni che minacciarono di ucciderla, mise al 

mondo una creatura, alla quale fu imposto il nome di Augusto. 

La Viscontessa rimase per oltre un mese in uno stato che fece 

temere pe' suoi giorni. Il difficile e intempestivo parto avea ne-

cessitato la mano del chirurgo: la vita del figlioletto e della madre 

fu salva dall'abilità dell'uomo dell'arte. 

Il bambinello, tratto a stento dal seno materno, non potea ri-

cevere i primi succhi vitali dalla stessa genitrice, pericolosamente 

inferma; era mestieri d'una balia... Si sapeva al Castello d'Orbeil 

che la figliuola dello scardassiere, Zenaide, si era sgravata di fre-

sco: fu però mandata a chiamare e invitata a nutrire il fanciulletto 

Augusto. Ella accettò subitamente la proposta, e il puttino le 

venne abbandonato tra le braccia. Ella sel menò seco alla sua 

dimora, dov'era eziandio il proprio figliuolo. 

La prima parola che la Viscontessa pronunziò, dappoi che fu 

nello stato di esprimere i suoi pensieri, fu il desiderio di vedere il 

pargoletto suo figliuolo. Fu mandato a chiamar Zenaide col 
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bambino; e costei, dopo un'ora, era con questo al castello d'Or-

beil. 

La madre si stemperò in baci e in lagrime di tenerezza sul 

bianco visino della creatura, su cui l'aria pura della campagna 

aveva operato salutari effetti. E poscia il fanciullo fu riconse-

gnato alla nutrice, che si affrettò di abbandonare il castello d'Or-

beil. Si sarebbe detto che Zenaide avesse fretta di togliere il figlio 

dalle braccia della madre. 

Quando la balia era tornata al Castello per presentare il bam-

bino alla Viscontessa, lasciava leggere sul suo volto un'agitazione 

e come un sentimento di paura. Ma nissun badò a lei, e tanto 

meno la madre, che, abbandonandosi alla sua tenerezza inverso 

quell'angiolo di figlio, era tutta assorta nel piacere di abbracciare 

e baciare la carissima prole, la quale poco mancò non le avesse 

costato la vita. 

Passò qualche anno ‒ La Zenaide veniva di tempo in tempo 

al Castello d'Orbeil, e vi s'intrattenea per lo più parecchi giorni 

col fanciullo Augusto, il quale crescea bello e gentile come un 

amoretto. La Viscontessa non sapea saziarsi di accarezzarlo, di 

stringerselo al seno e covrirlo di baci, e largamente ricompensava 

le cure onde Zenaide circondava quella creaturina, prodigaliz-

zandole, per così dire, gli affetti d'una madre. 

E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di amore che la 

nutrice mostrava inverso il figliuolo del Visconte fossero dettati 



231 

in lei dal desiderio di lusingare l'amorevolezza della madre e di 

cattivarsene le buone grazie, profondendo carezze e baci senza 

numero al piccol pargoletto; imperciocchè bisognava veder la 

Zenaide quando era sola nella sua abitazione co' due bambini, di 

cui l'uno erale figlio e l'altro figliuol di latte. 

Torceremmo volentieri i nostri sguardi dallo spettacolo che ci 

offriva quella donna snaturatissima, se non sentissimo il dovere 

di non trascurare alcuni fatti che saranno di non poca impor-

tanza per la nostra narrazione. 

Zenaide viveva sola in una meschina casupola poco discosta 

dal sito ove scorgemmo il platano della mendica. Dopo che la 

sciagurata fu caduta ne' lacci della seduzione del Baronetto Ed-

mondo, la vecchia madre aveala maledetta, e, separatasi da lei, 

era ita ad abitare in quel tugurio, su cui il gran platano stendea 

l'ombra della sua vigorosa vegetazione. La buona donna era 

tutto il giorno occupata a lavorare in una delle fabbriche del ca-

stello per trarre innanzi la vita alla meglio. 

Zenaide adunque vivea sola co' due bambini, entrambi sì belli 

e gentili che i loro visini erano vere calamite di baci. Nati quasi 

ad un tempo, essi parevano perfetti gemelli, se non che il bam-

bino Augusto avea la fibra più forte e valida del bambino Fede-

rico. Ma se poca differenza era tra loro in quanto alle naturali 

fattezze, grandissima differenza, una inconcepibile barbarie di 

donna, ponea tra le sorti di que' due innocenti. 
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Oh noi non comprendiamo come si possa far del male ad un 

bambino! Fa d'uopo aver rinunziato alla natura di essere umano, 

per torturare l'innocenza e la grazia, congiunte alla debolezza e 

all'impotenza della difesa. Maledetti son da Dio i tiranni dell'in-

fanzia: costoro piangeranno a lagrime amare nella loro vec-

chiezza, e non gusteranno giammai la dolce consolazione di sen-

tire i loro bianchi capelli carezzati dalle vezzose manine di cari 

pargoli. Dio non concede la soavità di un'amorosa corrispon-

denza filiale se non a coloro che ebbero viscere di uomini per 

l'infanzia, e che le prepararono assistenza e piaceri. 

Zenaide era tutto amore e sollecitudine pel figlio della Vi-

scontessa, ed era tutto odio e tirannia pel proprio figlio! Con 

un'atrocità senza esempio, ella lasciava piangere per fame acutis-

sima il piccolo Federico, giacente quasi nudo sul suolo smatto-

nato e umido, mentre nutriva il piccolo Augusto, tenendoselo 

ben caldo avviluppato nelle proprie vestimenta. Qualche volta la 

scellerata spingea l'eccesso della crudeltà fino a torsi entrambi i 

bambini nelle braccia; e allora, dava a poppare al figliuolo di latte 

sotto gli occhi medesimi dell'affamato figlioletto, che colle ma-

nine cercava di strappare Augusto dal seno materno. E quando 

la perfida Zenaide si stancava di udire gli urli del bambino, lo 

scagliava lungi da sè sul terreno, dove il meschinello giacea per 

lunghe ore e finiva coll'addormentarsi con quel sorriso ineffabile 

che è l'amore degli angeli nel cielo. 
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L'aspetto di un bambino addormentato ha qualche cosa che 

accheta le tempestose passioni e parla all'animo un misterioso 

linguaggio di dolcezza e di carità. Quella certa velleità di dispo-

tismo che è insita a ogni uomo si calma alla vista della più gran 

debolezza, e sottentra un sentimento di protezione e di aiuto. Il 

pensare che un bambino abbandonato per poco a sè stesso sa-

rebbe l'essere più infelice e morrebbe per ignoranza de' pericoli 

e per mancanza di soccorsi, debbe per necessità muover la pietà 

e l'affetto. 

Ma la vista del suo Federico addormentato non facea che esa-

sperare la ferocia di sua madre, la quale si sdegnava quasi di tro-

vare nelle sembianze del fanciullino la serenità e l'obblio del do-

lore, congiunte al celeste candore della innocenza. 

Una sola volta al giorno, la Zenaide dava a poppare al figliuo-

letto, mentre ad ogni ora del giorno e della notte porgeva il seno 

ad Augusto, che però veniva grassotto e vermiglio come que' 

putti che si pongono ai canti di un apparato di festa. 

La sera, il piccolo Augusto, sazio felice e soddisfatto, si ad-

dormentava nello stesso morbido letto, ove dormiva la Zenaide; 

ed il piccolo Federico, gittato in misera cesta, non potendo, per 

istimolo di fame e per freddo, prender sonno, assordava l'aria co' 

suoi gridi, pei quali la perfida madre, per dormir placidamente, 

si determinava a ligargli un fazzoletto alla bocca. 
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Ci piange il cuore a raccontare di simili atrocità senza esem-

pio, e che ripugnano all'umana natura; laonde più non diremo 

delle incessanti sevizie onde veniva tormentata, nei primi albori 

della vita, quella esistenza di uomo. 

Il tempo ci schiarirà forse il mistero di questa incomprensibile 

tirannia di madre, come anche ci mostrerà la soluzione del 

grande assioma morale, nascosto in tutt'i fatti della vita: LA PU-

NIZIONE ACCANTO ALLA COLPA. 
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II. 

LA FANCIULLEZZA DI FEDERICO 

Una vita che si annunziava con questi foschissimi albori non 

poteva certamente essere la più lieta e felice; e i giorni che segui-

tarono alla prima infanzia del Lennois non furono che conse-

guenti nella sventura e nel pianto. 

Il fanciullo Augusto, fatto grandetto, rientrò sotto il tetto pa-

terno e fra le braccia dell'affezionatissima sua genitrice. Egli era 

bello assai di volto, ed era, siccome dicemmo altrove, una minia-

tura delle sembianze inglesi; ma insin da quella tenerissima età 

dava manifesti indizii di alterigia e di disprezzo per quelli che non 

aveano la ventura di nascere in un serico letto. 

La Zenaide, quando il figliuolo della Viscontessa fu rientrato 

nel castello d'Orbeil, non faceva passare un sol giorno senza an-

dare a rivedere il fanciullo che ella aveva allattato con tanto 

amore. Ella non volea giammai dipartirsi dal sito ov'era quell'an-

gioletto del suo cuore, il suo amatissimo piccolo Augusto: chie-

deva in grazia alla Viscontessa di permettere che ella guidasse 

ancora il fanciullo nelle vaste camere del castello e tra i viali del 

parco; che nol perdesse giammai di vista; che gli stesse tuttodì 

addosso cogli occhi e coll'anima. «Imperciocchè, ella diceva, io 

l'amo tanto, questo fanciullo, più che s'ei fosse figliuol mio, e non 

so partirmi da lui un sol momento. Quand'io sto dall'altra parte 
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del parco, il mio pensiero è al castello d'Orbeil, e non riposo che 

quando ritorno qui dove è l'amor mio, il mio piccolo Augusto, 

tanto caro e leggiadro, con quella faccia di serafino, con quegli 

occhi di sultano!» 

E via via così parlando, la Zenaide dicea tante cose, che erano 

una maraviglia di amore a sentirla: e la Viscontessa era qualche 

volta gelosa di queste eccessive dimostrazioni di affetto, avve-

gnacchè i suoi sensi materni ne fosser lusingati a dismisura. Però 

ella non sapea vietare all'affettuosa nutrice il giusto sfogo di una 

tenerezza che suole apprendersi ai cuori di quelle donne che han 

dato ad un bambino il primo alimento vitale. Se non che, la no-

bile moglie del Visconte ammiravasi talora che la Zenaide, la 

quale si sfacea di affezione pel suo figliuolo di latte, abbando-

nasse il proprio figliuoletto per intiere giornate e non mai ne par-

lasse, e mai seco nol menasse al castello, o in modo alcuno signi-

ficasse sollecitudine e attaccamento pel sangue proprio. Di que-

sto la Viscontessa richiedeala sovente, ma la Zenaide parea mal 

portasse inchieste simiglianti, alle quali dava sempre vaghe rispo-

ste, or dicendo che il fanciullo Federico venia su un pessimo fur-

fantello, il quale non madreggiava per niente in quanto al cuore; 

or certificando che il figliuoletto non pativa di alcuna mancanza 

per l'assenza di lei, essendo accomandato a buone mani; or, per 

ultimo, svoltava destramente il discorso e usciva di palo in frasca 

con istorielle e ciance da nulla. 
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Ma, vuoi caso o tendenza naturale o altro motivo, il fanciullo 

Augusto, a seconda che cresceva negli anni, addimostrava un di-

samore grandissimo per la sua balia, e noia e disgusto per l'affe-

zione di lei. E questo disamore crebbe a modo, che, dispotiz-

zando egli la madre sua, la quale teneramente lo amava, ottenne 

da lei di non permettere più l'ingresso nel castello a mamma Ze-

naide, essendo ormai indecoroso a un nobil fanciullo il sentirsi 

stretto al seno di una villica. 

È impossibile descrivere l'acerbità del dolore da cui fu presa 

la Zenaide alla inaspettata nuova del divieto che le veniva inflitto 

per ricompensa del suo amore. Poco mancò non ne morisse, 

perciò che tutta l'anima sua erane straziata... Ella pianse a lagrime 

disperate; si arruffò i capelli, si lacerò le vesti, e per isfogare la 

rabbia e il dolore, corse... a battere e a tormentare il suo Federico! 

Non ci è cosa che più squarci un cuor sensitivo ed ecciti sde-

gno grandissimo, che l'udire le grida di dolore messe da un fan-

ciullo innocente sottoposto a barbare battiture. La pietà si 

muove nei petti più feroci, e non vi ha chi non si slanci a togliere 

quell'innocente dalle mani spietate che il torturano. Ma nella so-

litaria campagna dove abitava la Zenaide col suo Federico, non 

era chi udir potesse le alte strida che il miserello spingeva al cielo, 

allorchè la madre il tempestava di colpi con un grosso randello, 

non il rilasciando se non quando quell'infelice creatura si acca-

sciava per isfinimento di dolore. Quella disumana era diventata 
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una tigre assetata del sangue proprio; era qualche cosa d'orribile 

a vedersi!... Quanto più intenso era l'amore di quella iena per 

Augusto d'Orbeil, tanto più crudele era l'odio suo per Federico 

Lennois. 

Chiediamo perdono a' nostri lettori, se siamo costretti a porre 

sotto i loro occhi uno spettacolo disgustante e pietoso a un 

tempo. Oh come vorremmo, ne' nostri racconti, evitare di avve-

nirci in codeste situazioni che fan fremere i cuori ben temperati; 

ma, nello svariatissimo dramma delle passioni che si agita sulla 

scena del mondo, la virtù, per mala ventura, non è la felice pro-

tagonista; è la scelleratezza quella che più tiene il campo dell'in-

trigo. Lo spettacolo della umana degradazione ha i suoi effetti 

salutari come lo spettacolo del più elevato innalzamento dell'a-

nima per grandi e generose virtù. 

Ricevuto il divieto di ripresentarsi al castello, la Zenaide, non 

potea vivere senza rivedere di tempo in tempo il suo Augusto. 

Perdeva le intere giornate, appiattata in una siepe che divideva il 

parco dalle circostanti campagne, nella speranza che il fanciullo, 

nelle sue corse ed emigrazioni, fosse passato per quel sito. Ma il 

più delle volte, era tempo inutilmente sprecato; perciocchè Au-

gusto prendeva col suo aio altra direzione, sia che scorrazzasse 

per gli andirivieni del parco, sia che uscisse a cavallo fuori di Au-

teuil. 
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Il dolore e la collera di Zenaide in questi casi superavano qual-

sivoglia immaginazione. Ella ritornava, in sulla sera, alla sua ca-

sipola, scapigliata come una furia: i suoi occhi schizzavan fuoco; 

le sue labbra eran pregne di veleno. 

Il primo oggetto che le si offriva alla vista era il suo Federico, 

il quale tremava tutto nel vedere sulle sembianze della madre la 

ferocia del dolore. E quest'oggetto non faceva che aizzare la col-

lera di lei a tal punto, che ella scagliavasi come demente sull'in-

felice creatura, e, quando a questa non riusciva di sottrarsi a' fu-

rori di quella belva, era cosa da pianger di pietà, tante e sì forti 

erano le battiture che piovevano sul miserello. Alcune volte la 

ribalda femmina, toltosi dal capo scompigliato uno sdentato pet-

tine di ferro, perseguiva il meschinello in tutt'i versi; e, acchiap-

patolo, gli conficcava nelle spalle o ne' reni gli acuminati denti di 

quello strano supplizio. Altre volte, cacciatosi quel miserello 

sotto i piedi, gli andava pestando il corpicino, nè più nè meno 

che se fosse stato un cane o un gatto morto. 

Egli è vero che il fanciullo fuggiva molto lungi, allorchè vedea 

la mamma invasa dalle furie: la notte ei non ritornava sotto il 

tetto dov'era la sua crudele nemica, e andavasene a dormire sotto 

un pagliaio che venne poscia addimandato il covile del monello. 

Quivi il freddo, la paura e la fame torturavano a muta e talvolta 

tutt'insieme lo sventurato, il quale piangea, piangea di un pianto 

che avrebbe scosso i fusti degli alberi. Nissuno, nissun vivente, 
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nissun essere umano veniva a sollevare quel povero fanciullo 

dalle incomprensibili crudeltà della genitrice; nissuno gittava uno 

sguardo di compassione su quell'innocente che soffriva per una 

di quelle imperscrutabili ragioni che rimangono ascose nella in-

finita saggezza della Giustizia Divina. 

Iddio solo udiva il pianto e i gemiti dell'infelice, e Dio man-

dava una consolazione su quel dolore, una gioia su quell'esi-

stenza, un amico a quel derelitto. 

In una notte placida e serena, Federico erasi addormentato 

sulla stoppia del suo covile. Egli avea pianto lungo tempo in-

nanzi di comporre gli occhi al sonno... La stanchezza del dolore 

lo avea tolto momentaneamente alla sofferenza.... Durante il 

sonno, ei provava indistintamente una sensazione dolcissima di 

calore che gli scorrea con tutta soavità per le vene, come se una 

mano pietosa gli avesse ricoperto il corpo con un grosso panno 

di lana... Federico sentiva una voluttà che mai non avea gustata 

nel breve periodo di sua vita, giacchè egli avea dormito sempre 

in sulla nuda terra o sulla paglia, senza altra coperta che la logora 

travatura della stanza materna o l'aperto e stellato palco dei cieli... 

Egli era questa volta così felice nel suo sonno che dormì per 

lunghe ore, e insino a tanto che i raggi del sol nascente vennero 

a colpirgli la fronte. Qual fu la sorpresa del fanciullo, allorchè, 

nello schiudere le palpebre, si vide disteso in sul corpo un bel 

cane, di razza inglese, il quale avea gli occhi drizzati verso di lui 
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con tal guardatura, che era ripiena delle più tenere dimostrazioni 

di affetto! 

Federico non potè astenersi dal gittar le braccia attorno al 

collo del cane e stringerselo al petto, come avrebbe fatto con un 

caro fratello! Oh come battea di contentezza il cuore di quel fan-

ciullo! Come le lagrime gli sgocciolavano per le guance!... Ep-

pure, in mezzo alla sua gioia, Federico aveva un palpito di timore, 

che quel cane non fosse appartenuto a qualche vicino abitante 

del contado, e che però gli venisse tostamente strappato dalle 

braccia... Onde non si saziava di premerselo al seno, di coprirlo 

di baci, d'accarezzarne la bionda schiena; e il cane parea sì con-

tento di quella corrispondenza di affetti, da non cessare un mo-

mento di agitar la coda in segno di soddisfazione; e guardava 

sempre negli occhi di Federico con una sì lampante significa-

zione di amore, che meglio non avrebbe saputo un innamorato 

guardar l'amante. 

Il fanciullo temea giustamente che la madre, veggendolo pro-

tetto e amato da quella cara bestia, non gliela avesse rapita o uc-

cisa o in altra maniera fatta sparire; però tornando quella mattina 

con gran batticuore alla casa della mamma, ei tenea sempre l'oc-

chio sul suo amico, quasi che avesse da lui implorato di non ab-

bandonarlo giammai e di proteggerlo dal materno furore. A po-

chi passi dalla temuta dimora, il miserello gittò un altissimo grido 

nel veder la mamma che venivagli incontro con baleni di sdegno 
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nelle feroci pupille. 

Federico fu, come altre volte lo era stato parimente, ligato a 

un ginepro e ivi abbandonato dalla spietatissima donna, la quale 

solea lasciarlo in quel martirio per ventiquattro ore; dopo il quale 

tempo davagli un boccon di cibo, così per farlo sopravvivere ai 

tormenti, e per riserbarlo ad altri castighi e vessazioni. Ma questa 

volta il tapinello non rimase lungo tempo ligato al tronco dell'al-

bero, imperciocchè il cane, con mirabile esempio di fedeltà e di 

amicizia, tanto si adoperò co' denti, che pervenne a spezzar la 

fune e a sciogliere il fanciullo dai barbari ceppi. 

Mentre il cane faceva l'estremo di sua possa per islegar Fede-

rico, questi piangea di tenerezza; e, quando si vide libero, saltò 

addosso a quell'impareggiabile amico, e gli disse tante cose e gli 

dette tanti baci, e si stemperò in tanti affetti che poco mancò 

non ne svenisse. 

A contar da quel giorno, il cane, cui Federico avea dato nome 

di Astolfo, diventò siffattamente l'amico dello sventurato fan-

ciullo, che questi non ebbe più in certo modo a temere gli strazii 

che la madre gli facea soffrire. Zenaide era più istizzita dacchè 

vedeva il figliuol suo spalleggiato dalla bestia, la quale supplivagli 

di quell'amore, di cui ella avealo defraudato. Non poche volte, la 

perfida tentò di uccidere il maledetto Astolfo, ma questo parea 

protetto dal cielo, e scampò alle insidie che tendeagli la malvagità 



243 

di quella donna, la quale, quanto più sentivasi accrescere i tra-

sporti di amore pel suo figliuol di latte, già fatto grande, altret-

tanto sentiva ringagliardirsi l'odio per Federico, cui, per altro, ella 

non aveva il coraggio di uccidere d'un colpo. 

Ben presto, a questo nemico possente e incredibile si aggiun-

sero due altri non meno congiurati a danno dal monello, Augu-

sto d'Orbeil e Giustino Victor. 

La fiamma del rossore, dello sdegno e dell'odio incendiava il 

volto di Augusto, quando gli si diceva che egli era fratello di latte 

del guitto monello di Auteuil, del figlio di mamma Zenaide. Au-

gusto sentivasi grandemente umiliato da questo confronto, e 

colpì una mattina la guancia d'un suo domestico per avergli 

detto, per casualità, quell'amara parola. 

Tutte le volte che il nobil giovinetto si avveniva in Federico 

Lennois, non facea passar l'occasione di mostrargli il suo pro-

fondo disprezzo; anzi, sovente andava cercando l'opportunità di 

far cadere su quel poverino lo sfregio e l'insulto. 

E in questo egli avea per complice fedele il fanciullo Giustino, 

il quale veniva a passar nel castello le vacanze di collegio. 

Spesse volte i due giovanetti amici con altri fanciulli compa-

gni di collegio di Giustino Victor traevano appositamente alla 

volta della casipola di Federico, per prendersi lo spasso di sbef-

feggiare ed insultare questo infelice. Con una codardia indegna 

in un giovinetto, Augusto valendosi dell'ascendente grandissimo 
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che esercitava sull'anima di Zenaide, comandava a costei di ap-

plicare al figliuolo una leggiera lezione di educazione; com'egli dicea 

per celia... Allora la perfida, per far piacere al suo caro figliuol di 

latte, correva addosso a Federico, e, con un ramo d'albero secco, 

davagli su e giù pel corpo, insin a tanto che la nobil comitiva di 

fanciulli era sazia di ridere. Alcuna volta riusciva al misero Fede-

rico di gittarsi in un fosso, per sottrarsi a queste brutali e prodi-

torie violenze; ma in questo caso ei correva il rischio di rimanere 

in quel fosso per lunghe ore, aspettando che qualche contadino, 

il quale si fosse trovato a passar di là, avesselo aiutato a risalire 

sul terreno. 

Menzionammo altrove alcuni dei fatti relativi a quest'odio che 

il figlio del Visconte e il fanciullo Victor aveano spiegato contro 

il così detto monello di Auteuil. Dicemmo come un dì la frusta 

del giovinetto d'Orbeil, tagliò la faccia del Lennois, però che que-

sti non era stato in tempo a scostarsi al passare di quello a ca-

vallo; e come, in altro dì, la parola ladro era uscita dalle labbra di 

Giustino Victor, e aveva ferito il cuore più che l'orecchio del di-

sgraziato ma onesto figliuol di Zenaide; e da ultimo, accen-

nammo l'inaudita perfidia del Victor e l'immenso dolore del Len-

nois, quando colui diè morte al carissimo cane che era tutta la 

vita e lo amore di Federico. 

Le battiture, il freddo, la fame, gli strazi corporali di ogni sorta 
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eran da estimarsi un niente a paragone del dolore che provò l'in-

felice nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo Astolfo battuto 

a morte da Giustino Victor. E Federico non potea correre in 

aiuto del suo amico, perciocchè la madre lo avea ligato all'albero 

di martirio! Oh... Federico da fanciullo divenne uomo in quel 

momento. L'immensità del dolore avea fatto sparire la fanciul-

lezza! Per la prima volta, un'orrenda bestemmia era corsa sulle 

sue labbra: egli avea maledetto l'uman genere; erasi vergognato 

di essere uomo; e il suo cuore formava il giuramento di ven-

detta... 

Questo tristo avvenimento accadeva il dì 7 luglio dell'anno 

1815. 

E, quattordici anni dopo, il dì 7 luglio 1829, Giustino Victor, 

mortalmente ferito da Eduardo Horms, CADEVA VITTIMA 

DELLA GIUSTIZIA DI DIO. 

Se l'uomo nel corso di sua vita facesse attenzione a certe ma-

ravigliose coincidenze di date, riconoscerebbe sempre più l'o-

pera della Divina Giustizia in quegli avvenimenti che soglionsi 

credere figli del caso. 

Federico guardò per lunga pezza con occhi asciutti e come 

idiota il cadavere del suo Astolfo; i grandi dolori annientano ogni 

senso di vitalità e inaridiscono le sorgenti delle lagrime; appunto 

come le grandi bufere lasciano le campagne in uno stato di stor-

dimento e di stupefazione. 
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Quella comitiva di nobili fanciulli, non così tosto videro 

morto il fido compagno di Federico, sciolsero questo disgraziato 

dal fusto dell'albero, affinchè si fosse a suo bell'agio abbando-

nato alla tenerezza verso il cane. 

E, scioltolo, e veduta la sua faccia stupida e selvaggia, come 

se non avesse compreso niente di quanto era avvenuto, si die-

dero a ridere a sganascio, e poi, a pigliarlo, a voltarlo e rivoltarlo 

in tutt'i versi, a fargli un mondo di sberleffi sul muso; e, da ul-

timo, poi che se l'ebbero rimandato dall'uno all'altro, come una 

palla di zimbello, gli dettero una spinta e il fecero cader bocconi 

sul corpo dell'animale disteso in sul terreno. 

Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la loro ampiezza, 

per effetto del supplizio a cui l'aveano sottoposto que' piccoli 

manigoldi: quegli occhi pareano affisar Federico con angosciosa 

espressione, come se avessero voluto dirgli: «Non duolmi della 

mia morte e del dolore che mi han fatto soffrire; ma soltanto mi 

accuora di doverti abbandonare e lasciare alla balia de' tuoi ine-

sorabili nemici. Dio possa aiutarti e confortarti!» 

Nel cadere sull'estinto animale, Federico era uscito dallo stato 

di stupefazione in cui lo avea gittato l'atrocità del dolore: egli 

aveva abbracciato quel gelido mucchio di carni; e questa volta 

faceva piovervi sopra un fiume di lagrime: e anch'egli guardava 

negli occhi immobili del suo amico, e parea comprendere il loro 

muto linguaggio. 
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Non sappiam dire quanto tempo quel misero fanciullo rimase 

a piangere e a singhiozzare amaramente sulle spoglie del suo 

Astolfo, la cui voce più non risuonava armoniosa e cara agli orec-

chi di lui. 

Che cosa è l'esistenza di un cane pel comune degli uomini? 

La sua vita non ha più importanza che il passaggio di un'ombra 

attraverso lo sguardo; e la sua morte non è avvertita dagl'im-

mondi insetti che divoreranno la sua carogna gittata in mezzo 

alla strada. Eppure l'esistenza di quel cane Astolfo era stata la 

gioia di quell'esistenza di fanciullo, e la sua morte operava una di 

quelle crisi che decidono del destino di un uomo. Dal dì della 

morte del cane, Federico rinnegò ogni buon sentimento nell'a-

nima, e fermò freddamente di essere un malvagio ed un nemico 

spietato della razza umana, appo la quale, ne' suoi dieci anni di 

vita, egli non avea trovato un sol raggio di amore e di carità. 

Con grandissimo dolore ei fa d'uopo convenire che la mag-

gior parte degli uomini cattivi e nemici della società non sareb-

bero stati tali senza un concorso di funeste emergenze che fa-

rebbero giurare sulla esistenza del destino se non si conoscesse 

che, nel mirabile magistero del mondo morale, il male è un ele-

mento indispensabile per la grandezza dell'umana natura, però 

che è desso quello che rialza agli occhi di Dio l'uomo giusto e 

virtuoso. Nonpertanto è cosa che richiama la attenzione del pen-
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satore il considerare come un'infinità di circostanze si accumu-

lino intorno ad un uomo per renderlo malvagio: la natura e la 

società par che si mettano di concerto per fargli rinnegare ogni 

principio di virtù. Centomila soccombono; un solo trionfa: que-

sto uno è un eroe, un santo. 

E questo concorso di circostanze appunto aveva costretto il 

disgraziato Lennois nell'aurora della sua vita. Qual maraviglia s'ei 

riuscì cotanto scellerato? Da altra parte, è nostra opinione che 

l'uom cattivo è talvolta una vittima dall'alto indicata ad espia-

zione di antichi falli di famiglia; però che è scritto nelle sacre 

pagine che Iddio punisce ne' più tardi nepoti i delitti di violenze 

e d'ingiurie all'altrui stima ed onore. La maldicenza è il vizio più 

comune e universale della presente società, e massime in Francia, 

dove il così detto spirito di conversazione altro non è che una sottile 

e perpetua guerra all'altrui nome. 

Per una parola di offesa all'onore altrui Iddio PERSEGUITA 

LE INTERE FAMIGLIE. 

E le sventure onde fu colpita la prima giovinezza di Federico 

non furono forse che espiazione di vecchie colpe di questo ge-

nere. 

Dopo essere stato qualche ora a piangere e a gemere sulla 

compassionevole sorte del cane, Federico scavò profondamente 

il terreno a poca distanza dal covile ov'egli solea giacere, e sep-

pellì quelle spoglie a piè di un alto frassino. Con cura estrema e 



249 

con somma amorevolezza ricompose il terreno sul cadavere di 

Astolfo, come se lo avesse ricoperto di morbida coltre; ne rag-

giustò la superficie, e v'incastrò solidamente una pietra, sulla 

quale incise col ferro queste stolte ed empie parole: 

«Qui riposa il solo essere che mi ha amato, e il solo che io ho 

amato ed amerò sulla terra: il mio cane Astolfo. Giuro sulla mia 

ragione odio irreconciliabile all'uman genere, e giuro di adope-

rarmi in tutta la mia vita a fargli del male. Giuro ancora sulle 

ceneri del mio amico di spargere il sangue del suo crudele ucci-

sore. Oggi 7 luglio 1815. Federico Lennois». 

Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rimase colla madre sua, 

dopo la morte di Astolfo. Una inaudita crudeltà di lei spinse il 

giovinetto, già stanco di sofferenze, a fuggire da quel luogo di 

dolori. 

Un giorno la Zenaide era appostata, secondo il solito, alla 

siepe del parco, aspettando il momento in cui fosse passato il 

suo caro Augusto in compagnia di Giustino Victor. Volle il caso 

che Federico si trovasse in sulla via la quale doveva esser battuta 

dal figlio del Visconte; eglino eran vicini ad incontrarsi. Alla vista 

dei suoi implacabili nemici, ed in particolar modo di Giustino 

che gli aveva morto il cane, Federico sentì accendersi di una 

fiamma di sdegno prepotente. Senza pensare a quel che si fa-

cesse, abbrancò da terra il manico di una zappa, e con una benda 

di furore in su gli occhi, si scagliava contro Giustino: e già era in 
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sul punto di fulminarlo con quel formidabile istrumento, quando 

la Zenaide, credendo che il figliuolo si avventasse contro Augu-

sto, gittò un alto grido di spavento; saltò come scoiattolo su per 

la siepe ed il fossato che la circuiva, e piombò su Federico ap-

punto nell'istante in cui gli avversari erano a pochi passi di di-

stanza. La Zenaide afferrò pei capelli il disgraziato giovinetto, e, 

strascinandoselo quasi bocconi per terra, lo menò sino alla sua 

casupola. Qui cominciò la più pietosa tragedia. Quella fiera stiz-

zita, dopo aver chiuso tutti gli usci del suo abituro, ritornò ad 

afferrar pei capelli quel miserello, lo sbattè al suolo, e ivi, balzata 

in piedi sul corpo di lui, sfogò la sua ferocia di tigre insino a tanto 

che Federico non gridò più. Il sangue uscivagli in copia dalla 

bocca! 

Questo immanissimo fatto pose il colmo alle sofferenze di 

Federico: egli era stanco di essere vittima di tanta barbarie. 

Fin dal momento che Giustino aveagli detto quelle amare pa-

role da noi menzionate nella prima parte di questo racconto: 

«Ohè, figlio di mala donna, non rubare le fragole di questo po-

dere, chè te le farem vomitare col sangue», Federico avea messo 

da banda ogni scrupolosità in quanto ad usurpazione della roba 

altrui, e si era dato a rubare tutto ciò che gli veniva fatto, non 

risparmiando la stessa Zenaide, a cui sovente involava qualche 

coserella (però che molto ricca e avara ella era); la quale, disco-

perto alcune volte il furto, regalavagli un buon numero di busse 
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e di gastighi di ogni maniera. Laonde, fermato in cuor suo di 

postergare i luoghi testimonii dei suoi martirii, studiò il modo 

onde rubare una buona somma di denaro alla perfida madre. Pa-

recchi giorni si adoperò in tale tentativo; e vennegli fatto di sco-

prire il sito dove colei tenea nascosto del denaro. 

Il cimento era terribile, e il rischio mortale. A dispetto di ogni 

paura il colpo fu tentato e coronato di lieta riuscita, perciocchè 

in una notte un pesante sacchetto di danaro fu involato dal de-

stro fanciullo. 

Alla dimane Federico, senz'altra provvisione che il suo sac-

chetto, abbandonava Auteuil, mettendosi tra i piedi la via di Pa-

rigi. 

Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello schiudere il sac-

chetto che conteneva il suo tesoro, e trovarlo zeppo di monete 

di rame! 
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III. 

LA PRIMA SERA A PARIGI 

Quel sacchetto di rame era sempre qualche cosa di meglio che 

il puro niente, e forse quel denaro era bastante per un paio di 

mesi. 

Giunto in un luogo rimoto, Federico si sedè sovra una grossa 

pietra di campo: e si pose a numerare i suoi pezzi di rame. 

La somma ascendeva a centoventi franchi e cinquanta cente-

simi. 

Era sempre una fortuna pel povero monello di Auteuil. 

Nessun accidente era venuto a turbare il pedestre cammino 

di Federico fino a Parigi. Solamente l'estremo caldo della gior-

nata (che era in su lo scorcio di luglio) avea gittato in uno sfini-

mento di forze il giovinetto, cui le tante sevizie fattegli soffrire 

dalla madre aveano già guasta e mal ridotta la salute. 

Ciò nulla di meno, noi non tenteremo di dipingere la felicità 

di Federico nel vedersi libero dai materni furori e padrone di sè 

medesimo. Egli respirava con gioia l'aria aperta dei campi; non 

era abbastanza contento di spaziar lo sguardo intorno a sè, si-

curo di non aver più a temere la vista della sua tiranna od a rin-

contrare la comitiva del castello di Auteuil. 

Durante il suo lento viaggio, egli si era fermato non poche 
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volte, sia per riposarsi e prender lena a proseguire il lungo cam-

mino, sia per rifocillare lo stomaco, cui la barbara Zenaide aveva 

assuefatto ad una involontaria dieta, insopportabile a quella età 

di attività organica e di sviluppo; sia per la natural curiosità che 

dovevano eccitare in un fanciullo, il quale non si era mosso giam-

mai dal villaggio nativo, la varietà delle amene campestri vedute 

che circondano la Capitale della Francia. 

Strani pensieri e un mondo di visioni passavano pel capo del 

garzoncello in quel suo solitario viaggio. Poche altre ore, ed egli 

entrava nella città, di cui nella sua infanzia aveva inteso a parlare 

come di una regione incantata, dimora di fate e di genii, ed alla 

porta di ingresso della quale, la Felicità, coronata di fiori, acco-

glieva e abbracciava i novelli arrivati, ammettendoli alle delizie 

dei suoi dolcissimi arcani. 

Parigi, la bella, la ricca, la splendida, la bianca, la nitida, l'aurea, 

la serica, la cara Parigi, la città del lusso, delle gioie, dei diverti-

menti, dell'obblio dei mali, stava per offerire tra poco agli attoniti 

sguardi del fanciullo le sue centomila maraviglie: i filari dei suoi 

eleganti e ben costruiti palagi, asili del piacere, del lusso e delle 

civili maniere; le sue strade, i suoi selciati marciapiedi, i boulevards, 

specchio di nettezza, formicolari del più giocondo popolo del 

mondo: le sue piazze di cui ciascheduna racchiude un monu-

mento di storica solennità, i suoi tanti teatri sempre zeppi e af-
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follati da tutte le classi della società; i suoi diciannove ponti, liga-

menti che congiungono le diverse membra di quel corpo pieno 

di vita e rigoglioso d'esuberante salute; le brune acque della 

Senna, arterie turgide di quella mole di organizzazione architet-

tonica di vari secoli e che sembra l'opera di un fiat istantaneo. 

E già, verso il declinar del giorno, Parigi incominciò a far 

udire agli orecchi di Federico il suo gran mormorio confuso e 

indistinto, lontano riverbero di centomila cocchi che serpeg-

giano tra le sue strade, mischiando un popolo di cavalli nella im-

mensa varietà dei loro indifferenti padroni. 

È uno spettacolo bizzarro e curioso quello che si osserva 

nelle strade principali delle primarie capitali di Europa. Una po-

polazione di nobili e generosi animali strascina sul dorso una in-

finità di macchine morbidamente imbottite in cui si dondolano 

un gran numero di esseri umani i quali spesso non hanno altro 

merito tranne quello che lor deriva dai cavalli che li strascinano. 

Per una parte delle popolazioni di queste capitali, il moto non ci 

sarebbe senza i cavalli. 

I primi rumori di Parigi colpivano appena le orecchie di Fe-

derico, e i primi lumi delle sue stelle di gas si mostravano già nel 

lontano orizzonte agli occhi di lui, quando egli, che sentivasi bat-

tere fortemente il cuore per violente commozioni che gli cagio-

nava l'aspetto della gran città, si mischiò alla folla dei bevitori che 

sedevano a diversi crocchi presso una bettola di campagna. Era 
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di lunedì, giornata che forma continuazione e appendice della 

domenica per gli operai di Parigi, i quali traggono in gran folla 

alle barriere, e si danno, in quelle attigue osterie, ad un rombazzo 

senza fine nè freno. Federico si sedè anch'egli sovra una panca; 

fecesi arrecare del pane, del formaggio e del vino, e via via, man-

giando, e rimirando da lungi la sospirata capitale, ravvolgea nel 

suo capo i seguenti pensieri, che la malvagità gli ispirava. La ma-

lizia non è forse luce pericolosa? 

«Che cosa farò colà? Povero fanciullo di dieci anni, di fiacca 

salute, senza un parente, un amico, un conoscente, e nella piena 

ignoranza di tutto? Strana e tremenda posizione! Ma che dico 

mai, nella piena ignoranza di tutto! Non ho io ricevuta la più 

valevole ed efficace lezione che può un uomo ricevere entrando 

nel commercio sociale, la sventura? Che bisogno ho io di saper 

leggere e scrivere per guardarmi dal mio più feroce nemico, 

l'uomo? Oh quanto ho imparato nei miei dieci anni di vita! 

Quanto mi hanno insegnato le mie sofferenze!... Checchè av-

verrà di me, il terribile mio giuramento emmi ognora presente 

all'animo... Ogni passo, ogni parola, ogni pensiero sarà volto al 

male di questo nemico che mi affianca e che si dice mio simile... 

Ho inteso parecchie volte a parlare di una forza superiore che 

colpisce il misfatto, che schiude le prigioni a' perversi, che con-

danna nel capo gli omicidi, ma... io saprò ridermi di questa 

forza... L'ipocrisia, l'astuzia, la durezza di cuore, la falsa amicizia, 
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il sorriso traditore non uccidono forse, senza che le leggi pos-

sano colpirli?.. Ed io saprò sfuggire ai rigor delle leggi: l'ipocrisia 

sarà il mio pugnale e il mio usbergo.» 

Povero insensato fanciullo! Egli non pensava che l'ipocrisia 

non può sfuggire all'occhio sempre vigile di chi, dall'alto de' cieli, 

scruta i cuori nelle più scure loro latebre! Ma nissuno avea fatto 

risuonare all'orecchio di lui quella parola che schiude all'anima 

un mondo mille volte migliore di quello in cui vive material-

mente il corpo: quella parola che annienta i sofismi dell'empietà 

e sperde i mali calcoli del malvagio: nissuno avea susurrato all'a-

nimo di quel fanciullo il solenne e immenso NOME DI DIO! È 

vero che qualche volta, quando il miserello, accovacciato nel suo 

covile e non potendo abbandonar gli occhi al sonno, vedea, tra 

le sconnessure del suo pagliaio, rilucere le auree stelle del firma-

mento, e partire da alcune di esse una luce sì bella, come uno 

sguardo di pietà sul derelitto da tutti gli esseri, ei sentiva che lassù 

nel cielo era la protezione a' deboli, il conforto de' sofferenti. Ma 

simiglianti salutari pensieri si perdeano poscia nella fitta notte 

della sua ignoranza; e l'idea della Divinità era per lui così vaga e 

confusa come l'idea di morte pe' bambini di tre o quattro anni. 

Le tenebre erano già cadute sulla città dominante; ma gli ul-

timi riverberi del sole coprivano d'un manto di porpora la collina 

Rercy, e il giorno durava ancora su i bastioni esterni che sono a 

fianco e fuori del muro di cinta di Parigi. Federico Lennois si 
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avanzava verso la capitale, facendo strani comenti e chiose a' 

pensieri che abbiamo accennati. 

Veggendo il flusso e riflusso della gente su i pubblici passeggi 

esterni, Federico incominciò a sospettar di ladri. Egli aveva sotto 

al braccio il suo sacchetto di monete, e questo poteva adescare 

al furto; perciocchè era probabile che si estimasse un sacchetto 

di monete d'argento. A seconda che si facea bruno nell'aria, più 

si accresceva la paura di Federico; così che andava guardingo e 

sospettoso, scansando i crocchi di gente, e tenendosi sempre ad 

una certa distanza dalle facce dubbiose. 

Moltissimi infatti il guardavano con certi occhiacci minacciosi 

pel piccolo tesoro ch'ei portava. Federico cominciava a temer 

seriamente: avrebbe volentieri nascosto in qualche parte la sua 

pesante fortuna: ma dove? Neppure un palmo della terra ch'ei 

calpestava gli apparteneva; tutto gli era straniero e ignoto. 

Era già sera avanzata quando egli entrava in Parigi. 

L'estremo caldo cacciava gran parte della popolazione fuori 

delle case. Avendo camminato senz'alcuna guida o direzione, il 

garzoncello era entrato nella gran città dalla parte del sud-est. 

L'aspetto delle vie tortuose, sporche e meschine de' sobborghi S. 

Marcello e S. Ettore, rendute anche più tetre per l'elevatezza delle 

case, non era tale da pareggiar l'altezza e la magnificenza delle 

immagini che si era formata il monello di Auteuil. Le strade pe-

raltro erano piene di gente, benchè non ancora Federico si fosse 
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inoltrato nel seno della capitale, nelle strade frequentate delle alte 

classi, su i boulevards, abbaglianti per mille magazzini. 

Tratto da stupore, da curiosità, da vaghezza naturale, il fan-

ciullo Lennois camminava sempre attraverso quella infilzata di 

stradelle, ristando ad ogni passo, levando il naso in aria; e te-

nendo sempre stretto in mano il pesante sacchetto pel quale sen-

tiva addolorate le braccia e i polsi. Per mala ventura egli avea 

preso quel cammino che mena agli accessi meridionali dell'Ho-

tel-Dieu. 

Federico avea camminato per molte ore senza che gli fosse 

accaduto nulla di sinistro. Duravano la folla e il movimento... Ma 

a poco a poco la gente si diradava; qualche rara bottega era 

aperta; il rumore delle carrozze diventava rarissimo. Pienamente 

rassicurato su i suoi timori di ladri, Federico non vi pensava più, 

nè badava a' moltissimi che si fermavano mentr'ei passava, e da-

vano uno sguardo d'amore al sacchetto. 

Federico si trovava nel centro dell'isola della città, quartieri di 

operai e di giornalieri di bassa mano. Qui egli cominciò un poco 

a pensare a quello che si avesse a fare, e al come, al dove passar 

la notte... Non era prudente l'andare a locanda, dove facilmente 

la fanciullesca sua età e il benedetto sacchetto avrebbero potuto 

indurre alcuno a rubarlo; bisognava intanto passar la notte in 

qualche parte sicura e comoda. A chi rivolgersi? A chi diman-

dare? 
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Mentre ei stava pensando a tali cose, si sentì afferrare per la 

goletta della camicia da una mano ossuta e vigorosa; era un guar-

dia municipale. 

‒ Dove porti cotesto sacchetto, ladroncello? gli chiese questi 

con modi per niente gentili, 

‒ È roba mia, signor uffiziale. 

‒ È roba tua!! Oh sì davvero, signor milionario, ciò si vede 

soltanto a guardare i vostri abiti! 

Federico non aveva mai pensato che, portando per vesti-

mento un paio di calzoni laceri e di colore interamente perduto, 

e un cencio di camicia di antico servigio, era ben fondato il so-

spetto che il denaro ch'ei portava non gli appartenesse. Assorto 

nell'idea di esser rubato, non avea giammai sospettato che 

avrebbe potuto egli stesso esser preso per ladro; il che forse era 

peggio. Nè il meschino, sopraffatto e sbalordito in quel mo-

mento, ebbe abbastanza giudizio di rispondere ch'ei recava a 

qualcuno quel danaro. 

‒ Generale, vi giuro che questo denaro è mio, soggiungeva il 

poveretto alzando i titoli al guardia municipale per lusingarne la 

vanità e cattivarsene la benevolenza. 

Un poderoso e bene assestato scapezzone fu la risposta del 

Generale, il quale, senza tampoco brigarsi di aggiungere un'altra 

sola parola al già detto, tenendo sempre stretta nel pugno la go-

letta del monello, gli fece svoltar cammino, e il menò al più vicino 
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posto di guardia. 

Prima che si fosse proceduto alle debite interrogazioni sul 

fanciullo, si aprì il sacchetto per esaminare il contenuto: poscia 

venne tolto dalla vista del piccolo arrestato. 

‒ Chi sei tu, furfantello? dimandò un uomo di aspetto auto-

revole. 

‒ Io mi chiamo Federico Lennois. 

‒ Tu dici che quel sacchetto era tuo? 

‒ Mio, illustrissimo signore. 

‒ E dove il portavi a quest'ora? 

Era ben difficile rispondere su due piedi a quest'ardua e ina-

spettata domanda; però Federico si smarrì alquanto e titubò a 

rispondere. 

‒ E così? Possiamo sapere dove portavi quel rame? 

‒ Il portava meco per ispenderlo qui, a Parigi, e per divertirmi 

un poco. 

Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno scroscio di risa im-

possibile a reprimere. Passò un cinque minuti innanzi che si 

fosse calmata l'ilarità di quei signori. Il povero Federico non sa-

pea più che contegno assumere, e sperava che quel riso avesse 

fatto piegare a più miti sentimenti coloro che egli estimava suoi 

giudici. 

‒ Di dove sei tu? 

‒ Sono di Auteuil, Illustrissimo. 
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‒ Che fa tuo padre? 

‒ Non ne ho, Illustrissimo. 

‒ E tua madre? 

‒ Mia madre è la più ricca contadina di quel villaggio. 

‒ Ed ella ti ha dato quel denaro per venire a divertirti a Parigi, 

non è vero? 

‒ La cosa è appunto siccome voi dite, signore Illustrissimo. 

‒ Va benissimo; noi manderemo ad Auteuil per informarci 

del vero. Intanto, tu resterai in buona compagnia stanotte, e po-

trai sollazzarti a tuo bell'agio. 

L'uomo che avea parlato fece un cenno, e Federico Lennois 

tornò ad essere acchiappato per la goletta della camicia da due 

robuste guardie. 

Si camminò per un buon tempo: si svoltarono molte strade e 

stradelle, per insino a che si giunse ad uno spiazzato ampio e 

scuro, rischiarato soltanto dalla limpida e stellata volta del cielo. 

Un vasto edificio di sinistro aspetto terminava l'orizzonte di que-

sta piazza. Qualche fiacco lume vacillava nell'interno di quell'e-

dificio che avea di strani coltrinaggi alle finestre. 

Il portone di questo brutto palagio era guardato da sentinelle, 

siccome il vasto cortile, nel cui mezzo erano varie panchette su 

cui eran seduti parecchi soldati. 

Le due guardie menarono Federico nell'interno del cortile: fu 

chiamato un uomo, ed indi un altro uomo, e indi un terzo il quale 
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dimandò del nome del garzoncello e lo scrisse sovra un gran li-

braccio ricoperto da vecchissima carta pecora. Fatta quest'ope-

razione, le due guardie che aveano menato il piccolo Lennois a 

quel luogo, il consegnarono ad uno grosso e paffuto, il quale non 

avea del militare che il solo berretto. 

‒ Andiamo, speranza di capestro, disse quest'omaccio a Fe-

derico, dandogli una spinta, en avant, marche. 

Federico non sapea dove fosse e quel che si volesse da lui: fu 

spinto a salire alquante branche di scale, a ciascuna delle quali 

era un cancello e un custode. 

‒ Alla camerata di filosofia5, disse quell'uomo con un sorrisetto 

tutto particolare, ad un altro di orribile grugno, il quale afferrò 

pel braccio il nuovo arrivato, il menò per uno stretto corridoio, 

e, datogli un urtone alle spalle, il fece entrare in un lungo stan-

zone, dove erano assiepati un gran numero di lerci fanciulli e 

giovanetti. 

Una sola lampada sospesa alla volta di questo camerone ri-

schiarava le più stupide e feroci sembianze di adolescenti. 

Un hourra di saluti osceni accolse il nuovo ospite. 

 
5 Si dicono filous in francese i ladroncelli di strada; onde l'epi-

gramma di filosofia applicato nelle carceri alla camerata dei la-

dri. 
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Federico restò immobile allo stesso luogo dove lo avea spinto 

il suo conduttore, nè sapeva ancora in che mondo si fosse. 
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IV. 

UN AMICO 

La trista persuasione di essere nelle carceri non tardò a gittare 

il piccolo Lennois in uno stato d'abbattimento, di dolore e di 

rabbia impotente. Egli non si era sottratto alle sevizie della 

donna che si dicea sua madre che per cadere in una serie di scia-

gure forse maggiori: non avea cercato la felicità del proprio do-

minio, che per perdere al tutto ogni libertà; non era fuggito dalla 

crudele schiavitù di Auteuil che per piombare in una prigione di 

Parigi! 

Il primo periodo della sua vita era passato nelle lagrime della 

più sventurata fanciullezza; e il secondo periodo incominciava 

con un'aurora vie più fosca e minacciosa. L'odio, di cui egli si era 

alimentato a Auteuil, ribolliva con accrescimento di calore nel 

suo petto; imperciocchè pareagli che la più nera ingiustizia go-

vernasse il mondo, e che il far del male al prossimo fosse la su-

prema legge e l'unico scopo del consorzio civile. La sua mente 

era gittata in un cosiffatto disordine di idee e in tale antagonismo 

di verità che l'animo suo ne rimase affetto per tutta la vita. 

Egli era restato come fulminato dalla sorpresa a tal termine 

che il vocìo e il baccano che si fece attorno a lui nel suo entrare 

in quello stanzone, gli susurravano all'orecchio come uno strano 

ronzìo; guatava all'intorno con sembiante stupefatto; e nel suo 
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capo stordito correva una idea come se si fosse trovato sospinto 

improvvisamente in quell'inferno, di cui aveva inteso a parlare 

nei giorni della sua infanzia. 

Gli urli, i fischi, gli sberleffi, gli urtoni pervennero finalmente 

a trarlo da quello stato d'insensataggine in cui parea caduto. Sul 

bel principio il fiochissimo lume che era in quel camerone non 

bastava agli occhi del monello per fargli discernere bene le per-

sone e gli oggetti che stavangli attorno: ma a poco a poco le pu-

pille si fecero a quella scarsezza di luce insino a che tutto il qua-

dro fiammingo si svelò agli sguardi di lui. E non era al certo un 

quadro racconsolante che apre il cuore e pone il sorriso in sulle 

labbra. Tutto all'incontro, ci era da sentirsi venir la pelle di oca, 

da gelare il sangue fine agli accessi del cuore, da sentirsi scom-

buiar l'animo come per morte. 

Erano ivi alla rinfusa gittati su anguste asserelle di letti un 

mezzo centinaio di omicciattoli da dieci a quindici anni, con 

certe facce, con certi occhi che avresti giurato non appartenere 

a razza europea. Vi erano di quelli, la cui capellatura increspata e 

ritrosa parea volesse fuggire da un capo sconcio e privo d'intel-

letto; altri che aveano i sopraccigli così malamente piegati in sulle 

orbite degli occhi e così stretti in sulla glabella, da farli assimilare 

ad una striscia nera incollata sul basso della fronte; alcuni fan-

ciulli che gittavano un puzzo insopportabile da tutta la loro per-

sona, e che facevano un'armonia strana e curiosa nel tirar su il 
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moccio, il quale minacciava di fluire a grondaie dalle pinne del 

naso; altri che non aveano fronte di sorta alcuna, a tale che gli 

avresti presi per scimie; altri che avean il capo conformato come 

quello del cane, del gatto e d'altro animale men nobile e comune. 

Aggiungi a queste singolari avvenenze certi discorsi che non gli 

avresti uditi in bocca ad uomini usciti dalle galere; certi gesti che 

avrebbero superato la più erotica fantasia. E questa generazione 

di adolescenti fu la prima società nella quale si trovò lo sciagu-

rato Federico Lennois, cui parea che un incomprensibile destino 

spingesse al male e al delitto. 

Federico era la faccia più signorile, l'intelligenza più limpida, 

la coscienza men turpe che stesse in quell'assemblea di piccoli 

demoni: onde è chiaro che egli dovesse essere il più infelice di 

tutti quei bastardelli già imbestiati dal vizio e dalla fisica soffe-

renza. 

Gittato nel mezzo di quella bolgia di Dante, senz'altra racco-

mandazione che un calcio, Federico non indugiò a prendere un 

partito; perciocchè egli avea una di quelle anime che non si la-

sciano facilmente schiacciare dalla sventura, ma vi resistono con 

una certa voluttà di coraggio, e finiscono col disprezzarla e non 

più sentirla... Egli andava a porsi in un angolo di quel camerone, 

risoluto a tener broncio alla sua sorte nimica: volgea di tempo in 

tempo una occhiata di disprezzo profondo su i suoi compagni 

di prigione, e si sarebbe fatto mozzar la lingua piuttosto che 



267 

scambiare un motto con alcuno di loro. Era qualche cosa in 

fondo all'anima sua, che gli dicea, non valer quella mano di birbe 

idioti l'onore d'una sua parola: una superiorità, di cui egli stesso 

non sapea rendersi ragione, gli facea una legge di non accostarsi 

in modo alcuno con quei turpi rampolli del vizio ignobile e stri-

sciante, i quali non aveano nessun pensiero, nessuno scopo, nes-

suna ambizione, e che facevano il male soltanto perchè nelle loro 

vene correva un sangue infame. 

Era pertanto impossibile che que' piccoli manigoldi lo aves-

sero lasciato tranquillamente segregato nell'angolo scuro del ca-

merone. Parecchi seguitavano a burlarsi di lui, e maggiormente 

s'indispettivano quanto meno colui sembrava far caso delle loro 

beffe: vari altri, più insolenti, se gli buttavano addosso fingendo 

di ruzzar tra loro: e da ultimo, non si pose più freno allo insulto, 

e apertamente si dichiarò la guerra contro il novello collegiale. Fe-

derico era stanco di sopportare quelle proditorie offese; la sua 

faccia divenne gialla per rabbia e per sete di vendetta; balestrò 

un occhiata di sangue intorno alla camera per trovare un arma 

qualunque; e, non veggendone alcuna, si gittò come leone 

sull'asse d'un letto; imbrandì col taglio quell'arma strana e terri-

bile, e fece piovere colpi disperati sulle teste di quanti gli vennero 

sotto. A molti il sangue solcava la fronte e le guance. 

I custodi lo afferrarono e lo trasportarono ad un'altra pri-

gione più trista, più scura, più umida: un antro di quattro palmi, 
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in fondo al quale giaceva un essere umano. 

Era un uomo di circa trent'anni: pressocchè tutto il volto era 

coperto da una barba così bionda che pendeva in rosso: la guar-

datura era torva e sinistra, e le sopracciglia raggrottate, il capo 

abbassato sul petto: la pallidezza estrema del volto addimostrava 

la tristezza dell'animo e il decadimento del corpo. Ciò non di 

meno, era nelle fattezze di quest'uomo, in ben considerandole, 

qualche cosa che parlava in suo favore, e che non respingeva al 

tutto una simpatia di pietà. 

Nell'entrar che fece il piccolo Federico in quello speco, que-

st'uomo era gittato interamente all'ombra sovra un paglione; non 

dormiva, nè era desto, perciocchè si trovava in quello stato d'in-

dolenza sonnacchiosa e di apatia brutale, in cui cadono sovente 

gli uomini che non hanno niente più a sperare o a temere. 

Quando la porta fu chiusa dietro il piccolo compagno che il 

caso gli metteva a fianco, quell'uomo non si mosse dalla sua gia-

citura, e soltanto fece udire un suono come d'un grugnito. 

Passò qualche tempo prima che i due compagni di carcere si 

fossero scambiata una parola. Ma non era possibile durar nei si-

lenzio per lunga pezza. Comechè molta distanza di età fosse tra 

loro, la necessità di trovarsi congiunti in quel luogo di pena, l'i-

stinto della società che è in tutti gli uomini, il bisogno di udire la 

voce umana, che è pure un gran bisogno, in ispezialità nella sven-

tura, doveano alla perfine avvicinare moralmente i due esseri che 
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erano così stranamente riuniti. D'altra parte, abbiam detto che 

l'aspetto del carcerato, quantunque miserando e repulsivo a 

prima vista, non poteva mancare, dietro un'attenta osservazione, 

d'ispirare un senso di fiducia; siccome l'aspetto di Federico, il 

quale la crudel sorte della sua fanciullezza e i maschi pensieri che 

nudriva avean fatto più grande della sua tenera età, non poteva 

che eccitar la compassione e forse un sentimento di riguardo, se 

si portava una critica attenzione alla gentilesca finezza dei suoi 

lineamenti. 

Egli avvenne però che, dopo un'oretta, i due compagni di pri-

gione si avean comunicato i loro nomi, ed erano divenuti, come 

dicesi, intrinseci amici. Quell'uomo si chiamava Paolo Dumou-

rier, di Parigi; era accusato di falsità di firme: il suo caso era 

strano e curioso a un tempo: così raccontollo al Lennois che at-

tentamente l'udiva: 

«Una sera, prese a dire Paolo Dumourier, io vagava trista-

mente in uno di quegli spazi assai estesi al settentrione della ri-

viera della Grève: non mi era riuscito nessun affare durante tutto 

il giorno, sì che io sentiva la rabbia del rubare; giacchè tu devi 

conoscere, bel fanciullo, che è per noi una giornata nefasta quella 

in cui non ci vien fatto di toglier la borsa a qualche merlotto. 

Non era da perdere interamente la speranza di qualche bottino, 

perciocchè non era tardi, e da poco le ombre della sera erano 

cadute su i quartieri di Parigi... Infatti, passando d'accosto a una 
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bottega, scorsi un uomo ben vestito e di aspetto onesto il quale 

facea delle compere, e poco di poi il vidi porre le mani in tasca e 

cavarne un portafogli da cui trasse un biglietto di banco, e il con-

segnò al mercante che gli avea venduto alcune mercanziuole di 

qualche pregio... Arrivai a intravedere che quel biglietto di banco 

era compagno di altri molti parimente contenuti in quel porta-

fogli, e sentii battermi il cuore al pensiero della bella ed onore-

vole impresa che la sorte mi offriva. Quel signore, che all'aspetto 

e alla vestitura parea forestiero, poscia ch'ebbe pagato le sue 

compere, partissi celeramente insaccando il portafogli in uno de' 

tasconi di fianco del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via 

Pelletier, ed io gli tenni dietro, studiando il modo d'impadronirmi 

di quel prezioso taccuino. Camminammo lunga pezza e pas-

sammo per vari quartieri; io nol perdetti giammai di vista. 

«Giugnemmo al teatro dell'Ambigu-Comique: l'amico si fermò 

al posto dello spaccio de' biglietti. Un felice pensiero mi surse in 

mente. Ratto come il baleno, mi accostai anch'io, e vidi ch'egli 

aveva preso un biglietto di platea: io aveva in tasca alcuni franchi; 

li gittai tosto sulla tavola dello spaccio, e dimandai pur io un bi-

glietto di platea. 

«Non abbandonai un istante il mio forestiero; me gli posi ap-

presso, e fui avventurato a segno da potermi sedere a fianco di 

lui e propriamente alla sua dritta, dov'egli aveva insaccato il por-
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tafogli. Una metà del colpo era fatto, giacchè il resto non dipen-

deva che dalla destrezza della mia mano, della quale io era più 

che sicuro. In effetti, non passò un terzo d'ora, ed il sospirato 

portafogli era venuto ad alloggiare in una delle tasche de' miei 

calzoni. Si comprende benissimo ch'io mi affrettai di abbando-

nare il mio posto e il teatro. 

«Non sì tosto in istrada, accelerai il passo, infilzai una infinità 

di strade, e dopo una mezz'ora io era ben lungi dal teatro della 

mia illustre impresa. 

«Arrivato alla mia momentanea abitazione sul baluardo che si 

estende a guisa di riviera, lungo il lato occidentale del fossato 

della Bastiglia, la prima cosa ch'io feci fu di aprire il portafogli 

per conoscere a che somma ascendessero le polizzette che vi si 

conteneano. Erano nove biglietti, ciascuno della somma di mille 

franchi al latore sulla Banca di Parigi. Io era dunque possessore 

di novemila franchi! Io mi sentiva bruciar le tempia e ribaltare il 

cuore dal piacere... Era il più bel colpo che avessi mai fatto nella 

mia carriera di ladro! Feci quella notte un sonno dolcissimo, e, 

allo svegliarmi in sulla dimane, formai mille proponimenti per 

l'avvenire. Io avea conservato un poco di danaro contante in 

fondo d'una specie di cantina; pensai cambiare un paio di quei 

biglietti per ammucchiare un po' di oro e conservarlo assiem 

coll'altro... Io non portava nè la barba nè i baffi, stimai però, pria 
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di tutto, esser conveniente trasformare alquanto le mie sem-

bianze per non essere riconosciuto, nel caso lontanissimo che mi 

fossi avvenuto nel forestiero della scorsa sera: mi applicai però 

sulle labbra un paio di basettoni posticci, ed uscii in cerca di no-

velle avventure. Ma, per la contentezza, quella mattina io voleva 

generosamente refocillare il mio stomaco, e mi recai al primo 

ristoratore del Boulevard Mont-martre; comandai le più squisite de-

licatezze di pesci e di vini; mi detti un'aria di milord, mangiai 

come un Inglese, e bevetti come un Tedesco. Finita la mia cola-

zione, cacciai, con alquanta circospezione, il mio portafogli; ne 

cavai una di quelle gioie di polizze, e la posi nelle mani del gar-

zone, dicendogli che mi avesse dato il resto in oro, tenendosi la 

giusta estimazione dell'aggio di questo metallo. Tutti gli astanti 

mi squadravano con moltissima attenzione; la qual cosa io sop-

portava con mala voglia, ed aspettava con impazienza che il gar-

zone mi avesse arrecato i miei luigi, per isvignarmela presta-

mente: perocchè mi sembrava in tutte le facce, che io vedeva, di 

riconoscere quella del forestiero, cui aveva involato i novemila 

franchi. 

«Il mio vestimento non corrispondeva alla splendidezza 

ond'io avea pagato il mio scotto: epperò questa visibile contrad-

dizione poteva generar qualche sospetto; ma la fredda compo-

stezza della mia fisonomia, l'aria singolare che mi davano i miei 

novemila franchi, allontanavano presto le occhiate de' curiosi, o 
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se alcuno continuava a ragguardarmi, era con quella specie di 

rispettosa ammirazione con la quale si sogliono guardare gli uo-

mini ricchi. 

«Era più d'un quarto d'ora ch'io aspettava il mio denaro; e il 

garzone non tornava: feci chiamare il padrone del luogo: e questi 

mi disse che il garzone era ito dal più vicino cambista per ridurre 

la polizza in contanti; e che però avessi avuto la bontà di aspet-

tare altro poco, non potendo quegli di molto indugiare. Mi ac-

corsi peraltro che, quest'uomo, mentre diceami ciò, aveva in sul 

labbro un certo sorrisetto beffardo che non mi andò a sangue e 

che mi dette una vaga apprensione, la quale pur troppo doveva 

essere giustificata. 

«Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare nella stanza, 

dov'io era seduto fumando e facendo tranquillamente il mio 

chilo, il garzone; ma egli non era solo: venivangli appresso un 

ispettore di polizia e due gendarmi, i quali m'intimarono di se-

guitarli. 

«Mi si legarono le mani, si rovistarono le mie tasche; il tac-

cuino e quant'altro aveva addosso mi fu tolto; venni gittato in 

una carrozza seduto tra i due gendarmi e coll'ispettore di fronte. 

Arrivammo a non so qual luogo di giustizia: subii un interroga-

torio; peraltro io era sorpreso di non vedere il volto del fore-

stiero, ch'io immaginai mi avessi, per una funesta casualità, rico-
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nosciuto e denunziato all'autorità. Ma qual fu la estrema mia ma-

raviglia nel sentirmi accusato di falsità! Que' biglietti sulla Banca 

di Parigi eran falsi! Protestai la mia innocenza. Confessai di esser 

ladro ma non falsario; raccontai fil per filo e genuinamente il 

furto che io avea fatto al creduto forestiero, il quale era il vero 

falsario, o almeno quegli che potea dar contezza della falsità. 

Non fui creduto e, siccome io non potetti rispondere alle diverse 

interrogazioni che mi vennero fatte, risguardanti la pretesa falsità 

di che io era accagionato niente meno che contro lo Stato, impe-

rocchè erano polizze sulla Banca di Parigi quelle che erano fal-

sate, fui gittato in questa prigione dove sto da oltre sei mesi, 

senza sapere quale sarà il mio destino. E così, bel ragazzo, tu vedi 

in che modo singolare io sono stato punito la prima volta che in 

realtà non ho rubato niente (perchè quelle carte non aveano un 

valor positivo e legittimo) mentre da tanti anni che rubo ho sa-

puto sempre ingannare l'autorità. Sarebbe mai vero che Dio 

NON PERMETTE GIAMMAI SULLA TERRA L'IMPU-

NITÀ DEL DELITTO?» 

Questo che avea raccontato Paolo Dumourier sembrò fare 

una profonda impressione sul piccolo Federico, e massime l'ul-

tima osservazione che era sfuggita dalla coscienza di quel ladro. 

Il rimanente della notte fu speso in gran parte nella più confi-

denziale conversazione; e Federico si credè in dovere di narrare 

anch'egli il successo pel quale si trovava in prigione. 
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Paolo Dumourier, benchè esercitasse il vergognoso mestiero 

di ladro, e benchè cresciuto senza verun principio di onore, non 

avea però l'animo interamente corrotto e malvagio: era in fondo 

del suo cuore qualche cosa che il facea battere per coloro che 

soffrono per ingiustizia o per mera altrui crudeltà. Quest'uomo, 

che rubava freddamente la borsa al suo vicino, si sarebbe forse 

spinto nel fuoco per salvar qualche innocente senza pensiero di 

guadagno e di mercede. Vi sono alcuni misteri nell'anima 

dell'uomo che tutta l'umana scienza non basta a spiegare. Tal-

volta, per trovare un eroe, non è necessario il cercarlo tra gli uo-

mini elevati dalla religione, dalla nascita, dall'educazione o dalla 

scienza: basterebbe scendere nelle più abbiette regioni della so-

cietà, ed anche in quei luoghi di pena che la Giustizia umana di-

schiude all'usurpazione, alla violenza, all'assassinio. 

I martirii narrati da Federico, le sevizie incredibili alle quali 

assoggettavalo sua madre; la beffarda crudeltà dei giovanotti del 

castello di Orbeil; la barbarie della morte del cane Astolfo, e, da 

ultimo, il suo imprigionamento, aveano mosso a pietà il cuore 

del Dumourier, il quale francamente avea significato i suoi sen-

timenti pietosi al garzoncello Lennois, manifestandogli nel me-

desimo tempo una sincera affezione. 

Federico dunque trovava un amico là dove giammai non 

avrebbe potuto sperarlo. A tal modo la Provvidenza confonde la 

stolta ragione umana e i suoi mali argomenti. L'uomo si spigne 
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con frenetica ardenza verso un bene da lunghi anni sospirato, 

l'abbraccia con islanci di matta gioia; e subitamente dal seno di 

quel creduto bene scaturisce il disinganno, il disgusto, e non po-

che volte la sventura. Un altro, pel converso, cade nella voragine 

di ogni male, credesi giunto all'imo della sciagura e della miseria; 

niente potrebbe farlo più infelice; ed ecco, sorge da quella vora-

gine un raggio di luce che allieta l'animo, una speranza che ad-

dormenta il dolore, una contentezza incredibile che disarma la 

disperazione, che volge la bestemmia in dolce rendimento di gra-

zie, e che opera una di quelle salutari trasformazioni onde si re-

dime un'anima. 

Parecchi mesi passarono senza che alcuna novità fosse venuta 

a interrompere la monotonia della prigione. Paolo Dumourier 

avea giurato a Federico Lennois un'amicizia a tutta prova; ma 

questi, mostrandosi grato all'amico, non avea, nella singolar te-

nacità dell'animo suo, posto in obblio lo stolto giuramento che 

gli faceva un dovere di odiare gli uomini. 

Eppure, Dumourier lo amava davvero, lo amava senza pen-

sieri secondarii, lo amava perchè leggeva sulla fronte del fan-

ciullo un'anima non comune, e perchè il povero Dumourier era 

stato sempre solo, poi ch'ebbe perduto un fratello dell'età di Fe-

derico. Il ladro accresceva il piatto del fanciullo, aggiugnendovi 

un poco del proprio; il facea dormire il più comodamente che 

fosse possibile, e mostravagli tanti testimoni di affezione, che 



277 

Federico ne era tocco e felice, e si abbandonava qualche volta al 

piacere sovrumano di amare un uomo intelligente e sensitivo. 

Benchè non di frequente avvenisse, pur tuttavia Federico 

apriva il suo cuore a Paolo Dumourier, e nelle lunghe notti in-

vernali, palesavagli i suoi sogni infantili, i pensieri che spesso il 

visitavano; e questi pensieri erano sì alti e sì belli ch'ei sentivasi 

battere il cuore e non sapea donde gli venissero. Diceagli come 

ei sarebbe stato felice di essere, per esempio, una celebrità di 

qualsivoglia maniera; com'egli sentivasi nato per qualche cosa di 

non comune e prosaico, e come un segreto presentimento av-

vertivalo che un giorno egli avrebbe riempiuta la Francia col suo 

nome. 

Dumourier sorrideva a queste parole del giovinetto, e tanto 

più se gli affezionava quanto più scorgeva in lui elevatezza di 

aspirazioni e nobiltà di animo. 

Un giorno, Dumourier, abbracciato Federico Lennois, gli 

disse di botto: 

‒ Ebbene, mio piccolo grand'uomo, sai a che cosa ho pen-

sato? 

‒ A che cosa? 

‒ A salvarti. 

‒ Come! a salvarmi! 

‒ Sì, a farti libero, a farti fuggire da questo carcere. Ho com-

battuto qualche mese con siffatto proposito; perchè, dicoti il 
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vero, mi piange il cuore al pensiero di perderti e di non rivederti 

forse mai più; ma mi son detto che l'amicizia non debb'essere 

egoista, e che non bisogna, per soddisfare al proprio cuore, aste-

nersi dal rendere un gran servigio. Chi sa! forse ci rivedremo, 

forse no; il domani è scuro come questo antro maledetto nel 

quale hannoci sepolti, scordandosi al tutto di noi. IL DOMANI È 

SEMPRE QUEL CHE NOI MENO IMMAGINIAMO. 

Federico ascoltava con somma attenzione questo straordina-

rio linguaggio del ladro, e sentivasi pulsare il cuore per sentimenti 

di riconoscenza e di amore. 

‒ Voi dunque potreste farmi uscire da questa prigione? chie-

deva al Dumourier spalancando due occhi pieni e rotondi, per-

ciocchè il suo volto, per la estrema sottigliezza in cui era venuto, 

era tutt'occhi. 

‒ Ben lo potrei, rispose il ladro con un sorriso di amorevo-

lezza, che andò a colpire il fondo del cuore del garzoncello. 

‒ E in che modo? dimandò questi. 

‒ Non occorre dirti tutto quello a cui ho pensato. Soltanto 

voglio farti una semplice interrogazione: Mi amerai tu un poco 

quando io ti avrò renduto alla libertà? 

Federico si fe' rosso come brace e mormorò sotto voce: 

‒ Cercherò di provarvi un giorno la mia riconoscenza. 

‒ Ascoltami bene. Hai tu veduto il figliuolo del nostro carce-

riere? Hai tu osservato ch'ei ti rassomiglia a capello, per la statura 
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e pel volto, tranne che quel fanciullo ha una faccia stupida e sel-

vaggia, mentre la tua è nobile ed intelligente? Spesse volte suo 

padre lo mena da noi ed il fa restare qui qualche tempo. È certa-

mente il cielo che ha fatto questo prodigio di rassomiglianza per 

salvar te, e per fare che io nobiliti la mia vita con una bella azione. 

Avvenga che può, ecco il proponimento che ho formato. La 

prima volta che quel fanciullo tornerà da noi e resterà qui, ti spo-

glierai in un attimo dei miseri cenci che ti coprono, mentre io 

svestirò il fanciullo de' suoi panni. Tu te ne vestirai al più presto, 

e uscirai fuori della prigione, imitando la voce e l'andatura del 

figlio del carceriere. Tu hai senno ed abilità; saprai con destrezza 

raggiungere la porta maggiore ed illudere i custodi, i quali sono 

da molto tempo avvezzi a veder entrare ed uscire questo fan-

ciullo. Una volta che sarai fuori di questo carcere, non indugiare 

ad abbandonare Parigi. Ho pensato anche ad un poco di denaro 

che ti sarà necessario ne' primi giorni della tua fuga. Non sì tosto 

sarai libero, ti recherai al Boulevard... numero 13 bis: entrerai nel 

fondo di una specie di cantina posta alla dritta di un angusto 

cortile; scenderai alcuni gradini, e in una fossetta, solidamente 

ricoperta da una pietra, troverai qualche centinaio di franchi in 

oro che io solea conservare per le inattese emergenze. Hai ben 

capito? 

Federico restò trasognato e stupefatto; affisava con istupore 

grandissimo quell'uomo straordinario, credendo che il detto da 
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lui fosse un'amara burla; ma le sembianze del ladro eran questa 

volta gravi e solenni, e sulla sua fronte pallidissima raggiava la 

contentezza di una nobile azione. 

‒ E che ne sarà di voi? dimandò Federico. La giustizia non vi 

chiederà conto della mia sparizione? 

‒ Non penso a questo. Ho tante volte meritato il gastigo per 

turpi azioni, che ora son contento di meritarlo per una buona; e 

tante volte ho trovato l'impunità alle mie colpe, che ora spero 

trovarla alle mie virtù. Ad ogni modo, io sono risolutissimo di 

salvarti, e ci riuscirò, purché mi secondi con destrezza e senza 

titubare. 

La fortuna non poteva meglio favorire l'ardito proponimento 

del Dumourier. Non passarono due o tre giorni; e l'occasione si 

presentò mirabilmente propizia. 

In pochi minuti il travestimento era operato. Dumourier avea 

ligata la sua cravatta alla bocca del figliuolo del carceriere, e il 

tenea fermo per le braccia; mentre Federico, vestito coi panni del 

fanciullo, ingannava la vigilanza delle guardie, passava con gran 

disinvoltura per tutti gli usci delle carceri, e riusciva a raggiungere 

sano e illeso il sito indicatogli dal suo salvatore. 
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V. 

FEDERICO PITTORE 

Tutto accadde appuntino siccome era stato ne' desiderii del 

Dumourier e di Federico. 

Con somma sorpresa mista di piacere costui ritrovò al sito 

indicato il danaro, di cui il ladro gli facea dono; e in questo sin-

golare avvenimento la logica del piccolo Lennois era sconcertata: 

chè egli non potea persuadersi come da un uomo che rubava per 

mestiero fossegli stata fatta sì bella azione, senza veruna mira 

d'interesse. Se Federico fosse stato più grandicello e più atto a 

ragionamenti sodi e imparziali, avrebbe di leggieri riconosciuto 

il suo torto nel giudicare troppo prestamente degli uomini e nel 

crederli tutti incapaci di bene; ma egli era in quell'età in cui i giu-

dizii son figli delle prime impressioni; e queste avevano lasciato 

tale impronta d'odio nel cuore del giovinetto, da non poter più 

cancellarsi per qualsivoglia salutare effetto di virtù. 

Federico si ritrovò nel medesimo stato in cui era quando 

giunse a Parigi, colla sola differenza che la prima volta lacero e 

scalzo egli aveva addosso un sacchetto di monete di rame, ed 

ora, vestito un poco più decentemente, aveva nella tasca dei suoi 

calzoni una decina di napoleoni, moneta al tutto nuova per lui. 

Aggiunger fa d'uopo che cinque o sei mesi di prigionia aveano 

accresciuto cinque o sei anni sulle spalle del fanciullo, per modo 
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che egli aveva ormai l'aspetto di un giovinetto a sedici anni: 

un'ombra di barba eragli già spuntata in sul basso del volto. 

Bisognava abbandonar Parigi al più presto, secondo il consi-

glio e le raccomandazioni di Dumourier. La sua ulteriore perma-

nenza nella capitale poteva esporlo ad una seconda cattura, dalla 

quale non avrebbe potuto facilmente liberarsi, e che avrebbegli 

precluso il cammino ad ogni impresa, ad ogni ventura. Ma come 

abbandonar Parigi? Dove dirigersi? Che via prendere? Federico 

fermò di affidare al caso il pensiero della sua sorte futura. Spesse 

volte è questo il miglior partito, cui un uomo si possa appigliare, 

e che non raramente è fecondo di lieti successi. 

Dumourier gli avea dato alcune indicazioni per isfuggire alle 

ricerche della Giustizia, e gli avea consigliato cangiar tostamente 

di nome. 

‒ Fatti chiamare, per esempio, Ferdinando Ducastel: questo è 

un nome come gli altri, ed ha il vantaggio di non essere cono-

sciuto che da noi due. 

‒ Ferdinando Ducastel! pensò Federico; ed è questo un nome 

inventato? 

‒ Perfettamente inventato, soggiunse il ladro; possa questo 

nome portarti la buona ventura! 

‒ Ed io mi chiamerò Ferdinando Ducastel, esclamò il giovi-

netto; d'ora in poi il maledetto nome di Federico Lennois rimarrà 

sepolto in questa prigione. 
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‒ Grazie del buon augurio! avea detto il ladro ironicamente: 

spero almeno che non rimanga sepolto con me. 

Ecco in qual modo Federico era divenuto Ferdinando Duca-

stel; ed ecco il perchè tanto gli premea che il suo primo nome 

non fosse trasparito a Parigi, dove potea esporlo a pericoli ed a 

rischi. 

Noi non vogliamo tener dietro passo a passo alla storia di 

questo giovinetto, e ci terremo contenti di aver narrato le prin-

cipali avventure occorsegli nella prima sua età, e le quali abbiamo 

estimate necessarie alla intelligenza e allo sviluppo del dramma 

che abbiam preso a raccontare. Or non faremo che accennar di 

volo quelle cose che servir debbono all'appicco della presente 

narrazione, per ritrovare il nostro protagonista al punto in cui il 

lasciammo alla fine della prima parte, vale a dire, al momento di 

aver compiuta la sua turpe vendetta sull'infelice Giustino Victor. 

A Federico non riuscì di abbandonar Parigi che dopo un quin-

dici giorni dalla sua fuga dalla carcere. Un Inglese lo tolse a' suoi 

servigi, il menò seco a Marsiglia, e di là imbarcollo per l'Italia. 

Da questo tempo incominciò una vita novella pel Lennois. 

L'Inglese, suo padrone, ricco e splendido, viaggiava da gran si-

gnore, e profondeva il danaro a larga mano. Egli è facile inten-

dere che Federico non si facea scrupolo alcuno di rubare il Mi-

lord il meglio che fatto gli venisse: il suo scopo era di accumular 

quattrini per crearsi una posizione indipendente e scegliersi 
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un'arte, un mestiero che più gli convenisse. Nelle lunghe ore di 

ozio che spesso egli godeva, aveva imparato a leggere e a scri-

vere: il suo maestro era stato una bella cameriera sua compa-

triotta, la quale era benanche ai servigi del viaggiatore Inglese, e 

che in breve tempo diede a Federico un corso compiuto di edu-

cazione. Questa cameriera, vivace, destra, insinuante e facile ad 

abbandonarsi alle tendenze del proprio gusto, avea fatto di quel 

fanciullo un uomo, nella speranza di formarsene più tardi un ma-

rito. Con siffatto proposito nell'animo, Maddalena Bonnefille 

(tal era il nome di questa donna) dava mano ai furti del suo di-

letto Ferdinando, e lo spingea, con ogni maniera di seduzione, 

ad innamorarsi di lei. 

Ma tutt'altra idea era nell'animo del Lennois, il quale nudriva 

il più profondo disprezzo per questa donna, e avea sempre scol-

pito nel cuore il giuramento che avea fatto sulla tomba del suo 

cane. 

Noi non faremo certamente il torto a' nostri lettori di far loro 

credere che Federico Lennois fosse un gran malvagio, solo per 

serbar fede ad un giuramento inetto e fanciullesco. La costanza 

in qualsivoglia cosa non è nel sangue francese. Federico era mal-

vagio, perchè tale lo avean fatto le circostanze della sua vita, la 

mancanza di ogni educazione intellettuale e morale, e l'influenza 

d'una società corrotta fin nelle visceri. 

L'Inglese avea, come la maggior parte dei suoi compatriotti, 
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un gran gusto per le arti, e massimamente per la pittura. Egli 

spendea di belle somme per quadri antichi e moderni; e la sua 

casa o albergo era sempre assediato da artisti, da rivenduglioli e 

da altra gente barattiere di tavolette, d'incisioni e di costumi. Fe-

derico si mischiava sempre in cosiffatti negozi, e si faceva pagare 

i dritti di mezzano: alcune volte comprava egli stesso qualche 

quadro di alcun pregio (però che egli avea una straordinaria atti-

tudine naturale alla pittura), e il rivendea, pel doppio del valsente, 

al suo padrone. E questo continuo traffico con dipintori, con 

negozianti di quadri e restauratori finì col porre nell'animo di 

Federico la voglia di studiare l'arte. E vi si pose con animo fer-

mamente deliberato, con ardore, con desiderio di apparare bene 

e presto. Al che inducevalo eziandio e spronavalo il suo mede-

simo padrone, il quale, come vide i primi sforzi del suo valletto 

e la sua grande bramosia di apprendere, il provvide di maestri, di 

disegni, di lapis, di matitatoi e pennelli; e si compiaceva oltre-

modo de' progressi del giovinetto. 

Federico avea ottime naturali disposizioni per ogni maniera 

di disciplina. In tutto il tempo che egli stette al servigio dell'In-

glese, il quale molto lo amava ed avea per lui somma indulgenza, 

egli imparò con facilità l'italiano e l'inglese. Fenomeno strano e 

singolare, questo giovine offriva in sè la più curiosa contraddi-

zione di gusti, di tendenze, di passioni. Il suo cuore era corrotto 
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e depravato: nessun sentimento virtuoso e nobile il faceva bat-

tere, tranne quello d'una sfrenata voglia di elevarsi e di far parlare 

di sè. Nudriva nell'animo un pensiero costante di far rumore, di 

spandere il suo nome: non sapeva il come nè con quali mezzi; 

ma era deciso di afferrare la prima congiuntura. Pensava in sulle 

prime di gittarsi al teatro; imperciocchè sentiva che sarebbe riu-

scito un buon artista drammatico; la sua persona, la sua voce, 

l'arte di simulare che egli aveva appresa alla perfezione, erano 

altrettante raccomandazioni per un attore: e forse egli si sarebbe 

col fatto posto in sulle assi d'un proscenio, se i lusinghieri elogi 

ond'erano accompagnati i suoi primi passi nella pittura non aves-

sero deviato i suoi pensieri dal teatro, ponendogli in cuore la più 

viva speranza di gloria. 

Maddalena intanto vedeva con estrema gioia gli avanzamenti 

del suo amante nella pittura; udiva con giubilo le lodi onde ve-

niva incorato, e non rifiniva di spingerlo a sposarla; imperciocchè 

la scaltra donna prevedea che crescendo Federico negli anni e 

nei meriti avrebbe disdegnata una donna, già matura, e che non 

poteva neanche offrirgli quello che forma la più grande attrattiva 

per un giovin cuore, la novità del possedimento della donna che 

si ama. Maddalena Bonnefille sperava nel sentimento di gratitu-

dine ond'esser dovea preso il cuore dell'amante. 

Ma un bel dì la benda cadde dagli occhi della sciagurata! Fe-

derico, il quale più non potea sopportarla, non seppe porre un 
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freno al suo disprezzo e alla sua avversione, e apertamente le 

disse che egli non volea saperne di nozze; ch'era stanco di lei, e 

che se ella non ponea fine alle vessazioni di amore con che lo 

tormentava, avrebbe abbandonato il paese dove si trovavano. La 

Bonnefille pianse, si disperò, si scaraffò i capelli, giurò di vendi-

carsi: una parola trasse l'altra, ed avendo ella dato a Federico gli 

epiteti di ladro e peggio, costui, salito in gran furia, le colpì la 

guancia e la caricò d'ignominiosi epiteti. 

Il giorno stesso la Bonnefille rivelò all'Inglese tutte le peccata 

domestiche del Ducastel; e questi veniva ignominiosamente cac-

ciato da quella casa. 

Un tal fatto era accaduto a Genova. Federico avea allora di-

ciassette anni ed avea fatto grandi progressi nella pittura: risol-

vette di percorrere l'Italia a fin di studiare su i capilavori di cui è 

ricca questa terra. Egli aveva accumulato un denaro bastante per 

qualche anno. D'altra parte, ei cominciava oggimai a vendere le 

sue dipinture ed a prezzi non del tutto scoraggianti. 

Federico volea visitare, innanzi tutto, la sede della maggior 

gloria artistica italiana, Roma, la città dei monumenti colossali; 

sperava attinger colà maggiore ispirazione. Lunga permanenza 

ei fece a Roma, essendovi rimasto per circa tre anni. A dispetto 

di tutt'i suoi studi, egli non era riuscito che un mediocre pittore. 

Dicemmo altrove i difetti della sua maniera, difetti i quali in ve-

rità non erano riconoscibili che dall'occhio esperto di un valente 
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artista; imperciocchè Federico avea abilità (comune quasi a tutti 

gli artisti francesi) di dare ai suoi lavori tali artificii che colpivano 

a prima vista per elevatezza di stile, per vigoria di tinte e per ri-

salto dei primi piani. Ma questo orpello e questa vernice non 

potevano che abbagliare per un momento; e tosto doveano i suoi 

quadri cadere sviliti innanzi alla grandezza del genio italiano. 

Però gigante sorgea nell'animo di Federico l'ignobil passione 

dell'invidia, nutrita giorno per giorno dal rumore che menavano 

in presso che tutte le città d'Italia i lavori di un Marsigli, di un 

Guerra, di un de Vivo, tra i Napolitani, e di cento altri nomi che 

in quel tempo si contendeano il primato dell'arte in Italia. A 

Roma, dove traggono i più eletti ingegni artistici della penisola, 

il Lennois o il Ducastel trovava dunque un pascolo quotidiano 

al tossico d'invidia che gli rodeva il cuore; e quanto più ei vedeva 

riuscir vani ed infruttuosi i suoi lunghi sudori stemperati sulla 

tela, quanto più trovava ribelli il cuore e la mano allo impulso 

della volontà, perciocchè Dio non soffia l'alito del genio ne' cuori 

malvagi, tanto più egli si arrovellava contro sè medesimo, e ma-

lediceva la sterilità dei suoi concepimenti, e la terra, formicolaio 

di geni che egli calcava, e pensava talvolta di torsi una vita che gli 

riusciva importabile. Nelle logge del Vaticano, in quelle gallerie 

dove un Raffaello, un Michelangelo, un Giulio Romano respira-

vano ancora nelle sublimi produzioni de' loro pennelli, in quegli 

asili dove tutto è grande, Federico si sentiva schiacciato, come il 
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serpe dal piede della Donna Immacolata. 

Non potendo pareggiare il merito degli artisti suoi contem-

poranei, egli erasi appigliato al facil partito di screditarli colla più 

bassa calunnia. Finto, ipocrita e insinuante, ei visitava gli studii 

dei pittori, stringeva a costoro la mano, lor si dichiarava ammi-

ratore entusiasta, chiedeva il permesso di vederli a lavorare, e 

sperticava lodi infinite anche ai meno saliti in rinomanza. E non 

sì tosto si partia da qualcuno di loro, ivane dicendo il più gran 

male del mondo, affastellava bugie, inventava storielle, accagio-

navali di sfacciati plagii, e improvvisava originali a quelle pretese 

copie. Non si facea scrupolo di fare scrivere vilmente articoli di 

biasimo contro le più colossali riputazioni: in somma, egli si 

dava, per uccidere la fama degli altri, più gran fatica che per 

crearsi la propria. 

Così stando le cose, e vivendo egli in Roma di malissimo 

animo da circa tre anni, occorsegli un giorno un fatto singolare, 

che diede per poco altra direzione ai suoi pensieri. 

Egli era in sua casa un bel mattino, dando le ultime pennellate 

ad un gran ritratto ad olio del cardinal L.... quando al suo sguardo 

si offrì un forestiere che dimandollo se fosse lui il nominato Fe-

derico Lennois. Lasciamo immaginare ai nostri lettori qual do-

vette essere la sua sorpresa nel sentirsi interpellato, con un nome, 

che egli credea sepolto nella prigione di Parigi. Impallidì siffatta-

mente, che lo straniero ne fu per poco inquieto, e dissegli che 
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non si smarrisse d'animo, perciocchè, lungi dallo avere ostili in-

tenti contro lui, amichevole era lo scopo della sua visita. 

Avremo spiegato il tutto ai nostri lettori, quando avremo 

detto che quello straniero era semplicemente Maurizio Barkley. 

Questi avea quella stessa incombenza che aveva adempiuto verso 

Daniele de' Rimini, Eduardo Horms, e le altre due figliuole del 

Baronetto. Soltanto molti anni di ricerche, lunghi stenti e una 

incredibile pertinacia di proposito, aveano potuto menare il Bar-

kley al discoprimento del Federico Lennois sotto il fattizio nome 

di Ferdinando Ducastel. È inutile il soggiungere che Maurizio 

era latore d'una somma di denaro per questo figlio del Baronetto 

e di una promessa di assegnamento mensuale, siccome per gli 

altri quattro fratelli. 

Fin dalla sua infanzia, Federico sapea di non aver padre; e 

quando il nome di bastardello, lanciatogli in faccia da Augusto 

d'Orbeil e da Giustino Victor, veniva a colpire il suo orecchio, 

comechè ei non ne intendesse perfettamente il significato, dava-

gli pertanto un'idea vergognosa relativa ai suoi natali. Più tardi, 

ei comprese il tutto; soltanto ignorava il nome di colui che gli 

avea dato per madre una tigre. Maurizio serbò come sempre, il 

segreto di Edmondo, e, contentissimo di aver discoperto un'esi-

stenza che tanto gli premea, si allontanava dal giovine artista, per 

trarre dove il chiamavano i rimorsi e i timori del suo padrone ed 

amico. 
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Federico si trovò gittato in un'altra sfera di pensieri. Egli che 

si credea solo ed abbandonato da tutti gli esseri, rinveniva, quasi 

caduto dal cielo, un protettore, e forse un padre, che gli mandava, 

forse da lontane terre, danaro e promessa di aiuto e di assistenza. 

Un pensiero volò per la mente di Federico Lennois, lo stesso che 

avea fatto battere il cuore a Daniele de' Rimini, un pensiero che 

gli facea correre per le vene un fuoco e gli ponea ne' polsi la 

febbre: egli era forse nato nobile e ricco! E quando pensava alla 

Zenaide, la quale tenea nascosto, egli n'era certo, qualche roto-

letto di oro, si riconfermava nel pensiero che suo padre esser 

doveva un alto personaggio. Ma come e perchè questo tardo ri-

conoscimento? perchè il paterno suo affetto eragli nato dopo 

vent'anni? Ecco ciò che imbrogliava la testa del Lennois, e ciò 

che egli sperava il tempo avrebbegli rischiarato. 

Certo è che ormai egli era ricco, o almeno agiato a segno da 

non aver più d'uopo del pennello per vivere; vedea lampeggiar 

nel futuro una speranza di gloria o qualche cosa di simile che gli 

sorridea e davagli sprone a gittarsi con fidanza in balìa della sua 

sorte. 

Dopo non guari dalla visita di Maurizio, Federico abbando-

nava la città di Roma e traeva a Napoli, dove spese qualche anno 

più negli svagamenti e nell'ozio che negli studii. Tuttavolta ei non 

trascurava di coltivar l'arte sua, e di malignare gli artisti che in 
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quel tempo, vale a dire negli anni 1825-29, in gran copia fiori-

vano in questa capitale, dove le arti belle han trovato mai sempre 

di valenti ed operosi cultori, comechè pochissima protezione 

nelle alte classi e nel governo. A Napoli, Federico ebbe agio di 

ammirare gli stupendi lavori della Scuola Napolitana, diffusi in 

quasi tutti i templi della metropoli, e abbondanti sovrammodo 

in quello archivio di gloria domandato il Museo, monumento che 

riverbera i suoi raggi di gloria sulla schiera de' genii immortali 

che ivi son raccolti. 

Federico visitò in appresso la Toscana. Firenze, la bella città, 

la patria dell'Allighieri, offrì all'invido sguardo del Francese i suoi 

mille monumenti, che parlano al cuore e alla fantasia, e che 

danno a questa città a giusto titolo il nome di sede della civiltà 

italiana. Nella capitale della Toscana, Federico fu di bel nuovo 

visitato da Maurizio Barkley, il quale gli arrecò l'ultima porzione 

del retaggio paterno, e gli svelò il segreto della sua nascita, il 

nome del genitore, e la notizia della costui morte a Manheim. 

Da Firenze, Federico venne a Pisa. E qui ci fermiamo, avendo 

già, in altri capitoli, discorso abbastanza di ciò che ei fece in que-

sta città d'Italia, la quale doveva essere per lui sorgente d'una efi-

mera gloria, comprata coi sudori e con la morte dello sventurato 

Ugo Ferraretti. 

A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. È noto ai nostri 

lettori il risultato di questa visita, la quale finì col convegno datosi 



293 

scambievolmente a Parigi per l'anno susseguente. 

Pria di chiuder questa parte del nostro racconto, è mestieri far 

notare che dopo la morte del Ferraretti, Federico si era ritirato a 

Pisa, dove tenea nascosto a tutti gli sguardi il frutto del suo tra-

dimento, il quadro la Preghiera. 
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Parte Quarta 

I. 

DILUCIDAZIONI 

Andiam debitori verso i nostri lettori di parecchi rischiari-

menti che ci affrettiamo a dar loro, pria di riprendere le fila della 

nostra narrazione. 

In che modo Federico Lennois avea mandato ad effetto la sua 

truce vendetta sullo sciagurato Giustino Victor? Chi era quella 

donna che avea rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi 

era quella casa alla strada D... numero 8? 

Insin dal giorno in cui Federico ritrovò e riconobbe a Tolone 

(dove si era recato per riscuotere il denaro della vendita d'un suo 

lavoro) il giovin compagno di Augusto d'Orbeil, e che Giustino 

gli ebbe detto che ritornava a Parigi per impalmare la sorella del 

suo amico, Federico avea conceputo il nero proposito di vendi-

carsi dell'assassino del suo cane, in quel medesimo giorno in cui 

quattordici anni fa il Victor avealo ammazzato. Federico non 

avea dimenticato questo dì nefasto: egli l'avea segnato col ferro 

in sulla pietra che chiudea la tomba del suo fido compagno: egli 

avea maledetto il 7 luglio: ed ogni anno ritornava a maledirlo, 

rinnovando nel suo cuore il terribile giuramento di Auteuil. 

Tutto parea favorire il suo tristo proponimento: l'incontro a 
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Tolone avvenuto alcuni mesi pria del 7 luglio; la facilità di aver 

nelle mani ad ogni momento il giovine uffiziale di marina; il non 

essere stato Federico riconosciuto nè da Giustino nè da alcuno 

della famiglia d'Orbeil; l'amorevolezza ond'era trattato al ca-

stello; e da ultimo la confidenza in cui egli era entrato col giovine 

fidanzato d'Isalina. Ma, comechè egli avesse designato il 7 luglio 

a giorno di sua vendetta, non avea pertanto trovato ancora il 

modo di eseguirla. 

La prima volta che Federico vide Lucia Horms ebbe subita-

mente il pensiero di farne strumento di tal vendetta, perciocchè 

i mali pensieri nascono con faciltà negli animi de' tristi. Avvicinar 

Giustino a Lucia era facil cosa, e più facile eziandio il persuader 

quello ad eccitar la gelosia dello Scozzese, marito di costei. I 

Francesi prendono sempre sommo diletto a tormentare i mariti; 

e questo deriva dalla ragione che presso di loro il matrimonio è 

considerato sotto un aspetto tanto leggiero, che le infedeltà co-

niugali formano quasi sempre il soggetto dei romanzi, de' 

drammi, delle commedie e di quelle mostruosità che si chiamano 

vaudevilles. Metter la fatua vanità d'un giovin francese alla prova 

della gelosia d'un bourreau (carnefice), siccome hanno la genti-

lezza di nominare i mariti, significa invitarlo a nozze, dargli uno 

spasso carissimo, farlo felice. Però Federico era sicuro del fatto 

incitando il Victor a corteggiar Lucia. 

L'inferno parea arridere alla vendetta del perfido Lennois. 
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Avendo stabilito in suo pensiero di preparar l'agguato a Giustino 

e a Eduardo Horms (che egli detestava parimente perchè pos-

sessore del segreto del suo nome, e perchè sperava frodargli il 

quadro, di cui avea già ricevuto la metà del valsente), e, fermato 

il disegno delle lettere apocrife, egli trovava una insormontabile 

difficoltà nel modo d'ingannar Giustino e Eduardo sulla condi-

scendenza di Lucia. Come Giustino non conosceva i caratteri 

della napolitana, era facile far credere scritta da lei la lettera che 

ei gli avrebbe spedita a Auteuil: siccome era agevole eccitare i 

gelosi sospetti di sir Eduardo, il quale già ravvolgea per la mente 

foschi pensieri, mossi in lui dalle svenevoli galanterie dell'uffi-

ziale di marina. 

Abbiam dettò che l'inferno pareva arridere a' disegni del Len-

nois; ed in fatti, la difficoltà di trovare il modo onde ingannar gli 

occhi di Giustino e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto desi-

stere; almeno per qualche tempo, dal suo proposito, quando una 

strana casualità si offrì a vincere ogni malagevolezza. 

Essendo andato Federico una sera al teatro delle Variétés, po-

chi giorni innanzi del 7 luglio, fu estremamente sorpreso di scor-

gere in una delle attrici la Maddalena Bonnefille, che egli non 

avea più riveduta da sette anni, e da quel dì che abbandonò il 

servigio dell'Inglese. Ella era ancor giovane e bella, però che non 

potea contar più di un trentaquattro anni; era riuscita una attrice 
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di molto merito; e la sua bellezza, rialzata e strebbiata dall'accon-

ciatura teatrale, non mancava di attrarle i sospiri dei leoni di Pa-

rigi e di qualche vecchio conquistatore di ballerine. 

Nella mente di Federico lampeggiò un pensiero che poteva 

esser fecondo del più felice risultamento, in quanto al disegno 

che egli avea formato. 

Il domani, verso le dieci antimeridiane, ora molto mattutina 

per una donna di teatro, Federico si faceva annunziare in casa 

della Bonnefille. 

Contro la sua aspettativa, egli fu ricevuto in un modo che lo 

sorprese. Maddalena corse, in veste da camera, ad abbracciare 

l'antico suo amante; il prese per mano, il menò nel salotto, e, al 

tutto dimentica dell'offesa che avea ricevuta dal giovine Duca-

stel, fu verso lui prodiga di tante dimostrazioni di amicizia e di 

affetto, che Federico, dovè, a suo dispetto, convenire che talvolta 

la generosità si annida nelle più corrotte nature. Di leggieri s'in-

tende che Federico usò ogni artificio di simulazione per farsi cre-

dere un'altra volta innamorato di lei; promisele e protestò un at-

taccamento a tutta prova, e finì col richiederle un testimonio di 

amicizia in una delicata faccenda. La Bonnefille dichiarò ch'ella 

era avventurata di potergli essere utile a qualche cosa; che avesse 

fatto assegnamento su lei per qualunque emergenza, sendo ella 

disposta a provargli l'amor suo per via di ogni sacrificio. Allora 

Federico le significò quel che si voleva da lei, e dissele esser 
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d'uopo che ella rappresentasse una parte in una privata comme-

dia che egli intendeva di fare. Trattavasi nè più nè meno, che 

d'uno scherzo di quel genere che i Francesi chiamano mistifica-

tions: le avrebbe dato spicciolata relazione di una donna di cui 

ella doveva imitare perfettamente la vestitura e la voce; giacchè, 

per felice combinazione, la statura era la stessa. Le avrebbe indi-

cato il sito e il giorno in cui ella dovea rappresentar questa parte. 

Maddalena accettò con piacere un tale incarico, e tanto più 

volentieri ch'ella seppe in seguito trattarsi di un convenio amo-

roso a mezza luce, dov'ella sarebbe forse riuscita a illudere per-

fettamente la vista e l'udito del giovine amante. Tuttavolta, un 

vago timore le si apprese all'animo, quando seppe che c'era per 

lo mezzo un marito geloso, a cui precisamente il malo scherzo 

era da farsi e che dovea creder lei sua moglie. Federico rassicu-

rolla su queste apprensioni, dicendole che ei sarebbe stato pre-

sente alla commedia non visto che da lei; e che le avrebbe, con 

segni concertati avanti, rivelato il momento, in cui ella doveva 

abbandonare il campo, e sottrarsi con pronta fuga allo sdegno 

del nuovo Otello. Ordinata questa astuzia, la quale avea presen-

tato non piccola difficoltà, restava a trovare il sito, ovvero la casa 

in cui la trista commedia dovea rappresentarsi. Ma ciò non po-

teva generare un serio imbarazzo, giacchè è noto esser Parigi una 

città comodissima per ogni maniera di garbugli amorosi; imper-

ciocchè vi sono quartieri che offrono case, dove la morale soffre 
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frequenti naufragi; però, dopo qualche giorno di ricerche, riuscì 

al Lennois di trovare nella strada D... una casa sfittata; e questa, 

visitata da lui e trovata comodissima al suo intento, ei destinava 

a teatro della prava impresa. 

Il 7 luglio, giorno designato alla vendetta del Lennois, era 

spuntato. 

Un messo partiva all'alba per Auteuil, presentatore dell'apo-

crifa lettera di Lucia Horms a Giustino Victor: mentre un'altra 

lettera, anonima, era consegnata a Eduardo Horms a Parigi, nel 

momento che questi usciva dallo albergo des Princes, per sue fac-

cende. 

La trama infernale ebbe, siccome è conto ai nostri lettori, la 

sua piena riuscita. Il nobile e appassionato sir Eduardo, involon-

tario istrumento e vittima anch'egli della perfidia del francese 

Lennois, si recava, con la morte nell'animo, alla maledetta casa 

di convenio, dove volea con gli occhi propri accertarsi del temuto 

vero, e lavare nel sangue dell'adultero la macchia che si faceva al 

suo onore. Tutto era stato diabolicamente ordinato in guisa dal 

ribaldo Lennois, che non pure il virtuoso Scozzese, acciecato di 

gelosia, ma lo stesso Giustino fu tratto in inganno dalla simulata 

voce, dal portamento e dalle vesti della scaltra commediante, la 

quale spinse a tal segno la simulazione, che imitò finanche la di-

licata riserbatezza e il nobil pudore di una donna onesta, ma tra-

viata dalla passione e dai pretesi mali trattamenti del marito. 
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Un'orrenda tragedia avveniva. L'offeso marito facea rintronar 

l'aere di quella casa con lo scoppio d'una pistola, e Giustino Vic-

tor cadea col petto squarciato, vittima miseranda degli alti decreti 

di Dio. 

E qui ritorniamo ad osservare che tutte le volte che un colpo 

impensato e terribile annienta a sera un'esistenza che nel mattino 

era sfolgorante di vita, di giovinezza e di felicità, è mestieri rico-

noscere in questo fatto una di quelle tremende lezioni, con cui 

l'Onnipotente punisce quelle colpe che sfuggono alle leggi degli 

uomini. 

Non sì tosto l'ombra del marito si prostese all'uscio della ca-

mera dov'eran Giustino e la creduta Lucia, la commediante, già 

istrutta di quello che aveva a fare, messo un gran grido fuggiva 

nel momento in che si udiva lo scoppio dell'arma a fuoco. 

Federico era stato occulto testimone dell'accaduto. Un riso 

feroce avea contratto le sue labbra, allorchè avea visto disteso in 

sul suolo il misero Giustino; e, nel momento in cui questi era per 

esalar gli ultimi aneliti, facea risuonare agli orecchi di lui le parole: 

Oggi è il 7 luglio, Giustino Victor; ricordati di Federico Lennois, del mo-

nello d'Auteuil. 

Una delle tre funeste passioni che dominavano il cuore di Fe-

derico era appagata, la vendetta: due altre rimanevano, del pari 

orrende e dannose, l'invidia e l'ambizione. Vedremo più tardi a 
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che menavanlo queste turpitudini dell'anima sua, e fin dove Id-

dio segnava il termine alle nequizie di lui. 

È mestieri intanto rivolgersi allo sventurato sir Eduardo, il 

quale, nel piacere indicibile che avea provato riabbracciando la 

moglie innocente, avea per poco dimendicato che un sangue del 

pari innocente era stato versato dalla sua mano, e che la giustizia 

degli uomini avrebbe dimandato conto ed espiazione dell'omici-

dio. 

Era chiaro che Eduardo era stato ingannato; ma chi era l'au-

tore della funesta commedia che era costata il sangue d'un 

uomo? Ecco ciò che imbrogliava la ragione del misero, e facea 

delirar per dolore quell'anima candida e virtuosa. Ei sapeva di 

non aver nemici di sorta, e che nel breve tempo da che era di 

belnuovo a Parigi, poche aderenze avea contratte; siccome era 

sicuro di non essersi attirata la nimistà di alcuno la prima volta 

che egli avea visitata questa capitale. Come spiegar dunque un 

fatto che non avea alcuna ragione plausibile, e che pareva uno 

scherzo crudele del destino? Egli rileggeva la lettera anonima che 

gli era stata consegnata; la facea leggere a sua moglie, la quale 

raccapricciò d'orrore, si stemperò in amarissime lagrime, pen-

sando al vituperio che si volea gittar sul suo onore. Non po-

tremmo esprimer con parole adequate lo spavento misto di do-

lore onde fu presa la nobil donna al racconto minuto che fecele 

il marito di quanto eragli occorso. Ciò che più confondea le 
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menti di entrambi era il pensare chi fosse quella donna che tanto 

bene avea simulato per arte o per mera casualità le vestimenta e 

la voce di lei Mistress Horms: nessuna congettura potea reggere, 

nessuna supposizione; c'era da perdere il senno. Un lampo tut-

tavia rischiarò la mente di Lucia; i biechi sguardi di Federico Len-

nois, le sue significative maniere, l'aria di tristizia che lo accom-

pagnava; tutto ciò ritornava alla memoria di lei e le metteva 

nell'animo un vaghissimo sospetto, ch'ella non si arrischiava di 

aprire al consorte; giacchè ella stessa non sapea rendersi conto 

d'una nefandezza senza motivi di un odio senza ragione tranne 

che, pensava tra sè fremendo, quegli, per mala ventura innamo-

ratosi di lei, non avesse avuto l'animo di porre ad un pericolo di 

morte il marito, o indurlo ad un atto di separazione, che avrebbe 

agevolata la via al malo intento di esso Lennois. Queste erano 

impertanto semplici supposizioni, ed anche tali da non doverci 

dar peso e comunicarle al marito. La notte passò in veglia cru-

dele. In sull'alba, un ordine di arresto era scagliato contro sir 

Eduardo Horms, scozzese, dimorante da pochi giorni a Parigi, 

uccisore del nobil giovinetto Giustino Victor, uffiziale della Real 

Marina di sua Maestà il Re Carlo X, uno dei prodi della spedi-

zione di Morea. 

Fu forza obbedire alla legge. Sir Eduardo si staccò con nobile 

rassegnazione e con coraggio dalla sventurata Lucia, e fu tra-

dotto innanzi alle Autorità competenti per essere interrogato sul 
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funesto accaduto. 

Si comprende facilmente che lo stesso Federico aveva fatto 

denunziare il delitto alla giustizia. 

Tutta Parigi fu commossa al domani dal miserevole caso. 

L'avvenimento era in diversi modi raccontato e spiegato nei 

crocchi e dai giornali; e un giorno intero trascorse in comenti, in 

chiose e interpetrazioni sull'assassinio della strada D... Il giorno 

vegnente, tutto era dimenticato: e il nome di Giustino Victor non 

si ritrovava più che sulle labbra de' suoi inconsolabili amici. 

La notizia di questa morte miseranda era corsa a Auteuil con 

la rapidità del baleno. Lasciamo all'immaginazione de' nostri let-

tori la dipintura del dolore d'Isalina d'Orbeil e di tutta la sua fa-

miglia. Per qualche giorno la giovinetta fu creduta morta. 

Dagli occhi di Augusto eran cadute lagrime abbondanti di an-

goscia disperata, perciocchè qual fratello egli amava il Victor. 

Il nero disegno del Lennois era al tutto compiuto. Tre fami-

glie, da lui abborrite, erano immerse nel lutto e nel dolore. 

Egli si accingeva intanto a raccogliere i frutti del suo tradi-

mento di Pisa: il giorno dell'apertura della Grande Esposizione 

si avvicinava. 
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II. 

IL SALONE DEL 1829 

Ogni anno Parigi invita i suoi abitanti ad ammirare le opere 

di pittura e di scultura, le quali sono credute degne di essere pre-

sentate agli sguardi d'una colta nazione. Ogni anno il giurì de-

creta il premio al migliore de' lavori esposti, e distribuisce gran 

numero di medaglie a' più valorosi concorrenti. Per tre mesi con-

secutivi il pubblico parigino accorre in folla, sia nelle Gallerie del 

Louvre, dove per lo passato si tenea l'esposizione, sia nel Con-

servatorio, alla sala de' Minuti-Piaceri, sia al palazzo delle Tuillerie, 

sia al palazzo Reale. I parigini accorrono sempre in folla dovun-

que li chiama un novello spettacolo, di qualunque maniera si sia; 

e per essi è indifferente lo assistere così ad una di quelle scene 

che si chiamano sommosse, come trarre ad una pubblica mostra di 

belle arti. 

L'annuale Esposizione è dunque pe' Parigini uno spettacolo 

come ogni altro, un divertimento come qualunque altro, un mo-

tivo per aggrumolarsi in un luogo e far folla e rumore, per vedere 

ed essere veduti, per avere di che discorrere par qualche giornata. 

Ma queste pubbliche esposizioni, comecchè incuoranti gli ar-

tisti e feconde di belle opere, quantunque commendevoli sotto 

ogni aspetto e onorevoli per lo Stato, che schiude il campo a no-

bil gara d'ingegni, non potranno giammai far nascere sul suolo 



305 

della Francia quella scintilla divina che crea i Raffaelli, i Miche-

langeli, i Tiziani. 

Le sublimi arti della pittura e della scultura non si innalzano 

che coll'innalzamento dell'anima sul plasticismo della creta. 

Quanto più il pensiero dell'artista si sublima e sorvola alla terra, 

tanto più il suo concepimento è ispirato, e l'opera sua è immor-

tale. 

La Fede innalza l'anima e crea il genio. 

La storia e i misteri della religione di Cristo aprono il campo 

alla vasta ispirazione, e fanno scaturire dall'argilla tesori di celesti 

bellezze che sfidano il soffio onnipossente dei secoli. 

Gli artisti italiani sono grandi e immortali perchè ispirati. 

Iddio ha benedetto e fecondato di genii le terre della penisola. 

Ma che diremo della Francia? Essa non ebbe mai sommi artisti 

ed opere di arte veramente grandi e immortali. 

I soggetti storici profani, le imitazioni mitologiche, le dipin-

ture erotiche non innalzarono giammai un nome al di sopra della 

mezzanità. Tutto ciò che tende a corrompere la morale e i co-

stumi non vive che una vita efimera; imperocchè dal fondo 

dell'umana coscienza si leva sempre un grido di riprovazione e 

di biasimo su tutto ciò che non è conforme a' dettami della 

eterna legge di virtù. 

Un vasto ingegno del nostro secolo, cosmopolita più che 
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francese, il signor di Chateaubriand imprendeva in ampie pro-

porzioni nel suo Genio del Cristianesimo a far rilevare la supe-

riorità degli autori e artisti cristiani su i profani. Il libro del signor 

di Chateaubriand è un monumento onorevole innalzato alle bel-

lezze della poesia cristiana, in un tempo in cui la tirannide sacer-

dotale e gli eccessi della corte papale aveano scrollata e fatta ca-

der la fede da' cuori. D'altra parte, l'Enciclopedia e le empie sette 

dell'ateismo beffardo aveano preteso dimostrare la sterilità del 

dogma cristiano e la sua impossanza a fecondare il genio. Ciò fu 

solennemente smentito, dapprima dal ragionar matematico del 

gran Pascal, cui Voltaire avea regalato il nome di pazzo sublime, 

non potendogli contrastare la elevatezza della mente, e quindi 

dal signor Chateaubriand, il quale trasportò nel secolo decimo-

nono, purificate dalla luce cristiana, le forme antiche e la poesia 

di Omero. 

È indubitato che l'arte e la poesia profana mancano di una 

delle più grandi bellezze, di cui son ricche l'arte e la poesia cri-

stiane, quella cioè dell'ineffabile incanto che spargon sull'anima 

i pensieri della sua immortale natura, d'una vita migliore dopo il 

passeggiero esilio in questa valle di lagrime, d'una Provvidenza 

che regge con eque mani le sorti degli uomini. Il vago dell'infi-

nito predomina nella poesia cristiana: la mente è sollevata dalle 

basse regioni del fango della terra: l'uomo chiamato ad alti e no-

bili destini, sembra sdegnare tutto ciò che lo assimila al bruto. La 
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sventura e la morte stessa sorridono e si cingono il capo di rose 

imperiture. Non vi ha che la religione cristiana la quale sparga un 

incanto fin sul sepolcro. 

Il filosofo di Ferney scrisse mille volumi; e una sola volta egli 

fu sublime, quando accattò un subietto di tragedia a quella reli-

gione, che egli avea schernita. La Zaira di Voltaire è la più grande 

confutazione delle opere di questo autore. 

Le grandi bellezze de' nostri poeti, le opere immortali de' pit-

tori e degli scultori italiani, i poemi che hanno illustrato la lette-

ratura tedesca e slava, van debitori al genio e alle credenze della 

nostra religione, feconda madre e ispiratrice di tutte le fonti del 

vero e del bello. 

Il genio artistico è soltanto italiano e cristiano. 

Le gallerie del Louvre si aprivano, il 15 luglio, alla grande 

Esposizione di belle arti. Il così detto Salone del 1829, siccome 

suolsi dimandare l'annuale Esposizione, fu uno dei più splendidi 

e ricchi di opere di pregio. I più abili e rinomati dipintori e scul-

tori francesi mandarono al Louvre i prodotti di lunghi mesi di 

studi e di meditazioni. Ogni genere vi facea sua mostra: ma il 

paesaggio la vincea sulla figura istorica. 

Non faremo una minuta disamina dei lavori che erano esposti 

nelle sale del Museo: tardo e superfluo ciò sarebbe, dappoichè 

nei giornali di quel tempo si parlò a lungo di questa Esposizione, 

il cui grido (esempio raro) valicò le Alpi e si fece udire in Italia. 
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Gli è vero che il Salone del 1829 non menò questo rumore che 

per un quadro, La Preghiera (opera di genio italiano) e pe' fatti 

singolari che questo quadro fe' nascere, i quali verremo espo-

nendo nella nostra presente narrazione. Ciò non di meno, il ri-

verbero di quella gran luce, la quale venne soffusa dal sublime 

concepimento del Ferraretti, miseramente spogliato dell'opera 

sua, rischiarò parecchi altri corpi opachi, i quali, senza quello, 

sarebbero rimasti nelle più dense tenebre. Come sarebbero 

eziandio rimasti ottenebrati i creduti capilavori nascosti dalla fit-

tizia muraglia che li copre in tempo di esposizione. Bensì, la fi-

gura istorica e fantastica fu interamente ecclissata e scombuiata; 

e a mala pena vien ricordato il quadro della Morte di un Monaco 

del pittore Adolfo P..... il quale lavoro avrebbe forse richiamata 

l'attenzione del pubblico parigino, se la Preghiera non avesse esau-

rito le sorgenti dell'universale ammirazione. 

E questo è, a nostro credere, il più grande elogio che far si 

possa, in questa occasione, a' Parigini: l'aver saputo estimare al 

suo vero punto di altezza un'opera italiana. È vero che essi cre-

devanla francese, credendola prodotta dal pennello del Ducastel. 

Non sì tosto furono schiuse le porte delle Gallerie del Museo 

artistico, una folla stragrande vi si precipitava, fermandosi poco 

alle prime tele e stivando fino alla soffocazione quella dov'era la 

tela rappresentante, la Preghiera. Già la voce di questo capolavoro 
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era corsa in Parigi, precedentemente all'apertura dell'Esposi-

zione: e tutti i cultori e dilettanti di pittura erano venuti ad am-

mirare l'opera del giovine artista, il cui nome era già sulle labbra 

di tutti. 

Il Giurì avea fatto situare il quadro del Ducastel nelle più fa-

vorevoli condizioni di spazio e di luce. Tutte le altre tele di sog-

getti storici che erano nella medesima sala pareano fulminate 

dalla grandezza e sublimità del concepimento della Preghiera. 

Un grido d'irrefrenabile ammirazione scappava dall'anima di 

tutti i riguardanti, non appena i loro occhi si portavano sulla sin-

golar dipintura. E poscia era un susurro che non terminava mai, 

un mormorio di elogi infiniti che eran trovati sempre inferiori al 

merito del lavoro, il quale veniva esaminato con iscrupolosa at-

tenzione in tutte le sue minute bellezze. La lingua francese, tanto 

ampollosa e esagerata nei suoi avverbi ed aggiunti, si trovava po-

vera e meschina nello esaltare quell'opera maravigliosa. La Fran-

cia non avea veduto giammai un simile prodigio della arte: era la 

prima volta che il genio riempiva di luce inusitata le Gallerie del 

Louvre.... Quel quadro era un'emanazione dell'essenza purissima 

dell'anima prigioniera della vita, era una rivelazione della pos-

sanza della Fede a circondare una creatura di raggi immortali, e 

a torle dalla fronte tutto ciò che vi pone di scuro e di tristo l'u-

mana fralezza. 

Durante i primi giorni dell'Esposizione ci fu bisogno della 
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forza armata per impedire che un disordine accadesse per l'im-

mensa quantità di gente che fluiva da tutt'i quartieri di Parigi per 

la curiosità di vedere il già famoso dipinto. Quelli che erano una 

volta entrati, non volevano più uscire, incantati e rapiti in cielo 

dalle bellezze del quadro, e, anche volendo, non potevano tornar 

fuori, essendo stretti e pigiati in tutt'i versi. Intanto l'impazienza 

vincea quelli che aspettavano di fuora, i quali bruciavano dal de-

siderio di trovarsi al cospetto della magnifica tela. 

I forestieri, ed in particolar modo gl'Italiani che erano a Parigi, 

mandavano già in tutta fretta ai loro rispettivi paesi la notizia del 

capolavoro di cui la Francia andava superba; e i fogli di tutta Eu-

ropa consegnavano il nome di Ferdinando Ducastel alla venera-

zione dei contemporanei e dei posteri. 

Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei caffè, nei teatri, 

nelle case private, alla Corte, non si parlava che di Ferdinando 

Ducastel: e da tutti si chiedea con premura chi fosse costui, dove 

avesse studiato, quali le sue aderenze; se avesse fatto altri lavori, 

ed esposto altri quadri negli anni scorsi. 

In un baleno si seppe che il quadro la Preghiera era venduto 

allo scozzese Eduardo Horms, uccisore del giovine uffiziale 

Giustino Victor, avvenimento che pochi giorni addietro avea de-

sto tanto rumore a Parigi. Il prezzo del quadro era portato alle 

stelle. Chi asseriva essere stato venduto per un magnifico feudo 

di Edimburgo, chi per un castello baronale con parco e poderi 
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d'immensa estensione, e chi pel prezzo di un milione di lire ster-

line. 

Il nome di Ferdinando Ducastel diventò alla moda: estimavasi 

felice chi poteva avvicinar questo artista, parlargli, stringergli la 

mano. L'albergo Mirabeau era giorno e sera assediato da visita-

tori. 

Un'altra delle detestabili passioni del Lennois era appagata! 

Egli otteneva quel trionfo e quel grido ch'erano stati sempre nei 

sogni della sua vita. 

Due mesi all'incirca erano passati dacchè il quadro la Preghiera 

era esposto nei lunghi corridoi del Louvre, quando una mattina, 

una donna, giovine e bella, tutta vestita a bruno, restava lunghe 

ore al cospetto della tela del Ducastel, senza avvedersi di essere 

fatta segno alla universale attenzione: È impossibile rendere l'e-

spressione delle sue sembianze: la sorpresa e il dolore si leggeano 

su quella bianchissima faccia. 

Ella era rimasta gran tempo immobile dinanzi al quadro, im-

mersa nei suoi pensieri. Urtata, stretta, sospinta dalla gente che 

traeva sempre in gran folla ad ammirare il gran dipinto, parea 

che niente avvertisse, e che il movimento che si faceva intorno a 

lei non colpisse i suoi sensi. 

Questa donna si partìa poscia dal Louvre in gran fretta: sem-

brava uscita di senno: nei suoi begli occhi lampeggiava un'e-

strema risoluzione. Ella fermossi alla Piazza del Carrousel, e fece 
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un passo come se avesse voluto ritornare indietro; ma questo 

pensiero durò un istante: attraversò correndo le Tuillerie, e, arri-

vata alla porta del Giardino, fe' ristare una carrozza da nolo, vi si 

gittò dentro, e disse al cocchiere: 

‒ Albergo des Princes. 
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III. 

SOSPETTI 

Mentre il nome di Ferdinando Ducastel menava tanto rumore 

a Parigi e fuora; mentre il trionfo, i plausi e la gloria gli solleva-

vano il cuore per troppa felicità, le tre famiglie che egli aveva 

immerse nel dolore e nel lutto rimanevano tuttavia sconsolate e 

misere. Riserbandoci di occuparci in appresso della famiglia di 

Orbeil a Auteuil, gittiamo uno sguardo all'Albergo des Princes 

dove abbiam lasciata la sventurata Lucia, piangente sulla sorte 

del marito. 

È il dopo pranzo di un giorno di settembre. La famiglia è 

raccolta in quel salotto in cui la prima volta Federico Lennois fu 

presentato alla moglie di sir Eduardo. 

Ad un sofà, situato colla spalliera all'uscio del salotto, sono 

sedute due giovani donne, sulle cui sembianze si legge il dolore 

di una sventura scemata pertanto dal piacere di ritrovarsi as-

sieme. Queste due giovani donne sono Lucia Horms e Emma 

Barkley di Gonzalvo. 

Costei è tutta vestita a lutto per la morte del padre. L'abito 

nero rialza vieppiù la bianchezza abbagliante della sua carna-

gione: la sua veste, di un tessuto di estremo lusso, è ricoperta di 

punte d'Inghilterra, i suoi capelli le caggiono ancora in ricciaie di 

fulgido ebano sulle spalle e sembrano mal sopportare un piccolo 
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cappello a larghi nastri ondati. La sua maravigliosa bellezza sem-

bra accresciuta in grazia di un leggier pallore che le copre il viso. 

Niente di più bello a riguardarsi che queste due giovani ami-

che. La più leggiadra pagina di un albo artistico sarebbe stata 

quella in cui fossero state riprodotte quelle due persone, le quali 

alla beltà naturale congiungeano tutto ciò che la eleganza e la 

ricchezza del vestimento possono aggiungere alle attrattive di 

una donna. 

Alla dritta di questo sofà era un'ampia poltrona di raso cre-

misi, sulla cui morbida spalliera era disteso un uomo di circa 

trentaquattro anni. Una lunga barba gli rivestiva la mascella infe-

riore rafforzando la nobile e maschia serietà del bruno suo volto. 

Egli era vestito alla foggia inglese, ed anche tutto a nero: i suoi 

occhi, che avevano una forza straordinaria di sguardo e una 

espressione di profondo sentimento, erano fissi su Lucia Horms. 

Quest'uomo era l'esquire Maurizio Barkley. 

Più lungi da questi tre personaggi, era un crocchio di donne 

e di fanciulli, Marietta e i suoi fratelli erano bellamente intratte-

nuti da alcune signore fiorentine che erano nello stesso albergo 

des Princes. Marietta, supponendo che Maurizio, Emma e Lucia 

avessero a parlare di cose importanti e segrete relative allo sven-

turato Eduardo, avea, sotto un pretesto, allontanato le signore 

forestiere, ed avea fatto il sacrificio della propria premura e cu-

riosità di sentire quello che si diceva da quei tre. 
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S'immagini dunque ognuno su quali spine dovesse stare la vi-

spa fanciulla, sendo costretta a far compagnia a quelle dame, 

mentre il suo pensiero era tutto ai ragionamenti a bassa voce che 

si teneano dalla sorella e dai due amici. 

Innanzi tutto, fa d'uopo osservare che Maurizio e sua moglie 

si trovavano a Parigi da qualche mese, e quando le gallerie del 

Louvre erano già state aperte alla esposizione di arti belle. Non 

diremo dello smisurato dolore da cui furono compresi quei due 

nobili e generosi animi alla trista nuova dell'accaduto del 7 luglio, 

di cui Lucia avea scritto loro, e che gli aveva indotti a recarsi a 

Parigi, affin di mitigare l'acerbità del duolo di lei, e di cooperarsi 

al discoprimento dell'autore della lettera anonima, per cui il mi-

sero Eduardo era stato menato a bruttarsi di sangue, e trovavasi 

al presente segregato dalla cara famiglia. 

‒ È strano! esclamava Maurizio, affissando al suolo lo 

sguardo con leggiero inarcamento di ciglia, e in sembiante di 

gran concentrazione mentale. È strano, ma è pur tal cosa da raf-

forzare i nostri sospetti. La malvagità umana scava profonda-

mente nelle tenebre le sue male opere, e cova i più neri disegni. 

Da quanto voi mi dite, mistress Horms, e da quanto io mi ac-

cingo a dirvi, avremo forse da poggiare solidamente le nostre 

congetture, e potremo forse arrivare a discoprire un attentato dei 

più infernali. Indarno il perverso annoda le sue fila nel buio e nel 
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mistero; la Giustizia, che veglia dall'alto a punire le colpe, fa lam-

peggiare alcuni fatti particolari che menano in sul cammino del 

vero. Quel che mi avete accennato, o Lucia, sulla prima visita del 

Lennois in questo albergo mi ha aperta la mente... Ascoltatemi 

bene. 

Maurizio trasse la sua poltrona più dappresso al sofà, su cui 

eran sedute le due dame, e si chinò verso di loro, quasi per far 

velo del suo corpo alle sue parole, a fin di non esser udito dal 

crocchio di donne e di fanciulli poco discosto. La curiosità e la 

brama di scoprire qualche cosa che avesse potuto salvare 

Eduardo si leggeano sulle belle sembianze di Lucia e di Emma. 

Marietta era su i carboni ardenti; non sapea che contegno 

prendere; bruciavala una voglia grandissima di andare a sentire 

quel che si diceva da Maurizio; era distratta, alienata, di pessimo 

umore; e, se non fosse stata trattenuta dal pensiero di dispiacere 

alla sorella, avrebbe piantato lì le vicine di albergo, i fratelli e la 

noiosa conversazione, e sarebbe andata a sedersi in terzo sul sofà 

che l'attirava. Ella dava gli occhi alle dame presso cui era seduta, 

e gli orecchi spingeva, appuntava dalla banda del sofà, per carpire 

almeno un brano di quei parlari, che le importavano molto più 

di tutte le frivolezze le quali formavano il subbietto dei discorsi 

del crocchio in cui si trovava. 

‒ Quando io fui incaricato, diceva Maurizio, dal mio signore 

il Conte di Sierra Blonda a pormi sulle tracce del suo figliuol 
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naturale Federico Lennois, cominciai, come dovete supporre, le 

mie visite dal sito ove questi era nato in povera culla: trassi però 

a Auteuil, fornito di tutte quelle indicazioni, datemi dal Conte, e 

che doveano servirmi a ritrovare il giovinetto. Quando io giunsi 

ad Auteuil, la madre di Federico non vi era più, nè si sapea di lei 

altro, tranne che la era sparita da quel circondario, dopo la morte 

della vecchia sua madre che l'avea maledetta. Nulla si sapea del 

giovinetto Lennois, e, per quante ricerche avessi fatte, non mi 

era riuscito di conoscere, se non che da vari anni egli era fuggito 

una notte dal tetto materno, menando seco un sacchetto di de-

naro che apparteneva alla madre. Questi indizi erano un niente 

per farmi rinvenire le orme del figliuolo del Conte; però pensai 

di fare una visita al Castello d'Orbeil, sapendo che la Zenaide era 

stata la nutrice del bambino Augusto d'Orbeil, figlio del Vi-

sconte. La famiglia d'Orbeil era a Parigi, perocchè essa non di-

morava a Auteuil che nel tempo della bella stagione; ed allora 

eravamo nel mese di marzo. Ciò nondimeno la mia gita al castello 

non fu infruttuosa; dappoichè dalla gente ivi rimasta seppi che il 

monello Federico Lennois, fratello di latte del signorino Augusto 

d'Orbeil, era stato arrestato a Parigi come ladro e menato in una 

prigione di quella città. Ciò era quanto mi bisognava: non posi 

tempo in mezzo: animato dal piacere di compiere la mia dilicata 

incombenza, e di rendere più lieve il peso dei rimorsi al mio si-

gnore, volai di botto a Parigi, trassi a tutte le prigioni, dimandai 
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di Federico Lennois, e, dopo non pochi stenti e indagini, giunsi 

a sapere che il nominato Lennois era fuggito dalla prigione dopo 

alquanti mesi, mercè un abile travestimento, e mercè l'aiuto di un 

suo compagno di carcere, cui si era accresciuta la durata della 

pena per una simile cooperazione ad isventare il castigo della 

giustizia. 

Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a questo delinquente; 

gittai dell'oro e tosto fui introdotto nella specie di tomba ove 

giacea questo sciagurato a nome Paolo Dumourier. È incredibile 

l'ostinazione che costui pose per molto tempo nel non voler ri-

spondermi: le più larghe promesse e le offerte più generose non 

valevano a fargli rompere un silenzio che distruggea tutte le mie 

speranze di riuscita. Benchè da molti anni il Lennois fosse fug-

gito da quella prigione, quell'uomo straordinario, temendo forse 

non saprei quali pericoli pel giovinetto da lui salvato, si tenea 

chiuso nella sua taciturnità; sicchè io disperava di piegarlo giam-

mai al mio volere. Quel giorno e molti altri appresso io spesi in 

visite infruttuose al Dumourier; il quale, per altro, sebbene osti-

nato a tacersi su quanto concernevasi al Lennois, parea non mi 

guardasse più col sospetto di prima e collo stesso grugno. Cre-

detti necessario rivelargli la mia incumbenza, tacendo sempre il 

nome del Baronetto. Sembrò non dubitare di quanto io diceva; 

mi diresse varie interrogazioni, come per iscandagliare l'animo 

mio; mi affissava sempre con certi occhi che pareano volessero 
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iscavare nel fondo della mia coscienza; e, alla fine, un bel giorno, 

mi ebbi il piacere di sentir da lui raccontata filo per filo la storia 

della fuga del giovinetto. Allora egli non credè dover porre più 

limite alla sua confidenza, e, stimandomi uomo sincero e leale, 

mi disse che Federico Lennois avea tolto in appresso il nome di 

Ferdinando Ducastel; aver saputo, da una lettera di lui, essere egli 

in Italia al servigio di un nobile Inglese. Questi ragguagli erano 

più che bastanti per darmi nelle mani il filo del laberinto; e col 

fatto, mercè di essi, io pervenni a ritrovare in Roma il figlio del 

Conte nell'artista Ferdinando Ducastel, che oggi ha ripiena la 

Francia col suo nome. Ma quello che ora serve grandemente a 

noi, sono le confidenze che il giovinetto Lennois facea nella car-

cere a Paolo Dumourier, e che questi mi comunicava fedelmente, 

ispirato forse da Dio, il quale sa così bene far servire le azioni e 

le parole degli uomini al compimento dei suoi imprescrutabili 

disegni. Il Dumourier mi disse adunque che Federico Lennois gli 

avea rivelata la storia de' suoi primi anni passati a Auteuil, delle 

sue sofferenze fanciullesche, de' tormenti fattigli patire da una 

madre snaturata, e della guerra dichiarata tra lui, Augusto d'Or-

beil e Giustino Victor. 

A questo nome Lucia mise un piccol grido di sorpresa: i suoi 

occhi scintillarono; il cuore le batteva con estrema violenza. 

Maurizio parea sempre concentrato nelle sue reminiscenze. 

Emma sembrava prendere viva premura al discorso del marito, 
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ed aveva appoggiato il suo braccio al collo della diletta amica. 

‒ Sì, me ne ricordo perfettamente; questi erano i nomi pro-

nunziati da Paolo Dumourier; i nomi de' due nemici del fanciullo 

Lennois. Uditemi, uditemi attentamente. Giustino Victor am-

mazzava un giorno per mera libidine di odio verso il Lennois, il 

costui cane, sola creatura che erasi mostrata con visceri umane 

verso quel misero fanciullo. Giustino Victor ammazzava quella 

cara bestia nel momento in cui Federico, ligato ad un albero, non 

potea sottrarlo a que' barbari colpi. Il Lennois, siccome egli 

stesso confessò a Dumourier, vergava sulla tomba del suo cane 

un terribile giuramento di vendetta contro Giustino Victor. 

Il volto di Lucia era divenuto ardente brace; il piacere di poter 

salvare l'amato consorte e smascherare l'iniqua trama del Len-

nois, le davano sussulti di gioia irrefrenabile. 

‒ Basta, basta, esclamava ella, or tutto è chiaro; ben lo diceva 

il mio cuore no, non m'inganno: Federico Lennois è il reo: le sue 

parole, le sue occhiate, tutto conferma quello che ora voi avete 

palesato. E voi, Maurizio, voi siete sempre il mio salvatore, l'a-

mico che la Provvidenza mi ha dato a conforto di tutte le mie 

sciagure. Io lo diceva alla sorella: Scriveremo a Maurizio Barkley, 

ed egli salverà Eduardo, salverà noi scoprirà il colpevole autore 

della lettera anonima diretta a mio marito. Sì, io lo diceva che voi 

Maurizio, giungete sempre in tempo nelle grandi sventure; non 

è vero, Marietta? 
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A questo nome la giovinetta balzò dal sito ove era, e, conten-

tissima di essere interpellata e tolta alla noia di una conversazione 

che la teneva su gli spinai, volò presso la sorella maggiore, e si 

sedè al fianco di Emma. 

‒ Verissimo, ella rispose incontanente e senza sapere di che si 

trattasse; che ci è sorella? 

‒ Ci è, mia cara Marietta, che Eduardo è salvo. 

‒ Salvo! gridò costei battendo le palme per un moto di gioia 

infantile. E i suoi begli occhi si riempirono tostamente di la-

grime; e più non potè dir parola per la contentezza che l'affo-

gava. 

‒ Non ci abbandoniamo ancora alle nostre speranze, disse 

compostamente Maurizio; è un barlume che forse ci menerà allo 

scoprimento del vero; mi recherò a Auteuil; ho un'idea, ma 

niente è ancor certo, e Ducastel è oggi l'occhio dritto della na-

zione francese e del governo. 

‒ Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino 

della gloria italiana, gridò una voce di donna che nissuno avea 

veduta starsi all'impiedi presso al sofà. 

Non diremo la sorpresa da cui furon colti tutti gli astanti. 

‒ Luigia Aldinelli, sclamò Maurizio, e corse incontro a lei: io 

vi aspettava qui, a Parigi; ma in quale stato! 

In effetti: la misera giovine era sì bianca in volto e parea sof-

frir tanto, che Emma, Lucia e Marietta se le strinsero attorno, e 
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circondaronla co' segni della più sentita pietà. 

Luigia Aldinelli era la donna che abbiam veduta restare im-

mobile innanzi al quadro del Ducastel, e gittarsi quindi in una 

carrozza per trarre all'albergo des Princes. 

Ella sapea che Maurizio Barkley era ivi. 
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IV. 

IL CARNEVALE DI PARIGI 

I tre mesi dell'Esposizione erano passati. Il dì 15 ottobre, le 

gallerie del Louvre chiudevansi con gran dispiacere del pubblico 

parigino, il quale parea non sazio ancora di ammirare ed estollere 

a cielo, con ogni maniera di ovazioni, il dipinto di Ferdinando 

Ducastel. 

S'intende già che il Giurì avea decretato il premio di seimila 

franchi e la medaglia d'onore al quadro la Preghiera. È noto che il 

giurì si compone di membri nominati a squittinio segreto dagli 

artisti che espongono i loro lavori: a quelli aggiungesi dal go-

verno un certo numero di persone appartenenti all'amministra-

zione delle Belle Arti e all'istituto. Il Giurì a tal modo composto 

decreta i premii a maggioranza di voti. Per essere eletto membro 

del Giurì, fa d'uopo non essere compreso nel novero de' concor-

renti; oltre a ciò, è necessario o l'aver ottenuto qualcuno de' pre-

mii delle passate esposizioni, o il formar parte dell'Istituto. 

Le altre secondarie ricompense di medaglie di prima, seconda 

e terza classe furono accordate, pel salone del 1829, al bel quadro 

del Barone Gérard, che rappresentava la incoronazione del Re Carlo 

Decimo nella Cattedrale di Reims; al dipinto di Adolfo P..., rappre-

sentante la morte di un monaco; ad un Combattimento navale del Ver-

net, e ad un gran numero di paesaggi e dipinture di animali, nel 
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quale genere i Francesi si esercitano con preferenza. 

Dietro un magnifico rapporto del direttore delle Belle Arti, il 

governo accordò a Ferdinando Ducastel la croce del merito 

come a colui che si aveva ottenuti gli onori del Salone del 1829. 

Siccome suole intervenire allo sbucciare d'una inattesa cele-

brità; le biografie del Ducastel col suo ritratto piovevano ne' 

giornali di Parigi. Tuttavolta queste biografie erano foggiate in 

gran parte dal capo de' giornalisti i quali creavano su lui romanzi 

più o meno verosimiglianti. Leggevasi in quelle biografie come 

il Ducastel avesse arricchito co' suoi lavori i più famosi templi 

d'Italia, come il suo nome si fosse già renduto celebre in mezzo 

a quei tanti valorosi di cui l'Italia va superba; come avesse ven-

duto per istraordinarie somme altri suoi quadri, i quali, se non 

dello stesso altissimo merito della Preghiera, erano parimente pre-

ziosi gioielli di arte da estimarsi dagl'intenditori. Su i suoi natali 

o sulla sua fanciullezza, questi giornali serbavano un discreto si-

lenzio; perocchè il Ducastel non gli avea ragguagliati su questo, 

per ragioni troppo facili ad esser comprese. 

Il compratore intanto del quadro, lo scozzese sir Eduardo 

Horms, era tuttavia ritenuto sotto il processo dell'assassinio sulla 

persona di Giustino Victor. La villeggiatura autunnale avea man-

dato nelle campagne circostanti a Parigi i ministri della giustizia: 

si aspettava il mese di novembre per la riapertura delle Corti. 

Ferdinando Ducastel, ebbro di gloria, più non pensava alla 
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vittima della vendetta, e libava con sommo diletto tutti i piaceri 

che gli procurava il suo nome. Pertanto, un giorno egli ebbe a 

fremere allorchè videsi avanti Augusto d'Orbeil, cui a mala pena 

potè riconoscere, tanto questi parea sopraffatto dal dolore per la 

perdita del suo amico. 

Federico non vedea il figlio del Visconte che dal giorno in cui 

questi e Giustino erano venuti a fargli visita all'albergo Mirabeau. 

Non ostante l'assuefazione che egli aveva a dissimulare l'animo 

suo, Federico non avea potuto nascondere un movimento di spa-

vento alla vista dell'amico di Victor; lo accolse però con alquanto 

freddezza, e cercava sempre di addentrarsi nei pensieri di lui ed 

iscoprire se avesse qualche sospetto sul vero autore della morte 

di Giustino. Ma Augusto se gli mostrò come prima confidente e 

affezionato: le lagrime gli scorreano in abbondanza dagli occhi 

udendo a parlare del diletto infelice suo amico. Egli disse al Len-

nois che tutta la famiglia era tornata a Parigi fin dal principio del 

mese d'ottobre; che Isalina sua sorella era gravemente inferma 

per effetto dell'orrendo colpo che aveva straziato il suo cuore; 

che il Visconte suo padre e la Viscontessa sembravano inconso-

labili; e che la voce di un amico, come lui Ducastel, avrebbe po-

tuto scemare l'intensità di quel dolore. Da ultimo, Augusto gli 

disse che era soprammodo compiaciuto della fama e degli onori 

che gli avea procacciati il quadro la Preghiera, e il pregava di ac-

cettare le sue vive congratulazioni. Federico, rassicurato su i suoi 
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dubbi e sospetti, si abbandonò con più franchezza alle false pro-

teste di amicizia, e promise che sarebbe al più presto andato a 

riverire la famiglia d'Orbeil. 

Nissuna novità avvenne fino allo spirar di quell'anno 1829. 

Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa di forestieri e 

dei suoi più prelibati abitanti di ritorno dalla villeggiatura, sem-

bra più che in ogni altra stagione dell'anno, compresa dal delirio 

del divertimento. Dal dì delle strenne a quello delle Ceneri è una 

continuazione di balli, di concerti, di mattinate musicali, di ve-

glie; di mascherate, di feste pubbliche e private, di berlingamenti 

d'ogni maniera. Tutte le più serie faccende si differiscono a qua-

resima. 

Gli uomini più gravi per età, per senno e per cariche si met-

tono nel carro dei piaceri e si lasciano strascinare con faciltà e 

con garbo; la contradanza invade il regno della politica e dei ne-

gozi. Insomma, in fatto di divertimenti, Parigi non si fa pregar 

due volte. 

Carnevale aveva annunziata la sua ricomparsa. Le petites mai-

tresses, le grisettes e le lorettes si accingevano a far valere il loro im-

pero. L'Opéra, la Renaissance, Mabil, Renelagh, Musard, Gri-

gnon, Deffieux, Sévres, ed altri cento luoghi pubblici aprivano le 

loro sale alla matta allegria. 

In questo tempo dell'anno Parigi non conta poveri; tutti 

hanno da spendere per divertirsi; il piacere mette a contribuzione 
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volontaria il milione di abitanti di questa capitale. Nel carnevale, 

Parigi non si dà tanto pensiero di dettare le solite sue leggi a tutta 

Europa su le giubbe e sulle cuffie; essa ne lascia la cura ai diret-

tori di giornali di mode, e non s'incarica neanche di far valere la 

sua supremazia... in materia di pasticci. 

Lo sciampagna, di cui la Francia va superba e con ragione 

(perciocchè è una delle pochissime cose di cui può andar su-

perba) inonda le mense dei ricchi e non isdegna di mostrarsi in 

su quelle de' modesti borghesi. Carcerato a piccole frazioni, in 

milioni di bottiglie, esso rompe i suoi ferrei ceppi, manda ai pal-

chi delle stanze i suoi turaccioli, e caccia fremendo la bianca sua 

spuma che vien raccolta con delizia dalle labbra delle galanti pa-

rigine. 

I balli pubblici si aprono alla brillante gioventù francese, che 

vi accorre in isvariate fogge di travestimenti da maschere, a capo 

dei quali signoreggia quello prediletto di tutte le prostitute di Pa-

rigi, il débardeur6. 

Non sì tosto il clarinetto o il violoncello fanno udire le prime 

battute delle quadriglie carnovalesche al Vauxball e al Prado, il 

 
6 Specie di maschera, tutta francese, la quale rappresenta la foggia 

di vestire di quei facchini che scaricano le legna dalle barche 

o battelli. 
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débardeur si abbandona con frenesia alle tante mattezze che lo 

han renduto sì celebre. La passione della danza è personificata 

da questo tipo della maschera francese. 

Tutti gli stabilimenti pubblici, dove si balla sotto l'ispezione 

di un sergente di città, sono ingombri da tutti quei che non pas-

sano i trent'anni. Due franchi non mancano a nessun parigino di 

venti anni. A Parigi, un uomo che ha venti anni e una buona 

salute trova sempre i mezzi di divertirsi; anzi la sua giocondità 

cresce a ragione inversa del suo denaro. Possedere venti anni a 

Parigi è lo stesso che possedere ventimila franchi di rendita: gli è 

vero che i primi, al contrario di ogni altra proprietà, perdono di 

valore accrescendosi; ma nel momento in cui si posseggono, la 

felicità non è men positiva e inebbriante di quella che deriva per 

alcuni dal possedimento di grandi ricchezze. 

Nel carnevale, i teatri di Parigi sono assiepati di gente a segno 

che si vendono a carissimi prezzi i posti nelle quinte; sicchè veg-

gonsi gli uomini della più alta sfera respirare la stessa aria che 

respirano le cantanti, i mimi, le ballerine e le ratus7. 

Sono più di centoquarantasette anni dacchè a Parigi si balla 

 
7 Diconsi «ratus» quell'ultima classe di figuranti in un balletto, 

fanciulle da dieci a sedici anni, le quali rappresentano le parti 

di zeffiri, di amorini, di silfidi e altre simili. 
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pubblicamente; e ogni anno si è accresciuto il numero dei bal-

lanti e de' luoghi dove si balla. Nell'anno 1830, a cui siam giunti 

colla nostra narrazione, Parigi contava all'incirca duecento sale 

da ballo dove si poteva essere ammesso, pagando. 

Il giorno 2 febbraio 1716, per la prima volta il pubblico pari-

gino fu invitato al ballo dell'Opéra. Da quel giorno in poi Parigi 

ha ballato ogni anno senza interruzione e ogni maniera di danza, 

da' passi di grazia a quelli di forza, dalla campestre contradanza8 

allo sfrenato cancan. 

La gran sala dell'Opéra era affollatissima oltre l'usato nella sera 

della penultima domenica di carnevale di quell'anno 1830. Le 

fulgidissime lumiere gittavano torrenti di luce sulla folla che si 

agitava nel turbine del piacere. 

Era questo il ballo della buona società parigina: banchieri, agenti 

di cambio, ricchi proprietarii, leoni e leonesse, tigri, colombe e 

sorci9 pullulavano in quella sala assordata dai melodiosi concerti 

dell'orchestra. 

 
8 L'etimologia della parola «Contradanza» par che sia dall'inglese 

«Country-dance» (ballo di campagna). 

 
9 Sono chiamate «rats» (Sorci) le donne di teatro che ruinano 

qualche merlotto. 
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Non istaremo a descrivere la magnificenza, lo splendore ed il 

brio di questo ballo pubblico: quelli dei nostri lettori che non 

sono stati a Parigi in uno di questi incomparabili veglioni non se 

ne possono giammai formare un'immagine corrispondente alla 

realtà. Diremo soltanto che colui il quale venisse improvvisa-

mente gittato nel mezzo di una di queste sale nell'ora più allegra 

e rumorosa, crederebbe certamente di essere il gioco di un sogno 

ingannatore; imperciocchè tutto ciò che l'umana fantasia può 

crearsi di più seducente è tradotto alla lettera e realizzato. I rac-

conti delle fate, le maraviglie delle novelle orientali, i delirii di un 

voluttuoso, le immagini che si affacciano al cervello di un uomo 

assopito dall'atchic turco, non potrebbero dare un'idea del gran 

ballo in maschera dell'Opéra a Parigi. 

I Francesi ballano con grazia, con disinvoltura; e questo è in-

contrastabile, ed in questo noi riconosciamo reverenti ed umili 

la loro superiorità. Ma il più gran poeta epico è italiano, Dante; 

il primo scultore e architetto in tutto il mondo è italiano, Miche-

langelo; il più gran ristauratore delle scienze naturali è italiano, 

Galileo; il più profondo politico de' mezzi tempi è italiano, Mac-

chiavelli; il primo che abbia rischiarato colla filosofia la storia, è 

italiano, Vico; quegli che scoprì un nuovo mondo è italiano, Co-

lombo. Ma a qual paese appartiene chi insegnò pel primo all'Eu-

ropa il vero modo di valsare? 

In su la mezzanotte una gran folla verso l'uscio maggiore 
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della sala attestava l'entrare di qualche personaggio ragguarde-

vole. In fatti, l'uomo che da alcuni mesi era sulle labbra di tutt'i 

Parigini, il già celebre artista Ferdinando Ducastel, era stato in-

contanente riconosciuto sotto un ricchissimo travestimento 

orientale. Una schiera di amici e di curiosi lo aveano circondato; 

un susurro accompagnava i suoi passi attraverso la sala: egli era 

l'ammirazione degli uomini e il sospiro delle donne. 

Ducastel non lasciò verun divertimento che gli offriva l'alle-

gra serata. Circondato, corteggiato, festeggiato, ei nuotava nella 

felicità e se ne saziava con una specie di avidità, quasi per vendi-

carsi della nimica sorte che lo avea ricolmo di sventure nella sua 

prima giovinezza. 

Tra le maschere che attorniavano il Ducastel notavasi un dé-

bardeur di una insolenza incredibile: questi facea sempre tutti gli 

sforzi possibili e usava benanche di una certa violenza per istar 

sempre al fianco dell'artista: urtava, premea, tirava gli altri pel 

braccio; faceva insomma cose da matto per non perdere il suo 

posto allato al Ducastel: era tollerato, perchè sotto al suo ma-

scherino si vedeva una bocca sì cara ed un mento così pallido e 

gentile, da non poter appartenere se non ad una leggiadra don-

nina: e due occhi, neri come le tenebre, lampeggiavano da' due 

fori del mascherino. 

Ferdinando Ducastel non poteva a lungo rimanere indiffe-

rente a questa straordinaria premura e ostinazione del débardeur a 
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starglisi allato. Allorchè, per l'ora avanzata della notte, si diradò 

alquanto il cerchio de' suoi amici, e che gli riusci d'involarsi a' 

curiosi che l'assediavano, prese per mano il débardeur ed il menò 

in disparte. Quella mano era di una morbidezza e di una bian-

chezza rarissima. 

‒ Vuoi tu dirmi, mia bella, a che debbo attribuire il piacere di 

averti sempre al mio fianco? chiese Federico al suo grazioso per-

secutore. 

‒ Non è la prima volta ch'io sono al tuo fianco, rispose questi 

con voce simulata e in purissimo idioma e accento italiano. 

Federico fece un atto di sorpresa, e cercò di riconoscere le 

sembianze dell'incognita sotto il mascherino. 

‒ Tu non sei francese? dimandò con turbamento e in buon 

toscano. 

‒ No, io sono italiano, rispose il débardeur. 

‒ Tu vorresti darmi a credere di essere un uomo, come se la 

leggiadria della tua persona non ti tradisse. E dimmi, dove mi hai 

conosciuto per la prima volta? 

‒ Laggiù, in Italia, disse la maschera. 

Federico affissava gli occhi con estrema curiosità su quella 

parte del volto del débardeur, la quale era discoperta; ma quella 

porzione del viso non gli ricordava nessuna antica fisonomia. 

‒ Quanti anni ha che mi conosci? 

‒ Sono circa tre anni. 



333 

Questo breve dialogo fu interrotto dalla folla che venia su a 

gran flutti. Gli amici di Ducastel lo aveano ritrovato, e questa 

volta a forza lo strascinavan seco loro. Egli ebbe appena il tempo 

di dire al débardeur, 

‒ Alle cinque in punto da Very; verrai? 

‒ Immancabilmente. 

E si perdettero entrambi in mezzo alle maschere. 

Alle cinque, in fatti, il débardeur si fece trovare alla porta d'in-

gresso del rinomato trattore Very. 

Federico era solo: ei si cacciò il braccio della misteriosa ma-

schera sotto al suo, e chiese a uno de' garzoni del luogo: 

‒ Un cabinet particulier. 

Entrambi furono introdotti in uno di quegli stanzini, dove 

tanti oltraggi riceve il pudore, e dove un garzone non può entrare 

senza esser chiamato dalla discreta corda del rispettivo campa-

nello. 

Una tavola con due posate era imbandita. 

Il débardeur era stanco a morte, ma non avea appetito. 

Federico mangiò per due. 

Il mascherino era sempre sulla faccia del misterioso compa-

gno di cena. A dispetto delle istanze e delle preghiere del Len-

nois, quegli non avea voluto smascherarsi. Poche parole si erano 

scambiate tra loro durante la cena. 

Federico si versava frequentemente da bere lo sciampagna e 
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il Reno, e offrivane alla sua bella italiana, la quale sfiorava col 

labbro i bicchieri. 

In sul finir del banchetto, Federico avvinacciato si alzò. 

‒ Or voglio assolutamente conoscere chi tu sei, egli disse, e 

contemplare tutto il tuo leggiadro visino. È inutile ogni tua resi-

stenza, o bella italiana; giù la maschera! 

E la sua mano si portava verso il volto del débardeur per istrap-

pargli il mascherino; ma questi si alzò, afferrò il braccio del Len-

nois, e pacatamente gli disse: 

‒ Un momento, signore, un sol momento, e il vostro deside-

rio sarà appagato. 

‒ E che si ha da attendere, vezzosa pallidetta? dicea barcol-

lante il Lennois cercando di svincolarsi per chiudere nelle sue 

braccia la bella incognita e strapparle il mascherino. 

‒ Ditemi prima: non avevate, voi in Italia nessun amico? 

‒ Che cosa vuoi ch'io mi ricordi ora, rispondeva l'ebbro Len-

nois. A quest'ora, con tanto sciampagna in testa, e col riverbero 

dei tuoi occhi che m'incendiano il cuore? 

‒ Non vi ricordate di nessun amico a cui foste ligato per pa-

recchi mesi? 

‒ Al diavolo tu e gli amici! Faresti meglio a dirmi qualche pa-

rola di amore, o il più amabile dei débardeurs! E ti ostini sempre a 

non farmi vedere il tuo volto d'angelo, su cui ardo di stampare i 

miei baci? 



335 

‒ Or ora farò il tuo volere.... Versami da bere; versami del 

rosso, che voglio fare un brindisi alla tua salute e alla tua gloria, 

illustre artista! 

‒ Ben pensato; sì, fammi un brindisi... e poi... 

Con mano vacillante per l'ebbrezza versò del bordeaux nel bic-

chiere del débardeur, e versò da bere anche per sè. 

L'incognito alzò il bicchiero, con ferma voce intuonò questo 

brindisi già noto a' nostri lettori: 

Per passar lungamente e felici 

Questo sogno che vita si appella, 

Sempre a mensa restiam cogli amici, 

Esultiam tra l'amore e il bicchier. 

Viva il vino e Clorinda la bella; 

Da noi lungi ogni tristo pensier! 

È impossibile a rendere l'espressione del volto di Federico a 

seconda che colui pronunziava questi versi. La ebbrezza sembrò 

sparire in un momento: ei diventò pallido come un morto. 

‒ Come sai tu questi versi? Dove gli hai uditi? chiedeagli con 

voce soffocata. 

‒ Dalla Valdelli, a Pisa! ti ricordi? rispondeva impassibile la 

maschera. 
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‒ Dalla Valdelli; a Pisa! ripeteva Federico, tu dunque mi co-

noscesti in casa della Valdelli? Ah? indovino, tu sei sua sorella, la 

cara Giannina! 

E la sua mano si levava di bel nuovo alla maschera del débar-

deur; ma questi afferrò di bel nuovo e con forza quel braccio. 

‒ No, io non sono sua sorella, come tu non sei l'autore del 

quadro la Preghiera. 

A simili parole il viso di Federico diventò come quello di un 

demente. 

‒ Donna, uomo o demonio, chi sei tu? Parla, o ch'io... 

L'incognito si tolse il mascherino e disse: 

‒ Riconoscimi infame; io sono... Ugo Ferraretti! 

Federico mise un grido straziante, e cadde sulla sedia come 

colpito dalla folgore. 

Intanto il débardeur canticchiava lentamente: 

Viva il rosso e Clorinda la bella; 

Vada a monte ogni tristo pensier! 
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V. 

LUIGIA ALDINELLI 

Il débardeur altri non era che Luigia Aldinelli. 

Pria che spieghiamo un tal mistero a' nostri lettori, sentiamo 

il dovere di rischiarare alcuni particolari della vita di questa gio-

vinetta, la quale occupa di presente un posto così importante 

nella nostra narrazione. 

Luigia Aldinelli, siccome è noto a' nostri lettori, era figlia na-

turale del Baronetto Edmondo Brighton. Non è nostro intendi-

mento il tesser la storia di quest'altra seduzione, dappoichè ab-

biam già raccontato altri traviamenti di questo genere, e ne ab-

biam vedute le molte funeste conseguenze. È mestieri tuttavolta, 

per la chiarezza del nostro racconto, far conoscere in che modo 

la sventura travagliò fin da' primi anni la vita di Luigia, e come 

su lei sembrava che il cielo avesse voluto far cadere la espiazione 

della colpa de' suoi genitori. E questo non è mica raro nel mezzo 

degli uomini; e non pochi fatti della storia umana ne confermano 

in questa verità, che spesso hanno i figliuoli a patire le pene me-

ritate da' falli dei padri. 

L'origine della famiglia Aldinelli rimonta agli sventurati tempi 

delle civili discordie dei Guelfi e Ghibellini. Nota è la storia di 

Antonio Bandinelli in Firenze, barbaro guelfo, il quale persegui-
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tava con odio inflessibile il nominato Lanucci non pur per ispi-

rito di parte politica, ma per altre particolari ragioni, cui per bre-

vità tralasciamo di menzionare. Costretto a difendere la propria 

vita contro un impensato assalto del Bandinelli, il Lanucci era 

rifuggiato a Pisa, dopo aver lasciato immerso nel proprio sangue 

il suo avversario. Ma il guelfo non era morto; e un giorno il La-

nucci si vide fulminato da una sentenza di bando e di confisca di 

tutti i suoi beni. Non potendo più rientrare nella sua patria, Fi-

renze, il Lanucci continuò a starsene a Pisa, presso un suo affe-

zionato amico per nome Belfiore, il quale aveagli offerto la pro-

pria casa ad asilo di sicurezza. Una breve sala divideva le camere 

da letto dei due amici. Una notte un fioco gemito partì dalla 

stanza ove dormiva il Belfiore. Il Lanucci accorre, ed oh spetta-

colo d'orrore! un pugnale era conficcato nel seno dello sventu-

rato: pochi istanti ei visse e non ebbe nè il tempo nè la forza di 

rivelare il suo assassino. Il Lanucci, compreso da pietà e da do-

lore senza fine, cadde sulle spoglie esanimi del diletto amico, e 

quivi rimase lungo tempo privo di sensi. Trovato sul cadavere 

dell'estinto, egli ne vien creduto l'assassino, e menato in carcere, 

non ostante le più alte proteste d'innocenza. Un processo s'isti-

tuisce contro di lui; la sua disperazione vien creduta un'astuzia 

per farsi credere innocente; tutto ciò ch'ei dice non distrugge le 

prove del supposto delitto. Una condanna di morte è pronun-

ziata sul suo capo. Rassegnato a' voleri del cielo, lo sventurato 
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Lanucci si prepara all'estremo supplizio. Suona l'ora di morte: 

egli avanza con maestà verso il palco di esecuzione; la scure è per 

troncar la sua vita, quando un alto mormorio e grida di letizia 

fermano il colpo fatale. Un corriere è giunto da Firenze a briglia 

sciolta: l'assassino di Belfiore è stato scoperto: egli era uno scel-

lerato emissario del Baldinelli il quale, essendosi, di soppiatto e 

col favor delle tenebre, introdotto nella dimora della sua vittima, 

avea scambiato le stanze, e, cacciatosi in quella in cui dormiva il 

Belfiore, aveva immerso un pugnale nel petto di costui, credendo 

immergerlo in quello del Lanucci. Lo stesso Bandinelli avea con-

fessato il delitto e dichiarata l'innocenza dei suo avversario. 

Da quel tempo in poi esecrato fu in tutta la toscana il nome 

de' Bandinelli, i quali, per quest'odio che un tal nome attirava 

loro addosso, si videro costretti alla più deplorabile miseria; ed 

uno di essi, per isfuggire alla sorte comune, ritiratosi in un vil-

laggio sulle sponde dell'Arno, aveva cambiato il suo nome in 

quello di Aldinelli, togliendo e sostituendo alcune lettere. 

E questa fu l'origine della novella famiglia toscana, ultimo 

rampollo della quale era Luigia. Sua madre fu vittima del più 

sleale tradimento fattole dal milionario Conte di Sierra Blonda. 

Una funesta casualità avea fatto incontrare Stefania Aldinelli col 

ricco Inglese. Bella sovra modo, ella gli avea ispirato una di quelle 

passioni le quali ne' cuori depravati fruttano le più nefande 

opere. Ahi! perchè la virtù deve esser tante volte posta al cimento 
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dalla luce dell'oro! perchè questo metallo ha tanta possanza di 

rendere ribelli ad ogni legge ad ogni dovere i cuori meglio for-

mati! Il Conte avea giurato di sposar Stefania; ma un tal giura-

mento non servì che a compiere la seduzione obbrobriosa sulla 

sventurata e onesta donzella. 

Poco tempo dopo del segreto nascimento di Luigia, Stefania 

maritossi con un Ridolfi di Firenze, e die' alla luce un altro figlio, 

il quale ebbesi nome Carlo. Il marito di Stefania morì alcuni anni 

dopo la nascita di questo fanciullo. La madre amava di pari 

amore entrambi i suoi figlioli; ma non così il fratello amava la 

Luigia, cui egli opprimea co' più rozzi mali trattamenti. Non 

ostante la viva tenerezza materna, che le facea scudo, Luigia vi-

vea la più sventurata fanciulla del mondo, in conseguenza di que-

st'odio fraterno che pesava su lei, e che ogni dì vieppiù si accre-

sceva, a seconda che la ragione e le passioni di Carlo si sviluppa-

vano. 

Venne a porre il colmo alla sventura di Luigia la morte di sua 

madre Stefania. Strazianti di tenerezza furono gli addio di queste 

due donne che tanto si amavano: Addolorava le ultime ore di 

quella vita di madre il pensiero che la diletta figliuola sarebbe 

rimasta quindi innanzi sotto il potere dello snaturato fratello, il 

quale dameno di una schiava trattavala. Il perfido Ridolfi pro-

mise alla moribonda genitrice di avere per la sorella sensi più 
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umani: ma il suo cuore smentiva ciò che il suo labbro pronun-

ziava, e l'avvenire giustificò le giuste materne apprensioni. In-

nanzi di spirare, l'amantissima madre donava alla figlia un pre-

zioso anello, antica ed unica eredità della famiglia Bandinelli, tra-

smessa da padre in figlio; e le soggiunse di non mai dipartirsi da 

quell'anello, il quale rappresentava in terra il legame che dovea 

ricongiungerle in cielo. Luigia il baciò mille volte e sel pose al 

dito per non più separarsene. I nostri lettori han già veduto que-

sto anello al dito della figura inginocchiata dipinta nel quadro del 

Ferraretti. 

Luigia restò sola col fratello, il quale possedeva alla Cascina, 

poco discosto da Pisa, alcuni poderi lasciatigli dal padre. Non 

avendo alcun negozio che l'obbligasse a rimanersene a Pisa, egli 

volle ritirarsi alla Cascina, e seco menò la disgraziata Luigia, alla 

quale ingiunse di lavorare per procacciarsi il pane; che egli inten-

deva darle solamente il tetto sotto cui dormiva; ma che, in 

quanto alle altre necessità della vita, ella dovea provvedersene 

colle proprie fatiche. 

La fanciulla si pose al duro stato cui dannavala il cielo. Umile, 

dolce, rassegnata, ella non proferì giammai una parola di sdegno 

contro il suo tiranno, e accettò con cristiana virtù la croce che le 

veniva imposta. A Pisa, per natural talento, e quando ancor vivea 

la madre, ella solea prendere sommo diletto a formare immagi-

nette di cera, le quali spesso riuscivano sì gentili e perfette, che 
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sua madre ne iva superba; e le amiche e le vicine pregavanla so-

vente di regalar loro qualcuna di queste fatture della Luigia; al 

che costei, dolce e amorevole quanto fosse mai fanciulla al 

mondo, prestavasi con buonissima voglia, e porgeva a dritta e a 

manca tutto ciò che le venia richiesto. 

E via via lavorando sempre per diletto, ella giunse a tal perfe-

zione di artista, che molte cospicue donne pisane la fecero pre-

gare di voler far loro il piacere di ornare i loro salotti con qual-

cuna delle sue belle immaginette; e queste commissioni non fi-

niron per qualche tempo, e con esse di bei regalucci che rende-

vano la sua sorte alquanto meno trista. 

Or di questa sua virtù l'onesta fanciulla si valse per lucrarsi il 

pane che il sordido fratello le dinegava. Ella lavorava alla Cascina 

le sue immaginette di cera, le quali eran poscia vendute a Pisa, a 

Livorno, a Firenze, ed in altre città della Toscana. Nè del pro-

dotto delle sue fatiche ella era padrona; imperciocchè suo fratello 

mettea le mani sul denaro che le proveniva, sotto il pretesto che 

egli spendea di bei quattrini per alimentarla e vestirla. Con tutto 

questo, non cessavano i disumani trattamenti verso di lei: anzi, 

quando più ella mostravasi buona, ubbidiente, rassegnata, tanto 

più il Ridolfi la caricava di asprezze tali, che peggiori non ne 

avrebbe sofferte una schiava in una delle piantagioni dell'Ame-

rica meridionale. 

Luigia era venuta a quella età, in cui la donna non ha d'uopo 
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soltanto di esser nutrita e ricoperta di panni; bensì sente un bi-

sogno nel cuore, il quale, ove rimanga non soddisfatto, sparge 

un velo di malinconia sull'anima, intristisce la vita e rendela quasi 

importabile; massimamente quando nella prima età le dolcezze 

d'un affetto materno sono state all'improvviso tronche dalla 

mano di morte. Luigia videsi abbandonata nella più tetra solitu-

dine del cuore; e però a Dio si volse quell'anima candida, e, 

spesse volte, nelle sue notti lagrimose, sognò la ineffabile quiete 

del chiostro. Ed un bel dì ebbe il coraggio di aprire l'animo suo 

al fratello, e rivelargli la tendenza ch'ella sentivasi per la vita mo-

nastica. Si crederà impossibile che a questa semplice manifesta-

zione di un sì pio desiderio, il ribaldo avesse risposto portando 

la scellerata sua mano sulla guancia della misera, e soggiungen-

dole che, se una altra volta simigliante idea le fosse venuta nel 

capo, ed ella avesse ardito palesarla, egli avrebbela sottoposta a 

così severo castigo da farnela pentire per sempre e da cacciarle 

dal capo la voglia di prendere il velo. Si capisce che non era mica 

avversione al chiostro che spingeva il Ridolfi a mostrare tanta 

asprezza alla sorella, ma sì bene l'interesse e la brama di non per-

dere il considerabile profitto che traeva dalle fatiche di lei. La 

Luigia intanto, comechè sofferente e misera, cresceva sì bella che 

il suo viso rassembrava a quello di una madonnetta, e di quelle 

che han renduto sì celebre il pennello del Leonardo da Vinci. Le 
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sue sembianze pallide e fine, i suoi occhi neri a forma di man-

dorle, la folta massa dei suoi capelli di ebano le davano tanta 

poesia; che al vederla si sarebbe detto esser nata quella donna 

per ispirare le più grandi passioni. 

Un avvenimento sopraggiunse, il quale, invece di rendere 

meno trista e dura la sorte di Luigia, non fece che accrescerne i 

triboli e la schiavitù. Questo avvenimento fu la venuta di Mauri-

zio Barkley a Pisa, apportatore del tardo frutto del pentimento 

del Baronetto Brighton. Il Barkley ignorava in quali mani stesse 

la sventurata figliuola di Stefania Aldinelli; epperò si rivolse pri-

mamente al Ridolfi per aver contezza di lei. S'immagini ognuno 

il contento che dovè provare quell'ingordo al sentire che indi in-

nanzi l'Aldinelli non era più povera, e nel vedersi tra mani una 

polizza di duemila scudi. Essendo Luigia minore di età, il Ridolfi 

amministrar doveva ciò che le apparteneva: egli adunque firmò 

le ricevute e incassò il denaro. Maurizio vide l'Aldinelli; e il costei 

dolcissimo aspetto il commosse; chiese al fratello minuta rela-

zione della vita di lei; e questi improvvisò un tenor di vita come 

giammai non fu goduto da donna nel mondo. Ciò non di meno, 

l'aria di mestizia che copriva le sembianze della fanciulla smen-

tiva le bugiarde parole del Ridolfi, e Maurizio non istette lungo 

tempo ad accorgersi che l'Aldinelli soffocava nella più umile ras-

segnazione i più crudeli trattamenti. 

Ed ora più che mai la tapinella non potea neanche sognare la 
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vita del chiostro: imperocchè sapeva che il fratello aveva ora più 

che mai interesse a ritenerla presso di sè, a cagione della nuova 

fortuna che le era sopraggiunta, e di cui ella non godea che poco 

o niente. 

Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze di lei a chiudersi in 

un convento, quanto un matrimonio che avrebbela per sempre 

tolta alla sua tutela, ed avrebbe fatto passare ad altri i begli scudi 

che una incognita e misteriosa mano non mancava di mandarle 

ogni mese. Laonde non è a dire con qual severità egli guardassela, 

e come le proibisse di cacciare il piede fuori delle mura della casa, 

per tema che la bellezza di lei non avesse attirata l'attenzione di 

qualcuno e lo avesse indotto a sposarla. 

Un marito, come vogliasi brutale e geloso, non avrebbe usate 

maggiori violenze e crudeltà sulla persona della moglie, di quelle 

che usava il Ridolfi in sulla infelice sua sorella uterina. Ogni dì 

era lo scoppio d'un insano furore, che veniva cagionato da' so-

spetti di lui; e ogni dì crescevano le contumelie, le sofferenze, i 

rigori a tal termine che la vita della meschina ivasi rendendo in-

soffribile; quando, a sopraccarico di sventure, un giorno il fra-

tello le dichiarò di averle trovato un marito, e che si fosse appre-

stata ad accogliere le dolci catene del matrimonio. Questo marito 

che il Ridolfi le proponeva altri non era che un suo compagno 

di dissolutezze, ruinato da debiti, e con cui il Ridolfi, volendo 



346 

assicurar per sempre i suoi vantaggi sull'assegnamento della so-

rella, avea patteggiato di dividerne gli scudi mensuali. Luigia si 

armò del più gran coraggio, e solennemente significò che sa-

rebbe morta piuttosto anzi di accondiscendere a così fatta 

unione. Ingiurie, violenze, battiture furono la natural conse-

guenza di questo suo ardimento, per cui maggiormente si riba-

dirono le catene della sua schiavitù. 

Oh! la trista condizione, a cui la società pone la donna! Il ser-

vaggio è tutto ciò che le si concede sotto sembiante di prote-

zione! Le leggi, fatte dagli uomini, non hanno occhi per le do-

mestiche tirannie; e la donna, questo essere così caro, capace di 

tanto amore e di tanti nobili e ignoti sacrifici, non è spesse volte 

che la più misera delle creature, senza ricevere neanche il premio 

di un compianto. 

I tesori di sensibilità che erano sepolti nel cuor di Luigia erano 

serbati a spendersi in un amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio 

riunisce sulla terra la sventura e il genio, e Luigia rappresentava 

la prima, come Ugo Ferraretti il secondo. 

Alcun tempo dopo la morte della madre del Ferraretti, Ugo 

si piaceva a vagare nelle più solitarie campagne, ove il traeva na-

tural vaghezza di malinconici pensieri, e quel rincrescimento di 

ogni umano consorzio, il quale suol tener dietro alle grandi pene 

del cuore. E gli intervenne però che, avendo un bel dì protratta 

la sua passeggiata insino a poche miglia da Pisa, trovossi in quella 
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parte della campagna che si domanda la Cascina. Vinto dalla 

stanchezza, egli si era seduto sovra una specie di collina rivestita 

della più fresca vegetazione, quando, volgendo a caso gli occhi 

attorno a sè, ebbe veduta non molto lungi, in sul terrazzo di una 

sottoposta casina, una fanciulla, la cui pallidezza, congiunta a 

beltà singolare, fecegli battere il cuore a tal modo, che mai per lo 

addietro non avea provato. Ed allorchè l'Aldinelli, chè era dessa 

per lo appunto la fanciulla, ebbe levati gli occhi, quasi chiamata 

da misteriosa voce, Ugo Ferraretti restò compreso di sommo 

piacere e maraviglia dall'angelica espressione di quello sguardo, 

il quale era tutta una storia di virtù e di pianto. La sventura riu-

nisce presto i cuori e forma quelle prepotenti passioni, cui niuna 

forza basta a distruggere. 

Da quel dì Luigia ed Ugo si amarono, e segretamente sel con-

fessarono: le loro notti furono visitate da immagini di paradiso; 

i loro giorni non furono contati che dalle ore in cui si vedeano. 

Luigia sapeva, con quell'astuzia che dà l'amore, ingannare la vi-

gilanza del suo tiranno: pertanto alcune volte ella era costretta a 

nascondersi agli occhi del suo diletto, ovvero a mostrarglisi a tra-

verso il breve spiraglio d'una maniera di carcere, sottoposto al 

rialto su cui veniva il Ferraretti a passar le lunghe ore, le quali 

eran per lui rapidissimi istanti. Ben si comprende che un tale 

amore, nutrito soltanto dalla simpatia di quelle anime, dovea re-
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stare nelle più fitte tenebre; ed ecco perchè la Luigia aveva richie-

sto al suo innamorato di non palesare ad anima viva la loro cor-

rispondenza, per tema che la voce non fosse arrivata agli orecchi 

del Ridolfi, e avesse costui distrutto per loro ogni speranza di più 

rivedersi. 

Ugo, come altrove dicemmo, non avea detto giammai parola 

a Luigia del quadro cui lavorava, e che era il più schietto ritratto 

delle adorate sembianze di lei. E mai nol mostrò a nissuno, te-

mendo che il segreto del loro amore venisse discoperto, a grande 

offesa della pace dell'Aldinelli. 

Vittima del disegno infernale di Federico Lennois, il Ferra-

retti, immerso con lui in ogni maniera di svagamenti e di piaceri, 

aveva, se non dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale 

quanto di ciò dovesse soffrire, ben può immaginarsi. Suppo-

nendo da prima che il giovine artista fosse travagliato da qualche 

malattia, aspettava con impazienza angosciosa alcuna novella di 

lui; ma non tardò ad assicurarsi che, ben lungi dall'esser confi-

nato a letto, egli scorrazzava per la città, in cerca di biscazze, di 

osterie e di altri simiglianti luoghi di dissipazioni: seppe altresì 

che a compagno di divertimenti egli aveva un tal Ferdinando Du-

castel, anche pittore e francese. 

Luigia Aldinelli avea subornata una di lui fantesca, la quale in 

ogni due giorni rendevale conto di quanto operava il Ferraretti; 

ed una sera, ella veniva informata che, vestiti da maschere, i due 
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compagni traevano alla festa della Valdelli, la cui pessima riputa-

zione fece raccapricciare il cuore dell'onesta donzella. Il dolore e 

la disperazione le dettarono un proposito ardito, e di cui non son 

capaci che le donne le quali amano profondamente. Verso le 

quattr'ore della notte, ella avea fatto sembiante di dormire per 

illudere la vigilanza del suo Argo, si gitta dal letto, si veste in 

fretta, e al buio perfetto esce dalla sua casa, corre attraverso i 

campi, giunge a Pisa un po' prima della mezza notte, si provvede 

dell'abito di un dominò, e si caccia in mezzo alla folla che in-

gombrava le sale della Valdelli. Il suo cuore fu lacerato dalla ge-

losia veggendo il suo amante non dipartirsi un momento dal 

fianco di quella donna. Un quarto d'ora di valzer ballò il Ferra-

retti con la bella cantante, e quell'ora fu un ora d'inferno per la 

misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppia nel salotto 

dov'era imbandita la cena; e, gittatasi sovra un sofà il quale ade-

riva con la spalliera ad un coltrinaggio del salotto, udiva ogni cosa 

e vedeva tutto ciò che ivi accadeva. Ella fu testimone della orri-

bile crisi sopravvenuta al suo amante, e i nostri lettori ricorde-

ranno il grido straziante che fu messo da lei nel momento che il 

Ferraretti soccombeva all'eccesso dell'eccitamento del valzer. 

È noto il rimanente di quello che operò l'Aldinelli alla morte 

del suo amante. La maschera di cera che ella traeva dal volto del 

cadavere, a ricordo del più sventurato amore, dovea servirle a 

strumento di vendetta contro il perfido Lennois. I nostri lettori 



350 

avranno compreso che sotto il mascherino del débardeur era la 

maschera di Ugo Ferraretti, da cui era interamente coperto il 

volto dell'Aldinelli. 

Or più non ci rimane a dire tranne che, minacciata di morte 

dal perfido Ridolfi, e stanca di mali trattamenti e di violenze, ella 

si era sottratta dalla casa del fratello, ed era venuta a Parigi, ove 

sperava trovare in Maurizio Barkley consiglio e protezione. 

Diremo ciò che ella fece a Parigi, e la ragione per cui, veduto 

il quadro all'Esposizione del Louvre, e riconosciute le sue sem-

bianze nella creduta opera del Ducastel, ella non avesse indu-

giato a far palese la nera falsità di cui si era renduto colpevole 

l'artista francese. 
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VI. 

SMASCHERAMENTO 

Abbiamo detto che dopo la morte di Ugo Ferraretti, Luigia si 

era sottratta alla tirannide del fratello. Ella era fuggita nel colmo 

della notte, provveduta di una piccola somma che per ispecial 

favore il Ridolfi le avea conceduta sulla parte dell'eredità del Ba-

ronetto: ella erasene andata dapprima a Pisa in casa di una tene-

rissima amica di sua madre, la quale approvò la condotta di lei; 

chè troppo conte le erano le crudeltà del sordido fratello, e le 

promise di serbare il più gran segreto sulla permanenza di lei in 

sua casa. 

E qualche tempo Luigia rimase in sicurtà appo questa amica, 

lamentando un dolore, cui lo stesso tempo non potea mitigare. 

Ella passava gran parte della giornata a lavorare; ma di notte non 

dormiva, chè dava sfogo all'affanno che le pesava sul cuore; e 

bagnava i suoi guanciali con disperate lagrime, e abbracciava nei 

trasporti del suo delirio l'immagine del suo estinto Ferraretti. 

Qualche volta, ella si metteva a sedere nel mezzo del letto, te-

nendo tra le mani la maschera del suo diletto, sulla quale veni-

vano a cadere i morti raggi della notturna lampada. 

Questo ella non facea di giorno, perciocchè avea promesso 

all'amica di non abbandonarsi alle crudeli angosce di rimem-

branze sterili e funeste. Tuttavia, quando si alzava il mattino, le 
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profonde occhiaie scavate sulle gote e l'estremo pallore del volto 

rivelavano abbastanza in che modo avesse passata la notte; di che 

la tenera amica rimproveravala con uno di quegli sguardi più elo-

quenti di qualunque discorso. 

Luigia amava Ugo Ferraretti con quell'amore che tanto più è 

vivo ed intenso, quanto meno nutrito da speranze. La morte del 

giovine artista lungi dallo spegnere questa fiamma, l'avea alimen-

tata col fuoco della disperazione. Un solo era ormai il desiderio 

di questa misera giovinetta: ricongiungersi, morendo, al suo caro. 

Qualunque ragionamento che le si faceva per indurla a dismet-

tere la tristezza che l'opprimea, le riusciva molesto e fastidioso; 

dappoichè ella sentiva che non era nelle sue facoltà lo strapparsi 

dal cuore una passione in cui avea riposta la sua vita; nè potea 

persuadersi a dimenticare l'estinto Ferraretti, però che ella dicea 

lui non esser morto, ma sibbene partito per una regione, a cui tra 

poco ella stessa andarne dovea: dicea di amare, non il corpo, ma 

l'anima di Ugo, la quale, sendo immortale, non era soggetta ad 

estinguersi e consumarsi; sapeva insomma trovare di tali argo-

menti ed arzigogoli da pascersi di lugubri fantasime sino a ca-

derne inferma, e sino alla minaccia di follia. 

Non passarono molti mesi dalla sua dimora in Pisa, che di-

scoperto venne da Carlo Ridolfi il suo asilo: questa novella ar-

recò dolore grandissimo all'amica di Luigia, la quale compren-

deva ormai la necessità di doversi dividere dalla cara e sventurata 
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giovinetta, che a tal modo sarebbe rimasta abbandonata in balìa 

del suo dolore, ovvero restituita novellamente in potere del di-

spotico fratello. 

Una mattina, due ceffi di uomini, nell'un de' quali riconobbesi 

Carlo Ridolfi, e nell'altro colui che doveva impalmar la Luigia, si 

presentarono a casa della costei amica, chiedendo con maniere 

rozze e bestiali, lor venisse renduta quelle donna, a cui dettero 

epiteti infamanti e osceni. Soggiunsero che se di buona voglia la 

non si fosse renduta loro, avrebbero, per via della autorità e delle 

leggi, costretta la consegna di lei. La amica di Luigia, con corag-

gio superiore al suo sesso, rispose che non avrebbe giammai ac-

consentito a consegnar nelle loro mani l'onesta fanciulla, fi-

gliuola della più diletta amica ch'ella s'avesse, e che, se le leggi e 

l'autorità glielo avessero comandato, avrebbela tosto restituita a 

chi di dritto; facendo pertanto conoscere a tutti le sevizie, le 

estorsioni e i mali trattamenti di ogni maniera, ond'egli, il Ridolfi, 

opprimeva la sventurata donzella. Non sappiamo se furon que-

ste ultime o altre le ragioni che indussero que' due ceffi a desi-

stere per un momento da ogni violenza; certo si è che, bufon-

chiando tra i denti vituperevoli parole e forse alcune bestemmie, 

si partiano di malissima voglia, e in sembiante di chi mediti 

estremi propositi. 

La Luigia intanto, la quale tutta tremante e spaurata avea 

udito, a traverso di un muro soprammattone, il colloquio della 
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sua amica con que' due ribaldi, e che si era veduta libera, almen 

pel momento, dalla violenza di coloro, pregò subitamente la dol-

cissima amica di volerle permettere che si allontanasse da quella 

casa, in cui non potea rimanersi in sicurtà. Alla qual persuasione, 

comecchè a contraggenio, dovette affarsi la buona donna, e, dan-

dole ogni ragione di consigli, di raccomandazioni e di aiuti, si 

separò da lei, sul cui capo genuflessa implorò la benedizione di 

Dio. 

Luigia Aldinelli trasse a Livorno, dove era stata raccomandata, 

in qualità di esimia lavoratrice d'immaginette, ad un vecchio ed 

onesto scarpellino di questa città. Da due oggetti l'Aldinelli non 

si era mai divisa, dall'anello di sua madre e dalla maschera di Ugo 

Ferraretti, la quale era per lei tutto ciò che può attaccare una 

donna alla vita, perocchè su quella parlante immagine affisava la 

miserella per lunghe ore gli sguardi, e vi beveva un dolcissimo 

tossico, e vi si confortava con le più ardenti speranze di essergli 

congiunta nel cielo. Ma parea che un fato incomprensibile si pia-

cesse a perseguitar questa misera; giacchè una lettera della sua 

amica da Pisa avvertivala che suo fratello, nella massima rabbia 

di vendetta, accingevasi a venire a Livorno per istrapparla alla 

quiete; se non alla felicità della presente sua dimora. La Luigia 

era stanca di tali persecuzioni; e, volendo porsi a salvamento da 

ogni ulteriore violenza, pensò di scrivere al solo amico che ella 
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si avesse nel mondo, Maurizio Barkley. Aspettando la costui ri-

sposta dall'Inghilterra, si era intanto ritirata in un sobborgo di 

Livorno, rimoto e solitario, ove menava miserissima vita, o dove 

con ansia aspettava che l'operaio scultore livornese, a cui era 

stata raccomandata, le avesse fatto ricapitare la sospirata lettera 

del Barkley. La quale non tardò ad arrivarle; perciocchè Maurizio 

giammai non mettea tempo in mezzo nel venire a soccorso de' 

sofferenti e de' miseri. In quella risposta, ripiena delle più calde 

dimostrazioni di amicizia, Maurizio le facea sapere che, per un 

funesto avvenimento accaduto al fratello di lei, Sir Eduardo 

Horms, egli dovea recarsi immantinente a Parigi; epperò le in-

giungeva di non frapporre alcun indugio ad imbarcarsi sul primo 

vapore diretto a Marsiglia, e trarre a dirittura alla capitale della 

Francia; dove egli si sarebbe trovato immancabilmente all'Al-

bergo des Princes, strada Richelieu. Il generoso e nobile Maurizio 

avea messo nella sua lettera una cambiale a vista sovra un ban-

chiere di Livorno, per la somma di mille franchi. Le lagrime della 

riconoscenza irrigarono le pallide gote di Luigia; ed ella volse al 

cielo i suoi begli occhi in atto del più fervido ringraziamento. ‒ 

E si partia tosto da Livorno, dopo avere scritto una tenerissima 

lettera di addio alla sua amica di Pisa, e dopo aver ringraziato lo 

scultore di Livorno per le cure ed assistenza prestatele durante 

la sua permanenza in questa città. 

Luigia Aldinelli giungeva in Parigi verso il mezzo del mese di 
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settembre dell'anno 1829, vale a dire, due mesi all'incirca dacchè 

le gallerie del Louvre si erano aperte all'esposizione di quell'anno. 

Smontata appena dalla diligenza, ella si era fatta condurre 

all'albergo des Princes per chiedere di Maurizio Barkley, ma le 

venne detto che questi era uscito fin dalla prima ora del mattino, 

e non si sapea a che ora fosse di ritorno. Luigia, straniera ed 

ignorante di tutto e di tutti in quella vasta capitale, non sapendo 

che cosa farsi di quelle lunghe ore che la dividevano dal mo-

mento in cui avrebbe riveduto l'amico Barkley, si era fatta con-

durre in carrozza a passeggiare pei Boulevards. Arrivata presso le 

Tuilleries, vide una gran folla che pareva trarre verso un luogo, 

quasi mossa dalla curiosità di qualche spettacolo; però ne chiese, 

come meglio potè al cocchiere, il quale disse che quella folla 

traeva ai corridori del Louvre aperti alla pubblica mostra di Belle 

Arti. 

Per cercare una distrazione ed una occupazione Luigia si con-

dusse appresso agli altri in quelle sale, e vide che tutti sembra-

vano convergere verso un sol punto, dove forse era esposto il 

quadro del più gran merito. Ben s'intende che la curiosità, spinse 

l'Aldinelli ad immischiarsi in quella folla, e trarre assiem con gli 

altri nella gallerie in cui era esposto il quadro la Preghiera. 

Non tenteremo di dipingere l'immensa sorpresa da cui fu 

colta la giovinetta nel portare i suoi sguardi su quella tela nella 

quale parea palpitare l'anima ed il genio del Ferraretti. Ella non 
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prestava credito agli occhi suoi, tenendo come illusione della fan-

tasia quel dipinto; le sue proprie sembianze eran quelle ivi ri-

tratte; quello il suo vestimento; l'anima sua quella che si vedea 

negli occhi rivolti al cielo; quello in fine l'anello che splendea al 

dito dell'inginocchiata: non ci eran dubbi! Quel ritratto era il suo, 

e l'autore di quel ritratto altri non poteva essere che Ugo Ferra-

retti, il suo amante. Però ella gittò incontanente gli occhi sul 

nome posto a piè del quadro; e la sua meraviglia ed il suo dolore 

furon smisurati nel leggere un nome francese a vece del vero 

italiano. Quel nome erale noto: esso era quello dell'amico dell'e-

stinto Ferraretti, di colui che gli aveva forse accelerata la morte 

coll'immergerlo nelle più pericolose orgie. Il lampo della verità 

balenò alla mente di lei quando le ricorse al pensiero averle il suo 

amante parecchie volte accennato vagamente che ei stava sopra 

un lavoro di qualche lena; e questo era certamente il quadro che 

ora colpiva gli occhi suoi; e questo, senza dubbio alcuno, era 

stato involato dal perfido francese, dopo la morte dello sventu-

rato giovine artista italiano. Una simile infamia metteva un in-

cendio nell'anima di lei, sicchè ella non sapea staccare i suoi 

sguardi da quella tela; e la sua faccia, or bianca come per morte, 

or soffusa di rossore, esprimeva a vicenda la sorpresa, il dolore, 

la rabbia e una certa commozione di piacere. E cosiffattamente 

era ella tutta sospesa col pensiero e cogli affetti in sul quel qua-

dro, che punto non si avvide della straordinaria ammirazione di 
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cui ella stessa era divenuta l'oggetto, in simil guisa che tutti gli 

astanti compresi da stupore, guardavan lei ed il quadro, ed eran 

vivamente colpiti dalla strana rassomiglianza tra essa e l'imma-

gine dipinta. Nè badò al mormorio che le si facea dattorno e che 

vieppiù si prolungava, richiamando sempre l'attenzione degli 

spettatori e de' nuovi arrivati. E poscia che qualche ora fu rimasta 

al cospetto della creduta tela del Ducastel, Luigia si partì dal Lou-

vre in gran fretta; un pensiero le saettava il cervello: smascherar 

subitamente tanta infamia e tanta impostura, e restituire alla me-

moria del Ferraretti gli onori che un ladro esimio involavagli. Ar-

rivata alla piazza Carrousel, ella voleva ritornare indietro per an-

dare a cancellare pubblicamente l'infame nome del Ducastel 

sotto quella tela, e restituirvi quello di Ugo Ferraretti a cui si ap-

parteneva; ma si trattenne temendo di non ruinare per impru-

denza lo smascheramento dell'impostore. Fra pochi istanti ella 

dovea riveder Maurizio Barkley; onde fermò di parlarne a costui 

e prender di concerto le risoluzioni su ciò che si avesse a fare. 

Gittatasi però novellamente in carrozza, ella era tornata all'al-

bergo des Princes, dove venne introdotta nell'appartamento di Lu-

cia Horms, nel momento in cui Maurizio Barkley, Emma, Lucia 

e Marietta erano in conversazione intorno alla sorte di sir 

Eduardo Horms. 

Ella era giunta, inosservata da que' quattro, nel punto in cui 

Maurizio aveva sulle labbra il nome di Ferdinando Ducastel, 
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chiamandolo l'occhio diritto della nazione francese e del governo. I nostri 

lettori ricorderanno che Luigia avea gridato queste parole: 

‒ Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino 

della gloria italiana! 

Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da que' cuori sì nobili 

e affezionati: la più gran simpatia nacque subitamente tra quelle 

donne e la sventurata sorella di sir Eduardo. Lucia abbracciò con 

estrema tenerezza la cara cognata, delle cui sventure Maurizio le 

avea parlato. Un diluvio d'interrogazioni fu rivolto a Luigia: nel 

modo più succinto ella dovette compendiare il tristo racconto 

della sua vita, che rischiarò il mistero di quelle parole che ella 

aveva proferite mostrandosi in quel crocchio di famiglia. 

Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire la novella infa-

mia del Ducastel e la storia del giovine artista pisano Ugo Ferra-

retti. I sospetti dell'Aldinelli apparvero come evidente certezza 

agli occhi di Maurizio Barkley, però che questi si ricordava delle 

confidenze fattegli dal ladro Dumourier e rammentava avergli 

costui rivelato quanto il Ducastel raccontava su l'ardente sete di 

gloria che il tormentava, e per ottener la quale avrebbe com-

messo anche un delitto. 

Non c'era dubbio: Ducastel era il ladro del quadro del Ferra-

retti, siccome era il vero autore della morte di Giustino Victor! 

Per una delicatezza che Lucia ed Emma seppero apprezzare, 

Maurizio non avea voluto manifestare a Luigia che il creduto 
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Ferdinando Ducastel era il fratello di lei, Federico Lennois. Que-

sta rivelazione avrebbe forse potuto mettere nell'animo generoso 

dell'Aldinelli qualche scrupolo nocivo allo smascheramento delle 

turpitudini di cui si era bruttato il Lennois. 

Lungamente si ragionò intorno al modo di ottenere il desiato 

smascheramento, dapprima del furto del quadro, e indi della 

trama commessa a danno del giovine Victor, e per la quale sir 

Eduardo era privo di libertà e minacciato da grave processo cri-

minale. Bisognava anzi tutto trovar modo onde i sospetti fossero 

addivenuti realtà. Dopo non pochi ragionari, fu convenuto di 

prendersi del tempo per aspettare dalle circostanze qualche no-

vella prova dei delitti del Ducastel, e sorvegliare intanto i passi e 

la condotta di costui. 

Luigia avea confessato di conservar la maschera del cadavere 

dell'infelice artista di Pisa. Questa confessione ispirò a Maurizio 

Barkley il disegno dell'inganno che i nostri lettori hanno veduto 

operarsi dall'Aldinelli al ballo dell'Opéra. 

Il risultato di quella scena avea pienamente confermato i so-

spetti di Luigia e de' suoi amici. Or più non trattavasi che svelare 

in modo nobile e dignitoso la verità, e colpire della meritata in-

famia l'autore di sì nera usurpazione. 

Una mattina, due giorni dopo della scena nello stanzino parti-

colare di Very, tutta Parigi accorreva a leggere ne' caffè e nei ga-

binetti di lettura un articolo della France Artistique così concepito: 
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«Nel momento in cui tutta la Francia si rallegra di salutare in 

uno dei suoi figli un emulo delle più colossali riputazioni artisti-

che: nel momento che tutta Parigi si contende l'onore di stringer 

la mano a Ferdinando Ducastel, cui il Giurì ha decretato il pre-

mio del Salone di quest'anno, una grave rivelazione ci vien fatta 

da persona, il cui carattere ci vieta revocarla in dubbio. Ci piange 

il cuore nel segnar queste righe, ma ci sentiamo nel dovere di 

parlare, prima che ne parlino i giornali italiani e gettino su noi la 

riprovazione e lo scherno. 

«Si cessi dignitosamente dal profondere ovazioni ed incensi a 

Ferdinando Ducastel. L'autore del quadro LA PREGHIERA non è 

Ferdinando Ducastel, ma sibbene un giovine artista italiano, morto l'anno 

scorso, per nome Ugo Ferraretti. Le prove incontrastabili di questa 

usurpazione saranno date a' Tribunali competenti dalle persone 

che vi hanno interesse». 

Mentre con grandissimo stupore e sdegno si leggea questo 

inatteso articolo della France Artistique, giornale di somma ripu-

tazione, si seppe che il Ducastel era gravemente infermo, e che, 

poche notti addietro, venia trasportato quasi morto al suo domi-

cilio, essendo stato soprappreso da un colpo improvviso in una 

delle stanze segrete del trattore Very. 
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Parte Quinta 

I. 

ET SIC REPENTE PRAECIPITAS 

ME 

Richiamiamo i pensieri de' nostri lettori a meditar con noi po-

chi momenti su i terribili versetti delle Sacre Carte. Vuota e ste-

rile è ogni narrazione, quando nessuna utilità ne deriva allo spi-

rito, al cuore, alla ragione. 

Noi detestiamo le futili novelle, che altro scopo non si pro-

pongono all'infuora di quello di un semplice passatempo. La vita 

umana è così breve! Il tempo così prezioso! 

La pagina che fa ritornare la mente sulle eterne verità della 

morale non sarà discara, neanche a coloro i quali sono meno av-

vezzi a meditare. Una segreta e inesplicabile dolcezza è ascosa in 

quei pensieri che ci ricordano il nulla della vita, l'immancabile 

punizione della colpa, e la costante verificazione di que' detti re-

gistrati nel Libro della Sapienza. 

Che che ne dica l'empio, lo scettico, il mondano, l'anima sente 

alcune volte un bisogno d'innalzarsi sopra tutte le miserie di ogni 

maniera che la circondano, l'inceppano e la sviliscono: nobilis-

sima immagine dell'Infinito che la creò, essa avvedesi pure che 
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infinite sono le aspirazioni che l'agitano incessantemente e le 

danno quello stato d'increscimento, di noia, di tristezza, il quale 

è il più gran testimonio della sua momentanea soggezione all'ar-

gilla ond'è rivestita. 

Una delle ragioni per cui il malvagio vive in piena sicurezza 

dell'impunità, si è perchè egli non comprende in che modo l'oc-

chio di Dio vede tutto et non intelligit quoniam omnia videt oculus illius. 

Egli o nol comprende, o nol crede, o giammai non vi ha pensato, 

o non il ricorda, o giammai non gli fu detto; imperocchè, se in-

nanzi agli occhi della mente egli avesse un tal pensiero o non 

farebbe il male, o si fermerebbe in mezzo del perverso cammino, 

o si pentirebbe con salutare ritorno alla virtù. Ma, per trista ven-

tura, egli interviene il più delle volte che le passioni, per la vio-

lenza dei loro eccessi, offuschino in tal guisa il lume dell'intel-

letto, che questo travede le più lucenti verità, e più non ritrova 

quegli eterni ammaestramenti che rendono l'uomo avveduto 

sulle conseguenze del mal'operare. 

Parimente comune e pernicioso si è ne' malvagi il credere che 

Dio non si ricordi de' loro delitti. Eglino esclamano nel loro 

cuore: Le tenebre mi circondano; le pareti mi coprono; nessuno 

mi vede; di chi avrei sospetto? L'Altissimo non si ricorderà de' 

miei delitti. Tenebrae circumdant me, et parietes cooperiunt me, et nemo 

circumspicit me; quem vereor? delictorum meorum non memorabitur Altis-

simus. 
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Noi non sapremmo a bastanza richiamare l'attenzione dei no-

stri lettori sopra alcune verità morali, la cui profonda convin-

zione allontanerebbe o almeno scemerebbe il numero delle 

colpe, e massime di quelle che vengono commesse nelle tenebre 

e nel mistero. In tutte le nostre narrazioni abbiam cercato dimo-

strare come le medesime fila onde l'empio tesse la sua rete di 

misfatti, sono quelle appunto di cui si vale l'Altissimo per con-

fonderlo, umiliarlo e punirlo. Abbiam detto, e mai non cesse-

remo dal ripetere, che L'IMPUNITÀ SULLA TERRA NON È 

PER NESSUNO. 

A queste considerazioni veniam tratti nel presentare il nostro 

protagonista Federico Lennois in tutt'altro stato di quello in cui 

sinora lo abbiam veduto. 

Come fugace ed efimera è la felicità del perverso! Come un 

niente la distrugge! Il mattino egli leva alto il capo e borioso; una 

turba di parassiti adulatori il circonda, applaude alle sue parole, 

lo invita a satollarsi di piaceri; il sorriso, la festa e il tripudio lo 

accompagnano dappertutto: la sanità, la giovinezza, la gioia bril-

lano ne' suoi sguardi: egli è il padrone e il despota della società; 

le donne strisciano umili ai suol piedi; diresti che egli abbia in 

pugno l'avvenire, e che sfidi la più inesorabile delle leggi di na-

tura, la morte. Vedete a vespero questa bella esistenza: l'elce or-

gogliosa è caduta al suolo schiantata da impetuoso rovaio: il su-

perbo padrone non è che il più umile dei suoi schiavi, l'altiero 
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dominator dei cuori non ha più intorno a sè una voce che il rac-

consoli: la giustizia di Dio è passata sul suo capo! Vidi impium 

superexaltatum..... Transivi, et ecce non erat! 

La notte stessa in cui Federico Lennois fu trasportato all'al-

bergo Mirabeau quasi privo di vita, una febbre, accompagnata 

da forte delirio lo avea colto, minacciandolo di una letale malattia 

di cervello. Non gli mancarono aiuti ed assistenza di ogni ma-

niera: perocchè egli era ancora, per tutta Parigi, il Ferdinando 

Ducastel, il benemerito e acclamato autore del quadro la Pre-

ghiera. Anzi, non sì tosto si fu sparsa, al dì vegnente, la novella 

del sinistro accidente onde era stato colpito il giovine artista, re-

duce dal ballo dell'Opéra, una immensa folla fu veduta assiepare 

il cortile del portone dell'albergo Mirabeau; chè universale era il 

dolore che si provava da quasi tutti i Parigini nell'udire il Ducastel 

sì improvvisamente e gravemente ammalato. Nissuno sapeva an-

cora la fine dell'avventura del débardeur; imperciocchè Luigia Al-

dinelli, la quale aveva fatto accompagnare il Ducastel alla sua 

casa, non avea rivelato ad alcuno il segreto che uccideva quel 

ribaldo. 

Intanto, in tutto il rimanente della notte, e in quasi tutta la 

giornata del domani, Federico, siccome abbiam detto, fu in preda 

del delirio, durante il quale dicea cose sì strane e maravigliose che 

tutti gli astanti ne eran sorpresi e addolorati. Egli non facea che 
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nominar sempre Ugo Ferraretti, di cui l'immagine parea perse-

guitarlo. 

Alcune volte egli si poneva a sedere in mezzo al letto; girava 

intorno alla camera lo sguardo smarrito e demente; i capelli gli si 

sollevavano sul capo; e gridava si togliesse a viva forza dal suo 

cospetto Ugo Ferraretti e Giustino Victor; e si ricopriva il volto 

con ambo le mani per sottrarsi alla vista di quelle due larve im-

placabili. 

Coloro tra i suoi amici, i quali erano stati testimoni di questo 

inesplicabile delirio, e che poscia lessero l'articolo della France ar-

tistique, ebbero pienamente a convincersi della verità di quell'ar-

ticolo, il quale, siccome i nostri lettori avran compreso, era stato 

l'opera di Maurizio Barkley e di Luigia Aldinelli. 

In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto dal seggio di 

gloria su cui con tanta albagia si era seduto, usurpandolo al mo-

desto italiano. Parigi disama colla stessa facilità onde ama. Duca-

stel era gittato nel fango, e non potea dire come Tolomeo agli 

Ateniesi, i quali ne aveano atterrate le statue: «Voi non potete 

atterrare le virtù per cui quelle statue mi furono erette». 

Quell'articolo della France artistique fu riprodotto da quasi tutti 

gli altri giornali, e da quelli stessi che maggiormente eransi allar-

gati in sulle lodi del Ducastel. La efimera gloria di questo artista 

e la sua vergognosa caduta formavano il subbietto di tutte le 

conversazioni. Si dicea tra le altre cose, esser falsa la voce della 
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morte del giovin pittore di Pisa, Ugo Ferraretti; esser costui ri-

comparso a Parigi, mascherato da débardeur al ballo dell'Opéra; es-

sersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel, nel mezzo della 

quale essersi tolto il mascherino ed aver mostrato il suo volto 

all'artista francese, il quale non avea dovuto al certo provar gran 

piacere in questo riconoscimento. Diceasi che Ugo Ferraretti 

erasi recato all'albergo Mirabeau per rinnovare le sue proteste di 

amicizia al ladro di quadri. Erano insomma tali e tante le voci e 

le ciarle che sopra questa singolare avventura buccinavansi in Pa-

rigi, che, secondo il solito, moltissima favola vi si innestava; e la 

verità era soffocata da un diluvio di commenti e di variazioni 

senza fine. 

Intanto, il governo, fatto arrestare il Ducastel, benchè amma-

lato, procedeva alla disamina di un fatto sì grave; mentre dall'altra 

parte, il processo sulla morte di Giustino Victor si ricominciava 

alle Corti con alacrità, e il Lennois era chiamato a comparire in 

questo novello giudizio; ma lo stato della sua mente non permet-

teva ch'ei si fosse presentato a' tribunali, tanto più che, essendo 

disparsa la febbre, la ragione non gli era tornata. 

E col fatto, questi colpi non eran tali da fargli rimanere a sesto 

il cervello; imputato di due accuse infamanti, arrestato e chia-

mato a comparire in un doppio giudizio, Federico Lennois non 

si sentiva neanche la forza di difendersi. Egli era nella certezza 
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che Ugo Ferraretti era ancora vivo, e questo fatto terribile e ine-

splicabile confondea la sua ragione a tal segno da metterla all'u-

scio della pazzia. 

Accrescea lo scompiglio della sua mente il pensiero del come 

si fosse potuto discoprire la sua trama su Giustino Victor. Una 

sola persona era stata complice di questo delitto, Maddalena 

Bonnefille, la quale non era a Parigi da oltre quattro mesi, essen-

dosi recata col resto della Compagnia in altra città della Francia. 

Oltre a ciò, perchè tradirlo? In che modo i tribunali aveano po-

tuto venire a conoscenza dell'antica inimicizia che era tra lui Len-

nois e il Victor? 

Certo si è che Federico si vedea repente precipitato all'imo della 

sventura e della ignominia! Il suo volto più non era riconoscibile; 

una pallidezza di morte era sulle sue sembianze abbattute; i suoi 

occhi scolorati e foschi esprimeano l'incipiente follia. 

Nessuno amico era più al suo fianco. Tutti erano spariti giu-

stificando l'unica sentenza del Saggio. Il genere umano, al quale 

egli avea giurato odio eterno e irreconciliabile, l'abbandonava e lo la-

sciava a faccia a faccia colla sua coscienza. 

Era scorso qualche mese dacchè Federico Lennois rimanea 

confinato nella sua prigione, non potendo presentarsi in giudizio 

per lo stato della sua salute e per la poca connessione che si scor-

gea nelle sue idee; allorchè un mattino, però che fu trovato un 

po' meglio dai medici, ei venne obbligato a comparire alla sbarra 
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dei rei al cospetto della riunita corte Criminale. 

Una folla stragrande, ivi attirata dalla singolarità del fatto e 

dal nome del Ducastel, ormai celebre per l'originalità dei suoi 

misfatti, ingombrava la sala; e alle tribune destinate al Corpo di-

plomatico si vedeano moltissime dame cospicue, tra le quali 

Emma Barkley di Gonzalvo. 

Un lungo mormorio annunziò la comparsa dell'accusato. 

Egli avea l'aspetto di un cadavere, e non era possibile ricono-

scere in lui quel giovine che un mese fa, colmo di vita e di gloria, 

era oggetto di ammirazione e di invidia. 

Il suo sguardo era rimasto ostinatamente conficcato al suolo; 

e soltanto per rispondere ad una interpellazione del Presidente, 

egli levò gli occhi, e li balestrò attorno a lui. 

Sulla medesima scranna ov'egli sedeva, un altro uomo era se-

duto, le cui sembianze troppo gli eran note. 

Questi era Eduardo Horms; il volto del giovine scozzese era 

smagrato e pallido; ma la nobile rassegnazione della virtù si leg-

gea nel composto raccoglimento del suo sguardo. 

Incominciò la discussione sulla morte di Giustino Victor. 

Federico rimase stupefatto nel sentir leggere l'atto di accusa, 

disteso con una sagacia da sbalordire. 

Un uomo si alzò a deporre contro di lui. 

Era questi di oltre a quarant'anni: una lunga barba tra il 

biondo e il bianco gli copriva due terzi del volto; era vestito alla 
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maniera degli operai di Parigi, con una di quelle vesti che si do-

mandano blouses: alto, complesso, di fattezze maschie e vigorose. 

Quando il Presidente lo ebbe chiamato per nome, il cuore di 

Federico Lennois fece un balzo come se avesse voluto scoppiare. 

Quel nome era di Paolo Dumourier. 

Un'orrenda confusione era nel cervello dello sciagurato Len-

nois: le idee e le rimembranze vi si sbaragliavano come l'arena 

mossa dal vento. Egli più non capiva ciò che si diceva dal Presi-

dente e dall'accusatore. 

Federico Lennois si credea soggiogato da un sogno crudele. 

Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade di Parigi Paolo 

Dumourier, uscito di carcere per aver compito i suoi anni di 

pena, ed avea riconosciuto in lui il carcerato, che lo aiutò a sco-

prire le orme di Federico Lennois. Non fu difficile a Maurizio di 

farsi riconoscere e d'indurre il Dumourier a venire a dichiarare 

in tribunale tutto ciò che il Lennois gli disse riguardo a Giustino 

Victor, non meno che sulla brama immoderata che quegli si avea 

di rendersi celebre in qualsivoglia maniera. Il Dumourier fece 

dapprima qualche opposizione, la quale subitamente venne ov-

viata da generosa ricompensa promessagli da Maurizio, il quale 

gli avea detto quelle deposizioni esser necessarie per salvare un 

innocente e restituirlo alla libertà. 

La deposizione del Dumourier fu semplice e genuina; ma un 
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grido di sorpresa si levò nella sala, quando si udì che il Ferdi-

nando Ducastel, accusato d'omicidio e di falsità, e nel tempo 

stesso quegli che avea ripiena la Francia un mese fa col grido 

della sua fama usurpata, non era altri che un tal Federico Len-

nois, quattordici anni fa chiuso in carcere come ladruncolo, e 

scappato per via di travestimento dalla prigione. 

Questa rivelazione gettò una luce grandissima su tutte le ac-

cuse onde veniva accagionato il Ducastel; i sospetti divenivano 

certezza, le supposizioni realtà. La lettera anonima scritta a 

Eduardo Horms, e per la quale questi avea creduta infedele sua 

moglie, fu trovata dello stesso carattere di Federico Lennois, il 

quale, per una di quelle cecità di cui Dio si serve per confondere 

i rei, non avea pensato di fare scrivere quella lettera da altra 

mano. L'antica nimistà tra Giustino Victor e lui fu comprovata, 

non solamente dalle sue stesse dichiarazioni fatte a Dumourier, 

ma da due possenti testimoni, ritrovati dalla sagacia di Maurizio 

Barkley, vale a dire da Augusto d'Orbeil, che Federico a sua sor-

presa vide nel numero degli accusatori, e da una copia del giura-

mento da lui Lennois segnato sulla tomba del suo cane, e col 

quale il monello d'Auteuil giurava di spargere il sangue dell'ucci-

sore del suo cane Astolfo, che fu per lo appunto Giustino Victor. 

Semplice e naturale era stata l'induzione per la quale Maurizio 

Barkley, secondo le confessioni da Federico fatte a Dumourier, 

era andato a ricercare ad Auteuil questa incontrastabile prova 
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della trama del Lennois. Quel giuramento, che noi ponemmo 

sotto gli occhi dei nostri lettori nella terza parte di questo rac-

conto, era malamente scritto e zeppo di mende ortografiche, 

dappoichè, sebbene, come dicemmo, Federico apprendesse a 

leggere e a scrivere da Maddalena Bonnefille, quando era al ser-

vizio dell'Inglese, dobbiam peraltro far osservare che ei già quasi 

da sè solo avea imparato a Auteuil ad accozzar le lettere in modo 

da potere formare una scritta qualunque. 

Schiacciato dal peso delle accuse, Federico non avea risposto 

una sola parola in difesa, e pareva compiutamente straniero a 

quel processo che gittava sul suo capo l'infamia e la minaccia di 

morte. 

A questo giudizio vituperante si congiungeva quello del qua-

dro. 

Luigia Aldinelli si presentò innanzi ai giudici, terribile accusa-

trice del Lennois, e vendicatrice del giovine italiano Ugo Ferra-

retti. Ignara dell'idioma francese, ella si fe' intendere per via d'in-

terprete, e narrò la trista istoria de' suoi amori col giovine artista, 

e i costui lavori; e disse come questi desse opera ad un quadro, 

su cui facea passare le medesime sembianze di lei e lo stesso ve-

stimento. Dichiarò che il Federico Lennois non l'avea giammai 

veduta, e che però non gli era possibile il ritrarla sulla tela. Da 

ultimo narrò l'astuzia di cui si era servita al ballo dell'Opéra, il 

terrore del Lennois e le parole che questi pronunziava durante il 
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delirio, da cui fu preso per effetto di quella scena rappresentata 

in casa del ristoratore Very. 

Molti altri testimoni vennero a confermare ciò che l'Aldinelli 

diceva riguardo alle parole del Lennois, quando era colto dal de-

lirio, le quali tutte confermarono il suo delitto. 

Parlò da ultimo Eduardo Horms, e, dopo aver difeso la pro-

pria causa con l'energia che dà la persuasione del vero, disse 

come, essendosi recato a Pisa per ritrovare nel Federico Lennois 

un fratello, questi gli avea mostrato il quadro la Preghiera, venden-

doglielo per la somma di cento mila franchi, di cui la metà avea 

già ricevuta. Non tralasciò di far notare a' giudici le precauzioni 

onde quel quadro era conservato dal Lennois, e che attestavano 

la paura con cui si conserva una cosa rubata. 

Straordinaria singolarità offriva in questo processo la pre-

senza di tre figli di uno stesso padre, separati per sì opposte con-

dizioni, e di cui due erano sì forti e terribili accusatori dell'altro. 

Una condanna di galera a vita colpiva Federico Lennois nel 

momento in cui Dio il fulminava in quei mezzi medesimi di cui 

questi si era servito per oprare il male. 

Uno scroscio di risa d'idiota accolse la lettura della terribil 

condanna. 

Federico Lennois era demente! 

Egli avea giurato sulla sua ragione odio irreconciliabile all'uman 

genere, E LA SUA RAGIONE FU SCHIACCIATA. 
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II. 

IL MANICOMIO DI BICETRE 

L'inatteso discoprimento del vero essere che si nascondea 

sotto il nome di Ferdinando Ducastel; lo strepitoso giudizio sul 

quadro la Preghiera, e quello su la morte del giovine uffiziale Giu-

stino Victor; la condanna fulminata contro l'autore del doppio 

tradimento; e da ultimo la demenza che avea colpito il Ducastel, 

formavano ampio soggetto di ragionamenti nella capitale della 

Francia, mentre, dopo esatta verifica della follia, il Lennois era 

stato trasportato al Manicomio di Bicètre. 

È noto che, prima del regno di Luigi Filippo, l'ospizio di 

Bicètre era quello che raccoglieva, oltre i dementi, i condannati 

di ogni maniera. Oggi sembra che l'ospizio di Charenton sia più 

specialmente destinato a ricettare i condannati, innanzi di trarre 

a patire la pena loro inflitta. Tuttavia Bicètre è stimato il miglior 

manicomio per gli uomini, siccome la Salpetrière per le donne: 

salubrità di aria, di spazio, esimii professori addetti alla cura de' 

maniaci, e ottimo trattamento rendono questi luoghi fecondis-

simi di felici risultati a pro dei miseri sofferenti. 

Pochi giorni addietro Federico, ora forsennato, avea riuniti in 

sè tutti gli elementi della felicità: giovinezza, salute, dovizie e glo-

ria; ciò non pertanto, siffatti elementi appoggiati sulla colpa, eran 

rovinati con un sol soffio di Dio, e l'uomo che li possedea, fatto 
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segno primamente all'invidia di tutti, or più non era che un mi-

sero oggetto di pietà. Forse il Lennois condannato ai ferri non 

avrebbe desta quella commiserazione che destava il Lennois 

pazzo; perciocchè le sventure che vengono dal cielo soglion 

muovere l'altrui compassione più di quelle che son prodotte da-

gli uomini. 

A qual genere di follia apparteneva la sua? Noi cercheremo di 

darne una rapida e precisa idea. Lo stato di fiaccamento nervoso 

a cui lo avea ridotto l'ultima infermità sofferta, l'avvicendarsi di 

tante impensate accuse, il veder quasi risorti gli estinti che si le-

vavano per lacerargli la coscienza e per ismascherare i suoi delitti 

alla Giustizia; la certezza d'una irreparabile ruina e di una vergo-

gna incancellabile; tutto ciò avea cagionato quello sconcerto d'i-

dee, il quale si era venuto accrescendo poco a poco, ed avea 

preso l'aspetto ed il carattere di follia, nel momento in cui la sen-

tenza venia letta e che il condannava alla catena de' galeotti. 

Lo scroscio di risa che era scoppiato sulle labbra del Lennois 

quando il Cancelliere ebbe posto fine alla lettura della sentenza, 

avea fatto fremere e raccapricciare gli astanti. 

E quello scroscio di risa non si era estinto che dopo un bel 

pezzo; egli rideva ancora, quasi di un riso di convulsione, 

quando, ammanettato, era messo in una carrozza e trasportato 

provvisoriamente all'ospizio dei folli. 
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Molte accurate disamine furono fatte dalle autorità per accer-

tarsi che il Lennois non avesse usato un'astuzia per sottrarsi alla 

pena cui era condannato; e queste disamine, eseguite dai più abili 

professori della Facoltà di Parigi, avevano comprovato la realtà 

del fatto, dichiarando che positiva era la demenza del condan-

nato, ma che essa non apparteneva a quella specie che dir si può 

incurabile: essere però suscettivo di guarigione il caso del Len-

nois. Questo avea determinato le Autorità a mandarlo all'ospizio 

di Bicètre, affinchè, guarito, avesse potuto scontar la pena, inflit-

tagli dalle leggi. 

Il Manicomio di Bicètre dir si può uno dei migliori ospizii di 

folli che vanti l'Europa. E qui ci è forza di riconoscere il pro-

gresso che la scienza ha fatto in talune sue branche sul suolo 

della Francia, ed in particolare la scienza medica. La facoltà di 

Parigi e l'Accademia delle scienze hanno dato pressocchè in tutti 

gli anni insigni nomi che l'Europa ha rispettato, e i quali lustro 

hanno accresciuto al lor paese e molto lume alla scienza. Epperò 

gli stabilimenti sottoposti alla intelligenza ed alla filantropia di 

uomini dotti e filosofi, van commendati pe' lieti risultamenti che 

vi si ottengono: ed in ispecialità i Manicomii, i quali, più che in 

ogni altra parte di Europa, si riempiono ogni anno di vittime 

infelici, sia di eccessi di passioni, sia d'immoderata ambizione, sia 

di abuso di piaceri, sia di disillusioni politiche, rendono in pari 

tempo bella testimonianza delle cure e delle sollecitudini con che 
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son assistiti i dementi, di cui gran numero vengono restituiti, nel 

pieno uso delle loro facoltà intellettuali, alle riconoscenti fami-

glie. Abbiam detto che in Francia, più che in ogni altra parte di 

Europa, grande è il numero dei dementi. 

Uno degli spettacoli più tristi ed avvilienti si è senza alcun 

dubbio quello delle misere creature che han perduto lo ben dell'intel-

letto; è questo uno degli argomenti più validi e atti a dimostrare 

l'umana fralezza e miseria: l'essere intelligente, che ragiona, che 

analizza, che comprende ed ama, che si ricorda e spera, che si 

spazia col pensiero nelle astruse regioni del calcolo astronomico, 

e che discopre i più riposti segreti di natura; l'ente sublime, per-

fezione del creato, immagine di Dio; eccolo messo a livello del 

bruto, eccolo caduto al di sotto di quegli animali su cui dianzi 

imperava col divino raggio della ragione. Il capo de' dementi è 

come se fosse di continuo sottoposto all'impero de' sogni, i quali 

non si aggirano che sovra sensazioni e non mai sovra idee: l'idea 

del tempo non è più ne' dementi; siccome avviene ne' sogni; 

qualche volta neanche l'idea del luogo. Ei parla senza intendere 

il significato delle proprie parole; ode sulle altrui labbra la lingua 

nativa e non la comprende, come se fosse uno straniero idioma; 

ei riguarda e più non riconosce quelle persone che poco prima, 

quando egli era ancora sano di mente, gli facean battere il cuore 

per piacere ed amore: le care ed ineffabili parole di sposo, padre, 
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figlio e fratello, parole che eran tutta una vita di tenerezza, una sto-

ria di dolcissimi affetti, ora più non risuonano agli orecchi di lui 

che come suoni vuoti di sentimento. La sua vita non ha più nè 

passato nè avvenire; il sogno delle reminiscenze, sì caro all'a-

nima, è finito! Ei più non ritroverà nella schiacciata memoria i 

giorni soavissimi della giovinezza, le immagini di quelle persone 

che gittavano nei suo cuore fiumi di amore: tutto, tutto è finito; 

il passato non è più per lui che uno sconcerto, un caos orribile; 

è l'immagine di una casa ricca di suppellettili e per dove è passato 

l'incendio: non vi è più che ceneri e tenebre. 

L'insano non ha più avvenire: egli più non conta gli anni, le 

stagioni, i mesi, i giorni, le ore: a simiglianza di un lugubre sonno, 

la sua vita trascorre avvertita soltanto da una molesta sensazione 

al cervello e da un fuoco interno che gli serpeggia pe' nervi. Solo, 

sempre solo, il demente non aspetta nessuno, nè è aspettato da 

alcuno; non pur la ragione questo misero ha perduto, ma il cuore 

eziandio con tutte le sue care affezioni di famiglia e di amici: la 

stessa voce dei figliuoli, che fa scuotere anche il cuor d'un cada-

vere, non tocca più quel muscolo cavo e inerte: il tenero padre, 

lo sposo amantissimo, il figlio affettuoso, lo sviscerato fratello, 

più non è che un bruto. La sua forza fisica si sviluppa, però che 

il morale è schiacciato: i muscoli guadagnano quello che perdono 

i nervi, l'animale acquista ciò che l'uomo abbandona. Gli è però 

che sovente la mazza del custode, il letto di forza, il bagno di 
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sorpresa, la camicia di ferro, debbono inceppare l'esagerazione 

della forza muscolare che minaccia irrompere e scoppiare come 

ardente caldaia. 

L'incessante avvicendarsi di prosperi e lagrimevoli casi, l'ec-

cesso delle passioni, favorito da un'ardenza di temperamento, la 

mancanza del sentimento religioso nelle grandi sventure, il veder 

ruinata l'una dopo l'altra tutte le speranze di avvenire, la perdita 

di qualche troppo cara persona, la vergognosa caduta dalla stima 

de' concittadini, un'amara ingiustizia sofferta, e tante altre innu-

merevoli cagioni possono determinare lo stato dell'insania più o 

meno intenso, più o meno capace di guarigione. La specie umana 

offre sì perpetuo contrasto di gioie e di dolori; l'avvenire si burla 

in tante guise della sorte degli uomini, che non sempre la loro 

ragione può resistere a' colpi impensati: talvolta essa combatte 

con coraggio e con vittoria contro un improvviso assalto di mali, 

e poi soccombe alla durata di questi. 

Abbiam detto che la demenza di Federico Lennois non era 

stata trovata incurabile, perciocchè sono da estimarsi general-

mente incurabili quelle infermità in cui un organo è leso in modo 

da non poter più adempiere al suo particolare officio vitale. Ora, 

uno de' pregiudizii più funesti all'umanità, osserva il profondo 
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Pinel10, e che è forse la deplorevole cagione dello stato di abban-

dono in cui vengon lasciati quasi dappertutto i dementi, è il ri-

sguardarsi il loro male come incurabile, e di riferirlo ad una le-

sione organica nel cervello o in qualche altra parte del capo. 

«Io posso assicurare, soggiugne lo stesso autore, che nel più 

gran numero di fatti che ho raccolti sulla mania delirante dive-

nuta incurabile e terminata da altra funesta malattia, tutt'i risultati 

dell'apertura dei cadaveri, comparati a' sintomi che si sono ma-

nifestati, provano che questa alienazione ha in generale un carat-

tere puramente nervoso, e non è l'effetto di nessun vizio orga-

nico della sostanza del cervello. Anzi, tutto annunzia in questi 

alienati un forte eccitamento nervoso, un nuovo sviluppo di 

energia vitale; la loro continua agitazione, le loro grida talvolta 

furibonde, la loro tendenza ad atti violenti, le loro veglie ostinate, 

lo sguardo animato, la loro petulanza, le loro vive risposte, un 

certo sentimento di superiorità nelle loro forze e nelle loro fa-

coltà morali, dal che nasce un ordine novello d'idee indipendenti 

dalle impressioni de' sensi, nuove emozioni senza nessuna ca-

gione positiva, ed ogni specie d'illusioni e di prestigi». 

La follia di Federico apparteneva a questa specie che vien 

detta puramente nervosa: egli ebbe nei primi giorni non pochi 

 
10 Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale. 
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momenti di furore, i quali eran seguiti da una tristezza e da una 

immobilità spaventevole. Alcune volte egli si ostinava tenace-

mente a non prender cibo veruno di qualunque maniera, la qual 

cosa non fa che esasperare e prolungare gli accessi di mania: altre 

volte si gittava con avidità sul pasto e il divorava con tanta fretta 

che ad ogni boccone correa pericolo di strozzarsi. Era pertanto 

più frequente il caso in cui Federico rifiutasse con forza incredi-

bile ogni maniera di alimenti. Questa ripugnanza era forse fon-

data sul sospetto che volessero avvelenarlo. Egli chiudeva erme-

ticamente la bocca, serrava i denti, e rendea vani tutti gli sforzi 

che si facevano per introdurre nel suo stomaco qualche sostanza 

alimentare. Ciò non pertanto, raramente finiva una giornata, 

senza che egli avesse mangiata la minestra della sera11. 

Tra le altre singolarità di questa mania era quella che il Len-

nois spingeva gridi altissimi ogni qual volta sentiva pronunziar la 

parola ferro, sia che questa parola avesse analogia col cognome 

Ferraretti, di cui l'immagine rediviva tanto lo avea perseguitato, 

sia che egli ricordasse la pena infamante, alla quale era stato con-

dannato. I medici dell'Ospizio che conoscevano la sua storia, 

 
11 Il pranzo dei folli di Bicètre ha luogo ordinariamente al mez-

zogiorno; e la sera, essi ricevono una zuppa accuratamente 

preparata. 
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avean proibita l'applicazione assurda e pericolosa della catena, e 

si erano limitati a prescrivere per Federico il semplice corpetto 

di forza nei momenti dell'effervescenza del suo furore. La sola 

vista della catena destava tanta rabbia in quel misero che la sua 

vita ne era minacciata, per un colpo di apoplessia. 

Tristo in vero era il caso di questo sciagurato; pel quale non 

si sapea se dovesse desiderarsi la guarigione o la continuazione 

della follia; imperocchè la prima il consegnava alla pena cui era 

stato condannato. Pazzo o galeotto; ecco il terribil dilemma a cui 

lo avevano ridotto le sue tristizie! 

Oh se coloro i quali avean veduto un mese prima questo gio-

vine in tutto lo splendore dell'umana felicità, lo avessero riguar-

dato nella sua cella di Bicètre! Qual tremenda lezione per quelli 

che si coricano sulle rose dei piaceri comperati a prezzo d'ingiu-

stizia, di tradimenti e di sangue! Collo sguardo fosco, bieco ed 

incerto, co' capelli scompigliati, colla barba incolta e rozza, Fe-

derico si aggirava nella sua cella, come una belva nella stia, or 

parlando tra sè a voce bassa, or camminando, o fermandosi a 

vicenda, or mettendo alte grida di spavento e rincantucciandosi 

in uno spigolo della sua stanzetta. Gli abiti della demenza copri-

vano le sue membra; il capo era sempre piegato sul petto, le lab-

bra semiaperte, le mani penzoloni, le ciglia aggrottate. La sua fi-

sonomia era seria, ma non di quella serietà figlia del pensiero; 

sibbene di quella immobilità d'idiota. Federico Lennois, che era 
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stato oggetto di ammirazione e di curiosità, ora era anche og-

getto di curiosità, ma quale differenza! Prima, egli era additato 

come un figlio prediletto del genio, ed ora come uno strano fe-

nomeno di umana miseria; prima egli era contemplato come un 

uomo raro, oggi come una rara belva. 

Molte persone erano andate a visitarlo durante la sua trista 

infermità: non diremo che queste visite fossero dettate da pre-

mura di amicizia, da ricordo affettuoso, o da altra nobile e gene-

rosa cagione. Federico Lennois non aveva più amici; la curiosità, 

la semplice curiosità, mista forse ad un segreto compiacimento, 

richiamava quella gente intorno alla sua stia. 

Era già passato un mese all'incirca ch'egli era a Bicètre, sotto-

posto ad un regime di cura di cui si aspettavano i più felici risul-

tati, allorchè un avvenimento impensato sopraggiunse, il quale 

gittò l'intera Parigi nello stupore, per uno dei più strani casi che 

fosse mai avvenuto nella commedia della umana vita. 
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III. 

LO SPERIMENTO 

La cella dove era stato messo il Lennois era l'ultima di una 

lunga seguela di camerelle. Un gran terrazzo, da cui si scendea in 

uno spazioso giardino molto dilettoso, si apriva in questa sua 

cella, e serviva per que' dementi i quali, venuti in più tranquillo 

stato, aveano d'uopo, per prescrizione de' medici, di respirare l'a-

ria fresca ed ossigenata degli alberi. Queste passeggiate, le quali 

non si permetteano che in certe ore del giorno, erano spesso fe-

conde di felici risultamenti; imperocchè il moto regolare molto 

contribuisce a calmare quella specie di agitazione nervosa che 

accompagna sempre lo stato dell'insania. 

In sul cominciamento della follia di Federico, simiglianti pas-

seggiate non gli eran consentite, però che era troppo esasperato 

lo stato della sua fibra, a tal termine, da non poterglisi permettere 

libertà di movimenti, o almeno da non poterlo lasciare uscir fuori 

della sua cella. Ma posciacchè un mese fu scorso dalla sua per-

manenza a Bicètre, essendo di molto calmati l'effervescenza ed 

il furore, gli venne prescritta la passeggiata lungo i viali del giar-

dino. 

Sogliono per le prime volte i custodi accompagnare i matti in 

tali passeggiate per isperimentare se questi sono a bastanza ri-

messi e tranquilli, e per incuter loro un certo timore, nel caso che 
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volessero spingersi ad atti di violenza. Ma di poi che si sono as-

sicurati, per alquanti giorni, della disposizione più dolce e ripo-

sata degl'insani, li lasciano in loro libertà, restituendoli in certo 

modo a quello stato che faccia ricordar loro il tempo in cui non 

erano assoggettati alla guardia e alla continua ispezione di un 

uomo. D'altra parte, il giardino, in cui passeggiano i dementi di 

Bicètre, è circuito da alte mura, e ben difeso da ogni lato: i viali 

di giocondi arbuscelli son simmetrici e ordinati in guisa da offrire 

una comoda passeggiata, e senza veruna di quelle cose le quali 

potrebbero diventar dannose ad uomini privi d'intelletto. Egli è 

appunto come se fosse luogo destinato ad esser percorso da 

bambini i quali provino i loro primi passi: non vi è niente di tutto 

ciò che può formare oggetto di pericolo o di tentazione a que-

gl'infelici privi di ragione; nessun vivaio, nessuna fonte, nessun 

pendio: un ordine direm quasi ragionato regna in quel recinto 

ombroso ed ameno, dove le più ridenti aiuole di fiori spezzano 

un poco la monotonia dei lunghi viali. 

Con prudenza e con avvedutezza si permette a' dementi qual-

che volta il passeggiare a due a due o a crocchi; affin che possano 

ragionar tra loro, o, per meglio dire, scambiar tra loro parole più 

o meno vuote di raziocinii. Simiglianti pratiche non sono del 

tutto infeconde di beni, e non rare volte, la mercè di esse, si sono 

sperimentate guarigioni credute impossibili o almeno difficilis-

sime. 
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Durante l'estiva stagione, sogliono i dementi di Bicètre trarre 

a queste passeggiate nelle prime ore del mattino o verso il tra-

montar del sole, quando le aurette della sera incominciano a rin-

frescare le calde esalazioni della terra. La primavera copriva di 

rose e di mammolette le aiuole del giardino e rivestiva di giovine 

fogliame gli arbusti de' viali. La natura sembrava rinascere più 

bella e rigogliosa di vita: un nembo di profumi che parea venir 

dal cielo si riversava dai poggetti circonvicini seminati di aroma-

tici fiori e di piante odorifere: schiere di giocondissimi augelli si 

abbatteano, quasi ebbri di felicità, su i rami degli alberi, mi-

schiando i loro striduli e svariati gorgheggi, interrotti soltanto da 

qualche lontano colpo di schioppo tirato da qualche cacciatore 

de' dintorni. 

Questa soavità di natura parea che volgesse a più ragionevoli 

disposizioni le misere creature ritenute nel manicomio di Bicètre, 

le quali avresti vedute, in sull'ora prima del mattino, andarne a 

braccio l'una del l'altra lungo i viali; e tra loro così composta-

mente discorrere su svariati subbietti, nè più nè meno che se ra-

gionato avessero nel pieno lume dell'intelletto. Ad alcuni di loro 

le fattezze del volto sembravano anche più rischiarate ed aperte; 

ad altri la fosca taciturnità cedeva il posto ad una sconnessa lo-

quacità, la quale accennava per altro ad un ritorno a più miti 

sensi; era insomma nell'aria della rinata primavera qualche cosa 
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che dolcemente ricercava le fibre di quegl'infelici, nei quali sem-

brava smuovere le antiche affezioni dell'animo. 

E lo stesso avveniva per Federico Lennois, la cui demenza era 

caduta in una profonda ipocondria. Egli mostravasi docile e ob-

bediente a tutto ciò che si volea da lui; mangiava poco ma com-

postamente; dormiva con calma; e, se la ciera allucinata e qualche 

strana proposizione non avessero testificato tuttavia la sua insa-

nia, si sarebbe potuto credere alla perfetta guarigione della sua 

mente. Ei più non vedeva Ugo Ferraretti in tutte le pallide sem-

bianze; più non mettea spaventevoli strida alla vista o al nome 

del ferro; più non si ostinava a rimaner digiuno per tema di av-

velenamento. I medici dello Stabilimento, i quali erano obbligati 

a dare all'autorità periodiche relazioni sullo stato di mente del 

condannato Federico Lennois, scriveano già esser vicina la costui 

guarigione. 

Ci affrettiamo a far conoscere a' nostri lettori che sir Eduardo 

Horms, riconosciuto innocente o almeno giustificato sulla morte 

di Giustino Victor, non aveva avuta altra condanna che quella di 

abbandonare tra un mese il suolo della Francia. Quest'anima no-

bile e generosa avea spronato la famiglia Victor e Luigia Aldinelli 

a presentare al re una supplica, affinchè la pena, cui era stato 

condannato lo sciagurato giovine Lennois, fosse stata scemata o 

commutata, nel caso che avesse riacquistata la ragione. Una tal 

petizione, presentata da coloro medesimi che avevano portato 
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querela contro il Lennois, mosse vieppiù la clemenza del mo-

narca, e la pena de' ferri fu commutata in quella del perpetuo 

esiglio dal regno. 

Allorchè la grazia sovrana fu letta a Federico, costui non diè 

segno alcuno d'intelligenza. Non ostante le speranze che i medici 

faceano concepire della sua prossima guarigione, ci era da scom-

mettere che il perpetuo esilio non avesse a tradursi in una per-

petua permanenza a Bicètre. 

Due altri mesi all'incirca passarono senza novità veruna nello 

stato del Lennois, tranne che un giorno gli venne offerto alla 

vista un visitatore, che avrebbe dovuto fare su lui una qualche 

impressione, ma che ciò non pertanto non parve esser da lui ri-

conosciuto. Questi era Maurizio Barkley, il quale, poscia che 

aveva adempiuto al suo debito di salvare un innocente amico ed 

ismascherare il delitto, era tornato a quella consuetudine dell'a-

nimo suo dolcissimo, affettuoso e perdonevole, ed oggi avrebbe 

voluto, a costo del proprio sangue, riaccendere il lume della 

mente di Federico, il cui miserevole stato gli moveva il cuore a 

pietà. E questa sua visita non era stata la prima; ma spesse volte 

egli era andato a chieder contezza del matto, ed aveva interrogato 

i medici, offrendo la sua borsa ai custodi, affinchè fossero stati 

inverso il misero infermo prodighi d'ogni maniera d'assistenza e 

di riguardi. 

Maurizio aveva visitato benanche parecchie volte la famiglia 
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d'Orbeil, la quale, benchè un anno all'incirca fosse passato dalla 

morte di Giustino, non sapea ritrovare altra consolazione, che 

nel ragionar di lui con quei pochi amici che traevano a vederla, 

fra i quali qual degno posto occupasse il Barkley non diremo: 

egli era l'uomo che si faceva amare da tutti per le carissime doti 

del cuore, e per quel culto onde venerava e serviva l'amicizia. 

Maurizio amava soprattutto e con molta particolarità il giovine 

Augusto, il quale si era mostrato sì caldo e appassionato amico 

di Giustino Victor. 

Il mese di giugno volgeva al suo termine, quando accadde a 

Bicètre lo strano avvenimento cui abbiamo accennato nel prece-

dente capitolo, e che ci accingiamo a narrare. 

Il manicomio di Bicètre, siccome abbiam detto, è esclusiva-

mente destinato agli uomini, come quello della Salpètriere alle 

donne: debbesi non per tanto far notare che all'ospizio di 

Bicètre, per particolari raccomandazioni o per altri motivi di ec-

cezioni, si suole eziandio dar ricetto a qualche povera demente. 

Segregate dal corpo dell'edificio, havvi alcune stanze riserbate a 

queste eccezioni in favore del debil sesso; e queste stanze rie-

scono colle loro finestre, guardate da inferriate, sovra il giardino 

dove i dementi sogliono trarre a passeggiare. Situate ad una certa 

altezza, queste finestre ricevono tutte le benigne e soavi esala-

zioni del sottostante giardino. 

Un giorno, Federico Lennois era uscito pria degli altri suoi 
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compagni, a passeggiar ne' viali: egli era solo. Una dolce serenità 

era sparsa sulle sue sembianze, ridotte ora così pallide e smunte 

da non poterle più riconoscere: la pena con che Dio avea fulmi-

nata quella esistenza aveva in qualche modo rischiarata la fronte 

di quell'uomo, e ne avea cancellata la macchia onde il delitto l'a-

veva bruttata. Federico si accostava ogni giorno vieppiù alla sua 

guarigione. 

Egli adunque stavasene tranquillamente passeggiando nel 

giardino, allorchè, levati per avventura gli occhi dal suolo, ove pel 

consueto li tenea conficcati, ebbe veduta, ad una delle stanze 

delle folli, una donna che si era avviticchiata a' ferri della finestra, 

e che parea guardar lui con somma attenzione. La luce del sole 

che tramontava rischiarava interamente le fattezze di lei. 

Non sì tosto Federico ebbe scorta quella demente, mise un 

altissimo grido, e si diede precipitosamente a fuggire, compreso 

da spavento grandissimo. Rientrato nella sua cella, egli tremava 

tutto come colpito da convulsione nervosa, ed era andato a rin-

cantucciarsi dietro il suo letticciuolo, dal quale sito nessuna per-

suasione potè trarlo. I custodi e i medici non sapeano a che at-

tribuire questo strano fenomeno; gli domandarono se alcuno og-

getto avesse veduto che gli avea desto spavento, e Federico, 

senza rispondere, digrignava i denti, dava segni di paura, più si 

stringea ed afferrava a' ferri del letto, ed il suo sguardo esterre-

fatto esprimeva un invincibile terrore. 
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Più non fu possibile d'indurlo a passeggiar nel giardino. Ma, 

a capo di qualche settimana, ad uno dei primi medici dell'ospizio 

venne un pensiero. Egli era certo che Federico avea veduto nel 

giardino qualche oggetto che gli avea fatto paura, o che gli avea 

ridestato una molto dolorosa rimembranza. «Il regno delle ri-

membranze è il supremo rimedio della follia, avea detto tra sè 

l'uomo della scienza: ei fa d'uopo richiamarlo nella mente de-

gl'infermi; adopriamoci adunque a discoprire quale è stato l'og-

getto che ha prodotto sì terribile impressione sull'animo del Len-

nois, e ripresentiamolo ai suoi sguardi, nella speranza di oprare 

su lui una crisi salutare.» 

Condotto da questo acconcio e filosofico ragionamento, il 

medico non istette un gran pezzo a sospettare che forse una delle 

donne rinchiuse nelle attigue stanze, le cui finestre riescono sul 

giardino, avesse cagionata nel Lennois quella forte impressione 

di spavento. Bisognava indovinare qual si era di esse; il che nem-

manco gli riuscì gran fatto difficile. Imperciocchè in quelle 

stanze non erano che solo tre donne, una delle quali era amma-

lata a letto con dolori alla gamba da non permetterle di muoversi 

e recarsi alla finestra; laonde una delle altre due esser dovea 

quella che ei Ricercava. Egli fece dapprima presentare agli 

sguardi di Federico la più giovine delle due; ma sembrò che co-

stei non producesse nessuna impressione sul demente, il quale 
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guardolla con indifferenza, e senza fare alcun segno di compia-

cimento o di dispiacere. 

Ma qual differenza allorchè l'altra gli fu offerta alla vista! Av-

viticchiato a' ferri del suo letto, Federico mettea tali strida che 

l'ospizio intero erane assordato, e cercava di nascondere il volto 

nelle materasse, quasi per non farsi riconoscere da quella donna. 

La quale, benchè non avesse ancora raggiunta l'età del dechina-

mento, chè non le si poteano dare più di un quarantacinque anni, 

portava non per tanto su tutta la persona le ruine dello sfacelo 

morale. Questa donna avea dovuto esser bella sopra modo; ciò 

si scorgea facilmente alla dilicata regolarità delle fattezze del 

volto, alla incomparabil forma e al colore degli occhi, alle chiome 

lunghissime, che ora in pieno disordine le cascavano giù pel collo 

e per le spalle. 

Quando questa donna si vide alla presenza di Federico Len-

nois, rimase dapprima immobile nel mezzo della stanza: uno 

straordinario eccitamento lampeggiava ne' suoi occhi; ella guar-

dava il giovin demente, e si cacciava ambo le mani su per la 

fronte e tra i capelli, come se una dolorosa sensazione vi fosse 

di repente scoppiata; le grida di colui pareano ridestarle un mo-

lesto passato, che ella si affaticava di ritrovare tra le macerie della 

sua ragione. 

Parecchi medici dell'ospizio erano testimoni di questa scena, 

da cui si riprometteano salutari effetti per entrambi gl'insani. Era 
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chiaro che quella donna e quel giovine si erano dovuti conoscere, 

e che tra loro ci era stata per lo addietro una di quelle aderenze 

le quali non di leggieri vengon poste in oblio. Il medico che avea 

pensato a tale esperimento non istimò limitarsi a questo saggio: 

volle fare un altro tentativo. 

‒ Federico Lennois, riconoscete voi questa donna? chiesegli 

ad alta voce. 

Come tosto questo nome ebbe colpito l'orecchio della pazza, 

un sussulto la colse, e mise un grido, come se fosse stata ferita 

nel capo; si gittò a dietro le spalle i capelli che le eran tornati sulla 

fronte; gli occhi sembravano sghizzarle fuori dalle orbite; una 

vampa ardentissima le accendea la faccia. 

‒ Federico Lennois! ‒ ella mormorava digrignando i denti ‒ 

Federico Lennois! Oh! oh! Mio figlio! 

E un fragoroso scroscio di risa, seguito da strani gesti d'alle-

grezza accompagnava quel nome che ella pronunziava di fre-

quente, dicendo sempre con un sentimento d'incredibile ironia 

la parola: Mio figlio! 

Federico intanto, cogli occhi stravolti da un irrefrenabile spa-

vento, guardava... Zenaide, la madre sua! Un tremor convulsivo 

l'aveva assalito; un sudor di morte bagnava la sua fronte. 

La Zenaide rideva a colpetti: dicea cose che non si compren-

deano; si avvicinò al disgraziato giovine, accovacciato sempre 

dietro al suo letticciuolo; colle due mani gli afferrò la faccia, e 
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ripetea sempre: 

‒ Mio figlio!... mio figlio!... 

E rideva a sganascio. Poscia cessò di botto da ogni ilarità; il 

suo viso diventò serio, conturbato, ed ella mormorò: 

‒ Al Castello... a Auteuil... Augusto, Augusto... 

Questo nome che sembrò ella avesse cercato nel proprio 

capo, e ora avea ritrovato, operò un'altra crisi singolare. 

Zenaide si strappò i capelli, si lacerò le vesti, e ruppe in un 

pianto così dirotto, che i medici ne trassero buon augurio per la 

sua ragione. 

Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza di Federico Len-

nois. Il medico si avanzò verso di lei. 

Ella il ragguardò con occhio in cui splendeva un raggio d'in-

telligenza. 

‒ Non vi chiamate voi Luigi Reynold? 

‒ Per lo appunto, rispose il medico sorpreso che la matta co-

noscesse il suo nome. 

‒ E non foste voi, ripigliava colei dopo alcuni momenti di 

silenzio e di lagrime, non foste voi che assisteste al parto dolo-

roso della Viscontessa d'Orbeil al Castello di Auteuil? 

‒ Io propriamente, rispondeva il medico con batticuore che 

mai così forte avea provato in sua vita. 

Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alla camera: i suoi begli 

occhi nuotanti in un mar di lagrime erano volti al cielo. 
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‒ Oh.. io non sono più folle!.. Dio, Dio mio... che sogno or-

ribile è quello che ho fatto! Oh, conservami, gran Dio, conser-

vami la ragione pochi momenti almeno, pochi momenti, affinchè 

io possa rendere a questo infelice (e indicò Federico) ciò che gli 

ho tolto... Pochi altri istanti di vita e di ragione. E tu, figlio mio, 

perdonami, perdonami... Dio lo comanda... Egli rischiara la mia 

mente pria ch'io spiri, ad oggetto ch'io sveli il mio esecrato de-

litto, per cui la sua Divina Giustizia mi ha fulminata nello intel-

letto... 

Non sappiam dire con quanta maraviglia gli astanti udivano 

le parole della Zenaide; nessuno ardiva interromperla. Ella pro-

seguì come ispirata: 

‒ Luigi Reynold, e voi, signori che siete in questa stanza, udi-

temi uditemi, attentamente... Federico Lennois, l'infelice de-

mente che là vedete, la sventurata vittima della mia feroce cru-

deltà, non è figlio mio: egli è sibbene Augusto d'Orbeil, figliuolo 

del visconte d'Orbeil! 

E, veggendo che gli astanti la riguardavano ancora come for-

sennata, ed estimavano le sue parole figlie della follia, ella sog-

giunse solennemente: 

‒ No, credetemi; in questo momento io non sono matta; ne 

chiamo in testimonio Dio che mi ascolta, ed al cui cospetto sento 

che tra poco dovrò comparire; uditemi e.. prestate fede alle mie 
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parole... Io era divorata dall'ambizione e dall'avidità delle ric-

chezze! Sognava pel pargoletto mio figlio un avvenire ricolmo di 

tutt'i piaceri dell'umana vita... Da un mese io mi era sgravata, 

quando un mattino fui chiamata al Castello d'Orbeil; la famiglia 

era nel disordine e nello scompiglio del dolore; il visconte era 

fuggito; un parto prematuro e doloroso, conseguenza dello spa-

vento, avea minacciata la vita della madre e del figlio... il quale, 

pallido e smunto, mi venne gittato tra le braccia, affinchè io il 

nutrissi col mio latte e allevassi... Nel recarmelo a casa, un or-

rendo pensiero attraversò la mia mente... ed il posi ad effetto. 

L'innocente mio bambino riposava nella sua culla; era così bello! 

Egli era figlio del Conte di Sierra Blonda, di un gran signore che 

mi avea sedotta, e poscia abbandonata... Io volli che l'astuzia 

desse a mio figlio ciò che la fortuna gli toglieva. Quando la Vi-

scontessa, rimessa alquanto dalla sua grave malattia, mi fece dire 

ch'io mi fossi recata al castello col bambino, avendo ella im-

menso desiderio di abbracciare il frutto delle sue visceri, io tolsi 

dalla cuna il figliuol mio, e lo presentai alla viscontessa, dandole 

a credere che quel bambino fosse il suo, e ciò affinchè mio figlio 

avesse ereditato le ricchezze e i titoli della famiglia d'Orbeil. Ella 

non avea giammai per l'addietro veduto il proprio figlio, nè al-

cuno del castello ebbe mai pensiero dell'inganno. Soltanto voi, 

Luigi Reynold, voi solo potevate discoprire in sul principio il mio 

tradimento, però chè il figlio della Viscontessa portò nascendo 



397 

un segno troppo visibile in sulla schiena; segno che l'età non can-

cellò giammai, e che oggi forse dovrà servire quale potente testi-

monio della verità de' miei detti... Luigi Reynold, vi ricordate che 

il bambino Augusto d'Orbeil portò dal seno materno una larga 

macchia nera sul dorso? Ebbene... ecco lì Augusto d'Orbeil... 

ecco il figlio della Viscontessa... Andate, denudate le sue spalle; 

e Dio mi fulmini se ho mentito. 

Luigi Reynold e tutti gli astanti si affrettarono a trarre verso 

l'infelice Lennois; gli posero a nudo le spalle, e un grido di sor-

presa sfuggì dalle labbra di tutti nel vedere su quella schiena un 

grande scudo nero!! Federico era caduto in una specie di stupe-

fazione accompagnata da febbre violenta. 
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IV. 

IL VISCONTE D'ORBEIL 

Dalla inaspettata rivelazione di Zenaide risultava che il fi-

gliuolo del Visconte, Augusto d'Orbeil, era il vero Federico Len-

nois, figlio di Zenaide. 

I medici dell'ospizio di Bicètre, riuniti in consesso, aveano ri-

conosciuto e attestato che la Zenaide non era più demente, e che 

però la rivelazione di lei, sorretta e convalidata dalla testimo-

nianza di Luigi Reynold, uomo di gran merito e probità, aveasi a 

tenere come vera, tanto più che, essendosi la Zenaide grave-

mente infermata, avea chiesto spontaneamente di deporre la sua 

rivelazione a' piedi di un ministro della Chiesa. 

Fu compilato su questo singolare avvenimento un processo 

verbale, firmato da Luigi Reynold e da tutti gli altri medici del 

manicomio; le autorità s'impossessarono del fatto per sottoporlo 

ad un regolare procedimento giudiziario. 

Lasciamo al presente per alcun poco il manicomio di Bicètre, 

e trasportiamoci a Auteuil, dove la famiglia d'Orbeil era tornata 

col ritornar della bella stagione. 

Una copia del processo-verbale sulla rivelazione di Zenaide 

fu mandata al Visconte d'Orbeil. Chi potrà dipingere la sorpresa 

e il dolore del nobil uomo nel sapere che quegli il quale avea 
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goduto i dritti di amatissimo figlio, l'erede del titolo e delle dovi-

zie della casa d'Orbeil, il rampollo di uno de' più nobili stipiti 

francesi, non era altri che un bastardello, cui un tradimento inau-

dito avea messo al luogo del vero figlio ed erede? Chi potrà espri-

mere lo sdegno infinito da cui fu preso il Visconte nel sapere che 

il vero suo figliuolo, bruttato da infamanti accuse, giacea misera-

mente privo di senno in uno ospizio di pazzi, da cui non sarebbe 

uscito che per patire la condanna del perpetuo esilio dalla Fran-

cia? 

Nel leggere quella carta che gittava per sempre nel fango il 

cognome d'Orbeil, il Visconte, colpito in sulle prime di stupefa-

zione, fu indi assalito da un tal disperato dolore, che caduto so-

vra una sedia, e cacciatosi le mani tra i lunghi capelli, stette come 

percosso dalla folgore: la scritta funesta era caduta sul pavi-

mento. La Viscontessa, la quale era venuta nelle camere di suo 

marito, ed avea veduto il costui profondo dolore senza potere 

ottener da lui risposta veruna, raccolse la carta che ella vide sul 

suolo, vi gittò gli occhi avidamente, e spinse al cielo un grido, 

che parve le fosse uscito dal cuore che si fendeva. 

Sembrava che que' due non avessero dapprima prestato fede 

alla tremenda rivelazione che strappava dalle loro braccia un di-

lettissimo figliuolo, condannandolo alla miseria, all'abbandono, 

e a portare un nome disonorato. Ma, a seconda che la Viscon-

tessa si richiamava a mente l'estrema tenerezza della Zenaide per 
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quel bambino che era in fatti il vero figlio di costei, e le crudeltà 

inaudite che questa perfida femmina esercitava sulla infelice 

creatura con tanta infamia tolta all'amore della vera sua madre; 

quando la moglie del Visconte si ricordava delle frequenti visite 

che la Zenaide faceva al castello e del come sembrava afflittis-

sima quando il piccolo Augusto non vi era; quando insomma, la 

gentildonna riandava col pensiero su le più indifferenti azioni di 

quella ribalda che sì crudelmente l'aveva ingannata, più non po-

teva dubitare della verità di quella tarda rivelazione che piombava 

sulla famiglia d'Orbeil per distruggerla. 

Le parole del giovine Visconte aveano distrutto la felicità e l'onore di 

qualche povera e onesta famiglia. 

E le parole di una povera inferma chiusa nell'ospizio di 

Bicètre distruggeano di botto la felicità d'una famiglia ricca, no-

bile e possente! 

Passati i primi impeti del dolore e dello sdegno, il Visconte e 

la moglie s'interrogarono su quel che avessero a fare pel misero 

Augusto il quale perdeva tutto in un punto! Un affetto nutrito 

tenerissimamente per lo spazio di ventiquattr'anni non può ces-

sare in un momento, e per una cagione estranea alla persona che 

n'è l'oggetto. Augusto, benchè figlio della perfida Zenaide, era 

sempre innocente agli occhi del Visconte e della moglie, i quali 

sentivano sempre per lui la stessa paterna tenerezza. Ma oggi un 

altro veniva a prendere il suo posto! Un altro, che un giudizio 
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criminale avea condannato all'infamia; che tutta la Francia avea 

maledetto, perchè egli avea ingannata la Francia intera usur-

pando una gloria che ad altri era dovuta; un altro che aveva fatto 

morire Giustino Victor, il caro fidanzato della sventurata loro 

figlia Isalina! 

Ma pur quest'altro era il vero loro figliuolo! La natura e le 

leggi peroravano la sua causa. Il dare all'uno ciò che spettava 

all'altro sarebbe stata la più ingiusta estorsione, non consentita 

nè da Dio nè dagli uomini, ed avrebbe compito il misfatto di 

Zenaide. 

Che fare? Che risolvere? A qual partito appigliarsi? Eppure 

tra poche ore, fra qualche minuto forse, l'orrenda rivelazione sa-

rebbe pervenuta agli orecchi dell'infelice Augusto! 

Il Visconte d'Orbeil passeggiava nella sua camera tenendosi 

tra le mani il capo, da cui sentiva quasi volar via la ragione. Im-

provvisamente egli si ferma nel mezzo della stanza, colpito da 

un pensiero; si fa dappresso alla scrivania, dà di mano al campa-

nello. 

‒ A me Augusto, dice ad un cameriere che se gli presenta alla 

soglia della stanza. 

E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua moglie non sa 

quale determinazione egli abbia presa. 

Augusto si mostra agli sguardi de' suoi genitori: il suo volto, 
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benchè tuttavia malinconico, è sereno e quasi sorridente. Ma to-

sto egli si avvede dell'estrema agitazione del padre e del dolore 

in cui sembra immersa la cara genitrice. 

Il Visconte intanto è corso all'uscio della stanza e l'ha chiuso 

a chiave; poscia, in sembiante più tranquillo, è ritornato presso 

la scrivania, ha tolto nelle mani la carta funesta, e, porgendola 

con mano tremante al giovine: 

‒ Leggete, Augusto, gli dice, e abbiate coraggio. 

Augusto divora cogli occhi la scrittura; una pallidezza di 

morte copre il suo viso, a seconda ch'ei legge, e non arriva alla 

fine, che, sentendosi venir manco, si appoggia alla sponda della 

scrivania..... Egli è fulminato!... non ha la forza di pronunziare 

una sola parola: le sue pupille, le quali smarriscono la luce, si 

perdono nel suolo, dov'ei vorrebbe si aprisse una fossa per in-

ghiottirlo. La Viscontessa, veggendo il giovine così pallido come 

vicino a morte, corre a sollevarlo tra le sue braccia. 

‒ Che mai faceste, Visconte! 

Ed ella stende la mano al campanello per chiamar soccorso; 

ma suo marito la ferma. 

‒ Nessuno debbe qui entrare, signora, le dice: coraggio e fer-

mezza. 

Indi, rivolgendosi ad Augusto, che sembrava atterrato: 

‒ Augusto, soggiunge, rialzate la vostra fronte; voi siete puro 

ed innocente.... voi non dovete soffrir la pena di un altrui fallo.... 
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voi non porterete l'abborrito nome di Federico Lennois... Vostra 

madre..» 

Il Visconte fu interrotto da un leggier picchio all'uscio della 

stanza. 

‒ Chi è là? domandò con collera. 

‒ Una lettera urgentissima, signor Visconte, rispose un came-

riere. 

Il nobile aprì l'uscio, afferrò la lettera dalle mani del servo, e 

gittò gli occhi sulla soprascritta. 

‒ Dall'Ospizio di Bicètre. 

Il Visconte lesse rapidamente. 

‒ No, non sarà mai, esclamò indi con uno scoppio di collera, 

il mio perdono!... e domanda di riveder suo figlio per l'ultima 

volta.... No, disgraziata, ella non ha più figlio! Ella mi rapiva il 

mio, ne faceva un infame, disonorava il mio sangue! No... no... 

Aspetta. 

E, come spinto da un soffio di fuoco, si accosta al tavolino, 

afferra una penna, e sotto la lettera che gli era stata mandata da 

Luigi Reynold, scrive queste parole: 

«La disgraziata Zenaide non ha più figli... Io la perdono, ma 

ad un sol patto: che muoia! 

‒ Presto, si rechi questa risposta a Bicètre; ei grida. 

E il messo partì in gran fretta. 
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La stupefazione di Augusto (con tal nome seguiteremo a chia-

marlo) avea dato luogo ad una commozione sì forte, che egli 

piangeva come un bambino. E la Viscontessa, la quale più non 

ardiva di riabbracciare il figlio di Zenaide, nascondeva il suo 

volto nel fazzoletto. 

Il Visconte era di presente il più tranquillo dei tre; parea che 

un pensiero, un proponimento gli desse coraggio, ed anche una 

tal giocondità... Egli si era messo di bel nuovo a dare di lunghi 

passi nella stanza: i suoi sguardi passavano con celerità concitata 

da Augusto alla moglie e da questa a quello. 

Dieci minuti all'incirca trascorsero nel più assoluto silenzio. 

Era tanta la piena dei pensieri e degli affetti che si agitavano negli 

animi di quei tre personaggi, che nessuno era atto a parlare. 

IDDIO PUNIVA LA SUPERBIA D'AUGUSTO! 

Egli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato e diveniva 

quello che avea sempre formato il subbietto del suo scherno e 

del suo disprezzo: bastardo e povero! 

Di repente Augusto sembra compreso da un solenne pen-

siero; la sua dignità fulminata, la generosa tenerezza del Visconte 

gli pongono nell'animo il desiderio di emendare con la nobiltà 

dei sentimenti l'abbiezione in cui è precipitato: ei cade in ginoc-

chi ai piedi del Visconte. 

‒ Grazia, signore, grazia per la madre mia; ella si muore: fate 

che io la rivegga per l'ultima volta, e che le rechi la consolazione 
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del vostro perdono. 

Non aveva egli finito di pronunziare queste parole, che un 

altro messo ansante e coperto di sudore, consegnava al Visconte 

un'altra lettera. 

‒ Vostra madre più non è! disse costui dopo avere scorsa la 

lettera. Zenaide è morta! Alzatevi, Augusto: ella avea più d'uopo 

del vostro perdono che del mio; Ora Dio la perdoni! 

Augusto, senza muoversi dalla sua giacitura, si era di bel 

nuovo coperto il volto con ambo le mani; singhiozzava. Il Vi-

sconte fece un passo verso di lui, il sollevò per le braccia e gli 

disse: 

‒ Alzatevi, Augusto, alzatevi; più tardi penseremo al nome 

che dovete portare, perciocchè quello di Federico Lennois ri-

marrà sepolto nel manicomio di Bicètre; per ora io vi restituisco 

un titolo assai caro al mio cuore, quello di mio figlio! 

‒ Vostro figlio! esclamava Augusto come fuori di sè; vostro 

figlio, e l'altro? 

‒ Anche l'altro! Quello mel restituisce la natura, voi l'affetto. 

Voi non sarete povero, poichè la dote di mia figlia è vostra. 

‒ Che! esclamò stupefatta la Viscontessa, la dote di vostra fi-

glia, signore? 

‒ Certo; non la si debbe forse all'uomo che le sarà marito? 

‒ Ebbene? dimandò con ansietà la nobile donna. 

‒ Ebbene, rispose il Visconte; ecco il marito d'Isalina. 
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E indicò Augusto, il quale restò qual trasognato. 

‒ Egli l'amava qual tenero fratello; ora l'amerà quale amantis-

simo sposo; non è vero, Augusto? 

E ciò dicendo distese la mano al giovine, il quale vi si preci-

pitò, ricoprendola di baci e di lagrime, e senza poter proferir pa-

rola, che la gioia gli troncava il respiro. 

‒ Ma riflettete, dicea la Viscontessa, riflettete, signore, a 

quello che fate; ei fa d'uopo, è vero, pensare a questo giovine che 

ancor ci è caro; fa d'uopo provvedere al suo avvenire, è ben giu-

sto; lo riterremo presso di noi, quale altro nostro figlio; ma... ri-

flettete, Visconte.. questo giovine è figlio della colpa, egli non ha 

un nome, e voi non vorrete esporre Isalina ad arrossare. 

Il Visconte sembrò scosso da questo pensiero: portò la mano 

destra alla fronte, come se avesse cercata una soluzione alla dif-

ficoltà che sorgeva, quando una voce si fe' udire in quella stanza, 

la voce d'un personaggio che nessuno dei tre avea veduto en-

trare, compresi com'erano da tanti affetti, ed il quale era stato 

ascoltatore delle ultime parole della Viscontessa. 

‒ Questo giovine ha un nome onorato, signora; egli ha il mio 

nome: io l'adotto, egli è mio figlio, ed il cognome d'Orbeil non 

si adonterà di unirsi a quello di Barkley. La più affettuosa amici-

zia e sacri obblighi mi ligavano al defunto suo padre, il Baronetto 

Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda. 
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Un grido di sorpresa e di gioia accolse la proposta dell'incom-

parabile Maurizio Barkley, il quale si trovò tra le braccia del Vi-

sconte di Orbeil, i cui occhi erano bagnati di lagrime di gioia. 
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RIEPILOGO 

Un mese dopo la morte di Zenaide, scoppiava in Parigi la in-

surrezione che contrassegnò le tre giornate del 27, 28 e 29 luglio 

1830. Il regno del dritto divino cedeva il posto al regno della volontà 

nazionale, e per non più rialzarsi. 

In sulla sera del 29, una lettera fu spedita a Auteuil al Visconte 

d'Orbeil. Questa lettera era così concepita: 

«Sig. Visconte ‒ Con immenso dolore vi fo sapere che il 

nominato Federico Lennois, vostro disgraziato figliuolo, 

scappato questa mane dall'Ospizio di Bicètre, nel momento 

che i rivoltosi hanno aperte le porte del manicomio, per dar 

la libertà a qualche condannato politico, è stato trovato 

estinto sotto la barriera del quartiere s. Antonio. Una palla 

di moschetto l'ha colpito verso le regioni del cuore». 

Dopo aver letta questa lettera, il Visconte restò lungo tempo 

immobile e pensoso: levò poscia gli occhi al cielo, e, con un sen-

timento di tranquilla rassegnazione, mormorò tra sè il motto de' 

legittimisti di Francia: 

‒ Dio lo vuole! 

Il domani, il Visconte d'Orbeil, unitamente alla sua famiglia, 

abbandonava il suolo della Francia. 
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Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, partiva per la sua terra 

nativa, accompagnato da Maurizio Barkley e dalla costui moglie. 

Il governo francese avea renduto a sir Eduardo il quadro la 

Preghiera; ma questi, consigliato dagl'impulsi del suo animo no-

bile e generoso, ne avea fatto dono a sua sorella Luigia Aldinelli, 

di cui quel quadro era il ritratto, e qual retaggio d'amore dello 

sventurato Ugo Ferraretti. 

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiam rac-

contati. 

Un giorno, la bella e famosa chiesa di S. Dionigi presso Parigi 

era tutta vestita di brune gramaglie, siccome tutte le altre chiese 

pertinenti al culto cattolico perciocchè era il giorno che, al dire 

di un gran poeta italiano. 

....... al sol si scoloraro, 

per la pietà del suo Fattore, i rai. 

Era il Venerdì santo del 1831. 

Molti fedeli eran raccolti in quella chiesa, all'ora del vespero, 

cantavasi il Miserere dello Zingarelli. 

Tra le voci di donne era una, la quale non sappiam dire quanta 

soavità si avesse: non era una donna che cantava, sì bene un an-

gelo che pregava. 

Questa cantilena che trova i suoi accordi nelle ime latebre del 

cuore; avea commossi fino alle lagrime i fedeli radunati in quel 
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tempio, ed in ispezialità avea prodotto una gran commozione 

nell'animo di una signora, la quale al vestimento e al volto si ap-

palesava ragguardevole straniera. 

Questa donna sembrava facesse violenza a sè medesima per 

rattenere un impeto di lagrime che quel canto le suscitava: cogli 

occhi alzati verso il Coro, e interamente compresi da stupore e 

da tenerezza, ella cercava con avidità di raffigurare il volto 

dell'angelo che cantava; ma la pochissima luce che arrivava su 

quella parte rimota della chiesa non permetteva a lei lo scernere 

l'oggetto delle sue ricerche. 

Quando il Miserere fu finito, questa dama, che aveva dietro alla 

sua sedia un domestico in ricca livrea, mandò questi a pregare da 

parte sua la portinaia conversa, perchè le si desse il permesso di 

vedere la monaca che avea cantato l'assolo del Miserere. Nessuna 

difficoltà fu trovata a tale innocente dimanda. La nobil dama 

venne introdotta nel sacro collegio delle religiose, e le fu presen-

tata colei che tanta commozione le avea prodotta. 

L'incognita fu scossa dalla singolar bellezza della monaca, e 

massimamente dall'aria di dolore onde pareano soffuse le sue 

sembianze. Con grande effusione di cuore abbracciolla, e le di-

mandò in francese il suo nome e la sua patria. 

‒ Luigia Aldinelli, rispose la novizia. 

‒ Luigia Aldinelli! esclamò con somma sorpresa l'incognita; e 

di qual paese siete voi? 
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‒ Di Pisa, e orfana. 

Una fiamma incendiò le sembianze della dama; un lampo di 

gioia brillò nel suo sguardo. 

‒ Luigia Aldinelli di Pisa! ella ripetè con voce tremante per 

commozione; abbracciatemi, e riconoscete in me una sorella, la 

quale ardentemente desiderava di conoscervi e stringervi al 

cuore. 

‒ Una sorella! esclamò Luigia stupefatta. 

‒ Sì, una sorella; le vostre virtù e le vostre sventure già mi 

erano note; ma io ignorava che aveste preso il velo. Io viaggio da 

circa un anno, e la meta che mi propongo è l'oriente. Son pochi 

giorni appena che mi trovo a Parigi. 

‒ Il vostro nome, sorella? 

‒ Estrella Encinar, di Cadice, figliuola come voi del Conte di 

Sierra Blonda, e sposa del marchese Alberto de Rinville, che 

vado a raggiungere a Strasburgo. 

Il volto della novizia si bagnò di lagrime, ed ella si abbandonò 

fra le braccia della spagnola che amorosamente strinsela al seno. 

Sospeso ad una parete della cella di suora Luigia vedeasi il 

quadro la Preghiera. 

Luigia, consacrandosi a Dio, avea seguita l'antica e cara pro-

pensione dell'animo suo. Ora ella non vivea che per PREGARE. 


