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Parte Prima

I.
AUTEUIL

Due creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vestite con la
studiata semplicita de' villeggianti parigini, erano sedute all'om-
bra d'un gran tiglio, in un amenissimo parco, nelle circostanze
d'Auteuil, presso Parigi.

Queste due creature, di cui la mano dell'una riposava molle-
mente in quella dell'altra, erano fratello e sorella, Augusto e Isa-
lina d'Orbeil.

Comeche belli entrambi, i loro volti nondimeno erano al tutto
differenti nel carattere e nell'espressione. Quello di Augusto, gio-
vine di 24 anni all'incirca, era una copia perfetta di tutt'i belli e
insipidi volti inglesi: lungo, biondo, spelato, occhi cerulei, naso
affilato, fronte spaziosa e intelligente. Di botto si scorgea nelle
sembianze di questo giovine una placidezza di temperamento,
non soggetto ad alterarsi che nel caso di offese al suo inflamma-
bile amor proprio: poco loquace, poco espansivo, il piu lieve do-
lore fisico spremea lagrime da quel debil corpo, cui la piu delicata
e gentilesca educazione avea renduto vie piu molle e insoffe-
rente. Il cuore di Augusto benche rigonfio di alterigia, era pro-

clive ad ogni gentil sentimento; ma la sua fibra non reggeva alla



vista de' mali e delle misetie umane: egli torceva con disgusto il
guardo dagli accattoni e da' mendici di strada, e non comprendea
la vita senza gli agi e le ricchezze. Augusto era di quegli uomini
pei quali la miseria ¢ sempre un delitto, qualsivoglia ne sia la ca-
gione. Un sentimento peraltro era da lui onorato in sommo
grado, I'amicizia, incapace di grandi e bollenti passioni, egli era
parimente incapace di mire basse e di volgari interessi; nobile per
nascimento, per istinto, per tempera d'animo e di corpo, il fra-
tello d'Isalina era amico sincero e cordiale, perocche nimico di
ogni interessata simulazione.

Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il volto di vaghe
rose, era una bellezza interamente francese; ogni suo movimento
era una grazia; ogni sua parola una rivelazione del gusto piu fino
e del sentimento piu nobile. Amante riamata del pit vago ed ele-
gante giovine di Parigi, ella sarebbe stata felice se il suo amante
non si fosse trovato da oltre un anno fuori della Francia. Ella
sapea che ogni giorno era un novello cumulo di piaceri; e a di-
ciotto anni la vita si slancia con ardore nel campo dell'avvenire;
ne divora col pensiero le ardenti emozioni; 'immaginazione ¢ si
ricca; 1'anima € si riboccante di affetti! A diciotto anni si ama
tutto; si amano 1 fiori del campo, i colori dei tramonto, le nugo-
lette passeggieri, si amano il riso e le lagrime. Isalina era l'idolo

della sua famiglia, de' suoi amici, ed in patticolar modo del fratel



suo; il quale 'amava con indicile affetto... La sua mano, da parec-
chi anni promessa a Giustino Victor, uffiziale della marina fran-
cese, era stata I'oggetto delle piu vive speranze d'una schiera di
signorotti che frequentavano la casa del Visconte d'Orbeil padre
delle due gentili creature, di cui abbiamo abbozzato il ritratto con
fugaci pennellate.

Auteuil ¢ uno de' siti piu pittoreschi e ameni che circondino
la capitale della Francia, da cui non dista che una lega e mezzo.
La moda, regina assoluta e dispotica in Francia, ne faceva al
tempo da cui noi diamo principio al nostro racconto, uno de'
villaggi aristocratici, imperocche, prescindendo dalla salubrita
dell'aria e dalle belle campagne che invitano al raccoglimento e
al riposo, racchiude questo circondario di S. Dionigi non poche
rimembranze di gloria letteraria, avendo offerto amica stanza a
Moliere, a la Chapelle, a Elvezio, a Condorcet, a Boileau e ad altri
sommi, di cui le dimore vengono mostrate a' riverenti viaggia-
tori.

I1 Visconte d'Orbeil, uno de' piu ricchi e ragguardevoli di-
scendenti d'antica nobilta di Francia, possedeva in Auteuil un
magnifico parco e un casino che per la sua ampiezza e vetusta
potea ben dirsi un castello, essendo convenuto a Parigi, tra le
persone di qualche levatura, di addimandare Adfels i piu modesti
palagi di citta e castelli le pit pastorali casette di campagna. Ma ¢

noto che la gran parte di supremazia che i Francesi vantano in
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fatto di civilta, consiste specialmente nel dare grandi e bei nomi
alle cose piu semplici e comuni: la VERNICE ecco il prodigioso
segreto di questa pretesa supremazial

In questo casino la famiglia d'Orbeil veniva a passare ogni
anno la stagione estiva e gran parte dell'autunnale. Bello oltre
modo ¢ il parco attiguo al casino a sinistra un lago d'acqua si
spiega come un lungo nastro cilestre tra due file di salici e di
pioppi: a dritta si perdono alla vista una infilzata di case rurali da'
tetti rossi, dietro alle quali si alza quella nebbia sottile che dir si
puo la respirazione di Parigi. Varieta di passeggiate, simulate fo-
reste e cascate, fontane zampillanti, tugurietti eleganti improvvi-
sati nel mezzo di ombrosi padiglioni di alti alberi, spelonchette
misteriose: asilo di volutta per isvariate frotte di augelli: tutto
questo era combinato eziandio colla parte di utilita; dappoiche
un grandioso filatoio di cotone e un lanificio rompevano un
poco a rispettosa distanza la poesia del parco, e gittavano un
certo riverbero plebeo su i blasoni del Visconte, rivelando forse
le prime sorgenti della sua famiglia.

Tramontava un bel giorno di maggio. Il sole accompagnato
da numeroso corteo di nugolette da' vivaci colori, si adagiava
mollemente sovra un letto di porpora e d'oro, ¢ mandava su le
lunghe zone di verdura i suoi pallidi raggi. Un'auretta gentile,
correndo tra i roseti e 1 gelsomini ne rapiva la pura essenza e ne

profumava la campagna.



Tutto era quiete e raccoglimento all'intorno. Non si udiva che
lo spirar di zeffiro lungo i filari di acere e di pioppi, e la lontana
monotona voce delle lavoratrici, che tornavano dall'opificio di
cotone, cantando le malinconiche canzoni de' loro villaggi cir-
convicini.

La luce si perdeva unitamente alle rimembranze del giorno
nelle mille trasformazioni delle ombre cadenti. Le pianure lon-
tane e le case campestri, che ne interrompevano a quando a
quando la monotonia, incominciavano a disegnarsi come sfumi
nel fondo di un quadro: i paesaggi diventavano masse pit o
meno scure: colonnette di fumo elevavansi in diversi punti
dell'orizzonte e attestavano l'ora di pranzo degli stanchi operai,
raccolti nel seno delle loro famiglie.

La scena era malinconica, e in armonia perfetta con lo stato
delle anime che abbiamo primamente presentate a' nostti lettori.
Augusto e Isalina erano immersi da una buona mezz'ora in quella
vaga contemplazione della natura che ha tanta segreta dolcezzal
Que' due giovani erano cosi felici in quel momento!

— Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non posso
pensare senza dolore al giorno in cui ci sara forza di vivere sepa-
rati I'uno dall'altra. Ogni volta che i nostri genitori parlano del
prossimo arrivo di Giustino e del tuo immediato matrimonio, io
sento nel mio cuore una tal pena che tu non puoi comprendere.

La gioia di rivedere il mio caro Giustino mi viene amareggiata
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dal pensiero della nostra separazione. Non ebbi mai piu dolce
amica di te, sorella mia; insieme educati nella casa paterna, cre-
sciuti sempre a fianco l'uno dell'altra noi abbiam goduto degli
stessi piaceri infantili; e appresso, ci siamo scambiati i piu recon-
diti segreti dei nostri cuori. Oh! io non posso riandare, senza una
tenerezza estrema, sui cari giorni della nostra fanciullezza! Oggi
not siamo felici, Isalina; ma quanto piu lo eravamo in quell'eta
che ¢ corsa con rapidita si grande! Ricordi quando il mattino a
primissima ora, chiesto il permesso al nostro aio, ci davamo a
scorazzare per questo parco, ad arrampicarci su gli alberi, a sfi-
dare al corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la vasta
pianura dell'Usignuolo, andavamo a trovare la mendica del pla-
tano, in fondo di quel suo tugurio scuro e affumicato? Tu le por-
tavi talvolta qualche moneta o ristoro di cibo, ed io ammirava il
coraggio che avevi nel toccare le mani di quella disgraziata in-
ferma! Io mi rimanea sulla soglia di quel tugurio, non potendo
vincere la ritrosia che mi ispirava quella miseria... Oh, sorella, la
poverta dev'essere pur un'orribil cosal Non so dirti come viva ¢
rimasta in me la rimembranza di quella vecchia ammalatal!

— E ricordi tu, Augusto, chi era quella vecchia?

— No, propriamente, i0 non rammento altro tranne che la si
addimandava la poverella del platano, perocche, come sai un
enorme platano covriva coll'ombra sua quel tugutrio. Noi sali-

vamo tante volte sulle prominenze di quell'albero annoso, e di
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lassu vedevamo qualche mattina sorgere il sole dietro le mura del
nostro castello... Rammentami dunque, Isalina; chi era quella
vecchia?

— Ella era la madre della tua nutrice, di mamma Zenaide.

11 giovine si rabbrusco in viso; abbasso gli occhi, e mormoro:

— Oh si, davvero, or mi sovviene perfettamente! In quale stato
di miseria fu ridotta la povera vecchial

— Dissero, soggiungeva Isalina, che quando mori delirava da
far compassione... Immaginati, Augusto, che ella diceva ne' suoi
vaneggiamenti cose talmente strane e curiose da far ridere e pian-
gere al tempo stesso! Diceva che sua figlia Zenaide era la sposa
di un gran signore, d'un forestiero ricchissimo, il quale l'avea po-
scia abbandonata; che ella avea fatto un bel sogno nel quale erale
paruto di vedere il figliuolo di sua figlia divenuto un signore di
gran levatura.

— Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ciglia, quello
sporco e guitto monello, che, se ben ricordo si nomava Federico
Lennois, e che ebbe una volta I'arroganza di scagliar delle pietre
su Giustino Victor e su gli altri nostri amici?

— Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver veduto in
sogno questo Federico nobilmente vestito, circondato da servi,
e festeggiato da tanti amici!

— Ahl ah! interruppe Augusto ridendo, io per me credo invece

che egli sia morto nella prigione di ladruncoli, dove, ci si disse,
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venne gittato a Parigi.

— La vecchia, ripigliava Isalina, diceva nel suo vaneggiamento
cose assai strane: diceva che non volea piu riveder sua figlia; non
la facessero entrar nel suo tugurio. La poveretta dimenticava che
Zenaide era mortal

— Ah! ella dunque ¢ morta, la mia nutrice? chiedeva Augusto,
sfogliando spensieratamente i petali d'un garofano.

— Noi sai? I'anno scorso ella venne qui un momento... Tu eri
a Parigi da tua zia la marchesa di Beauchamps... Oh! com'era sfi-
nita dalla stanchezza del viaggio la povera donnal... Pallida, co'
capelli in disordine, collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si
caccio senza dir nulla nelle sale del nostro castello; guardava stra-
lunata in volto a' servi; non riconobbe piu né mia madre né me!
Alle nostre interrogazioni rispondea parole vaghe, inconclu-
denti: parea che andasse in cerca di qualcuno; ed in fatti, indo-
vina di chi cercava con tanta ansietar?

— Di chi mai?

— Di te, Augusto; e quando le si disse che tu eri andato a Pa-
rigi, rimase profondamente addolorata; si lascio cadere sovra una
sedia; abbasso il capo in atto di scoraggiamento e di stanchezza
mortale; e, dopo alquanti minuti alzatasi di botto, scappo via,
senza dir niente... Sapemmo che l'infelice era morta a Parigi.

— i, diss'egli dopo alcuni momenti, or mi sovviene perfetta-



mente di un'emergenza singolatre, di cui allora non seppi ren-
dermi ragione, ma che ora credo spiegarmi almeno verisimil-
mente. lo stava una sera nel salotto di mia zia a Parigi: eravi una
ragunata di ragguardevoli persone. ILa conversazione era animata
e brillante; da poco si era servito il t¢. Udimmo di repente uno
schiamazzo di voci che pareva accadesse nella strada, ma che av-
veniva nel cortile del palazzo Beauchamps. Dimandammo della
cagione di quelle strida. Un servo ci disse che una donna, una
furia, voleva ad ogni costo salire sull'appartamento dalla Mar-
chesa, dicendo che, se non le si permetteva di rivedere il signor
Augusto d'Orbeil, ella sarebbe andata a gittarsi nella Senna. Im-
magina, Isalina, la mia vergogna a queste parole. Tutti mi guar-
davano con istupore... Ci fu qualche insolente che in modo bef-
fardo chiese al servo se quella donna era bella... Io sentii mon-
tarmi il sangue al cervello, e diedi ordine che quella sciagurata
fosse cacciata via anche con forza. Poco stante, udimmo di bel
nuovo le grida e lo schiamazzo. Mi parve allora di riconoscere la
voce e il pianto di Zenaide; ebbi rossore dell'atto di rigore che
avea comandato; ma non ebbi coraggio di richiamare il co-
mando... Ora piu non dubito, su quanto mi hai detto, che
quell'infelice era la misera Zenaide, e sento il rimorso di aver
forse contribuito alla morte di quella donna che pur tanto mi
amaval!

— In verita, Augusto il tuo comando fu un po' troppo severo;
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bisognava dapprima chiedere del nome e dello stato di quella
sventuratal

— Ma tu non consideri, Isalina, ch'io mi trovava in un con-
sesso rispettabile, agli occhi di cui sarei paruto per lo meno ridi-
colo, se mi fossi diversamente comportato verso una donna ple-
bea, che aveva l'arroganza di chiedere di riveder me. Cio facea
supporre che ella mi avesse altra volta veduto; ed ¢ egli permesso
a simili donne di distinguere qualcuno di noi? Che abbiam noi di
comune con tal gente? Puo una donna del popolaccio permet-
tersi arrogantemente di chiedere del nome d'un nobile, come se
chiedesse del nome di suo figlio? Non le aveva io gia da molti
anni proibito di pit annoiarmi colla sua ridicola affezione?

—Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che quella donna
era Zenaide, la tua nutrice, non arrecava piu maraviglia che ella
facesse tanta istanza per rivederti. Era ben naturale!

— Tu dunque credi sorella mia, che un giovine gentiluomo di
23 anni abbia tuttavia a ricordarsi dalla sua nutrice?

11 volto di Augusto erasi alcun poco acceso di sdegno. Isalina
piu non rispose, e abbasso gli occhi. Questa buona fanciulla non
si sentiva la forza di contraddire apertamente a suo fratello; ma
nel suo cuore disapprovava l'alterigia e la durezza di lui.

Scorsero alcuni minuti in silenzio dall'una parte e dall'altra.
Augusto riprese la conversazione:

— Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giustino sia
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imminente?

— Egli lo spera, rispondeva arrossendo Isalina, ma non ha vo-
luto dirmi cio che gli fa sperare il vicino ritorno del mio fidan-
zato. Voglia il cielo che non sia questa una ingannatrice illusione
dell'animo suo!

— Sta di lieto cuore, sorella; papa forse ha qualche informa-
zione che non vuol comunicarci; ma ci ¢ da scommettere che
egli non s'inganna.

Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rimasero in
preda de' loro pensieri, Augusto ripiglio:

— Oh con quanta tenerezza ricordo que' giorni che io passava
in compagnia del caro Giustino! Egli, come rammenti veniva in
questo castello ne' mesi di villeggiatura ogni sabato a sera e ne
partiva il lunedi mattina. Non so dirti con quale ansia io aspet-
tava il ritorno del sabato!

— Ed io, Augusto, ed io! interrompeva la sorella portandosi il
fazzoletto agli occhi rossi di lagrime, ah... io non poteva allonta-
narmi un sol momento dal terrazzino. Davvero non saprei dirti
da qual batticuore io era oppressa in quei momenti! Ad ogni ru-
more di carrozza che udiva in distanza, quando giungea 'ora in
cui Giustino dovea venir da noi io era costretta a pormi una
mano sul petto, perche temeva che mi scoppiasse per la sover-
chia emozione; e non respirava che quando mi assicurava che

non era il suo carrozzino. Era cosi forte 'affannoso batticuore
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che mi prendea nell'udire il cigolio delle ruote, ch'io temeva quasi
di vederlo arrivare. E allorche io scorgeva in fondo in fondo al
viale di nocciuoli il suo cocchiere, e poscia il suo grazioso cap-
pello di paglia, io era tanto felice e trista a un tempo! Lo salutava
col fazzoletto, ed egli si alzava, e mi salutava tante volte col suo
cappello!

— Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invisibile per tutti
noi, due o tre ore innanzi che Giustino solea venire. Qualche
volta io ti sorprendeva sospesa alla ringhiera del terrazzino, cogli
occhi fissi, immobili sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente di-
stratta e assorta nella tua febbrile aspettativa che non ascoltavi la
mia voce, se non quando io ti abbracciava... Allora io aveva ge-
losia dell'amore che tu sentivi pel mio amico; invidiava la sorte
di costui. Qualche volta, perdonami sorella, qualche volta, io sen-
tiva nel mio petto un certo rancore contro Giustino che avea
saputo cattivarsi I'amore di una si bella creatura qual tu sei: e non
ti nascondo che parecchie fiate mi proposi di torgli almeno il
pretesto di venire al nostro castello. Mi proponeva di rimprove-
rarlo sulla sua finta amicizia; di dirgli apertamente ch'ei non ve-
niva a Auteuil per trovare I'amico, ma sibbene l'amante; che io
avrei rivelato il tutto ai nostri genitori, e che non avrei piu sop-
portato questa sua inclinazione per te, la quale potea diventar
passione come in fatti addivenne. Insomma, io mi proponeva

tante cose rabbiose contro lui e contro te; ma, quando Giustino
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veniva qui, quand'egli si gittava al mio collo con quel suo viso
ridente e aperto, tutt'anima, tutto passione, vivo ed allegro, io
dimenticava di botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei voluto non
istaccarmi un sol momento da lui. Egli era cosi felice nel rive-
derci! Non ponea nessuna cura a nascondere la sua nascente pas-
sione per te, Isalina; egli ti amava come amava me. Quel gentil
cuore forse ignorava di che tempera era il suo affetto per te; 1'a-
more rivestiva in lui il carattere di calda amicizia. Egli amava noi
tutti, ¢ ben sai come altro affettuoso figlio si mostrasse del vi-
sconte nostro padre, il quale era stato grandissimo amico del suo
povero genitore. Ti ¢ noto che egli entro nel collegio di marina
ad istanza di nostro padre; ed oggi se si trova a ventun'anni uffi-
ziale di marina, a chi lo deve? Ei ne va debitore al visconte, il
quale tanto si adopero per ottenergli quella brillante posizione.
Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava, la pena, che le
cagionava quel cumulo di felici rimembranze, e soprattutto il do-
lore che provava al pensiero della lontananza del suo diletto in
altri lidi, e forse esposto ai pericoli di una dimora in mezzo ai
nemici del paese. Nessuna parola puo mai significare esatta-
mente quello che prova un cuore giovine, ardente e appassionato
al ricordo delle ore passate a fianco dell'oggetto amato, massime
quando I'amore scambievole ¢ tuttavia una manifestazione se-

greta e delicata, una simpatia che traspira nelle minime cose, un
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amor non per anco rivelato sulle labbra, ma che si lascia indovi-
nare negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciarsi, e in quella
fiamma che esala da' cuori; un amore che ¢ tanto piu timido
quanto piu puro e fervido, e che ¢ si felice nella tacita e miste-
riosa corrispondenza delle anime!

Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto del tutto
in una placidezza si dolce che rassembrava al morire dell'vomo
giusto. Gia le stelle incominciavano a luccicare nella immensita
del cielo, come il mantello di un re di oriente. LLa campagna sem-
brava presa da stupore, tanta era la immobilita delle piante, di cui
neppure un filo di vento scuotea le cime.

I due giovanetti eran rimasti muti l'uno a fianco dell'altro. La
mitezza di quella sera di primavera, e le rimembranze evocate
aveano novellamente immersi i due giovani in quella estasi dol-
cissima che prende le anime all'aspetto delle naturali bellezze.

Una voce risono carissima in mezzo al silenzio del parco. Isa-
lina mando un alto grido di gioia, di sorpresa, e si precipito verso
la parte donde era partita la voce.

Era Giustino Victor il suo innamorato, il quale era di ritorno
in Francia dopo I'assenza di un anno.

L'uffiziale di marina non era solo — Un giovane, di volto no-
bilmente gentilesco, 'accompagnava.

Entrambi, scavalcati al cancello d'ingresso del parco, eran co-

perti di polvere da capo a piedi, attestavano la rapidita della loro
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cofrsa.
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II.
IL RITORNO DEL FIDANZATO

Giustino Victort, cui la bella divisa della marina francese dava
piu grazia, sveltezza e leggiadria, puo esser ritratto in poche pa-
role; anima calda, appassionata, confidente, temperamento san-
guigno-nervoso; salute di toro; coraggio di leone entusiasmo in
tutto; gusto perfetto in ogni atto o parola; arguto ma insolente
motteggiatore, che nulla risparmiava al desiderio di far mostra di
sottigliezza e di spirito: egli era insomma il vero tipo del militare
francese. Di buon nascimento; di bellissime fattezze di corpo e
di volto, Giustino Victor non aveva altri difetti che quelli della
sua nazione, della sua eta e del suo mestiero, la volubilita e la
derisione.

Questi difetti per altro non impedivano che il giovine amasse
con vera e profonda passione la figliuola del Visconte d'Orbeil,
che era stata la prima e sola donna da lui amata. Questo amore,
nato infin dalla sua fanciullezza, e quando egli visitava, nelle va-
canze di collegio, la famiglia d'Orbeil, era sempre piu cresciuto
cogli anni, e discoperto, non avea trovato alcun ostacolo nei ge-
nitori d'Isalina, i quali invece eransi rallegrati di un'affezione che
prometteva di assicurare la felicita della giovinetta. E allorche la
spedizione marittima della Morea allontanava il giovine uffiziale

dal suolo della Francia non iscemava pero nel cuore di lui I'amore
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per Isalina, la cui immagine lo seguitava dappertutto, e verso la
quale volavano costantemente i suoi sospiri, le sue speranze,
tutto il suo avvenire.

Augusto e Isalina eran corsi all'incontro di Giustino Victor, il
quale si era slanciato con impeto nelle braccia del primo, rima-
nendovi qualche minuto; di poi con indicibile trasporto di amore
avea stampato un bacio caldissimo sulla fronte d'Isalina, il cui
seno battea con estrema violenza e le cui belle guance erano ri-
gate da lagrime di gioia. Victor piangea, ridea, parea demente, e
non trovava nella commozione del cuore una sola parola un solo
accento. Un anno di assenza era stato per lui un lunghissimo se-
colo; avea contato i giorni, le ore, 1 momenti!

1l ritorno di Giustino dalla Motea non era stato annunziato
da nessuna lettera, da nessun avviso. Qualche cosa era trasparito
dai pubblici fogli, dai quali il Visconte d'Orbeil era stato indotto
a creder vicino l'arrivo del fidanzato di sua figlia. La fregata Di-
done, al cui servizio era addetto il giovine uffiziale di marina, avea
gittato l'ancora a Marsiglia pochi giorni addietro, restituendo al
suolo della Francia il Generale Maison, comandante la spedi-
zione di Morea. Giustino era volato a Parigi piu ratto di quelle
bombe che avean fatto il terrore de' Turchi: egli era corso al pa-
lazzo d'Orbeil col cuore palpitante di ansia e di piacere; avea
chiesto del Visconte e dei suoi figli. — Sono ad Auteuil, gli si era

risposto.
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— Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del suo compa-
gno di viaggio, e in un'ora han divorato una lega e mezza.

Vi sono nella vita momenti di una gioia si matta, che il capo
ne risente sconcerto. L'uomo ¢ cosi poco avvezzo a' grandi pia-
ceri; la letizia sembra cosi poco omogenea all'organizzazione
umana, che un colpo di gioia uccide piu che una grande sciagura.
O miseria dell'uvomo! Le lagrime che sono il linguaggio del do-
lore, lo sono pure della estrema contentezza; questa dunque non
¢ che dolore!

Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fratello, men-
tre questi stringevasi al cuore il dilettissimo amico e futuro co-
gnato. Un mondo d'interrogazioni e di dimande era sulle labbra
di tutti e tre; e intanto nessuno avea ancora proferito una parola;
e tutti e tre si guardavano con occhi infiammati, di piacere e ri-
tornavano ad abbracciarsi.

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino teneasi,
taciturno e indifferente, a rispettosa distanza da quel gruppo.

Questo giovine era alto di statura, di membra vigoroso, co-
meche la cute fosse piuttosto fina e delicata; di volto regolare ma
scolorato e freddo: avea gli occhi e i capelli di color castagno; la
barba, che egli portava folta e lunga, poco piu scura dei capelli;
la dentatura bianchissima e uguale; la larga fronte macchiata di
lentiggini. Vestiva un soprabitino nero all'artistica, abbottonato

sin sull'altezza del petto: una piccola cravatta amaranto lasciava
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scoperte e rovesciate le golette di una finissima camicia; sulle
quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga barba. Un cappello
di paglia della miglior qualita di Firenze avea coperto la corta sua
chioma, ed ora, trovandosi egli nel cospetto dei due figliuoli del
Visconte, riposava nella destra mano.

Strana e curiosa fu la maniera onde questo personaggio di-
vento I'amico di Giustino Victor: crediamo necessatio di farla
conoscetre ai nostri lettori.

Giustino era arrivato a Tolone da non piu di due giorni, i quali
gli erano sembrati due lunghissimi anni, imperocche bruciava
d'impazienza di volare a Parigi; ma il Generale Maison, coman-
dante la spedizione di Morea, dove trattenersi in quella citta della
Francia per particolari faccende di Stato; intanto l'ordine era
stato dato alla fregata Didone di tenersi pronta a partire per Mar-
siglia all'alba del domani.

L'amante d'Isalina, malinconico pel ritardo apportato al suo
vivissimo desiderio di mettere il piede a Parigi, non sapea come
passate le ore insopportabili che lo dividevano per poco ancora
dall'oggetto del suo amore. Egli correa le strade; girava e rigirava
per tutt'i quartieri della citta; fumava venti sigari al giorno: si fer-
mava distratto e pensoso alle cantonate delle piazze: compitava,
senza intenderne sillaba, gli annunzi e gli affissi incollati alle
mura, e finiva col gittarsi stanco, annoiato e tristo in qualche bot-

tega da caffe, dove rimaneva insino a tanto che giungea l'ora di
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ridursi a bordo della Didone. Chi non ha provato qualche volta
un simile stato di angosciosa impazienza? Chi non ha sperimen-
tato qualche volta in sua vita un maledetto inciampo che si frap-
pone al compimento d'una brama carissima, e che mette un in-
dugio piu o meno lungo alla soddisfazione di un desiderio nu-
trito per anni. Come tutto riesce tedioso e insoffribile durante
quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un arrabbiarsi, di
tempestare, di batter qualcuno.

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli malediceva le
faccende dello Stato, il servizio militare, e scagliava contro i Tut-
chi un sacco di villanie, perciocche per loro cagione egli era stato
costretto ad allontanarsi dalla Francia, da Parigi, da quanto egli
amava.

In sul cader della sera del secondo giorno della sua fermata a
Tolone, Giustino si stava dunque sdraiato in un Caffe.

E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi buffi di fumo
che tirava da un sigaro di Tripolizza. Egli era pit dimesso e rab-
bonato del giorno innanzi, dappoiche allo albeggiare del domani
si salpava per Marsiglia e le distanze accorciavansi, ed egli si av-
vicinava alla suprema gioia della sua vita.

Stando a tal guisa beandosi nelle care immagini della sua fu-
tura felicita, non si era per niente avveduto che un giovine bar-
buto e pallido, il quale stava seduto nello stesso Caffe, vestito

con decenza e semplicita, il ragguardava da circa mezz'ora con
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ostinatezza; ed avrebbe potuto costui guardarlo per un secolo,
senza che 'amante d'Isalina si fosse neppur per ombra addato di
essere fatto segno ad un'attenzione cosi prolungata. Ma I'inco-
gnito si alzo e trasse difilato alla volta dell'uffiziale di marina.

— Non siete voi il signor Giustino Victor? dimando quegli.

Giustino fu scosso ne' suoi pensieri, e s'inchind guardando
l'individuo che gli avea fatto quella interrogazione, alla quale non
si aspettava, perché non conosceva nessuno a Tolone.

—Son io — rispose.

— Ah! esclamo l'incognito, cui un lampo di gioia brillo negli
occhi: non mi era dunque ingannatol... Quanto piacere mi fa lo
avervi riveduto, signor Victor! Se sapeste da quanto tempo ago-
gnava di stringervi la manol!

Cio dicendo, I'incognito s'impadroni della destra di Giustino;
e fermamente gliela strinse.

11 giovine uffiziale era restato un po' nelle nuvole; cio non di
meno, per quella espansiva cordialita si comune nei Francesi,
avea risposto alla stretta di mano con un affabile sortiso.

— Il vostro nome, signore?

— Ferdinando Ducastel.

Giustino penso un poco per raccogliere le sue rimembranze
di Parigi.

— Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che ¢ questa la

prima volta che odo un simil nome.
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— Che ¢ non pertanto quello di un amico sincero e leale che
ha avuto l'onore di stringere pit d'una volta la valorosa mano del
Colonnello Victor, vostro padre.

— Un tal titolo mi basta, rispose alquanto commosso 'uffi-
ziale, perche io ascriva a mia somma ventura il profferirvi i miei
servigi e la mia cordiale amicizia.

Ferdinando Ducastel si sed¢ a fianco di Giustino, il quale co-
mando che si recassero in sul desco pasticcetti e sciampagna.

La conversazione ebbe il linguaggio della confidenza e della
intrinsechezza, siccome suole subitamente intervenire tra due
giovani, e massimamente tra due giovani francesi. In pochi mi-
nuti que' due si conoscevano come da lunghi anni: lo sciampagna
aveva in gran parte operato un tale prodigio. I due giovani si ab-
bandonarono a' moti della piu affettuosa amicizia; tranne che
Ferdinando Ducastel lasciava parlar Giustino, tenendosi quasi
sempre nella sua parte d'interrogatore, e inaffiando le sue intet-
rogazioni con vigorose libagioni.

Gli occhi di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di gioia e di
meraviglia, quando Giustino gli disse che ardeva d'andare a Pa-
rigi, dov'era atteso dalla sua fidanzata, Isalina d'Orbeil; ma que-
sto lampo di sorpresa e di gioia non colpi Giustino il quale pren-
dea sommo diletto a raccontare i suoi avventuratissimi amoti e

la prossima felicita, che lo aspettava a Parigi.
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Ducastel, per corrispondere con confidenze a confidenze, ri-
velo all'amico che anch'egli avea premura grandissima di trovarsi
a Parigi, perocche gli premea di arrivare in quella capitale qualche
tempo prima della pubblica Esposizione di belle arti, alla quale
avea destinato un suo lavoro di molti anni. Giustino si offti di
farlo imbarcar con lui, la dimane, sulla Dzdone, e di far cosi as-
sieme il viaggio da Marsiglia a Parigi, e Ducastel, in segno di gra-
titudine e di amicizia, si offri di fare il ritratto di lui e d'Tsalina
d'Orbeil. Victor era inebbriato di contento; e questa volta bene-
diceva il Comandante per l'indugio arrecato alla partenza, senza
il quale ei non avrebbe potuto stringere amicizia col caro artista.

Dopo due o tre ore di schietta e fraterna conversazione, i due
novelli amici, augurandosi la buona notte e dandosi convegno a
bordo per la dimane, si partiano scambiandosi un bacio affet-
tuoso.

Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra dell'artista, mentre
cogli occhi seguitava l'amico Victor, che rapidamente prendea la
via del porto per recarsi in sulla nave in cui pernottava.

Ritorniamo al presente nel parco d'Orbeil, dove abbiam la-
sciato Giustino nelle braccia di Augusto e della costui sorella.

Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio.

— E necessatio, egli disse, procurare a nostro padre una dolce
sorpresa. Ben io diceva, sorella, che il ritorno del nostro caro

Giustino non poteva esser lontano... Il Visconte lo sapea. Non
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pertanto, ora trarremo al salotto dov'egli si trova in compagnia
del maire; diremo che un signore, a noi sconosciuto, ha qualche
cosa di urgente a dirgli.

— Da bravo! esclamo Giustino; oh, quanto mi sara caro il ba-
ciar Ja mano del Visconte di Orbeil che ¢ stato per me un se-
condo affettuosissimo padre... E la Viscontessa come sta?

— Molto meglio di quel che stava a Parigi, rispose Augusto
l'aria di Auteuil giova assai alla sua salute... E tu, Giustino, sei
sempre quel fiore di bellezza e di sanita invidiabile!... Guarda,
sorella, non diresti che venga da una festa da ballo anziche dalla
presa del Castello di Morea? Ma, dinne un poco, e quella cara
Grecia che fa? Mi avete ben bene lavata la testa a quegli arrabbiati
Musulmani? Quant'altra soldatesca ¢ rimasta a Patrasso e a Na-
varrino? Come sono guardati i castelli di Corone e di Modone?

— Lasciagli il tempo di riposarsi un poco, interruppe Isalina;
non vedi che Giustino ¢ stanco e trafelato?

— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto... Ma, oh Dio
noi abbiamo dimenticato il tuo compagno di viaggio? L'amore e
I'amicizia ci hanno renduto scortesi.

— F vero perbacco! esclamo Giustino, ho dimenticato di pre-
sentarvi il mio amico Ferdinando Ducastel, giovine artista di
sommo valore, amico intrinseco di mio padre; che ho avuto il

piacere di conoscere a Tolone, e che ritorna a Parigi per la grande
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Esposizione... Egli ¢ stato molti anni in Italia a studiare su i ca-
polavori dell'arte. Ci siamo imbarcati assieme sulla Didone; 1'ho
presentato al mio comandante: vi diro piu tardi lo scopo della
sua venuta a Auteuil, in questo castello.

L'artista fece un grande inchino col capo e si avvicino al-
quanto a que' tre personaggi.

— Ducastel! esclamo Augusto, Ducastel ¢ un nome ignoto. E
di Parigi il signore?

— Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose 'artista.

— Qual ¢ il vostro genere?

— La figura.

— Sono contento di fare la vostra conoscenza, signore, sog-
giunse freddamente Augusto; e da quanto mi dice il mio amico
Victor, debbo estimarmi avventurato di scrivermi d'ora innanzi
nel novero de' vostri ammiratori.

L'artista torno a inchinarsi.

— Cerimonia da banda, disse Giustino, andiamo al castello; mi
sa mille anni di riabbracciare il Visconte; avremo cola il tempo
di ciarlare a nostro bell'agio.

Tutti e quattro mossero alla volta del castello d'Orbeil.

In ridentissima posizione ¢ situato questo vecchio casino, al
quale per magnificenza di stile si dava il nome di castello, e di cui
la costruzione risale a' tempi di Giovanni II, vale a dire, alla meta

del decimoquarto secolo. Uscendo da una gioconda valle, si vede
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elevarsi un gruppo di collinette rivestite di gaia verdura. Di rin-
contro a questo gruppetto di poggiuoli, e nel seno di vasta pia-
nura, sorge l'edificio di cui la parte posteriore inabitabile era in
quel tempo pressoche tutta cadente screpolata e ripiena di bozze;
pero le muraglie facean corpo, e parea che ad ogni momento
volessero fendersi e ruinare. Ma la parte che riguardava le colli-
nette, e che era quella appunto la quale formava l'abitazione della
famiglia d'Orbeil, ¢ solidissima la faccia principale, rivestita da
lunghi filari di terrazzini e di finestre in forma ovale, ¢ allietata
da bella prospettiva di lontane campagne, di paesaggi sfumati
appena nell'aere sereno di vasto orizzonte, di casini, di opifici e
di pianure sulla cui estensione 'occhio smarriscesi.

L'interno del vecchio castello ¢ di uno stile piu severo, per-
ciocche un gran numero di lunghi stanzoni s'infilzano 'uno ap-
presso dell'altro a guisa d'una vasta corsia. Nel mezzo di questa
fuga di stanze, dipinte a colori austeri e zeppe di quadri antichi,
¢ la gran sala che fu visitata da Francesco 1, da Errico 111, da
Luigi il Giusto e da moltissimi personaggi illustri per armi e per
scienze, tra i quali anche Elvezio, che ebbe tomba nella chiesa
d'Auteuil.

I pavimento di questa sala ¢ di grandi lastre di marmo a di-
segni bizzarri. Una botola, simulata perfettamente da un qua-
drone su cui sta dipinto un teschio umano, ¢ nel mezzo di questa

sala. Questa botola, da cui si scende, o meglio, si precipita in un
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sotterraneo, attesta le antiche lussurie e crudelta baronali. Il
palco a volta ha in ciascheduno dei suoi spigoli un ritratto di
qualche re di Francia. Un'immensa lumiera di terso cristallo era
sospesa alla volta.

Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di pertinenza
degli antenati del Visconte: il solo mobile recente che si vedeva
era un pianoforte di magnifica costruzione. Lunghi coltrinaggi
rossi si aprivano sul passaggio de' balconi e delle finestre, e rica-
scavano 2' lati in ricche onde su bracciuoli di bronzo dorato, le
cui teste rappresentavano satiri, diavoletti e simili.

Un gran cammino era nel mezzo della parete principale.

In questa sala entrarono i quattro personaggi che abbiam ve-
duti teste nel parco attiguo al castello.

11 Visconte d'Orbeil e la viscontessa sua moglie eran seduti
col Maire d'Auteuil e con altra persona di eta attorno ad un tavo-
lino da giuoco. Altri crocchi di conversazione eran qua e la nella
gran sala.

I1 Visconte era un uomo a cinquant'anni, di smilza persona,
di occhi vivaci, di volto severo; il capo era coperto di folti e bigi
capelli, nutricati con cura estrema; 'acconciatura del nobil utomo
era d'una irreprensibile ricercatezza.

La Viscontessa era piu giovine di qualche lustro; bella ancora,

comeche gracilissima e di cagionevol salute. Il suo primo parto,
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quasi prematuro, fu doloroso: orribili circostanze lo accompa-
gnarono. La notte precedente allo sgravo, il Visconte era sfug-
gito, quasi per miracolo, ad un arresto politico fulminato contro
di lui. La giovine sua moglie, ando debitrice della propria sal-
vezza allo stato in cui fu trovata dai commissarii del novello go-
verno francese: ella avea dato a luce, fra terribili convulsioni, un
bambino semivivo che le venne subitamente strappato dal seno
materno, sendo ella minacciata di morte. Quella fu una notte tet-
ribile pel castello d'Orbeil! La madre non vide il suo pargoletto
che un mese di poi che l'avea messo al mondo. La salute della
Viscontessa fu scossa e danneggiata in guisa che per molto
tempo si ebbero per lei seri timori. 1l ritorno di suo marito dalla
frontiera della Svizzera dove si era rifuggito ridono all'affettuosa
donna alquanto del suo pristino vigor giovanile e quella placi-
dezza di temperamento, che ¢ causa insiememente ed effetto
della ripigliata sanita.

Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni entrarono
nel gran salone; baciarono le mani dei loro genitori; salutarono
le persone che ivi erano riunite, ed annunziarono al padre che un
forestiero desiderava parlargli.

11 Visconte si alzo, e, prima che avesse avuto il tempo di rico-
noscetlo, si trovo nelle braccia di Giustino Victor che piangea di
gioia.

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti.

28



— Giustino! il caro Giustino Victor! Eglil Egli stesso! O Diol
Che piacere impensato! O figlio, figlio caro! Quando sei arrivato?
E cotesta salute? Un anno, per bacco! Brutto mestiero quello del
marinaro! Com'e tornato piu bello e piu vegeto! Viva l'ammira-
glio!

Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano udire fram-
misti ad esclamazioni di gaudio, a caldissimi baci ed amplessi, a
reiterate interrogazioni che rimanevano senza risposta, pero che
questa era soffocata da nuove dimande, da nuovi amplessi, da
nuovi baci.

Le sembianze d'Isalina raggiavano di contentezza; i suoi occhi
massimamente nuotanti in carissime lagrime, non si sapeano
staccare un istante da quelli del suo fidanzato. Ella era gelosa
delle proteste di affetto che da tutti gli si prodigalizzavano.

Giustino Victor era veramente 'idolo di quella famiglia; la sua
assenza vi avea portato il lutto e il dolore; il suo ritorno quasi
inaspettato dovea per conseguenza riprodurvi slanci di schietta
gioia.

La felicita era nel cuore, sulle labbra e negli occhi di tutti: i
voti eran soddisfatti, tutt'i cuoti eran colmil

Un uomo soltanto, fermato all'uscio del gran salone, non vi-
sto ancora da nessuno, perche ricoperto dall'ombra d'una gran
portiera, guardava pallido e muto quel tenero quadro di famiglia,

e nell'anima sua levavansi, come foschi nugoloni, due passioni

29



maledette.

Le due tristi passioni che fecero per la prima volta sparger
sulla terra il sangue dell'uvomo.

L'invidia e la vendetta.

Quest'vomo era il compagno di viaggio di Giustino Victor.
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III.
IL COVILE DEL. MONELLO

Noi non vorremmo, anzi non sapremmo dire che razza
d'vomo ¢ questo Ferdinando Ducastel.

Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono destra-
mente ad ogni esame, ad ogni investigazione; tutto il loro studio
pongono a non far trapelar di fuora la loro anima: il loro volto
di marmo nulla rivela, nulla discopre: l'osservatore perde il
tempo e la pazienza appresso a loro, e finisce col confessare di
non aver niente osservato. E cosi farem noi. Confessiamo con
ischiettezza d'ignorare onninamente di che tempera ¢ 'anima del
personaggio, che accenna di prendere una parte si importante e
forse protagonista nella nostra istoria. Gli avvenimenti e le sue
stesse parole ce lo faranno conoscere meglio di quello che noi
potremmo fare.

Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovine nel suo
tutto, dir si possono belle; che qualche cosa di nobile e di genti-
lesco ¢ nella serieta e nella compostezza de' suoi lineamenti sta-
tuari: ma pare che una nebbia perpetua copra il suo viso, tanta ¢
l'impenetrabilita onde si circonda e si avviluppa. Lo sguardo di
questo uomo cade e non si fissa; si direbbe uno sguardo di

piombo; i suoi begli occhi non sono mai aperti in tutta la loro
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ampiezza, e, quando egli affisa qualcuno un leggiero inarca-
mento di ciglia toglie alla guardatura ogni carattere di dolcezza:
quello sguardo annuvolato, incerto, sospettoso ¢ un filo di sole
invernale che fende la nube, ¢ il morto raggio d'una lampada se-
polcrale. Ferdinando Ducastel non ride mai; parla pochissimo,
pensa e medita continuamente. La fosca pallidezza delle sue
sembianze, la leggiera ipocondria che si scorge in sulla sua fronte
impensierata attestano antiche sofferenze e lo scontento ben ra-
dicato nell'anima. A prima vista diresti quest'uomo aver gia vali-
cato i trent'anni, quantunque non ne conti piu di 24; la fre-
schezza della giovine eta ¢ sparita da quella persona, stanca e
abbattuta, tuttocché ancora nel nerbo della vita. Sono vizi o
sventure le cagioni di tal deperimento?

Dovendo il novello ospite ritrarre sulla tela le sembianze di
Giustino e d'Isalina, fu invitato a rimanere per alquanti giorni nel
Castello d'Orbeil. Egli avea fatto una profonda impressione
sull'animo del Visconte e della Viscontessa, 1 quali si aveano pa-
lesato scambievolmente la strana sensazione che aveva in lor
prodotto il viso dell'amico di Giustino.

Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva sopra un'amena
parte del parco.

Il domani della sua presentazione al Visconte, Ducastel le-
vossi a prima ora del giorno, usci dal casino, e si avvio verso il

platano della mendica.
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Egli camminava a passi frettolosi, preso da una febbrile agi-
tazione di nervi. Quest'uomo che pel consueto, e quando era in
compagnia, era freddo ed impassibile, al presente, solo, e in so-
cieta de' proprii pensieri, sembrava commosso da una prepo-
tente passione.

11 platano della mendica era a mezza lega dal castello. Un'a-
perta e vasta pianura, chiamata dell'Uszgnuolo, intraversata sola-
mente da qualche viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle
piogge di primavera, menava a diversi crocicchi, elevandost il ter-
reno insensibilmente fino alle proporzioni d'una modesta col-
lina; le ineguaglianze del suolo e la purezza dell'aria davano a
questo sito di Auteuil qualche cosa dei villaggi italiani o svizzeri.

Nasceva un giorno soavissimo: numerose compagnie di au-
gelli il salutavano co' loro piu ricercati e striduli gorgheggi: alcuni
prendean diletto a lambir colle ali I'erbetta freschissima impetlata
dalle stille di rugiada: altri amavano a spaziare sull'aperta pianura;
altri ad amoreggiare con leggiadria di canto su pei rami degli ver-
busti: pareano aspettare con ansia la comparsa del sole.

Ducastel battea concentrato e pensieroso il terreno, e il suo
sguardo non si levava neanche per un istante a contemplare le
bellezze che il circondavano; sembrava che avesse fretta di giun-
gere ad un sito che ei si era prefisso nella mente.

A vederlo camminare con gran sicurezza attraverso 1 tanti
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crocicchi di quei campi, senza smarrirsi un istante, e senza ricer-
car qualche volta cogli occhi la traccia del cammino che aveva da
fare, si sarebbe detto che ei conoscesse appuntino ogni zolla di
quella campagna, ogni solco di via. Quella vasta pianura era una
specie di citta dove le strade tortuose non erano altrimenti indi-
cate che da alcune grosse pietre poste a guisa di termini tra i
lunghi solchi, ciascuno de' quali era un sentiero. Eppure Ducastel
si voltava e rivoltava per quel laberinto, senza neppur pensarvi e
senza stare in forse neanche un attimo sulla via da tenere. Come
conosceva egli quella campagna? Quando vi era stato?

A capo di un terzo d'ora, l'artista si fermo dalla precipitata
sua corsa; affannoso era il suo respiro, imperciocche al sito ove
era giunto terminava la insensibil gobba del suolo, che per circa
un dieci minuti ascendeva sempre... Ducastel aveva innanzi a s¢
il platano ed il tugurio della mendica.

Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola perduta oggi-
mai tra i lunghi fili di erba, tra le felci, e le semprevive cresciutevi
da tutti 1 lati. Da tanti anni nessuno piu abitava in quel solitario
ricetto. La gente del paese non avea potuto spogliarsi de' pregiu-
dizii e delle paure su quella casupola: correa voce che in quell'a-
bituro la notte si udissero certi lamenti strazianti, molti asseti-
vano che sul platano attiguo ogni sera la civetta venisse a fare
udire la sua lugubre voce: insomma il tugurio della mendica e la

vicina casupola venivano sfuggiti come luoghi maledetti, le
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donne non li guardavano da lungi che facendosi a piu riprese il
segno della croce. Poco discosto, stava una specie di capannetta,
oggl tutta in rovina, e che a Auteuil veniva addimandata il Covile
del Monello, pero che ivi solea giacere e riposare la notte il figliuol
di Zenaide, Federico Lennois, il quale avea lasciato in quel villag-
gio una certa celebrita per gli strani fatti che di lui si narravano.

Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto immobile
a ragguardare il Covile del Monello: 1l suo volto avea preso un ca-
rattere straordinario di vivacita febbrile.

— Ecco, diceva tra s¢ medesimo, riveggo dopo tanti anni 1 luo-
ghi dove ho sparso tante lagrime in quell'eta che per gli altri uo-
mini ¢ la piu felice della vital... Ecco il misero fenile in cui io
dormiva col mio cane Astolfo, il quale mi riscaldava col suo fiato
e colle sue membra. Orribili notti passate sotto quel mucchio di
paglia, la vostra rimembranza mi fa fremere e raccapricciare! Oh!
io sarei morto certamente, senza il mio cane! Abbandonato da
tutti gli esseri umani, io non trovava un appoggio, un conforto,
un compianto che in quella creatura, che, se non aveva il dono
della parola, avea la voce del sentimento. Ecco la, al pi¢ di
quell'alto frassino, la tomba di quell'unico amico che io mi avessi,
del mio diletto Astolfo! Oh!la tua morte fu la pit cocente tortura
pel povero mio cuore di dieci annil... Ecco il ginepro al quale
spesso io venia ligato per intieri giorni e qualche volta per intiere

notti, in preda a' piu atroci tormenti della paura, del freddo e
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della fame: ecco laggiu il fosso nel quale io era gittato da colei
che non oso chiamar mia madre: ecco l'antro nel quale io tante
volte ritrovava un rifugio da' furori di quella donna che per me
non aveva le visceri di madre!... O mio destino incomprensibile,
o stella crudele insin da' piu teneri anni della mia fanciullezza, tu
snaturasti per me il pit caro vincolo del sangue; tu mi negasti
quel primo bene della vita, di cui godono anche le belve piu fe-
roci, I'amor materno! Non vi ¢ uomo sulla terra il quale non ab-
bia trovato nel seno della madre le ineffabili dolcezze di quell'a-
mote che prepara e fortifica 'vomo al martirio della vita, di
quell'amore che ne' suoi infiniti sacrificii di ogni momento at-
tinge novella vita, novella forza, e non vien manco giammai, pero
che anche quando una madre chiude per sempre gli occhi al
mondo, lascia nelle rimembranze un'orma incancellabile, e uno
scudo contro i mali dell'esistenza. Ed io solo, non trovai amor
materno in mia madre; io solo trovai fiele ed odio in quelle sor-
genti cui I'vomo corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei
amato la madre mia, se costei non fosse stata il piu spietato car-
nefice de' miei anni infantili! E che colpa era la mia? Io era nato
con un cuore amantissimo; ma la natura, la societa, tutto parea
respingere i miei sensi di amore. Trovai dappertutto durezza di
cuore, insensibilita, tradimento. Non ebbi che un solo essete che
mi amo; e quest'essere non apparteneva al genere umano.

Astolfo, mio dilettissimo Astolfo, ed io ti vidi a morite sotto i
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colpi di questo Giustino Victor che ti ammazzava sol per ve-
dermi piangere e per far ridere i suoi amici, tra i quali questo
imbelle d"Augusto! La tua morte strappo dal mio ciglio le prime
e sole lacrime del cuore. Io posi una pietra su la tua tomba e su
quella pietra feci un terribile giuramento, il cui adempimento mi
viene oggidi favorito da una incredibil casualital»

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero alquanto e si-
gnificarono un'odio freddo e feroce. I suoi occhi, che si erano
portati sui siti diversi che erano stati il teatro delle sue infantili
sofferenze, rimaneano al presente fissi sul terreno: atroci pen-
sieri si aggiravano in quel capo. Ei ripigliava tra s¢:

«SiT'odio ha puranche la sua gioia, la sua voluttal Oh quanto
odio questa famiglia d'Orbeil, e questo felicissimo Giustino Vic-
tor, l'assassino del mio Astolfo! La sorte non potea meglio favo-
rirmi che col farmelo incontrare a Tolonel... Il mio giuramento
sara compito... Or pit non isfuggirai all'odio mio, alla mia ven-
detta! Giustino Victor, Augusto d'Orbeil, io era il vostro zim-
bello, il vostro passatempo! lo aveva l'onore di richiamar le risa
sulle vostre gentilesche labbra; io era talvolta onorato da voi col
titolo di bruto e peggio; ma questo bruto aveva un cuore altero
e superbo, che voi corrompeste, pascendolo dell'odio piu nerol...
Io mi sentiva propenso al bene, alla virtu, ai pit nobili e generosi
sentimenti, e voi, per celia, per baia, per non aver che fare, per

sollazzarvi un minuto, un istante, gittaste nell'anima mia il seme
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del vizio e del delitto, soffocaste in me ogni bella e onesta ten-
denza... Maledetti! Maledettill Ma ora la vostra felicita, la vostra
gioia, la vostra vita ¢ nelle mie mani... io vi odio, e quest'odio mio
non ¢ nato il giorno d'ieri... Ben ricordo le umiliazioni che io
pativa alla tua vista, o felice figlio del Visconte, allorche, in com-
pagnia del tuo aio, percorrevi a cavallo queste campagne: la feli-
cita insomma raggiava sulle tue sembianze: allora tu, Giustino ed
io eravamo, fanciulli! Un giorno ti degnasti colpirmi colla frusta,
perche io non mi era scostato a tempo per farti passare col tuo
superbo destriero: quel colpo di frusta, Augusto d'Orbeil, non
mi ¢ uscito piu dal cuore... Un'altra volta tu ridevi mentre mia
madre mi bastonava... e, quando ci facemmo piu grandetti,
spesso tu additavi a' tuoi allegri compagni me infelice e lacero
monello, rannicchiato in fondo alla pianura dell'Usignuolo: e Giu-
stino Victor, una mattina gridando in lontananza mi disse queste
parole che mi fecero piangere a lagrime disperate: «Ohe, figlio di
mala donna, non rubar le fragole di questo podere, che te le fa-
remo vomitar col sangue» E quando penso che queste amare
parole mi venivano indirizzate nel momento in cui il sereno
aspetto della natura disponeva il mio cuore a sentimenti di con-
ciliazione e di amore, nel momento in cui io scopriva nell'anima
mia certe ascose corde che la facevano risuonare armoniosa-
mente colla circostante natura ed innalzavano i miei pensieri

verso quella regione di luce, d'amore e di pace che si addimanda
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il cielo; quando penso che quelle parole erano tanto piu feroci
quanto men da me meritate e ch'io non avea fatto alcun male a
colui che me le lancio sul viso, fremo ancora di rabbia e di ven-
detta... Rubare una fragola ¢ dunque si gran delitto! Eppure tante
volte io ne aveva avuta l'opportunita e mai non lo aveva fatto!
Ma da quel momento io ne rubai tante e tante, e rubai tutto cio
che mi venia fatto di rubare... Io provava una certa soddisfa-
zione, una certa volutta ad ingannare, a rapire, ingannar gli altri
ed essere ingannato, non ¢ forse questo lo spirito della societa in
cui viviamor... Ecco... domani saro ticco: domani il mio nome
fara il giro della Francia e forse del mondo, e a che lo dovro?
Domani io saro ricco, rinomato e vendicato! La vendetta, le ric-
chezze e la gloria faran tacere per sempre 1 rimorsi del delitto che
ho commesso laggiu, in Italia. Domani piu non avro che deside-
rare»

Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dalla voce di
Augusto e di Giustino i quali si erano levati per tempo anch'essi
per godere della freschezza del mattino.

— Da bravo, Ferdinando Ducastel, grido Giustino, ci hai pre-
venuti. Ma noi abbiamo trovato le tue orme. Sei buon levatore,
per bacco! da vero artistal E che ne dici di questi siti?

— Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a' due giovani, e
dando alla sua fisonomia la piu naturale e semplice espressione

di ammirazione.
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~Ela prima volta che vieni a Auteuil?

— No, ci sono stato altra volta, nella mia fanciullezza.

— Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato disattento
alla conversazione de' due amici, guarda laggiu il covile di Fede-
rico Lennois. Ti ricordi, eh? Quel tristo bastardello che ardi sca-
gliare delle pietre alle tue spalle?

— Se il ricordo! disse Giustino con accento d'ira e di spregio,
non potra mai uscirmi di mente la feroce espressione del volto
di quel maledetto monello... E che n'¢ di lui?

— Sfido a saperlo! O ¢ morto ucciso, o stara covando ancora
1 suol furti in prigione... Sai che a Parigi fu gittato in carcere per
una gran somma di denaro che avea rubato.

— Eppur ci scommetto che quel diavoletto avrebbe avuto
sveltezza d'ingegno... Rammenti le risposte che dava ai contadini
di queste campagne che il beffeggiavano, e qualche volta anche
a nol, quando ci saltava il capriccio di andarlo ad insultar nella
sua tana per ridere un pocol... Ma dimmi, Augusto, com'¢ che
che un bel giorno spari da Auteuil senza che di lui si fosse saputo
niente piu?

— Non saprei dirtelo con precisione. Cio accadde pochi giorni
dopo che sua madre lo batte a morte fino a fargli uscir sangue
dalla bocca, per punirlo d'una violenza ch'ei stava per commet-
tere su noi. Non si ebbe piu di lui altra notizia, tranne che a Parigi

era stato arrestato per furto. D1 poi non ne intesi piu a parlare.
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— Sara crepato come un cane in qualche oscuro angolo del
mondo, disse Giustino. A proposito di cani, ti ricordi come sa-
crificai a colpi di mazza quella povera bestiola tanto cara al Len-
nois? Fu quello per me un vero divertimento! Io godeva tanto a
veder piangere quel briccone!

— Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augusto, che,
quando io vidi piangere a lagrime di disperazione il povero Fe-
derico, che era stato ligato al frassino da quella furia di sua ma-
dre, mi pentii quasi dell'amaro scherzo; ed avrei voluto ridonar
la vita a quella bestiolina che egli amava tanto! In quel momento
ebbi quasi pieta di quella creatura infelice che non avea sulla terra
nessuno che lo amasse, neppur la madre!

Ferdinando Ducastel non avea detto un sol motto durante
questo colloquio de' due giovani amici; egli affissava le lontane
campagne, ¢ parea che fosse stato disattento a tutto cio che si
era detto: ma alle ultime parole di Augusto, Ducastel si volto su-
bitamente inverso lui, e lo guardd con singolare espressione. I
due giovani non vi badarono.

— Ebbene, Ducastel, si comincera in giornata il nostro lavoro,
n'e vero? dimando Giustino cercando di finirla con un soggetto
di conversazione che non facea troppo onore al suo cuore.

— In giornata, rispose freddamente l'artista, pero che io non
potro a lungo aver l'onore di rimanermi a Auteuil; importanti

affari mi chiamano a Parigi dove ho lasciato i miei bauli ed i miei
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quadri.

— Non sai, Augusto? seguito Giustino; il nostro Ducastel ci
fara vedere il suo quadro destinato alla grande Esposizione: rap-
presenta la Preghiera.

— Sublime soggetto! esclamo Augusto; e quando avremo il
piacere di ammirare il vostro lavoro?

— In qualunque giorno vorrete onorarmi all'albergo Mirabean,
strada della Pace, a Parigi.

— Avete idea di vendere il vostro lavoro?

-E gia venduto, rispose Ducastel.

— Per qual prezzo?

— Cento mila franchi.

— Cento mila franchi! esclamarono i due giovani compresi di
maraviglia estrema; ma questo ¢ dunque un capolavoro!

— Un capolavoro, ripet¢ Ferdinando Ducastel pallido e di-
stratto.

— E di grazia, a chi lo avete venduto?

Ducastel tentenno alquanto a dire il nome del compratore,
abbasso lo sguardo; indi rispose:

— Ad un forestiero che sara tra giorni a Parigi, al piu ricco
banchiere di Scozia, a Eduardo Horms, di Glascovia.

Pochi minuti dopo questa conversazione, i tre amici s'incam-

minavano alla volta del castello d'Orbeil.
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IV.
EDUARDO HORMS

Sono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran tavolo rotondo
d'una delle piu belle stanze dell'Albergo des Princes, strada Riche-
lieu a Parigi, sono sedute cinque persone, due donne e tre fan-
ciulli.

Non ¢ passato un quarto d'ora dacche il loro pranzo ¢ finito.

Sdraiato sovra una soffice greppina sta un giovine genti-
luomo, il quale, comeché occupato a leggere il giornale de' Dé-
bats, sembra non pertanto dominato da una certa impazienza di
aspettar qualcuno.

Una delle due donne, la piu alta e pallida, ¢ intenta a scrivere
una lettera; e I'altra, sua sorella, appoggiata col gomito dritto in
sul tavolo e colla fronte sulla palma della mano va seguitando
cogli occhi le righe segnate dalla sorella maggiore.

I tre fanciulli, seduti dall'altra parte del tavolo, sfogliano un
albo di caricature.

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms, Lucia sua moglie,
Marietta, Giuseppe, Andrea e Uccello Fritzheim.

Conoscemmo Eduardo Horms nel momento della morte di
Daniele de' Rimini, e non avemmo, per cosi dire, il tempo di
presentarlo ai nostri lettori; ma pur quel momento bastogli per

conquistare le nostre simpatie e la nostra estimazione. Con un
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atto solenne, inaspettato, grande e generoso, egli cancellava in
qualche modo le colpe del fratello, e ricompensava la virtu d'una
onesta e sventurata fanciulla.

Eduardo era il piu giovine e il piu bello dei figli maschi del
Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda. Sua ma-
dre, nata da probi e ricchi proprietari di Glascovia, morti en-
trambi, quando ella era fanciulla ancora, era stata, al pari dell'in-
felice Juanita di Gonzalvo, la vittima della piu scaltra e detestabile
seduzione, alla quale non sopravvisse che pochi anni, lasciando
il bambino, frutto della colpa, nelle mani d'un fratello di lei
amantissimo, il quale rifuse addosso al pargoletto nipote l'amore
che avea per la sorella. Eduardo riceve la pit accurata e gentilesca
educazione, e riusci un modello di squisitezza di modi: egli aveva
un bel cuore, un bell'ingegno e una vasta erudizione. All'eta di
quindici anni, avea gia fatto il suo corso di lettere e di filosofia:
oltre a cio, disegnava a meraviglia, sonava l'arpa e il piano, parlava
l'inglese, il tedesco e il francese, e soprattutto componea versi da
poter stare a pareggio con quelli dei piu grandi poeti inglesi.

Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricordano i per-
sonaggi di Ossian e di Walter Scott, la virta piu pura era negli
occhi suoi che avean il color del cielo: la sua anima non com-
prendea la falsita, l'inganno, l'ipocrisia. Sensibilissimo e affet-
tuoso, egli metteva un'estrema delicatezza nella manifestazione

dei suoi sentimenti, di amore, di lealta, di abnegazione.
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Ahi! trista condizione di chi non puo respirare altra atmo-
sfera! Le altissime montagne, i deserti, le foreste uscite dalle mani
della natura, sono soltanto i luoghi ove l'aria ¢ pura e serena, e
dove I'anima si slancia con gioia ed amore verso la prima Sor-
gente del Vero, del Bello e del Grande; ma in grembo alla societa,
nelle auguste stanze de' nostri appartamenti, nelle popolate
strade delle nostre capitali, l'aria ¢ corrotta e malsana: tutto ¢ pic-
colo, inceppato, affettato: le parole non esprimono le idee o si-
gnificano idee contratie: a poco a poco si smartisce, si perde 'at-
titudine a' grandi pensieri e alle grandi azioni: I'anima umana,
quasi uccello rinchiuso in gabbia, si dibatte per qualche tempo
tra le grétole della sua prigione, e indi vi si avvezza e vi rimane
tranquilla, e non mai felice.

Eduardo era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un castello
remoto e solitario presso Glascovia. Questa bellissima citta della
Scozia, situata in una posizione elevata, sulla riva destra e al-
quanto al disopra del Clyde, offriva un quadro di naturali bel-
lezze alla vergine fantasia del giovinetto poeta e artista, il cui pen-
nello e la cui penna ritraevano la solenne maesta della lontana
catena di Ross, o la severa bellezza de' monumenti architettonici
de' mezzi tempi, ond'¢ ricca quella citta della Scozia. I sensi e
l'anima del solitatio poeta si erano in certo modo raffinati al con-
tatto della schietta natura. Pochi e vecchi amici di suo zio, pet-

sone di specchiata probita, formavano tutta la societa che egli
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vedeva di tempo in tempo. Sempre dedito ai suoi studi, alle sue
arti che coltivava con estrema passione, Eduardo vedea sorger la
vita nel lontano avvenire come quei paesaggi incantati che sor-
geano, all'alba, dal seno delle dense nebbie notturne, e che egli
ritraeva sulla tela, sposandovi tutto 'entusiasmo e la tenerezza
del proprio cuore.

La meditazione e la contemplazione, le due nobili e sublimi
facolta dell'anima, erano state tutta la vita di Eduardo fino all'eta
di diciotto anni. A questa eta, la morte dello zio, che il lasciava
erede universale di tutte le ricchezze, il gittava ad un tratto fuori
dei suoi gusti e delle sue consuetudini. Eduardo era divenuto in
un momento il pit ricco banchiere di tutta la Scozia; la ricchezza
gli era piombata addosso come un pesante fardello.

Lo zio aveva acquistate grandi ricchezze col commercio del
carbon fossile, avendo saputo trar vantaggio dalla situazione di
Glascovia, tanto favorevole ad un tal commercio; imperocche,
col mezzo del Clyde, questa citta si mette in comunicazione
coll'Atlantico, e, col mezzo del canale che congiunge quel fiume
al Forth, manda nel mare del Nord i1 prodotti della sua industria,
e massimamente il carbone alimentatore di quella gran possanza
che si addimanda il vapore. Oltre a cio, Glascovia, pel canale di
Moukland, riceve il carbon fossile a prezzo discretissimo. Lo zio
di Eduardo era eziandio il capo delle officine di Chyde-ironworks,

onore, che, per la sua morte, ricadea sul suo erede e nipote.
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Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde trovossi in
un mondo al tutto nuovo; cerco aiuto e consigli a' vecchi amici
di suo zio, e fini coll'affidare ad uno di questi la direzione dei
negozii per potersi abbandonare, senza inciampo, alle sue favo-
rite tendenze e ai suoi carissimi studi.

11 primo uso che egli fece d'una gran parte de' suoi capitali fu
di spendetli all'acquisto di opere di arte. Egli aveva un gusto pet-
fetto e una intelligenza cosi fina in fatto di pittura che al primo
sguardo indovinava le opere eminenti, e ne additava la scuola e
talvolta l'autore: erasi messo in cortispondenza coi piu tinomati
artisti di Europa, dando loro I'incarico di vari lavori, cui egli com-
pensava largamente. Il suo nome era noto a quasi tutti i migliori
artisti, 1 quali il riguardavano qual loro valente e generoso mece-
nate. Agl'ltaliani il genio, agli Inglesi il gusto: quelli eseguono,
questi apprezzano: ai primi la scintilla dell'ispirazione, a' secondi
l'istinto dell'estimazione; agl'Italiani il creare, agl'Inglesi il con-
servare.

Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Baronetto Ed-
mondo Brighton, riceveva da ignota mano ogni mese la polizza
di cinquanta ducati. La prima volta che Maurizio Barkley si pre-
sento nel castello di Horms ad offrire al figliuolo di Edmondo il
misterioso assegnamento, di cui tacque la ragione e la prove-
nienza, siccome avea fatto cogli altri quattro frutti dei giovanili

errori del suo padrone, lo zio di Eduardo rigetto con isdegno la
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tarda memoria o pentimento che aveva il padre del garzoncello.
Ma la incumbenza di Maurizio era precisa: egli era semplice ese-
cutore di un ordine di cui non ispettava a lui valutare il merito e
le ragioni; pero fece chiaramente intendere al Banchiere scozzese
che il denaro era pagato a Eduardo Horms, e che, se questi ricu-
sasse dovea farne una dichiarazione in iscritto per discarico di
esso Maurizio alla cui negligenza o poco zelo sarebbesi accagio-
nato il rifiuto. Interrogato il giovinetto Eduardo, questi chiese la
venia di suo zio per non ricusarne un attestato di affetto, qualsi-
voglia ne fossero la provenienza e la causa: dissegli cio non per-
tanto che egli avrebbe consacrati que' cinquanta ducati mensuali
a sollevare le povere famiglie del suo paese, e che a tal modo
avrebbe forse ottenuto perdono appo 1'Altissimo la colpa che
avea tratto alla tomba la sventurata genitrice. A cosi fatte ragioni
conveniva piegar il capo; e lo zio, che grandemente amava il figlio
di sua sorella, pit non mise avanti nessun argomento di rifiuto.
Non ¢ a dire quanto la bell'anima di Maurizio fosse stata tocca
dal candore e dalla virtu del giovinetto: i suoi occhi erano bagnati
di lagrime; lo abbraccio, se lo strinse al cuore, e se gli dichiaro
amico sincero e leale: moltissimo tempo con lui s'intrattenne a
ragionare; e ad ogni parola del giovine scozzese, Maurizio disco-
priva in lui novelli tesori d'intelligenza, di tatto finissimo.
Eduardo gli mostro i suoi bozzi, 1 suoi disegni; fecegli vedere le

compere di quadri che avea fatte, e diedegli a leggere i suoi versi,
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che spremeano lagrime di commozioni dagli occhi del virtuoso
Esquire.

Con quell'istinto di delicatezza che ¢ retaggio esclusivo delle
anime nobili, il giovine Horms non fece a Maurizio nessuna in-
terrogazione risguardante il suo genitore, perd che ben com-
prendea esser questo l'ignota mano che forse da lontane regioni
pensava al sostentamento del figliuolo. Eduardo indovino che
Maurizio nulla potea rivelare, e volle risparmiargli il rammarico
d'un rifiuto involontario. Maurizio comprese, ¢ fu tocco da que-
sta eccessiva delicatezza.

Maurizio si separo dal giovinetto Horms, imprimendo sulla
costui candida fronte un bacio tenerissimo; e gli giurd che non
avrebbe giammai dimenticato di avere a Glascovia un amico cui
tanto si era affezionato. Eduardo gli promise di scrivergli in ogni
fin di mese, facendogli capitare la sua lettera unitamente al ricevo
della polizza mensuale.

Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la morte del
Baronetto, e quando trasse a Glascovia per eseguire le ultime vo-
lonta di Edmondo, il quale lasciava a ciascuno dei suoi cinque
figliuoli la somma di duemila e quattrocento piastre. Non dipin-
giamo la gioia onde queste due nobilissime anime si rividero e si
riabbracciarono. Una nube di tristezza copriva per altro la fronte,
pel consueto tranquilla, del Barkley. Tutto il mistero della propria

nascita fu rivelato al giovinetto di Glascovia, il quale pianse a
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lungo sulla morte del genitore, e dal profondo del cuore gli per-
dono il tradimento fatto alla madre, e I'abbandono del figlio.
Maurizio disvelo benanche al caro giovine l'esistenza ed i
nomi degli altri quattro fratelli, 1 quali viveano in diverse regioni:
narro la storia di Daniele, e fece tal dipintura commovente della
sventurata Lucia Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profonda-
mente, e promise a Maurizio che, se si fosse determinato a venire
in Napoli, dove il chiamava l'ardente suo desiderio di ammirare
1 capilavori di pittura che si conservano in questa citta, avrebbe
cercato tutti i mezzi di conoscere ed avvicinare 'adorabile fi-

glivola dello stradiere.

La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avidita di ric-
chezze, il tradimento fatto alla sventurata Lucia, le strane e terti-
bili condizioni poste dal padre alla eredita, sorpresero e addolo-
rarono il virtuoso e nobil cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli
avea rivelato dei suoi sospetti sulla reita del giovine erede, pero
che questo era un segreto che egli avrebbe voluto nascondere
anche a s¢ medesimo.

Eduardo regalo all'ospizio della Maddalena, pio stabilimento
dove son ricettate in Glascovia le donne penitenti, parte del re-
taggio paterno che gli era stato portato da Maurizio, e parte ne
fece dono all'altro ospizio di Hutcheson.

Prima di separarsi da Eduardo, Maurizio il pose a parte delle

pene del proprio cuore; e gli manifesto il suo amore per Emma
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di Gonzalvo. Eduardo fe' voti al cielo che la bella andalusa cot-
rispondesse ai puri sentimenti dello amico, e gli auguro tutto il
bene che avrebbe potuto desiderare ad un fratello.

I due amici si promisero d'intrattenersi continuamente per via
di lettere, e si separarono giurandosi un'eterna e costante amici-

zia.

Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, Eduardo si ri-
solse a venire in Francia e in Italia: la sua passione per le arti lo
trasportava. D'altra parte, egli aveva il fermo proponimento di
stringer la mano ai suoi quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto
dare da Maurizio le indicazioni e gl'indirizzi: avrebbe offerto loro
la sua amicizia e 1 suol servigi, se costoro ne avessero avuto bi-
sogno.

Libero indipendente e ricco, Eduardo non indugio a mandare
ad effetto il suo proponimento, e parti, dopo aver raccomandato
al suo amministratore i suoi affari commerciali, e la sorveglianza
delle officine di Chyde iron-works.

Egli visito le principali citta della Germania, e tra le altre
quella dov'era sepolto suo padre, il Baronetto Edmondo
Brighton, di cui volle veder la tomba a Schoene Aussicht. s'informo
del giovine italiano Daniele dei Rimini, erede universale delle ric-
chezze del Baronetto, e gli fu detto che da poco tempo il nuovo
Conte di Sierra Blonda era partito da Manheim, non ostante il

divieto dei medici, ai quali il suo cattivo stato di salute incutea
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timore. Diceasi che egli recavasi in tutta fretta a Napoli per am-
mogliarsi. Eduardo conoscea la storia degli amori del giovine
pianista; e pit non dubito che lo avrebbe trovato a Napoli:
laonde si parti da Manheim, prendendo la volta della Francia.

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che impressione pro-
dusse sull'animo suo questa rumorosa capitale, dove sembra che
gli uomini non debbano avere altra occupazione che il diverti-
mento. Eduardo sapea da Maurizio che suo fratello Federico
Lennois non era a Parigi, ma bensi a Pisa, dove avrebbe anche
trovata sua sorella Luigia Aldinelli: ei dunque si affretto di volare
in Italia, che egli sospirava di vedere, e dove tante artistiche com-
mozioni lo aspettavano. In Francia ei non avea trovato che cari-
caturisti e buoni dipintori di figurini di moda.

Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo senti una
vita novella, un nuovo essere; tutto patlava alla sua fantasia; tutto
il commovea e richiamava le lagrime agli occhi suot. I campi ri-
vestiti di eterna verdura, 'azzurro purissimo del cielo, la soavita
voluttuosa dell'aria, gli occhi incantatori delle donne, i canti po-
polari ricolmi di malinconiche melodie, la magia inarrivabile del
pennello, dello scarpello e del bolino, mettean sottosopra il cuore
di lui e lo riempivano di un fiume di dolcezza e di amore; sicche

si trovava sempre sulle labbra il verso di Byron: Is #his a fancy that
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our reason scorns? Volo a Pisa: ardeva dal desiderio di conoscere
almeno due de' suoi fratelli: col cuore palpitante di commozioni
trasse all'abitazione di Federico Lennois, secondo gli indizi rice-
vuti.

Federico accolse dapprima lo straniero con freddezza e cir-
cospezione; ma quando questi si ebbe svelato e gli ebbe detto
esser lui Eduardo Horms, figlio dello stesso genitore, Federico
mostro di gradire infinitamente la visita di lui. Gia la fama delle
ricchezze di Eduardo gli era giunta, per via di Maurizio, non
meno che la riputazione che quegli si aveva di generoso spendi-
tore in fatto di opere di arti. Federico ebbe un pensiero felicis-
simo: fargli vedere il quadro che tenea chiuso nel mistero del pit
gran segreto, avendolo destinato alla grande Esposizione di Pa-
rigi. Se Eduardo vedesse il quadro, non ci era dubbio che lo
avrebbe comprato a qualunque prezzo. Il cuor di Federico battea
violentemente al pensiero della ricchezza che teneva in pugno.
Non mise pero tempo in mezzo, e disse al giovine scozzese di
seguitarlo in un'altra stanza, dove gli avrebbe fatto veder qualche
cosa da rapirlo nel cielo.

Federico prese per mano il fratello, il meno attraverso parec-

chie stanze, e si trovarono entrambi in uno studietto angusto che

g questo un sogno che illude la mia ragione?
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era chiuso a doppio giro di chiavi: una maniera di armadio era
cola, dissimulato perfettamente nella parete. Federico si accosto
a questo armadio, tocco un bottoncino perduto nella spessezza
del muro, e l'armadio si apti, lasciando scoverta una tela di circa
otto palmi, e sulla quale era dipinta a grandezza naturale una fi-
gura di donna inginocchiata.

Federico trasse il quadro dall'armadio e lo pose a luce per
farlo osservare a Eduardo Horms.

11 giovine scozzese spalanco gli occhi; ebbe una specie di ca-
pogiro; si avvicino al quadro, si allontano, e resto cogli occhi ar-
dentemente fissi su quella tela.

— O Dio immortale! Che bellezza ¢ mai questal Che espres-
sione in quegli occhi rivolti al cielo! Che verita in que' colori
dell'alba che si annunzia da quella finestral Che celeste candore
e che profonda malinconia nelle sembianze di quella fanciulla
inginocchiatal Ecco l'anello divino che congiunge l'anima
dell'vomo a Dio, la creatura al Creatore; ecco il linguaggio dell'a-
nima che prega per le miserie del corpo... ecco la Preghiera in
tutta la purezza e la sublimita della sua forma cristiana... Ma que-
sto ¢ un lavoro sorprendentel.. Qui ci ¢ del Raffaello... ci ¢
dell'antico... e, soprattutto, qui ci ¢ del genio Italiano a ribocco...
Per carita, ditemi di chi ¢ questo capolavoro?

Eduardo, che avea gli occhi immobilmente fissi sulla tela, non

vedea l'effetto che le sue parole produceano sul Lennois... Questi
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era estremamente pallido, nel tempo stesso che da' suoi occhi
partiva un baleno di gioia febbrile.

— QUESTO QUADRO E MIO, mormoro Federico abbassando lo
sguardo.

— Vostro! vostro! Oh... non ¢ possibile! non ¢ possibile! escla-
mava Eduardo... O voi siete un secondo Raffaello, o siete un
mentitore.

— Signorel... disse Federico con voce profonda e sepolcrale.

— Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di me per la
gioia, ripigliava Eduardo senza staccar gli occhi dal quadro... Io
non so quello che dico, ma ¢ certo che questo ¢ un capolavoro.
Oh! benedetto Iddio che ha fatto questa terra di genii! oh! bene-
detto, mille volte benedetto di avermi dato in voi un fratello! Fe-
derico Lennois, tu sei un genio; ed il nome tuo valichera 1 secoli.
Va, tu meriti di portare un nome immortale; lascia che io ti ab-
bracci, e che stampi un bacio sulla tua mano, che ha fatto questa
maraviglia dell'arte.

Eduardo si gitto nelle braccia di suo fratello, il quale era dive-
nuto livido come cadavere, e non cortispose al bacio cordiale
dello scozzese.

— Volete comprar questo quadro? si contento di dire Federico,
pero che questa era l'idea che campeggiava nella sua testa. Egli
gittava cosi l'agghiacciato positivismo della cifra su gli slanci della

pit entusiastica ammirazione.
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— Se voglio comprarlo! Ma voi dite da senno? Possibile che
voi mi offriate di comprar questo quadro?

— §j, rispose seccamente il Lennois.

— Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo — Parlate

— Cinquantamila franchi.

— Cinquantamila franchi!

— Non potrei darlo per meno.

— Ma questo ¢ un prezzo tenuissimo, disse Eduardo con gran
maraviglia dell'artista; io ve ne offro il doppio; vi dard centomila
franchi, anche per darvi un testimonio del mio affetto e della mia
ammirazione. Quanto potrete darmelo?

— Dopo che I'avto messo alla Grande Esposizione di Parigi
nell'anno venturo.

— Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola che nol ven-
derete ad altri.

— Ed io fido sulla vostra che me ne darete centomila franchi.

— E convenuto.

—Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di giugno 1'anno
venturo; io dimoro nell'Albergo di Mirabean, strada della Pace...
D'ora in poi il quadro ¢ vostro.

— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spero di pro-

varvi meglio la mia riconoscenza.
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I due fratelli si separarono, dopo di essetsi riprotestata un'e-
terna amicizia, e scambiata solenne promessa di rivedersi a Pa-

rigl.

Uscendo dalla casa di Federico, Eduardo si gitto a cavallo per
fare una visita a sua sorella Luigia Aldinelli, povera lavoratrice
d'immaginette di cera, la quale viveva in una delle campagne di
Pisa. Ma ella avea cambiata dimora, ne si sapea dove fosse andata
ad abitare. Molti vicini asserirono che ella era ita a Pisa.

Per qualche giorno Eduardo cerco di trovare la sorella; ma fu
tempo perduto... Il giovine scozzese ne senti rammarico vivis-
simo, perche avrebbe voluto soccorrere quella sventurata, la
quale si dicea molto esperta nell'arte sua, ma oppressa da invin-
cibile ipocondria.

Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo parti per Na-
poli, dove sperava abbracciare Maurizio e conoscere Daniele e

Lucia.

Sappiamo la sua apparizione in casa del moribondo nuovo
Conte di Sierra Blonda, e la sua istantanea risoluzione di sposare
Lucia Fritzheim che egli vide ivi per la prima volta.

Riportiamo ora le stesse parole che mettevano fine alla nostra
precedente narrazione:

«Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non
era piu povera: Eduardo Horms, ricco di virtu e di dovizie, era

57



lo sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di se i fratelli e la so-
rella di lei.

«Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per
I'Inghilterra; mentre Eduardo Horms colla sua nuova famiglia
recavasi a Parigi ov'era aspettato da Federico Lennois.

Il mese di giugno era per finire.

Ritorniamo al presente all'Albergo des Princes, dove abbiam la-

sciato la famiglia Horms-Fritzheim.
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V.
LA LETTERA

Chiunque avesse veduto Lucia nell'Albetgo des Princes a Parigi,
non avrebbe giammai potuto credere che quella bella ed elegante
signora fosse la povera figliuola del doganiere Giacomo Fritz-
heim; eppure in nulla era cangiata I'anima della sensibilissima Lu-
cia. Un velo di malinconia offuscava sempre la larga sua fronte;
ma era questa volta una malinconia dolcissima, che amorosa-
mente disposavasi a quella che formava il fondo del carattere di
Eduardo, suo marito. Non poteva Iddio compensar meglio su
questa terra la virtu di lei, che accordandole un compagno come
il giovine poeta di Glascovia. Lucia aveva acquistato il colorito
ed il vigore della piu perfetta salute, ed ora I'avvenenza del suo
volto era rialzata viemaggiormente da un'acconciatura del gusto
piu fino.

Eduardo amava la sua sposa con un'adorazione che avea
dell'infantile; non sapea discostarsene un momento; preveniva
ogni desiderio di lei; molti ne facea nascere appositamente, per
avere il piacere di soddisfarli; rimanea talvolta le lunghe ore a
guardarla; ed era cosi felice nel possedimento di quell'angioletta,
che egli benediceva ad ogni momento il suo amico Maurizio di
avergli la prima volta parlato di Lucia in maniera da mettergli nel

cuore la brama di conoscerla. Eduardo circondava la sua giovine

59



sposa con tutte quelle delizie della vita, che sono il compimento
felice di un amore che non ¢ giammai contento nelle sue mani-
festazioni, e che vorrebbe vedere I'oggetto amato pienamente
satollo di felicita. Il giovane scozzese amava sua moglie con quel
delirio tranquillo dell'anima e dei sensi che non sente, non re-
spira, non vive che per l'oggetto amato. Educato nella solitudine
del cuore, avvezzo ad espandere sulla universal natura la pie-
nezza dei suoi affetti, il marito di Lucia erasi fatto di questo
amore consacrato dal matrimonio una specie di culto. Era non-
pertanto nel cuor di Eduardo un arcano sentimento di tristezza,
di cui egli stesso non sapea rendersi ragione, e che non poche
volte, quando egli si trovava al cospetto della consorte, il sospin-
geva a piangere come un fanciullo. Avvi nel fondo delle anime
sensitive certi incomprensibili misteri, di cui indarno si cerche-
rebbe trovar la spiegazione. Veggendo piangere il marito, Lucia,
sulle prime, era spaventata, e gli occhi le si bagnavano parimente,
di lagrime, ed ella chiedevagli la ragione di quel pianto. Eduardo
non le rispondeva che stringendosela al cuore, e le chiedea pet-
dono di affliggerla, e le prometteva che cio non sarebbe piu ac-
caduto. La qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz'ora, e
ripeteansi del pari gli stessi trasporti di amore dall'una parte e
dall'altra.

Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di queste mo-

mentanee tristezze di Eduardo, diremo che egli, siccome tutti gli
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uomini d'una esagerata sensibilita, era profondamente geloso.
Pero, comeche siffatta passione non avesse alimento alcuno nella
piena corrispondenza di affetti che ei trovava nella moglie, il cuor
di lui era qualche volta inquieto per vaghi timori, per apprensioni
lontane, per quella debolezza di animo che accompagna sempre
le grandi e profonde passioni. D'altra parte, ancor viva era la ri-
membranza dell'amor di Lucia per Daniele de' Rimini: e questo
pensiero non lasciava di gittare un'ombra sulla felicita di
Eduardo.

Noi non entreremo nell'intimo del cuor di Lucia per investi-
gare se la ricordanza di Daniele il facea battere ancora. Il cuor
della donna ¢ un santuario di cui fa d'uopo rispettare i misteri,
tenendoci contenti a quella amorosa luce che da esso deriva e
che anima, ravviva e riscalda tutto cio che lo circonda. Gli ¢ certo
che Lucia amava suo marito coll'abbandono di tutta l'anima,
colla delicatezza di un sentimento di gratitudine che nobilitava
I'amore senza scemarne la intensita e la tenerezza. Eduardo le
aveva detto, alla presenza del cadavere di Daniele: «Lucia Fritz-
heim, al sublime tuo cuore conviensi un cuor puro e vergine di
affetti: alla tua mano ardente di giovinezza conviensi una mano
parimente giovane e forte»: E queste parole I'aveano salvata dalla
disperazione e forse dalla morte: queste parole aprivano dinanzi

a lei una vita novella, nel momento che una tomba schiudevasi,
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nella quale tutte le parea che andar dovessero ingoiate le spe-
ranze che annodano la donna alla vita. Daniele aveva occupata
tanta parte nell'esistenza di Lucia, che costei credeva non poter
il suo cuore esser capace di altro amore. Ma ¢ questo uno de' piu
validi argomenti a dimostrare la profonda miseria e debolezza
dell'uvomo. Nei momenti di disperazione egli gitta uno sguardo
nel proprio cuore, e dice a s¢ medesimo: Ora posso morire, pet-
ché tutto ¢ morto di quanto mi attaccava alla vita. Un istante
dappoi, sorge una emergenza felice, ed ei si slancia novellamente
con trasporto e fiducia nel campo dell'avvenire.

Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei mesi dopo la
morte di Daniele: egli avea rispettato il lutto del cuore di lei. Co-
loro 1 quali veggono tutto co' colori dell'esagerazione e che non
perdonano mai alle azioni di una donna, quali si sieno, ammira-
vansi del come subitamente si fosse spento nel cuor di Lucia il
suo ardentissimo affetto per Daniele, ed ella avesse, dopo men
di sei mesi, dato la mano di sposa ad altro uomo. Noi, pel con-
verso, veggiamo in questa condotta di Lucia la piu bella pruova
della nobilta della sua anima. Doveva ella sacrificarsi ad un
eterno e sterile rimpianto? La lieta e prosperevole sorte della sua
disgraziata famiglia non sarebbe stata sacrificata ad una vana
ostentazione? Un rifiuto non sarebbe stato la piu grande ingiuria

alla Provvidenza e la pit indegna ingratitudine verso un cuor no-
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bile, affettuoso e leale, che era stato si profondamente com-
mosso dalle sventure e dalle virtu di lei?

Crediam superfluo di aggiungere che Eduardo amava i fratelli
di Lucia come suoi fratelli, ed in ispezialita quell'infelice creatura
di Uccello, verso il quale Eduardo era prodigo delle piu tenere
cure, trattandolo con quelle blandizie e adescamenti onde so-
glionsi prendere i pargoletti.

Marietta la sorella minore di Lucia, erasi fatta assai piu bella,
benche un poco piu seria... Il viaggio e le contentezze di ogni
maniera le avean dato una incipiente pinguedine. Ella era cosi
felice nel veder felice la sorellal Al che si aggiungevano le tante
vesti e scialli e merletti che il cognato le regalava, e che pur for-
mano tanta parte della felicita d'una fanciulla, d'una donna.
Laonde s'immagini ognuno s'ella amasse Eduardo! Colla sorella;
Marietta non parlava che di Eduardo, non volea sentir patlare
che di lui, e spesso dicea, colle lagrime agli occhi e col riso sulle
labbra, che se Dio avea tolto il senno a un fratello e la vita ad un
altro, che pur qual fratello ella aveva amato, le aveva dato in com-
penso un fratello che era... e qui sciorinava tante lodi stravaganti,
e diceva tante curiose assurdita, che Lucia ed Eduardo ne ride-
vano di cuore, e pit amavano quella vispa ed innocente creatura.
Eduardo solea dire, per ischerzo, che egli amava piu Marietta che
Lucia, e che, quella era piu bella di questa, perche avea come lui,

occhi cerulei e capelli biondi.
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In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, in una
stanza dell'Albergo des Princes a Parigi, Eduardo occupato a leg-
gere il Débats, e Lucia a scrivere una lettera. Non poche volte
Lucia era stata costretta ad asciugarsi gli occhi che le si empivano
di lagrime, mentre ella fermava sulla carta i suoi pensieri. Di-
cemmo che Eduardo era inquieto per una certa impazienza di
aspettativa; in fatti le sei erano sonate da un quarto d'ora ad un
magnifico orologio da tavolino, e la persona che Eduardo aspet-
tava avrebbe potuto atrrivare da oltre un'ora.

— Che ti sembra della mia lettera? avea dimandato Lucia alla
sorella, alzando su lei i suoi belli occhi neri. Marietta era tutta
piegata col corpo e colla testa in sullo scritto; per modo che Lu-
cia incontrato il volto della sorella si vicino al suo, vi stampo due
baci sonori, che le furon renduti con usura dalla vispa fanciulla.

— La tua lettera ¢ bella come te e come la persona a cui ¢
diretta.

— Adulatrice!

— No, davvero ti dico, sorella, disse Marietta cogli occhi rossi
di pianto, tu hai certi pensieri, certe espressioni, ch'io non so
come le abbi e dove le vadi a pescare... Un letterato, un poeta, e
sia pure l'eccellentissimo signor Eduardo Horms, non potrebbe
scrivere meglio.

Il giovine, udendo nomarsi, alzo gli occhi.

— Di che si tratta? Ah! hai finita la tua lettera, Lucia; bravo...
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sentiamola... A chi scrivi?

— Bravo! Sentiamolal... A chi scrivi?... ripete Marietta, contraf-
facendo la voce del cognato; e questo ¢ appunto quello che non
vogliamo dirvi... Gli uomini non debbono impacciarsi negli af-
fari delle donne. Vogliam noi forse conoscere quello che dice
cotesta cartaccia stampata che avete nelle mani? Le donne colle
donne e gli uvomini cogli uomini.

Eduardo sorrise, e si alzo gittando sovra una mensola il gior-
nale: egli si era avvicinato al tavolo dov'erano la moglie e la co-
gnata.

— Via, via, Marietta, disse Lucia, per questa volta sola gli da-
remo il piacere e l'onore di mettetlo in terzo nelle nostre fac-
cende.

— Ebbene, signor geloso, ripiglio prestamente Marietta, met-
tendo la mano sulla lettera per non farvi gittar gli occhi a
Eduardo, noi abbiamo sctitto... indovinate a chi?

Marietta dette un'occhiata alla sorella.

— A chi avete scritto?

— Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria solenne la
graziosa fanciulla.

— Bravissimol... sclamo sorridendo Eduardo, al tuo innamo-
rato! E Lucia ti fa da segretario n'e vero?

— Lucia ¢ meglio fatta per queste cose... non ¢ la prima lettera

di questo genere ch'ella scrive... Mi ricordo ben io... a S. Maria
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degli Angeli alle Croc...

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio alla
troppo indiscreta verbosita della fanciulla... Il sorriso era sparito
dalle labbra di Eduardo, e una nube di tristezza ne aveva coperta
la bella fronte... Egli avea compreso che trattavasi di Daniele dei
Rimini.

— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, si affretto a
dire Lucia, per dissipare il rabbruscamento della fronte del ma-
rito. Leggi la mia lettera, Eduardo.

Questi tolse nelle mani la carta e lesse:

«Parigi, 28 giugno 1829. — Dilettissima e generosa amica
— Questa mattina alle 12 siamo arrivati in questa capitale
della Francia in ottimo stato di salute, per la merce di Dio.
Noi non ci siamo trattenuti che poche ore a Marsiglia, pero
che mio marito avea grandissima premura di giungere a Pa-
rigi per la compera diffinitiva del quadro di Federico Len-
nois, siccome forse vi ¢ noto, e che mio marito assicura es-
sere il piu stupendo lavoro di pittura dei tempi nostri. Ben
sapete se egli s'inganna nei giudizi che da sulle opere di arte.
Del resto, tra poco 1'Europa ne giudichera, dappoiche il
quadro avra il suo posto nella Grande Esposizione che avra

luogo in questa capitale nel corso dell'entrante mese. Non
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abbiamo avuto un momento di tempo in tutta questa gior-
nata, ed ora il mio primo pensiero ¢ quello d'intrattenermi
con voi, e dirvi quanto io sono felice a fianco del migliore
degli uomini, e nel mezzo dei miei cari fratelli. O Emma, io
credeva che le sorgenti della mia sensibilita fossero state per
sempre inaridite dalle mie sventure; ma Iddio mi ha bene-
detta con tesori di amore! Vi scrivo questa lettera bagnan-
dola colle mie lagrime di gioia, la quale divide con me la mia
buona sorella Marietta, che m'incarica di dirvi tante cose, e
di abbracciarvi mille volte... Ma, ohime! quando penso al
vostro dolore, dilettissima amica, io mi rimprovero di esser
felice, e di parlarvi della mia contentezza, quando voi pian-
gete la morte del Duca vostro padre! Questa notizia fu per
noi un colpo di fulmine. Morto apoplettico! Se aveste al-
meno potuto raccoglierne gli estremi aneliti! Che cosa fara
la Duchessa vostra madre? Iddio 1'assista, e accordi forza a
entrambe per sopportare una tale impensata sventura.

«Per distrarvi un momento dal dolore, vi diro che questa
mattina stessa ho saputo che nella galleria del Piccolo Lus-
semburgo sono esposti alla vendita, a favore dei poveri, i
lavori delle piu distinte dame di Parigi: due volte all'anno si

fa una simil vendita. Questo nobilissimo pensiero fu della
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Viscontessa di Ambray. Mi si dice che vi sieno stupendi la-
vori, tra i quali gli abiti ornati di ricami, opera della Mar-
chesa di Gosse, non meno che altre magnifiche fatture della
Signora Ecquerello e di Madamigella O... Domani mi re-
chero al Piccolo Lussemburgo a fare qualche compera; e
voi permetterete che la moglie del Banchiere Eduardo
Horms ardisca offrire ad Emma Barkley un piccolo ricordo
di Parigi quale attestato di gratitudine pei tanti favori
ond'Emma di Gonzalvo confondeva in Napoli la povera
Lucia Fritzheim... Oh con quale amore io bacio ogni giorno
il prezioso anello che mi metteste al dito la prima volta che
onoraste di vostra presenza il nostro povero tugurio!
Eduardo mio marito ¢ geloso di quest'anello, ma il pove-

retto non me lo dice per tema di dispiacermi.»

A questo punto Eduardo interruppe la lettura della lettera, e
guardo la moglie con uno di quegli sguardi piu loquaci di qua-
lunque frase: un mesto sorriso sfiorava le sue labbra. Egli conti-

nuo:

«Quest'anello, voi lo diceste, ¢ il simbolo del legame for-
tissimo che unisce i nostri cuori. O Emma, dopo mio ma-
rito e la mia famiglia, voi siete il mio pensiero, I'amor mio.

Quando sara che io vi riabbracci?
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«Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incaricano di
dirvi un milione di cose, che voi indovinerete; e vorrebbero
abbracciarvi, se voi loro il permetteste, come vi abbraccio
io da amica appassionata.

«l saluti piu affettuosi all'ottimo vostro marito,

«Addio, Emma, addio. Possa la mia felicita riverberar su
vol e dissipar quella tristezza da cui ¢ oppresso il vostro
animo! Addio, dolce amica; un altro abbraccio, un altro ba-
cio della vostra.... LUCIA.»

La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli occhi so-
vt'essa, rigustando il piacere di leggerla sottovoce.

Non dimentichiamo di dire che 1 pochi mesi della sua dimora
in Napoli erano bastati a Eduardo per imparare l'italiano. D'altra
parte, non s'impara in un attimo la lingua parlata dalla donna che
si ama?

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a pi¢ della lettera

pose in inglese:

«Bduardo Horms rende i piu devoti omaggi a Mrs Bar-
kley, e la prega di dire a suo marito che col prossimo cor-

riere ricevera sue lettere.»

Un cameriere si presento alla porta del salone.
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— Finalmente! esclamo Eduardo gittando la lettera sul tavolo;
ebbene, perche tardaste tanto? L'avete trovato?

— Egli mi segue, signore.

— Ah! bravo!

Eduardo corse verso l'uscio, dove si abbatté faccia a faccia
con Ferdinando Ducastel.

11 servo si ritird per lasciar passare il novello arrivato.

La porta del salone fu chiusa.
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VI.
LA COMPERA

Ferdinando Ducastel era nobilmente vestito, una giubba nera,
opera del piu rinomato sarto di Parigi, un corpetto bianco venato
di leggiera e finissima stoffa, calzoni e cravatta nera, la quale la-
sciava scoperta una ben increspata gala di camicia, su cui sfolgo-
ravano due bottoncini di brillanti, formavano il suo ricercato ab-
bigliamento; portava nelle mani, coverto da guanti di color pa-
glino, un elegante cappello all'ultima moda: un semplice nastrino
rosso senza ciondoli sporgeva dal taschino dell'otriuolo. 1 suoi
corti capelli e la lunga barba erano allustrati e profumati con
isquisiti oli odorosi. Questa ricercatezza di vestimenti e di accon-
ciatura formava un gran contrasto col suo viso marmoreo e sco-
lorato.

Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era raccolta
quella famiglia, Lucia mise un leggier grido di sorpresa, e la sua
faccia divento bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non
rare volte sono prese le anime sensibili che han molto sofferto
per la perdita o per la lontananza di qualche cara persona, parve
a Lucia di veder entrar redivivo Daniele dei Rimini.

Quell'esclamazione non era sfuggita a Eduardo, che I'attribui
a mera sorpresa alla vista della persona, di cui tante volte egli le

avea parlato.
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Certo si ¢ che, venendo per la prima volta Ferdinando Duca-
stel nel mezzo di quella felice famiglia qualche cosa di tristo e di
agghiacciato peso su tutt'i cuori, come se quegli fosse venuto ad
arrecare una dolorosa novella, e a strappare una parte della feli-
cita di che godevano quelle virtuose creature:

Visono alcuni la cui presenza annunzia subitamente disgrazie
e mali, appunto come que' volatili la cui comparsa sul mare ¢
foriera di tempesta. Non si sa spiegare il sentimento di paura che
essi incutono negli animi: parte dagli occhi loro un raggio male-
fico, come dallo sguardo di un serpe avvelenatore; 'ambiente che
gli attornia par che risenta la pressione di queste esistenze male-
dette; tutto si agghiaccia dappresso a loro, s'inaridisce e muore,
come interviene alle piante sottoposte alla influenza del gelo o
di qualche altra devastatrice cagione.

Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte I'una verso dell'al-
tra da un movimento simultaneo di paura, e guardavano con una
inesplicabile curiosita la persona che era entrata.

Marietta aveva indovinata la viva illusione che era passata
nell'animo di Lucia all'aspetto di quel personaggio, e, a voce
bassa, e quasi nell'orecchio, le avea detto:

—Non ti ¢ parso di veder Daniele?

Lucia non rispose che stringendosi piu dappresso alla sorella.

Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito le due

sorelle, ma aveva attraversato benanche il grossolano spirito di
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Uccello, che ad alta voce avea detto:

— Oh! il Contino! E dicevano che era motto!

Eduardo era corso all'incontro di Ferdinando Ducastel: veg-
gendolo, distese le braccia verso di lui; ma questi si trasse alcun
poco indietro, ¢, invece di corrispondere all'amplesso del giovine
scozzese, balestro uno sguardo attorno al salone, fermandosi su
Lucia, la quale fu costretta ad abbassar gli occhi.

— Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico!

A questo nome Ferdinando Ducastel fu scosso come da un
fulmine; afferro per mano Eduardo, il meno rapidamente in un
angolo del salone, e sottovoce gli disse:

— Che cosa sono queste donne e questi fanciulli?

— Mia moglie e i miei cognati.

— Vostra moglie! esclamo sorpreso Ducastel, e fece un in-
chino a Lucia che il guardava sempre con un certo arcano senti-
mento di paura.

— Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms.

— Un momento, si affrettd a dire Ducastel; innanzi tutto fa
d'uopo ch'io vi avverta che da molto tempo io non mi chiamo
piu Federico Lennois, ma Ferdinando Ducastel. Ho le mie ra-
gioni per un tal cangiamento: e mi auguro che voi vorrete darmi
una pruova della vostra amista, serbando nel piu profondo se-

greto il mio antico nome. Me lo promettete?
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— Ve lo prometto.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore.

— Ma cio non basta; fa d'uopo che vostra moglie ed i vostti
cognati non imparino a chiamarmi che col nome di Ferdinando
Ducastel, siccome oggi sono conosciuto a Parigi.

— Sara fatto, se cio vi fa piacere. Il nostro comune amico Mau-
rizio Barkley mi aveva gia patrlato del mutamento del vostro
nome; e quando io venni a visitarvi a Pisa gia sapea di tal cangia-
mento; ma volli chiamarvi col nome del fratel mio. Oggi solen-
nemente vi prometto che nessuno al mondo sapra che un giorno
vi chiamavate Federico Lennois.

— Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi diro i motivi
che m'indussero a questa trasformazione, che dee naturalmente
sorprendervi.

— Quali che sieno i motivi che a cio v'indussero, io i rispetto,
e sono contento quest'oggi di stringer la mano di Ferdinando
Ducastel, siccome l'anno scorso fui contento di stringer quella
di Federico Lennois.

Questo breve dialogo era avvenuto a voce cosi bassa tra i due
giovani che le donne ed i fanciulli non ne potettero udir niente.
Soltanto LLucia e Marietta non lasciavano di ragguardare il gio-
vine artista con una sostenuta attenzione, trovando qualche cosa

d'inesplicabile nelle sue maniere e nel suo aspetto.
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— Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo nome.

— Ma ella vi riconosce come Federico Lennois.

— Mi riconosce! E quando e dove mi ha veduto, o inteso no-
minarmi Lennois?

— Io le ho patlato tante volte di voi, ed ella sa che voi siete la
persona che io aspettava, e che questa persona si chiama Len-
nois, perciocché giammai non le ho fatto parola del cangiamento
del vostro nome.

— Ebbene, non importa: presentatemi a lei come Ducastel.

Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo a Lucia,
le disse:

— Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel.

Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome.

— Ferdinando Ducastel!! ella esclamo. Questo signore non ¢
dunque l'artista Federico Lennois.

— Si Mistress Horms, rispose Federico, (pero che ora sap-
piamo che Ferdinando Ducastel non ¢ altri che lo stesso Len-
nois) io sono l'artista; ma il mio nome non ¢ pit Federico Len-
nois, sibbene Ferdinando Ducastel. Alcune ragioni particolari
m'inducono al presente a seppellire nel mistero il nome di Len-
nois; ed io rivolgo a voi, Mistress Horms, ed a' vostri fratelli la
stessa preghiera che ho diretta a vostro marito, di non pronun-
ziar glammai il nome di Federico Lennois.

— Esso non sara mai pronunziato da noi, signore, se questo ¢
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il vostro piacere.

— Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federico baciando
la mano di Lucia: questo tratto della vostra amicizia sara per me
un sacro titolo di eterna gratitudine.

A quel bacio sulla mano Lucia senti scorrersi per le vene un
gelo mortale.

Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della giovine mo-
glie di sir Eduardo, e sembro abbandonarsi ai suoi pensieri.

— Voi ignoravate il mio matrimonio? dimando Eduardo.

— Interamente. E Mistress Horms ¢ inglese?

— No, ella ¢ napolitana.

— Napolitana!l Oh davvero! napolitana! Ella ¢ nata in Napoli!
Forse in questa citta d'Italia 1'avete sposata, non ¢ vero Eduardo?

— Verissimo.

— Da quanto tempo?

— Non son che due settimane.

— Ah! voi dunque siete nella vostra luna di miele! siete nel
tempio della felicital

Ci era nell'accento con cui queste parole furono pronunziate,
qualche cosa di sinistro e di lugubre: I'invidia, che spesso alligna
ne' francesi, trapelava quasi visibilmente nel Lennois.

— §j, rispose Eduardo assorto nel pensiero della propria feli-
cita, io sono veramente contento e felice della mia scelta. Lucia
¢ un angelo di bonta, e queste care creature che mi circondano
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sono la mia gioia, la mia consolazione...

Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese:

— Siete stato in Napoli, fratello?

— Certamente; ci fui nell'anno 1825... Citta incantevole, para-
diso del mondo! Sotto quel cielo posi per poco in obblio le mie
sventure. [vi soltanto io sono stato meno infelice. Quando la sera
io traeva a passeggiare su la riviera di Mergellina, e fissava 1 miei
sguardi su quell'anfiteatro di colline su cui la luna gittava le sue
onde di candidissima luce: quando nel silenzio della sera, veni-
vano a colpir le mie orecchie i canti dei marinai che sposavano
le loro malinconiche melodie al mormorio della spiaggia, la quale
sembrava raccogliere nel suo grembo acque di argento: quanto,
in sull'alba, schiudendo il balconcino della mia tetrazza a Met-
gellina, una luce purissima, un'aura ricca di odori inebbrianti mi
citcondavano allargando i miei polmoni e tutta 'anima mia; oh...
in quei momenti io era felice, ne saprei dirvi quel che sentiva il
cuorel... Ma, quando la societa mi attorniava coi suoi rumori,
quando cessavano le voci della natura, e cominciavano quelle de-
gli uomini; la tristezza e I'esasperazione si impadronivano di me,
ed io malediceva i nomi di coloro che, in sull'aurora della mia
esistenza, avvelenarono l'anima mia.

A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di Lucia si
erano bagnati di lacrime: le parole di Federico avevano fatto su

lei un'effetto singolare. Ella non guardava pit con sospetto il
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glovine artista... € questo era cio che bramava Federico Lennois,
il quale con uno sguardo aveva indovinato la tempera di animo
della moglie di Eduardo, e di botto avea trovato le armi onde
investirla. Scuotere 1'ardente fantasia di lei, muoverne la sensibi-
lita; eran questi i mezzi onde guadagnar la stima della napolitana,
e Federico adotto un linguaggio di poesia per commuoverla. Egli
avea bisogno di cacciar dall'animo di lei il sospetto che natural-
mente avea dovuto nascervi dal cangiamento di nome onde egli
le si era per la prima volta presentato.

— E ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo porgendo
una sedia a Federico, e sedendosi di fronte a lui.

— Parliam di affari, rispose Federico, senza staccar gli occhi
dal volto di Lucia.

— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro convegno, mio
caro... Ducastel, n'é vero?

— Ducastel, ripete Federico, guardando questa volta fissa-
mente negli occhi a Eduardo.

— Oggi siamo al 28 Giugno, continuod questi, e noi ci avevamo
scambievolmente promesso di vederci in questa citta non piu
tardi della fine di questo mese.

— E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: vi aspettava
con impazienza; ma non ho neppure per un istante dubitato della

vostra lealta. La parola di un Inglese ¢ proverbiale per I'esattezza;
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e quella del banchiere Horms ¢ nota per la sua rigorosa puntua-
lita.

— 11 quadro? dimando Eduardo con ansieta.

— E pronto rispose Federico; alla fine dell'entrante mese & vo-
stro.

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia.

— Vorreste permettere a Mistress Horms e sua sorella di am-
mirare il vostro capolavoro innanzi che il presentiate all'Esposi-
zione?

— Ben volentieri... Ma il tempo stringe, pero che pel primo di
luglio prossimo debbo consegnare il quadro alla commissione
incaricata di ricevere le opere di arte... Viaspetto dunque domani
all'albergo Mirabean, alle undici del mattino.

— Opera maravigliosa! Stupendo lavoro!!l esclamava Eduardo,
rapito al ricordo delle bellezze del dipinto.

— Mio marito non si sazia di levare al cielo il vostro lavoro,
signor Ducastel: comprenderete pero e scuserete la nostra natu-
ral bramosia di ammirarlo, prima che gli occhi di tutta Parigi si
fissino sovt'esso.

— Ascrivo 2 sommo onore cotesta vostra brama di vedere il
mio debil lavoro, Mistress Horms.

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne avea tratte
alcune cambiali.

— Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: sono dieci
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banconote su la casa Dufresne di Parigi del valore di cinquemila
franchi ognuna.

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse con avidi
occhi, e disse:

— Sono in perfetta regola.

Eduardo gli presento l'occorrente da scrivere.

—E ben giusto.

Federico si sedeé e scrisse:

«Ho ricevuto da sitr Eduardo Horms, di Glascovia, la
somma di cinquantamila franchi, meta del prezzo conve-
nuto del mio quadro rappresentante La Preghiera a lui ven-
duto, quello stesso che verra tra giorni da me esibito alla
Grande Esposizione di questa citta. Io mi obbligo di con-
segnargli il detto quadro non si tosto cessata la pubblica
mostra di Belle Arti. —

Parigi 28 giugno 1829.

Ferdinando Ducastel»

Eduardo gitto gli occhi sulla scritta di Federico, e stette qual-
che tempo a considerarvi sopra. Federico si affretto a dire:

— Non abbiate alcun dubbio per la diversita del nome. Il mio

quadro portera all'Esposizione il nome di Ferdinando Ducastel...
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Federico Lennois pit non ¢.... L'AUTORE DEL QUADRO LA PRE-
GHIERA NON E FEDERICO LENNOIS.

Eduardo intasco la ricevuta di Federico, e sembro al tutto si-
curo della lealta di suo fratello e della validita dell'obbligazione
da lui fattagli.

La conversazione si raggiro sovra altri soggetti, ai quali pre-
sero parte eziandio Lucia e Marietta.

— Ho letto teste nel Débats, disse Eduardo, che S. M. il Re
Carlo X ¢ venuto da S. Cloud in questa capitale per vedere nel
palazzo del Louvre il dipinto del suo primo pittore, il Barone
Gérard, nel quale questo artista ha rappresentata I'epoca memo-
randa della incoronazione del Re nella Cattedrale di Reims. Avete
veduto questo quadro?

— Sj, rispose freddamente Federico, ¢ un bel lavoro.

— Oh! son cosi rare in Francia le belle dipinture! esclamo
Eduardo. Io sono sicuro che quando Parigi contemplera l'opera
vostra, andra superba del vostro nome; ma sono anche sicuro
che voi non avreste fatta quella magnifica creazione, se non vi
foste ispirato al cielo d'Italia: non ¢ vero, Ducastel?

— Verissimo: quel quadro ¢ un lavoro italiano, disse cupa-
mente il Francese.

— Oh come sono felice di esserne il possessore! esclamo
Eduardo: conto tra i piu be' giorni della mia vita quello in cui

venni a visitarvi a Pisa.
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—Ed io tra i piu fortunati.

Federico si alzo per accommiatarsi da quella famiglia.

— A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto alle undici
allo Albergo Mirabean, strada della Pace.

— Non manchero di procacciarmi il piacere di ammirare il
parto del vostro sublime pennello, sig. Ducastel.

Lucia porse la sua destra all'artista, il quale strinsela nella sua.

— A rivederci, Mistress Horms; addio felice Eduardo.

— Addio, fratello: per l'ultima volta permetti che io ti abbracci
come Federico Lennois.

L'artista porto l'indice della destra alle labbra, significando
che quel nome avesse a tacersi per sempre; indi s'inchino alle due
donne, e parti, gittando su Lucia uno sguardo onde costei fu
scossa e rabbrividi.

— Com'e pallido! disse Marietta... Ho capito ben poco di
quanto avete detto fra voi. Maledetta lingua francese che non
vuole entrarmi in testal

Avvicinatasi poscia alla sorella, e mettendole un braccio sul
collo, le disse:

— Ci ¢ del Daniele in quell'uomo; or me ne sono accorta, e
son sicura di non ingannarmi. Sara un grande artista, ma non

sarebbe un buon marito, n'é vero, illustre sorella?
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Lucia era rimasta pensosa, e non rispose che sorridendo sba-
datamente alla fanciulla.

Eduardo che avea accompagnato il Lennois fino all'uscio del
salotto, ritorno stropiccicandosi le mani, come chi ¢ contentis-
simo del fatto suo; e venne a sedersi tra i tre suol cognati per

prender parte a' loro innocenti sollazzi.
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VII.
LE DUE NAPOLETANE

11 di vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua camera
dell'Albergo Mirabeau. Erano le dieci del mattino; ed egli si era
alzato da oltre un'ora, e si era messo a fumare una pipa d'ambra,
seduto vicino ad una finestra aperta donde si godeva la vista della
bella strada della Pace, e in distanza, la strada trasversale di
Sant'Agostino, la piazza Vendome, la strada di Tivoli, e parte de'
cancelli del Giardino delle Tuillerie.

Una ricca veste di camera di leggerissima stoffa copriva inte-
ramente la sua persona, non lasciando scoperte che le due estre-
mita delle gambe, su cui aderivano perfettamente i calzoni color
violetta ritenuti da due corte staffe.

Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi dell'al-
bergo, l'una delle quali gli serviva da camera da letto, e l'altra da
studio e da salotto di ricevimento. Quest'ultima era fornita di
tutto cio che la moda e I'eleganza comandano che si tenga in una
stanza da conversare: poco o nulla traspariva dell'artista; molto
del gentiluomo. Ed infatti un artista si sarebbe tenuto contento
di alloggiare nella parte interna dell'Albergo, la quale riesce su
vasto e bel cortile. Presso ad una delle finestre del suo salotto,
Federico si stava dunque seduto quella mattina, e facea vagar lo

sguardo nella strada e i buffi di tabacco nel sereno cielo di esta.
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Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si aggiravano
in quel capo; ma ben possiamo asserire che non erano concepi-
menti artistici o morali meditazioni quelle che facevano piegare
a un tristo sogghigno le labbra di questo giovine. L'ora di solitu-
dine del perverso ¢ l'ora piu trista per la societa: piu tardi,
quell'ora sara feconda di mali innumerabili: la Giustizia di Dio la
segna nel libro incancellabile.

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuor di Federico Len-
nois: tre passioni, di cui una sola basterebbe a distruggere 1'esi-
stenza di un uomo; I'ambizione, la vendetta, l'invidia: I'ambizione
che di nulla si sazia, che tutto calpesta per aggiungere una meta
che sempre piu si allontana; che pone una benda innanzi agli oc-
chi e un'angue al cuore; che spegne ogni buon sentimento e vive
nella tortura; e che, a guisa di fiamma repressa, incendia e divora
tutti gli ostacoli per salire in alto: la vendetta, che si pasce nei
pensieri di sangue e di morte; che tiene un occhio fisso all'offesa
passata e un altro alla rivincita futura; e che si esagera sempre la
prima per esagerarsi la seconda; e che si adopera giorno e notte
a scavare una tomba, in cui dee precipitare un'esistenza aborrita:
l'invidia, lurida, schifosa, strisciante, che ritien per offese perso-
nali gli altrui meriti e grandezze; che macera s¢ medesima e gitta
la bava del suo veleno su tutto cio che la circonda; e che adotta

il linguaggio del serpe per trarre a morte 1 figli di Eva.
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11 pensiero della vendetta era quello che occupava in prefe-
renza da qualche tempo il nero animo di Federico Lennois. Egli
avea giurata la perdita di Giustino Victor e di Augusto d'Orbeil;
ma l'odio suo era ormai tutto concentrato sul primo; e perche
era costui vicino a toccar 'apice dell'umana felicita sposando la
donna che amava, e perche il secondo avea fatto una specie di
ammenda del suo passato, allorche, presso al platano della men-
dica a Auteuil, avea proferite quelle parole di compassione per
Federico Lennois, redarguendo la codardia di Giustino.

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto dei due sposi.
Mentre il pennello riproduceva sulla tela quelle due vaghe sem-
bianze giovanili e felici, la mente dell'artista covava i piu tene-
brosi disegni. Quanto piu sorridenti eran quei volti, tanto piu
metteano la rabbia ed il livore nel petto di lui. LLa mano dell'arti-
sta dava novella esistenza a que' bellissimi volti, e il suo pensiero
ne meditava la distruzione. Per malaugurata fortuna, que' due ri-
tratti riuscirono rassomigliantissimi. La famiglia d'Orbeil non si
saziava di profondere ringraziamenti ed elogi al giovine pittore,
manifestandogli in pari tempo i pit cordiali sentimenti di amici-
zia e le proteste di una riconoscenza, di cui il pregavano di volersi
valere. Federico ricuso l'offerta di un prezioso gioiello onde il
Visconte d'Orbeil volea ricompensare I'opera del valente artista.

Giustino e Isalina erano piu felici dacche possedevano cia-
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scheduno l'immagine dell'oggetto amato: eglino amavano 1'arti-
sta per questo dono inapprezzabile che ne aveano ricevuto, e con
ogni maniera di preghiere aveano ottenuto la sua promessa di
assistere al loro prossimo matrimonio che doveva celebrarsi nel
mese di settembre a Parigi negli appartamenti della Marchesa di
Beauchamps, in casa della quale gli sposi dovean rimanere per
qualche tempo. L'ammiraglio di Rigny avea promesso al giovine
uffiziale di marina di fargli ottenere un avanzamento pel corag-
gio e pel valore onde erasi comportato in un incontro avvenuto
nel Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per lo zelo con
cui aveva servito nel tempo della spedizione di Morea. Il mini-
stro della marina Hyde de Neuville, e il ministro della guerra,
Visconte di Gaux, aveano, con lettere ripiene dei piu lusinghieri
elogi, significato il loro compiacimento al giovine Victor, e gli
avean dato le piu belle speranze di vicine promozioni.

Giustino Victor piu non avea che desiderare; tutt'i suoi voti
erano sul punto di essere appagati: la felicita lo circondava e gli
sorridea da ogni parte: la natura, gli uomini e gli eventi lo favo-
rivano. Ma, guai all'uvomo che nel mezzo della sua felicita e
quando l'anima sua ¢ ricolma di contento, non leva uno sguardo
al cielo in rendimento di grazie, e non ha sulle labbra una prece
e una parola di consolazione per coloro che soffrono: LA SUA
FELICITA SI CONSUMA E PASSA QUAL NUBE.

Giustino Victor derideva i sofferenti, scherniva gli infelici, e
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si abbandonava con fiducia alla giovinezza, all'amicizia, all'a-
more: egli aveva il malvezzo di metter tutto in ridicolo, abito de-
plorabile che hanno la maggior parte dei Francesi, nella opinione
de' quali il buon successo giustifica tutto.

Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d'un colpo improv-
viso che abbatte a vespero un'esistenza sfolgorante di giovinezza
il mattino; accusiamo il destino di una tanta ingiustizia, e gittiamo
uno sguardo scoraggiante sulle sorti dell'umanita. Ma quel colpo
ha le sue profonde ed arcane ragioni che sfuggono alla vista degli
uomini, e il cui segreto ¢ negl'immortali disegni di Dio, dalla cui
onnipotenza ogni parola proferita sulla terra ¢ pesata, ogni pen-
siero ¢ scrutato, ogni azione ¢ giudicata.

Federico Lennois pensava al modo onde vendicarsi di Giu-
stino Victor, la cui felicita era per lui un continuo insulto. Da
oltre un mese Federico avea riveduto 1'uffiziale di marina; erano
stati assieme e sotto il medesimo tetto le intere giornate, e non
avea ancora trovato una vendetta fredda e sicura; quando una
luce infernale baleno nel suo cervello; con un colpo egli appa-
gava la sua sete di vendetta, e rendeva misere tre famiglie, che ei
detestava appunto perche troppo felici.

«Questo mezzo ¢ sublime, mormorava tra s¢ il perverso: la
loro insultante felicita sara dissipata; I'abborrito Giustino cadra
forse per altra mano che la mia; la bella Isalina perdera I'amante

adorato: piangera la famiglia di Orbeil, piangeranno i parenti di
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Giustino; piangera la Napoletana, e quel felice mio fratello che
compra per centomila franchi un poco di tela. Lagrime dapet-
tutto ov'era il sorriso; ecco la mia gioia, la mia vita, la mia mis-
sione. Bel pensiero ¢ questo che mi ¢ venuto; ma fa d'uvopo di-
portarsi con prudenza e circospezione. Prima di tutto, ¢ neces-
sario avvicinar I'uno all'altra; eppero bisogna che Giustino Victor
sia presentato a Mistress Horms...»

Non aveva egli finito di dire a s¢ medesimo queste parole, che
la porta del salotto si apri di repente, e Giustino Victor in com-
pagnia di Augusto d'Orbeil corsero ad abbracciare 'artista, che
non pote nascondere un movimento di grandissima gioia nel ve-
derli, e che quei due presero per uno slancio di tenera amicizia.

— Eccolo, il nostro caro Ducastel! sclamo Giustino, stringen-
dogli la mano con effusione grandissima di cuore.

— Abbiam l'onore di riabbracciare I'insigne artista, disse Au-
gusto, stringendogli 'altra mano.

—Jo viaspettava, o signori, e non potevate giungere in miglior
momento, si contento di dire il Lennois con bieco sotriso.

Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che avea detto:

— Un altro giorno che aveste indugiato, avrei avuto il ramma-
rico di non potervi far vedere il mio quadro che all'Esposizione.

— Eppero ci siamo affrettati a procurarci questo piacere, disse
Giustino: era un secolo che non ci vedevamo.

— Sedici giorni, 1o credo, rispose Federico.
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— Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovarci a Auteuil
in una delle scorse domeniche, disse Augusto, sedendo sovra un
esimio sofa.

I1 suo esempio fu imitato dagli altri due giovani.

— E vero rispose Federico, ma che volete? Io mancava da una
pezza da Parigi, e ho avuto molte faccende per le mani. Quando
si ha la sventura di non essere nati ricchi come voi altri, il tempo
¢ tutto il capitale; e fa mestieri di bene impiegarlo. Noi altri po-
veri artisti dobbiam lavorare per vivere.

— E la gloria? esclamo Giustino.

— Fumo, mio caro signor Victor, fumo e non altro. A propo-
sito di fumo mi fo ardito di prendere la mia pipa, e offrirvi in
pari tempo due saporosi avana di prima qualita.

—Da bravo! questo ¢ quello che ti avremmo chiesto, se tu non
ci avessi pensato.

I tre giovani si posero a fumare. In un momento il salotto
divento annebbiato come la fucina di un fabbro.

— Ma sai, cospetto, disse Giustino dopo aver mandato via
dalla bocca una colonna vorticosa di fumo, sai che questo tuo
salotto ¢ qualche cosa di gentile e di principesco?

— Miserie, signor Victor, miseriel... D'altra parte, ben sapete
che questa roba non ¢ mia; appartiene allo albergo.

— Sia comunque: pochi artisti possono alloggiare in un al-

bergo di questa sfera, alla strada della Pace... Ma quando si vende
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un quadro per centomila franchi, ¢ cosa naturalissima il trinciarla
da gran signore.

Ci era qualche cosa di sardonico e d'irrisorio in queste parole
di Giustino, come se avessero posto in canzone il prezzo esage-
rato, pel quale Federico aveva detto di aver venduto il quadro /z
Preghiera. A Federico non isfuggi il sottil sarcasmo di Giustino.

— I quadri che si pagano centomila franchi, egli rispose misu-
rando le parole e calcandole con la voce, come se avesse voluto
sottolinearle, non sono della specie piu comune: essi sono raris-
simi come gli artisti che li creano e costano sudori di morte. Se
poi aveste il minimo dubbio, signor Victor, sulla verita del prezzo
che mi si paga pel quadro /a Preghiera, tra poco ve ne convincerete
del tutto, perocche sara forse qui a momenti il compratore.

— Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, mio caro Du-
castel: ho avuto una puova evidentissima del tuo valore nell'arte
ne' due ritratti che hai avuto la cortesia di fare a Isalina ed a me;
pero non ho bisogno della conferma di chicchessia per credere
alla lettera il prezzo che si da ai tuoi lavori.

— Ma perché maggiormente indugiare a farci ammirare il vo-
stro quadro? disse Augusto; potremo discorrere a nostro bell'ag-
gio dopo che avremo contemplato il dipinto.

— Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Federico; avremo
questa mattina due graziose e ragguardevoli forestiere che ven-

gono per vedere il quadro, la galanteria vuol che si aspetti: ma la

91



pena dell'indugio vi sara ricompensata dal piacere di trovarvi in
compagnia di queste dame, alle quali intendo presentarvi.

— Chi sono queste dame? dimando Augusto in aria di sem-
plice curiosita e senza dare alcuna importanza alle parole dell'ar-
tista.

— LLa moglie e la cognata di sir Eduardo Horms, il compratore
del mio quadro.

— Son belle, eh? disse Giustino.

— Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli occhi loro
l'incanto di quel cielo.

— Italiane! E di qual paese d'Italia?

— Di Napoli.

— Di Napoli? Ah... ah... ah... 1a terra del Vesuvio, dei lazzaroni
e dei virtuosi... E anche delle belle donne, non ¢ vero, mio caro
artista?

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti 1 versi di La Fon-

taine:

«C'est de tout temps qu' a Naples on a vu
Régner l'amour et la galanterie.
De beaux objets cet ¢tat est pourvu

Mieux que pas un qui soit en Italie.»
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— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto, disse Augu-
sto.

— Belle forse, ma goffe e impacciate, n'¢ vero, Ducastel?

— Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Federico; ne
giudicherete secondo l'impressione che faranno in voi. Per me,
mi limito a dirvi che le trovo adorabilissime. Le Napolitane! oh,
voi altri che non siete stati glammai laggiu, non vi farete giammai
un'idea di quel che sono le Napolitane, care figlie del sole... Que-
ste donne sono la perfetta immagine del loro vulcano; coperte
di neve all'esterno, ripiene di fuoco nell'interno.

— In verita che mi sa mille anni di vedere coteste due imma-
ginette del Vesuvio, disse ridendo Giustino; a che ora verranno?

— Alle undici rispose Federico, e die' una occhiata al suo
oriuolo; sono le dieci e trentacinque minuti. Avete fretta signori?

— No, propriamente, disse Augusto, e ancorche avessimo
fretta, ora vogliamo positivamente esser presentati a queste si-
gnore.

— Badate per altro, amici, osservo Federico che il marito ¢
geloso, a quanto mi sembra.

— Tanto meglio, esclamo Giustino, avremo il piacere di farlo
un poco arrabbiare.

— Badate che egli ¢ Scozzese.
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— Ci ho gran diletto; ¢ come se fosse un John Bulf, ed io non
mi diverto mai tanto quanto a tormentare i figli del Regno Unito.
Ho avuto in Grecia un piccolo affare con uno di essi, ed ebbi il
piacere di spedirlo lassi con un colpo di pistola, pel quale rice-
vetti gli encomii di tutt'i miei camerati.

— L'ammazzaste? dimando Federico.

— No, solamente il pregai di recare un messaggio a mio
nonno.

Federico sorrise, e disse cupamente tra se.

— FPra qualche giorno forse GLIEL RECHERAI TU
STESSO.

— E che uomo ¢ cotesto Sir Eduardo Horms? dimando Au-
gusto alquanto distratto.

— Ce n'est pas un homme, c'est un mari, rispose col suo solito sot-
risuccio di scherno il Victor.

— Riflettete, signor Giustino, che tra pochi mesi anche voi sa-
rete marito disse Federico.

— E che peror Fin qua, nol sono ancora; e quando il saro, non

rappresentero certamente 1'Otello, come fanno questi arrabbiati

*Soprannome di scherno dato dai Francesi agl'Inglesi, e che vuol
dire Grovanni toro. Questi poi danno a quelli gli aggiuntivi di

French dog cane francese e di Jack frog Giovanni ranocchia.
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Britanni. Ma dimmi, Ducastel, ¢ molto geloso cotesto isolano di
Horms?

—Tal lo credo estremamente, e cosi lo dicono tutti.

— Allora io m'impegno di fatlo disperare. Che ne dici, Augu-
sto?

— Ben pensato; ed io mi attengo alla sorella minore; alla co-
gnata del selvaggio. Va bene?

— Bravo! Ora le due napolitane son nostre, intendo dire, no-
stre per mezz'ora.

— Ed io vi prendo in parola, signori, disse Federico, e daro
solenne baia a quello dei due che fara fiasco.

I patlari seguitarono in su questo tenore per altro quarto d'ora
all'incirca, e Federico non cesso un momento di stimolare i due
giovani ad attener la loro parola, rialzando con ogni sottile arti-
fizio il valore dell'impresa.

Le undici erano passate da pochi minuti, quando un dome-
stico dell'Albergo annunzio la visita della famiglia Horms.

I tre giovani si alzarono e andarono a ricevere le dame.

Lucia entro appoggiata al braccio dello sposo; Marietta si ap-
poggiava al braccio della sorella.

Nel veder apparire la giovine forestiera, Giustino e Augusto
rimasero attoniti e muti.

Non mai parigina vesti con piu finezza di gusto e con piu
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ricercatezza, come vestiva la napolitana Lucia Horms. La sem-
plicita si sposava alla grazia, l'eleganza del taglio alla perfetta
scelta dei colori. All'infuora di questo, Lucia, essendo di persona
alta e ben formata, spiccava con nobilta di disegno attraverso le
graziose pieghe del suo scialletto bianco. Un cappello di paglia
di Italia senz'alcun ornamento ombreggiava le sue dilicate sem-
bianze.

Marietta era, al pari della sorella, vestita con perfetto buon
gusto; ma, comeche piu bella di Lucia, non ne aveva il gentilesco
e grazioso portamento, ne la cara malinconia. Qualche cosa di
sbrigliato e di troppo gaio era nel viso di questa fanciulla, che le
toglieva gran parte dell'effetto che avrebbe prodotto la sua avve-
nenza piu composta e piu seria. Ella avea nel suo tutto, quel che
si chiama una salute insultante.

Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i circostanti e
strinsero la mano di Federico Lennois, il quale fu prodigo verso
di loro di distinte cerimonie e convenevoli.

La brigata si sede in circolo in fondo al salotto. Federico
chiese il permesso di andare a porre in giusta luce il quadro, e
ritirossi nella stanza contigua, dopo di aver presentato i due suoi
amici a sit Eduardo e alle damine.

Eduardo serro colla sua solita cordialita la mano ai due Fran-
cesl, e apri la conversazione sul suo tema favorito, le belle arti.

Ma i due giovani scambiarono, per convenienza, poche frasi col
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marito, e rivolsero poscia i loro discorsi, ciascuno alla donna, vi-
cino a cui si era allogato.

Giustino era seduto a fianco di Lucia, e Augusto d'accanto a
Marietta.

Eduardo rimase segregato. Benche per la seconda volta ei si
trovasse a Parigi, era poco avvezzo alla vita parigina e ai costumi
singolari di questa gente; non sapea che, nei crocchi, il bel sesso
¢ tutto, e che un uomo il quale ha la qualita di padre, di marito o
di fratello ¢ un'ombra e non altro, e qualche volta un'ombra im-
portuna. Cosi, per altro, non la pensava Eduardo, accostumato a
maggior rispetto della societa in generale e a nessuna affetta-
zione di modo e di linguaggio.

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare la /-
gnora. Bgli, senza darsi verun pensiero del marito presente, scari-
cava negli orecchi di Lucia un fiume di elogi alla finezza del lin-
guaggio di lei, al senno onde ragionava di cose le quali sogliono
essere affette per la mente di una donna, e alla irreprensibile pro-
nunzia che ella aveva acquistata dell'idioma francese. A questo
assalto di lodi, dal quale Lucia si schermiva il meglio che poteva
e senz'alcuna affettata esagerazione di modestia, seguitava un
torrente d'interiezioni ampollose, e di avverbii stravaganti, solite
forme d'una lingua povera e svenevole che si sostiene su le piu

iperboliche figure.
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E incomprensibile come la lingua francese, cosi schifa e in-
ceppata nella sua costruzione, cosi monca e zoppa nel suo anda-
mento, cosi stentata e ridicola nella sua pronunzia, cosi poco atta
ai grandi pensieri, ¢ incomprensibile come questa civettuola ab-
bia ottenuto in Europa una specie di universalita, e venga dai piu
tenuta in concetto di vaga e dolce favella.

Augusto era men verboso verso Marietta, perocché costei,
non conoscendo il francese, non rispondeva che con monosil-
labi, per lo piu affermativi.

Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e forse
avrebbe rotto bruscamente una conversazione a cui lo avean
fatto straniero e che pero non gli andava piu a sangue, quando
per buona ventura, Federico invito la brigata a passare nella
stanza contigua, dov'era il quadro.

Giustino s'impadroni del braccio di Lucia, ¢ Augusto di
quello di Marietta.

Eduardo era corso il primo a rigustar la gioia di affissare i suoi
occhi sul gran dipinto.

Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il quadro,
la maraviglia e 'ammirazione erano su' loro volti. Eglino erano
rimasti atterrati dalla possanza del genio.

Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore non era
tutto effetto di ammirazione: il suo nobil cuore avea ricevuto un

colpo mortale.
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Lo sguardo di Federico scintillava di un doppio trionfo.
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VIII.
GELOSIA

Alcuna spiegazione ¢ necessaria di quanto era avvenuto nella
camera di Federico, nel tempo che quelle cinque persone erano
ivi per ammirare il sublime dipinto, il quale doveva avere il suo
posto alla Grande Esposizione del Louvre.

Mentre l'appassionato giovine scozzese figgeva, rapito in
cielo, gli avidi sguardi sulla tela del Lennois, questi iva ravvol-
gendo per 'animo i piu sinistri pensieri.

Lucia, per non mancare a' precetti della piu semplice creanza,
sorrideva alle ampollose ciance di Giustino, e parea compiacet-
sene, o almeno fingea che le gradissero. Questo attentamente os-
servava il Lennois, e, colpendo il momento in cui Lucia bisbi-
gliava alcune parole quasi nell'orecchio dell'uffiziale di marina
(ella facea notargli come la Marietta erasi fatta rossa e sembrava
sconcertata oltremodo per non capire quello che le spiattellava il
galante), il Lennois avea chiamata 'attenzione di Eduardo su la
moglie e su Giustino e a fior di labbra gli avea detto:

— E mestieri che vi guardate da quello scostumato giovinotto,
il quale ¢ un fatuo insolente capace d'infangare ogni onesta ripu-
tazione di donna.

A queste parole lo Scozzese lancio sull'uffiziale di marina
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un'occhiata di sdegno, e dal cuor suo sprizzo una scintilla di que-
gli odii che non perdonano mai. La significazione di quello
sguardo non iscappo a Federico: onde, per non far morire e spe-
gnersi quella favilla di odio, lascio cadere sul cuor di Eduardo
piuttosto che nelle orecchie di lui queste altre parole, che vi sgoc-
ciolarono come stille di vetro arroventato:

— Badate, Sir Eduardo; colui ¢ capace di riempir tutta Parigi
colla voce d'una immaginatia conquista; e non sarebbe improba-
bile che andasse quest'oggi spacciando e trombando su i boule-
vards, nelle botteghe da caffe e nelle sale de' bettolieti e bozzolari
alla moda, che egli ¢ I'avventurato amante della vaga napolitana
dell'Albergo des Princes. 1o sono tanto piu persuaso di questo che
dico, quanto piu veggo vostra moglie in confidenza con quel
pessimo garzone.

A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompere in un
violento scoppio di collera: il suo animo schietto e ardente, non
assuefatto a dissimulare i propri sentimenti, era vicino ad infiam-
mar que' nervi e quei muscoli, facendo divampare un incendio,
che avrebbe avuto funesti e terribili effetti. Ma Federico antivide
questo scoppio inopportuno che avrebbe ruinato tutto il suo di-
segno, e si die fretta a dileguarlo.

— Or gli parlero come va fatta, ei disse al sospettoso marito:
or gli dird qualche cosa di pesante a cotesto zerbinaccio di Vic-

tor, e vedremo se, dopo le mie ammonizioni, perdura tuttavia a
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fare lo sdolcinato con la signora.

Detto cio, si scosto per poco dal fianco dello Scozzese; trasse
alla volta di Giustino, il tiro un tantino in disparte e gli mormoro
nell'orecchio:

— Il marito é sulle furie; badate a voi; ma non abbandonate
l'impresa, che ¢ onorevole e degna. Pensate a non far fiasco.

Congedandosi dall'artista, Eduardo sperava di sbarazzarsi fi-
nalmente da que' due insolenti; ma qual fu la sua sorpresa e il
suo dolore nel veder Lucia accettare, con amabile sorriso, il brac-
cio del Francese, per andar via! Egli era stato in procinto di col-
pire la guancia del giovine uffiziale; ma ormai la sua collera era
volta contro la moglie, la quale sembrava si compiaciuta dei modi
e del linguaggio del Parigino.

Pur si contenne; divoro in silenzio il proprio dolore, e male-
disse tra s¢ quella falsa e sciocca civilta francese che impone tanti
inutili e vergognost sacrificii.

Arrivati nel gran cortile dell'Albergo, un'altra spina era riser-
bata al cuore del povero Eduardo. Egli volea far salire la moglie
e la cognata nel cocchio che li avea attesi; ma Lucia gli significo
il desiderio di andare a piedi insino al Piccolo Lussemburgo,
dov'ella dovea fare alcune compere tra gli oggetti lavorati dalle
dame di Parigi, ed esposti in vendita in benefizio dei poveri.

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la distanza
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era molta, ed eccessivi il caldo e la polvere a quell'ora. I due ga-
lanti non abbandonarono le braccia delle due donne, e, poi
ch'ebbero risposto alquante parole di opposizione al parere dello
Scozzese, strascinarono quasi le dame, ridendo in corpo della
vessazione che pativa il marito.

Eduardo seguito le due coppie quasi a rimorchio: egli era pal-
lido come un morto: la gelosia, tormento delle anime sensitive,
lo gittava per la prima volta in un'angoscia che gl'inceppava il
respiro. Ei camminava a sghembo, dava la vista di essere un eb-
bro morto: qualche cosa gli frullava negli orecchi si che piu nulla
udiva: e il rumor di Parigi, a mezzodi, nell'ora della maggiore
operosita, il colpiva tardo e smorto, come un frastuono lontano
e poco sensibile. Giu per la vista gli scendeva una frastagliata di
oggetti e di colori che l'annebbiavano per forma ch'ei non di-
scerneva neanche piu sua moglie e il costei cavaliere.

Lucia si era avveduta del contraggenio onde pareva esser
preso il marito; ma non seppe esser forte abbastanza da attirarsi
la taccia di goffa o di malcreata per non dar dispiacere al con-
sorte.

Gli ¢ una giusta e curiosa osservazione a fare, che le donne le
quali sono generalmente capaci de' piu inauditi sacrificii per gli
oggetti del loro amore, sono in pari tempo cosi fiacche contro
gli assalti della vanita. Dite a una madre che si butti nel fuoco per

salvare il figliuolo, non titubera un momento a buttarsi: ma se le
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dite di turarsi gli orecchi al serpe che la innalza con le lodi al
cielo, ella li aprira maggiormente, ancorche un'esistenza a lei cara
dovesse pericolare in quelle allettatrici lusinghe.

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella che passo
con quei forzosi compagni. Arrivati al Piccolo Lussemburgo, egli
era come un uomo stordito da un poderoso colpo di mazza sul
capo: piu non capiva cio che si mormorava attorno a lui. Lucia
lo interrogo su la scelta degli oggetti che doveva comprare, e non
ottenne che risposte vaghe e senza sentimento. Quando si tratto
del donativo, che Lucia intendeva di fare ad Emma Barkley, in-
darno si chiese il piacere e il gusto del marito, il quale era alienato
dai suoi pensieri di gelosia. Si differi ad altro giorno la compera
del dono ad Emma.

Giunti all'Albergo des Princes, Giustino Victor, nel tor com-
miato da Lucia, accosto la destra di lei alle sue labbra e vi pose
un bacio.

Eduardo era stanco di sofferenze.

— Basta ormai, disse scuotendo con furore il braccio dell'uf-
fiziale, sono stanco e stomacato delle vostre effeminatezze che
non mi vanno per nulla a sangue. Ritiratevi in buon'ora signor
profumatuzzo uffizialetto dall'acqua di colonia, e guardatevi di
parlar di mia moglie in qualsivoglia luogo, se vi ¢ cara la vita. Per
ora vi proibisco di venire a visitarci per qualunque pretesto.

Uno scoppio di risa sgangherate tenne dietro a queste violenti
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parole di Eduardo. Giustino e Augusto si tenevano i fianchi per
le risa, e seguitarono cogli occhi, insino alla prima branca delle
scale Eduardo, il quale afferrato il braccio della moglie e della
cognata, le menava seco quasi a corsa battuta su pe' gradini,
senza volger loro n¢ lo sguardo ne la parola.

— Voi siete un fanciullo, disse con certo dispetto Lucia arrivata
nella sua camera; e, gittato lo sciallo sul letto, lascio solo il marito.

Eduardo si abbandono sovra una sedia mormorando tra se:

— E questa la vantata citta dell'incivilimento! la Capitale mo-
dello d'ogni squisitezza di modi e di favellal Questa la Parigi che
detta leggi di buon vivere e di perfetta educazione! Impostural
Impostural La pit meschina e povera citta d'Italia ne sa piu, in
fatto di civilta, che questa vanitosa ciarliera che vi abbraccia, vi
abbaglia e vi strangola. Qui tutto ¢ simulato, tutto finzione; I'in-
tonaco e il belletto coprono i volti come gli animi: indarno ti
sforzi di trovare qui 'vomo; non vi trovi che il parigino: tutto qui
ha una veste accattata, un colore non proprio: I'aria stessa non ¢
naturale! Oh suolo della mia Glascovia, ed oh terra d'Italial
Estreme e opposte contrade di Europa, voi vi rassomigliate nella
purezza de' vostri costumi! In Inghilterra e in Italia la moglie ap-
partiene al marito; ma in Francialll Qui hanno inventata una pa-
rola che si chiama IL RIDICOLO!... Ogni cosa ¢ qui sottoposta
al governo di questo terribile despota, il quale si compiace a ful-

minare il suo anatema sulle cose piu sante e rispettabili... Oggi io
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ho sofferto tanto, e son sembrato ridicolo agli occhi di quei due
giovinastri! Oh! sento che non rimarro lungo tempo a Parigi.
Non si tosto finito il tempo dell'Esposizione, e messomi in pos-
sesso del quadro del Lennois, abbandonero questa terra, per non
piu riporvi il piede. La virtuosa indole di mia moglie non sarebbe
certamente bastante a salvarla: fa d'uopo allontanarsi e subito.
Lucia mi ha chiamato fanciullo! Ma dunque ella non sa quanto ho
sofferto questa mattinal Oh! io amo questa donna con tal pas-
sione di cui io stesso non mi sarel sentito capace... Se questa
donna un giorno mi tradisse, io l'ucciderei...

«Ma Lucia mi ama; si, ella mi ama, ne son sicuro, e bisogna
ormai cacciar dall'animo ogni ombra di sospetto offensivo alla
virtu di lei. Eppure, che cosa hannosi detto tra loro per oltre
un'ora? Perche spesso ridevano tra loro? Mi ¢ parso che ella si
appoggiasse con un certo abbandono sul braccio di lui... Ma chel
Son io demente da foggiarmi simiglianti fantasmi! Lucia, la virta
piu pura, il cuore piu candido, ingannar me! Ancorche il vedessi
cogli stessi occhi miei, nol dovrei credere. Via, ripigliamo il no-
stro buon temperamento e scacciamo questi pensieri nemici
della mia pace.

Marietta entro nella camera di lui. La fanciulla non era ilare e
spensierata secondo il consueto.

— Signor cognato, ella disse con istizza, accostandosi alla fi-

nestra, e mettendosi quasi di spalle a lui, la bella cosa che avete
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fatta! Lucia ¢ 1a che piange...

— Piange! E perche?

— Perche questa mattina siete stato di un umore insopporta-
bile; avete detto un sacco di villanie a quei due compitissimi gio-
vani che noi proteggevamo, e che in fin dei conti non vi aveano
certamente guardato alla storta.

— Lucia piange! parlava tra s¢ pallido e alienato il giovin ma-
rito.

— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; ella non sa ch'io
sono venuto a dirvelo; non vuole che sappiate ch'ella ha molto
sofferto per la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un geloso
matto, e questa mattina siete stato d'un grugno il piu truculento;
non vi ho visto mai cosil... Licenziar con modi cosi selvaggi quei
due che aveano avuto la cortesia di accompagnarci fin qui... Non
ho capito propriamente quello che avete detto loro perche que-
sta maledetta lingua francese non ¢ cosi chiara come l'italiana;
ma sonomi accorta che avete dovuto dire di famose scioccherie
da eccitare il riso di quelli carissimi nostri cavalieri, giovani di
tanto brio. Meno male che han risol... Che ne sarebbe avvenuto
se avessero preso le cose in sul serio? Lucia ¢ in collera, ed io
particolarmente, signor cognato garbatissimo, non so perdo-
narvi di avermi maltrattato il mio cavaliere: egli era cosi avve-

nente, cosi gentile, cosi buono per me, m'ha sembiante di cosi
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onesto! Mi dicea certe cose che mi faceano ridere cosi saporita-
mente! E vero che io non intendeva sillaba di quello che affastel-
lava con quella fregola di lingua che mi sembrava un passarino
che cinguetti; ma, alla fin fine, doveano certamente essere cose
inzuccherate quelle che mi diceva, e vi ripeto che io non so per-
donarvi di avervelo inimicato... Con lui avrei cosi presto impa-
rata la lingua francese. E che cosa ¢ quello che fate adesso? An-
che voi piangete? Ma voi siete matti tutti ¢ due; non ne capisco
niente.

Mentre la giovinetta arroncigliava le frasi e 1 ragionamenti a
suo modo, Eduardo, concentrato in una sinistra idea che se gli
era affacciata al cervello, aveva abbandonato il capo sulle due
mani, € poco stante erasi messo a singhiozzare come un fan-
ciullo. La sinistra idea era che sua moglie piangesse perche piu
non doveva incontrarsi con Giustino Victor. La gelosia ¢ madre
delle piu stravaganti fantasticherie, ed ¢ ingegnosa a trovar pre-
testi e fomite onde alimentarsi.

Marietta, cogli occhi gia rossi di lagrime, si era avvicinata a
Eduardo, e colla destra mano cercava di rialzar la fronte di lui.

— Via mo, Eduardo, mi sembrate un bambino! Che vuol dir
questo? Venite da vostra moglie, abbracciatela, e tutto sara finito.

Ella non avea terminato di profferir queste parole che Lucia
era alla soglia dell'uscio. Udendo a piangere il marito, ella si era

slanciata verso di lui, e I'aveva chiamato per nome.
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Al suono di quella cara voce, Eduardo balzo dalla sedia, levo
il capo.

Marito e moglie eran nelle braccia 'uno dell'altra; e tutto era
perdonato, tutto era posto in obblio, tutto era come prima.

11 resto della giornata passo nella gioia piu schietta. Eduardo
e Lucia non si lasciarono per un momento: la felicito raggiava
negli occhi loro. Anche Marietta, vedendo felice la sorella e il
cognato, avea dimenticato Augusto d'Orbeil, e si era di bel nuovo
abbandonata alla cara giovialita del suo naturale.

11 pranzo della famiglia fu lietissimo. Si parlo molto di Mauri-
zio Barkley e di Emma, del dono che si dovea fare a questa dol-
cissima amica, degli stupendi lavori che erano esposti al Piccolo
Lussemburgo, e da ultimo, Eduardo cadde ne' suoi trasporti di
ammirazione pel quadro del Lennois, trasporti a' quali questa
volta si univano anche le due donne che lo aveano veduto.
Eduardo fece in inglese un vivo brindisi alla Italia, di cui era in-
namorato, e per la cui liberta e indipendenza ei faceva caldissimi
voti: fece quindi un altro brindisi alle belle arti, al genio e alla
salute di Federico Lennois.

Ma questo nome, non sappiam perche, ruppe in un istante
l'llarita del desinare, come quando si nomina in un cerchio d'a-
mici una persona di sinistro augurio.

La sera si ando a passeggiare in carrozza: tutta la famiglia fu

della partita. Un bel chiaro di luna illuminava Parigi.
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Dappresso al teatro delle Variétés, un bel carrozzino tratto da
superbo cavallo sauro fermo il cammino al cocchio della famiglia
Horms.

— Ducastel! sclamo Eduardo, salutando la persona che era nel
carrozzino.

— Ducastel! ripeterono le donne e i fanciulli, levandosi per
vedetlo.

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo carrozzino
e si era avvicinato allo spaccio de' biglietti.

Ritornati all'Albergo, e smontati dalla carrozza, Eduardo e la
famiglia di sua moglie si accingevano a salir le scale, quando il
guardaportone consegno nelle mani dello Scozzese due biglietti
di visita. Eduardo vi gitto gli occhi e impallidi di rabbia.

Quelle due cartelline portavano i nomi di Gustino Victor e Au-

gusto d'Orbeil.
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IX.
IL 7 LUGLIO

Parecchi giorni sono scorsi. Federico Lennois avea presentato
il suo quadro alla Commissione incaricata di raccogliere e distri-
buire le opere di arte nelle sale dell'Esposizione, la quale aprivasi

al 15 luglio nelle Gallerie del Louvre.

Nessun incidente era venuto a turbare la quiete che si godeva
a Auteuil. Giustino Victor era sempre l'idolo della famiglia d'Or-
beil. Isalina lo amava sempre con tenerezza, con passione, con
illimitata fiducia. Si appressava il tempo della loro sospirata
unione, per la quale si andavano facendo i necessari preparativi.
Giustino si era astenuto dal raccontare alla sua fidanzata le scap-
patelle di Parigi, la conoscenza che avea fatta delle due signore
napolitane all'Albergo Mirabeau, nello studio di Ferdinando Du-
castel, e l'avventura col marito scozzese: anzi, avea pregato l'a-
mico Augusto non toccasse questo discorso al cospetto della so-
rella; imperciocche se Isalina avesse tutto cid saputo, avrebbene
al certo sentito dispiacimento, ed avrebbe potuto impedire che
eglino fossero novellamente tornati a Parigi. Augusto, complice
de' divertimenti del suo futuro cognato, avea promesso di set-
bare il segreto.

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto attiguo al

111



castel d'Orbeil, per modo che si considerava quasi dimorare in
casa del Visconte. E nel fatto, tutto il di egli era nel castello, in
compagnia di Augusto: prendeva la colazione e il pranzo colla
famiglia della sua fidanzata; e solamente la notte ritraevasi nel
suo casinetto, dov'era aspettato da un veterano, che era stato al
servizio del colonnello Victor, suo padre.

Dal suo ritorno in Francia, una sola volta Giustino erasi te-
cato a Parigi in compagnia di Augusto, ad oggetto di ammirare il
quadro di Ducastel. La sera stessa del giorno in cui i due giovani
aveano tormentato di gelosia Eduardo Horms, erano tornati a
Auteuil, dopo aver consegnate, per lo Scozzese, le loro cartelline
di visita al portinaio dell'Albergo des Princes, e dopo aver raccon-
tato tutto 1'accaduto a Ferdinando Ducastel, al quale erano andati
a fare altra visita.

Una mattina (qualche settimana dopo la visita a Ducastel)
Giustino Victor era ancora in letto, nel suo casino a Auteuil, e il
suo veterano gli consegno una lettera che avea recata un corriere
particolare da Parigi.

Giustino l'apri con gran curiosita, gitto lo sguardo sulla firma
e rimase attonito leggendo il nome di Lucia Horms. La sua ma-
raviglia si accrebbe a mille doppi, allorche divoro le seguenti ri-

ghe.
«Signore — Per quanto strana e inconveniente sembrar
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possa la mia condotta, una ragione, che non posso confi-
dare alla carta, mi fa ardimentosa a segno d'invitarvi a vo-
lervi trovare questa sera, verso le nove, e mezzo, al primo
piano della casa n. 8, strada D., dov'io saro immancabil-
mente e sola. La tirannia di un marito geloso e barbaro mi
costringe a tal passo, che per altro sara scusato dalla vostra
anima generosa e discreta, quando saprete i motivi che mi
hanno indotta. Le offensive parole che scaglio contro voi
mio marito alla porta dell'Albergo des Princes mi stanno sul
cuore, ed ho bisogno che voi stesso mi assicuriate di averle
perdonate. E superfluo raccomandarvi la maggior segre-
tezza su questa faccenda, di cui non direte motto neanche
al vostro amico d'Orbeil. Comprenderete la mia delicata po-
sizione: rimandatemi pero questa lettera con una vostra pa-
rola. Addio — Parigi 7 luglio 1829 —

Lucia Horms»

Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana lettera fer-
mandosi un minuto su ciascheduna riga. Era la prima volta che
un'avventura di questo genere solleticava il suo amor proptio...
Quella lettera gl'incendiava il cervello; e tosto gli ricorrevano alla

mente il Faublas e 1 Racconts di Ia Fontaine, libti che non mancano
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mai di esser divorati dai collegiali, non ostante la severa ocula-
tezza che si pone perche questi libri non vengano a loro mani...
Giustino aveva un batticuore che gli toglieva il sospiro.

Dopo aver bene letta e considerata la lettera della Napolitana,
in sino a mandarsela 2 memoria, Giustino chiamo il suo dome-
stico; si fece recare in letto 1'occorrente da scrivere, e sotto la

lettera di Lucia pose queste semplici parole:

«Questa sera, alle nove e mezzo, io sard immancabil-
mente al primo piano della casa N. 8, strada D... Verro solo;
e giuro che nessuno al mondo sapra quanto io sono felice
di avervi ispirato, bella straniera, questa per me lusinghiera
confidenza. G. V..

La lettera fu consegnata al messo che l'avea portata, il quale
parti a corsa battuta.

Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del suo
letto, si piaceva di trasportare il pensiero alla gioia che lo aspet-
tava. Gli parea che da questo giorno ei cominciasse a diventar
uomo.

L'idea che quella lettera fosse un agguato non si presento
neppure per un istante al suo pensiero; e, avvegnache vi avesse
pensato, le particolarita menzionate nella lettera erano tali da al-
lontanare ogni dubbiezza.

Dopo un quarto d'ora, Giustino, che ormai avea addosso la
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tebbre della prima buona fortuna, siccome si addimandano in
Francia le turpitudini, gli adulterii ed altre scostumatezze di que-
sto genere, si gitto dal letto, si vesti e si pose a spasseggiare in
lungo e in largo per la sua camera, pensando al modo che dovea
tenere per colorare con un pretesto agli occhi d'Isalina e d'Au-
gusto la sua gita a Parigi.

Giustino non si fermo a verun proponimento per sottrarsi
alle interrogazioni della sua fidanzata e della famiglia d'Orbeil.
Soltanto egli avea fermato di svignarsela dopo il pranzo, addu-
cendo per pretesto una chiamata frettolosa del suo Ammiraglio
che era tuttavia a Parigi.

E nel fatto, non si tosto, verso le sei fu finito il pranzo, il do-
mestico di Giustino, che avea ricevuto l'ordine di cio fare, venne
ad annunziargli che un uomo, espressamente venuto da Parigi,
lo aspettava al casino, dovendo dirgli cose della massima ur-
genza. Giustino dimando il permesso di allontanarsi per un mo-
mento, e, dopo un quarto d'ora torno e disse che il suo Ammi-
raglio lo aspettava in quella sera stessa a Parigi, e che pero gli era
forza di volare, senza perdere un minuto, alla capitale. Fu messo
in ordine un buon cavallo. Augusto si offri di accompagnarlo;
ma Giustino si scuso dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi
prima che annottasse, e che pero era affatto inutile, per lui Au-
gusto, di darsi il fastidio di accompagnatlo.

Questa inaspettata chiamata dell'’Ammiraglio faceva presagire
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il prossimo avanzamento di Giustino; onde i voti e gli augurii
della famiglia d'Orbeil lo seguitarono.

Giustino si parti, non senza un piccolo rimorso di aver ingan-
nata la sua cara Isalina, la quale avealo accompagnato collo
sguardo lunghesso il viale dei nocciuoli. Il giovine senti una pena
nell'anima ch'ei non seppe spiegarsi, e provo un momento di tri-
stezza cupa e profonda; ma tosto il pensiero della felicita che lo
aspettava dissipo quella nube dalla sua fronte.

Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi.

Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera che abbiam posto
sotto gli occhi dei nostri lettori, un'altra lettera era consegnata a
Eduardo Horms, a Parigi. Questi usciva per sue faccende,
quando il portinaio dell'Albergo des Princes pose tra le sue mani
il biglietto pocanzi arrecato da un commissionario.

La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste poche pa-

role:

«Signore — Un amico dei piu leali e affezionati alla vostra
persona, tenerissimo dell'onor vostro, vi avverte che questa
sera, alle nove e mezzo, vostra moglie si trovera con Giu-
stino Victor, al primo piano della casa n. 8, strada D... Se
volete sorprenderli, sappiate che alle spalle di questa casa ci

¢ un albereto, e che una delle finestre, a cui si abbarbica un
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grande albero, ¢ dischiusa.»

Lasciamo immaginare l'effetto che produsse questa scritta
sull'animo dello Scozzese. Vi sono doloti che per la loro estrema
violenza cagionano una specie di stordimento: dapprima par che
l'animo non voglia prestarci fede. E in fatto, cinque minuti ri-
mase Eduardo colla carta tra le mani, quasi colpito da idiotag-
gine. Sulle prime, egli tenne quale infame calunnia la scritta, di-
mando al portinaio chi l'avesse recata, e, questi gli ebbe risposto
di bel nuovo averla ricevuta da un fanciullo commissionatio, il
quale non avea indicato donde veniva. Eduardo die' in accesso
orribile di collera, e ruppe in due una bella mazza d'India che
avea nelle mani.

Ebbe poscia l'idea di risalir sul suo appartamento, mostrar la
lettera alla moglie, e, dalla impressione che le avrebbe fatta, scor-
gere la verita. Oh! se avesse seguitato questo impulso del suo
cuore! Ma il demone della gelosia gli aveva acciuffato il cervello
e lo strascinava in sua maledetta balia.

Eduardo si persuase che quel foglio contenesse il vero: usci,
senza dare alcuna direzione ai suoi passi: la testa gli girava come
una trottola; le orecchie gli zufolavano; la vista perdeasi: le
gambe gli tremavano.

Eduardo era pallido come un cadavere; correva per le strade

di Parigi, urtava nei passeggieri, si cacciava tra le carrozze, non
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ostante le grida dei cocchieri; poco manco non rimanesse pe-
stato dai cavalli; e correva... correva... correva come un corpo
senz'anima, spinto da un soffio violento, tratto da una mano ine-
sorabile.

Eppure quel corpo aveva un'anima troppo bella, troppo no-
bile, troppo generosa, un'anima che ora venia gittata nella piu
crudele disperazione, quella della virtu!

Eduardo corse per oltre un'ora lunghesso i boulevards. Le im-
magini di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, le ricordanze dei
pochi di passati a fianco della virtuosa consorte, se gli presenta-
vano alla mente come sogni di un'antica felicita ch'ei non doveva
piu rigustare, come larve adorate le quali ora erano armate di un
ghigno laido e feroce.

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermo e si lascio cadere
sopra una pietra: egli era spossato, affranto, fulminato dal suo
dolore piu che dalla corsa disperata che avea fatta. Durante la
febbrile agitazione del cammino, egli non aveva avuto, per cosi
dire, una chiara coscienza della orribile crisi che lo colpiva: ma,
cessato il movimento, lo stato suo se gli mostro in tutta la spa-
ventevole sua nudita.

Eduardo avea tenuto sempre stretta convulsivamente nella
mano la funesta lettera che divorava il piu nobil dei cuori. Egli
ritorno a leggerla con quella feroce volutta, onde un infermo di

cangrena gode a scoprire e a guardar la piaga che lo tragge a
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inevitabil morte. Ogni parola di quella scritta fatale era un colpo
di pugnale vibrato nelle piu calde visceri del cuore: cid non
ostante, mille volte quella lettera fu letta, insino a tanto che mac-
chinalmente il poveretto la ripeteva tra i denti, senza piu guardare
sulla carta.

Eduardo ebbe dunque un momento lucidissimo, in cui tutta
la propria situazione presentossegli nella orridezza della sua ve-
rita. Allora quel nobil cuore, cosi vulnerato e tradito nei suoi af-
fetti e nella sua ardente fede alla virtl, senti torcersi e convellersi
e schiantarsi; allora il misero abbandono il capo sulle mani e die
sfogo alle lagrime che sin a quel momento gli aveano pesato sul
petto come un mare di piombo. E pensava tra s¢: — Qualche ora
fa, io era felice, il piu felice degli uomini: avevo una moglie
amante e virtuosa; le nostre labbra si sono incontrate prima che
io fossi uscito; i suoi occhi erano bagnati di tenerezza e di amore
per me; tutto cio era finzione, tradimento, infamia. Questa
donna era gia adultera nel suo pensiero.

A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il biglietto che
avea tra le mani, e la vendetta dava al suo cuore la piu violenta
reazione.

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la quale gli era
omai un inutile fardello, perche si fossero consumate qual pol-
vere al fuoco le ore che lo allontanavano per poco ancora dal

momento della vendetta. Egli aveva ormai concentrato tutto il
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sentimento della vita in questo istante.
Aspetto sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna giornata
di luglio. I sole, a perpendicolo sulla sua testa, gli aveva bruciato

il corpo; ma egli era freddo, pero che la sua anima bruciava di

piut.

Quando il sole tramonto, Eduardo si mosse dal sito ov'era
stato per si lunghe ore; gittd un'ultima occhiata sul rosso cupo
onde si era rivestito l'estremo occidente, e sorrise a questa pet-
fetta immagine dei suoi pensieri. Egli s'incammino alla fabbrica
d'armi di un inglese suo corrispondente; dette al proprio aspetto
la maggior serenita che pote, e chiese una delle migliori pistole a
due colpi che ci fosse nella fabbrica: prego non si badasse al
prezzo! ne fece cinque o sei volte la pruova,; finse di tirare al ber-
saglio, cosi per divertimento, e da ultimo, veduto che la pistola
non fallava, caricolla solidamente con buone palle, e l'intasco,
gittando un pugno d'oro all'armiere.

Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. Eduardo s'in-

cammino alla strada D....

Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito si trovo
alla casa num. 8. Studio la posizione dell'edificio, e si accorse in
fatti che un albereto era a ridosso della casa. Le tenebre non
erano siffattamente dense da non lasciare una trasparenza all'oc-
chio linceo della gelosia.
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Tutte le particolarita menzionate nella lettera erano vere; una
finestra dischiusa sosteneva quasi in sulla sua soglia un grande
albero che vi si abbracciava tra le pannocchie dell'ellera che co-
priva tutto quel muro scalcinato. Eduardo, a mo' di ladro, al favor
delle ombre, arrampicossi ai rami dell'albero; giunse col capo
all'altezza della finestra; die un'occhiata nella stanza, ma nulla
scorse, interamente soffusa di tenebre, non pertanto ei spicco un
salto, e fu cola entro: il suo petto balzava con un urto terribile.

Guidato da un filo di luce che gli veniva dal cielo sereno di
una bella sera di esta, quasi a tentoni e in punta di piedi avanzossi
nelle interne stanze: dappertutto era solitudine e squallore: nes-
sun mobile dava impaccio agl'incerti passi dello Scozzese.

Per un momento, nell'animo di Eduardo si affaccio la spe-
ranza che egli fosse stato ingannato, e che la lettera non fosse
altro che un'amara burla. Eduardo fermossi a mezzo del suo so-
spettoso cammino, temendo che un rumore qualunque, un rag-
gio di luce in qualche stanza venisse a dileguare cosi cara spe-
ranza. Ma poco stante, ei dette altri passi..., un debol lume gli
colpi la vista. Eduardo freme!

Quel lume partiva da una stanza non molto discosta.... Pochi
altri passi, e tutta la orrenda verita era per discoprirsil

Eduardo impugno la pistola; tenne la mano sinistra sul cuore,
e s'incammino alla volta di quella stanza...

Udi la voce di Giustino... e quindi una voce di donna, ma si
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fioca... che appena toccava l'orecchio.

Il lume non era situato propriamente nella stanza dove udi-
vansi le voci....

Eduardo si trovo all'uscio della camera donde sentivasi a par-
lare.

Egli vide Giustino e.... Lucial Ma, non appena l'ombra sua si
era proiettata sul suolo, la donna mise un gran grido e fuggi, udi-
vasi lo scoppio della pistola...

Un altro grido era messo... grido di morte.

Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immerso nel proptio
sanguel!

Eduardo si era immantinente involato allo spettacolo della
spirata sua vittima; e gittatosi in una carrozza, disse distratta-
mente al cocchiere: all'Albergo des Princes.

Una voce intanto risuonava sul capo del moribondo ed infe-
lice Victor.

Quella voce dicea lentamente:

— Giustino Victor, oggi ¢ il 7 luglio! Ricordati di Federico
Lennois, del monello di Auteuil... Tu ammazzasti in Grecia con
un colpo di pistola un Inglese, pregandolo di recare un messaggio a tuo
nonno, 0ggi, con un colpo di pistola, uno Scozzese # prega di recare
un messaggio a suo nonno

Giustino Victor chiese a Dio perdono... e perdono anch'egli.

Il lampo della Giustizia di Dio baleno sull'anima del moriente
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e rischiaro un oceano sterminato di luce: la Misericordia di Dio.

Giustino spiravall

Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava senza pen-
sarvi, nel cortile dell'Albergo des Princes, e saliva le scale, senz'ac-
corgersi di quel che facesse.

Avea posto il piede sulla prima branca della scalinata, quando
una donna che avea pianto assai, corse all'incontro di lui, lo ab-
braccio piangendo ancora, e teneramente gli disse:

— Star fuori di casa una giornata intiera e senza prevenirmelo!
Che ¢ stato? Oh come sei pallido! Eduardo, Eduardo mio, che
fur

Quella donna era Lucia.

Una benda fatale cadde dagli occhi dello sventurato marito.
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Parte Seconda

I.
LA CASA DI SATANA

Lasciamo per alcun tempo la citta del rumore, del lustro, delle
ciarle, e trasportiamoci sotto un cielo assai piu bello e piu puro,
in Italia, dove ci chiama una trista istoria, la cui conoscenza &
indispensabile per lo rischiaramento de' fatti che andremo nar-

rando.

Passato il ponte di marmo, uno de' tre ponti che congiungono
la citta di Pisa attraverso il canale del fiume Arno, e, lasciatesi
addietro parecchie strade popolate da merciai alla minuta, incon-
trasi una seguenza di altre strade, le quali si mostrano men po-
polate secondo che si succedono, insino a che si giugne in quella
parte della citta, dove l'erba cresce dappertutto tra le commes-
sure d'un bel pavimento, fatto per lo piu di piccole lastre di
marmo. Pisa puo ben dirsi la citta marmorea: i monumenti, 1 pa-
lagi, il suolo, le chiese, le tombe, tutto ¢ di marmo. Gli stranieri
sogliono dire che anche gli uomini di questa citta sono di marmo,
forse perche cosi, per essi, vi trovarono le donne.

In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura della Torre
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della fame, renduta cosi famosa dal canto trentesimoterzo dell'Al-
lighieri, giacciono le ruine di una casa, chiamata la Casa di Satana
per una delle piu strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci
piace di far nota a' nostri lettori.

Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente che nissuno
comperasse piu quadri e che pero piu di un giorno gli convenisse
contentarsi d'una magra polenta, ebbe un mattino il pensiero di
dipingere una figura di donna di mezzana bellezza (forse piu
brutta che bella), e di esporte il suo quadro in su l'uscio della sua
abitazione, a vista dei viandanti, dopo di avere scritto a grandi
lettere, a pi¢ del quadro: Retratto della pin bella donna di Pisa. Ben si
puo immaginare qual si fossero il dispetto e la collera delle donne
pisane, non meno che de' loro mariti o amanti, nel veder fatto
cosi grave oltraggio al bel sesso, e a tal guisa disconosciuta e di-
sprezzata la bellezza delle loro donne e moltissimi andarono dal
pittore a dimandargli ragione del perché avesse osato dire che
quella donna, di cui avea fatto il ritratto, era la piu bella in tutta
Pisa, mentre spasseggiavano per la citta certi visini da far morir
di passione anche un morto. A simiglianti rimostranze e rimpro-
veri il Glotto, che avea il suo disegno, rispondeva, in quanto a
lui, non conoscere in Pisa una donna piu bella di quella di cui
avea posto l'immagine sulla tela, e che se altra ve ne fosse piu

bella, si desse l'incomodo di farsi vedere a lui, perciocche subita-
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mente, se cosi era nel fatto, avrebbela dipinta ed esposta al pub-
blico.

Come prima si divulgo nella citta la risposta del Giotto, la sua
casa divento il convegno delle piu belle e ragguardevoli gentil
donne di Pisa, le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla tela,
e compensavano largamente l'opera dell'artista, cui non bastava
il tempo per li tanti incarichi ond'era assediato. I quattrini gli pio-
veano nel borsellino da ogni parte, si che ei benediceva il bel
pensiero che avea avuto di scavare nella piu inesauribile miniera,
quella della vanita femminile. Le dame Lanfianchi e Lanfran-
ducci, la marchesa di Palvolo, la signora Albaccini, reputate in
quel tempo le piu belle donne, non pur di Pisa, ma d'Italia tutta,
esposero le loro leggiadre sembianze agli sguardi del pittore e
vollero essere riprodotte dal suo esperto pennello.

Viveva ancora in Pisa un certo conte P...., il quale, volendo,
per prave ragioni, rompere un malaugurato nodo che avea stretto
penso di chiedere il permesso a Roma, e, per dare un plausibile
pretesto alla sua strana dimanda, immagino di dire che sua mo-
glie fosse divenuta, per effetto di malattia, d'una deformita spa-
ventevole. Per appoggiare una tale assertiva, egli penso di man-
dare a Roma il ritratto d'una donna cosi mostruosa.

Venuto in questa determinazione, il conte P.... fece assegna-

mento sul Giotto per la buona riuscita del suo disegno; e, come
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quegli che era straricco, promisegli un guiderdone generosis-
simo, se fosse pervenuto a dipingere la bruttezza nel suo tipo piu
orrendo. Il Giotto, che molto avido era di danaro, accetto la
commissione, e disse al Conte che fosse tornato a capo di 15
giorni per tor via il quadro e dargli la somma promessa.

Dice il piu comune degli adagi popolari: Dal/ detto al fatto ci ¢
un gran tratto; e Giotto ebbe, con sua grandissima mala voglia ad
esperimentare la verita di questo proverbio, imperocche la cosa
era assal piu malagevole di quel che si pensava. Per oltre un mese
Giotto avea tenuto dinanzi agli occhi i piu leggiadri e cari visini
di Pisa; cosi che la sua fantasia, ripiena di begli occhi, di nasi
profilati, labbra porporine e di tante gentili fattezze che formano
l'appannaggio delle belle donne, non sapea piu raffigurare il
brutto, e, per quanto si studiasse di concentrare il pensiero nelle
forme sconce e contraffatte, il bello era sempre nelle sue recenti
reminiscenze.

11 Giotto disperava dell'impresa, quando gli ricorse alla mente
un'idea che molto potea giovargli nella presente congiuntura.

Ei ricordossi che un pittore per nome Malfeo avea fatto un
quadro rappresentante una donna cosi brutta che le si era dato il
nome di Sposa di Satana. Questo quadro aveva fatto tale impres-
sione sull'immaginazione degli abitanti di Pisa, che nessuno volle
compararlo, temendo di portarsi nientemeno che lo stesso Sa-

tana a casa. Laonde il quadro rimase al pittore che l'avea dipinto;
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e quelli che avevano in pregio le belle arti si limitavano ad andare
a vederlo, e restavano stupefatti ed atterriti dalla singolare brut-
tezza della figura. Per molti anni quella dipintura formo il sog-
getto della ammirazione e dello spavento, non solo dei Pisani,
ma dei forestieri che traevano a contemplarla. A poco a poco il
terrore si comunico financo alla casa di Malfeo ed alla strada
ov'egli abitava; e il pregiudizio popolare si spinse cosi oltre da
tener quella via siccome luogo di sinistro presagio, e quella casa
come scomunicata e maledetta. I monelli scaraventavano contro
1 vetri di quelle finestre i ciottolini le donne costrette di passare
lunghesso quell'abitazione, affrettavano i passi, abbassavano lo
sguardo, e mormoravano avemmarie. Il povero Malfeo fu mo-
strato a dito per le vie di Pisa, e poco manco non venisse lapidato
o arso vivo come l'autore della Sposa di Satana.

A Giotto si affaccio dunque alla mente il pensiero di andar
novellamente, dopo molti anni, ad affissare la Sposa di Satana per
nutricare la fantasia con forti impressioni del brutto. A dispetto
d'una certa paura che non mancava di incutergli la credenza po-
polare, e non ostante la ripugnanza che si avea di ricalcare i mat-
toni d'una casa che tenea scomunicata e maledetta, il Giotto era
un di nel cospetto del quadro di Malfeo. Egli usciva di quella
abitazione pallido ed esterrefatto; la sua fantasia era incesa. A
capo di pochi giorni, la incumbenza datagli dal conte P... era ese-

guita, e questi era pienamente soddisfatto e contento dell'opera
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dell'artista.

Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e di Malfeo,
la costui casa cui si era appiccato il nome di Casa di Satana, la
quale era sempre rimasta disabitata, fu trovata un bel mattino un
mucchio di pietre, senza che mai si fosse saputo in che modo era
avvenuta la strana catastrofe. Non pertanto quel mucchio di rot-
tami serbo sempre in appresso il nome di Casa di Satana, e 1a via

deserta e tetra fu tenuta sempre come appestata.

Ma fin dal 1805, pit non vi erano le macerie della Casa di
Satana. Un altro novello edificio era stato costruito sull'antico;
bensi una specie di zetfatura era appiccata a quel suolo: la nuova
casa rimase sempre senza pigionali; ed il suo fondatore mori
senza aver avuto il piacere di trarre un obolo di rendita da quelle
mura. Gli eredi del fondatore abbassarono e ridussero la pigione
fino a un prezzo esiguo; e cio nulladimeno, la Casa di Satana (poi-
ché sempre questo malaugurato nome erale rimasto) non trovava
affittuali, siccome non ne avrebbe trovati neanche se la si fosse
data per mera limosina. Gli accattoni si sarebbero contentati di
dormire al fresco, anziche ricettarsi entro quelle mura bazzicate
dal nemico degli uomini in persona.

Un giorno intanto, un brutto giorno di novembre, dopo venti
anni e piu dalla sua nuova fondazione, dietro gli opachi vetri di
una finestra della Casa di Satana si vide per la prima volta una

figura umana... ma cosi pallida, cosi diafana, che 1 curiosi fermati
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a guardarla credettero esser quello un fantasma.

Eppure, non era fantasma, e, quando si fe' sera un lume va-
cillante per mancanza di alimento, una lucernina, situata sovra
una tavola scassinata, mandava a corti intervalli un getto di livida
luce sovra un quadretto del' ADDOLORATA sospeso alla pa-
rete, e serviva a far distinguere una miseria e un dolore che avreb-
bero fatto piangere un macigno.

Gittata sovra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di lenzuola,
giaceva una donna che, alla macilenza estrema del volto e allo
sfinimento mortale ond'erano ricopette le sue sembianze, mo-
strava la devastazione di una cronica infermita, la quale sembrava
oramai pervenuta a quello stato che non lascia piu adito alla spe-
ranza.

Un giovinetto di poco piu di tre lustri, smilzo, pallido e ma-
cerato dalle sofferenze, era seduto vicino al capezzale di quel
letto di dolore.

Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferraretti, di Pisa, e
quella donna era sua madre.

Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro e nebu-
loso durante tutto il giorno, si ruppe in pioggia dirotta, e il vento
utlava da forsennato nella deserta via della Casa di Satana.

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina mandati via
dalla loro abitazione in Lung'Arno, peroccho da tre mesi non

aveano pagato la pigione; tutto era stato venduto; e i quadretti
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del giovine artista bastavano a mala pena per suo sostentamento
e per provveder di rimedii la dilettissima genitrice, cui lenta-
mente menava alla tomba una di quelle malattie che non perdo-
nano mai.

Cacciati senza pieta dalla casa ove abitavano, non ostante il
gravissimo stato in cui si trovava la sventurata donna, Ugo Fer-
raretti avea chiesta per carita la Casa di Satana) e il proprietario
glie I'accordo con vero piacere fino al termine dell'anno, spe-
rando che a tal modo venisse dileguato il pregiudizio che regnava
contro le sue mura. Egli non si curo del male contagioso da cui
la donna era travagliata, ed avrebbe, crediamo, introdotti cento
tisici cola, purché¢ un essere umano fosse vivuto o morto in
quella casa che da si gran tempo non vedeva abitanti.

Non diremo della spaventevole umidita che trasudava dalle
pareti di quella casa e dal palco a volta: era impossibile viver sano
la entro, anche con tutti gli agi della vita.

Ia camera dov'era I'ammalata non aveva altri mobili che il let-
ticciuolo su cui giaceva la misera sotto uno straccio di coperta,
strettamente rincalzata nelle materasse, un tavolino che adem-
piva a tutti gli uffici, due sedie con parecchie traverse di meno, e
lo scheletro di poltrona, su la quale stavasi rannicchiato un gatto
compagno antico e fedele di quella miseria che agghiacciava il

cuore. Sul tavolino, oltre alla lucerna che serviva soltanto a ren-
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der visibili le tenebre, erano ancora due bicchieri di vetro conte-
nenti pozioni per la inferma.

Era quello siccome abbiamo detto, il primo giorno in cui
quella donna e quel giovinetto abitavano nella Casa di Satana.
Ugo non avea detto niente alla mamma della nuova abitazione;
si che ella non sapea sotto qual tetto fosse venuta. Il nolo di una
carrozza per trasportatla quivi era costato al povero fanciullo le
piu inaudite umiliazioni; ma egli aveva sofferto tutto con amore,
perciocche trattavasi della sua cara mamma, che egli amava tanto
tanto.

Non diremo quante lagrime avea spremute dagli occhi di quel
giovinetto la malattia inesorabile della genitrice; non diremo
quante notti il miserello avea vegliato, lavorando accanto a lei,
per poterle procacciare al domani un po' di cibo; la storia dei
quindici anni della vita di questo giovine si comprendeva di due
sole parole: amore e sofferenza.

Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Ferraretti erasi
messa a letto, dov'era confinata da oltre due mesi, ella avea
pianto in tutta la giornata; e, quanto piu il diletto ed amantissimo
figliuolo facea di confortarla, tanto piu ella, stringendoselo al
cuore con trasporti di disperata tenerezza, piangeva a sciolte la-
grime. E poi che mille volte il fanciullo ebbele chiesta la ragione
di quel pianto cosi dirotto, la donna diceagli singhiozzando:

— O figliuolo mio! E non ho io ragione di stemperarmi in
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lagrime? Ah! tu non sai che il mio male non puo guarirsi senza
un miracolo di Dio o della Vergine Santal.... Ti ricordi di Luigi e
di Errico tuoi, fratellir.... Morti entrambi collo stesso male che
ora mi sta consumando. Oh se io fossi almeno morta prima di
lorol.. E che farai tu solo; figlio mio dopo la mia morte? Chi
prendera cura di te? E quando penso che la mia malattia sara
forse lunga, e che tu devi ammazzarti di fatica per cosi poco! Ma
io non voglio che ti levi di bocca il sostentamento per comprar
farmachi per me e pagare il dottore che viene a visitarmi... Credi
che io non sappia che l'altro giorno non hai mangiato altro che
un pugno di castagne! Alla tua eta, e con tanta fatica che fail

E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la baciava e
ribaciava, non sapendo trovare altro argomento di consolazione
per lei.

E cosi passarono due mesi. La donna che, quando stava bene,
non risparmiava fatica veruna pel vitto e per la pigione, ora, ri-
dotta a letto, non potea piu cooperare a provvedere ai bisogni
della vita. Ugo lucrava quel tanto che bastava ad uno scarso e
malsano cibo: la pigione di casa non fu piu pagata, ed ecco come
una mattina, dopo tre mesi, il proprietario ordino che sgombras-
sero la casa, ed avrebbe fatto vendere i mobili se ve ne fossero
stati.

Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, cui di tempo

in tempo inondava con istemperata pioggia: i lampi solcavano

133



l'aere, a guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreggiava in mezzo
alle nubi, come la voce del leone nel deserto.

LLa donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca e violenta:
un ansamento ortibile troncavale il fiato e la vita: un ristoro, un
farmaco era necessario, ¢ Ugo non aveva un soldo per com-
pratlo.

I quadretto che rappresentava la Sacra Immagine dell'Addo-
lorata era opera sua; era tutto cio che gli era rimasto delle sue
fatiche.

Ugo vi fisso uno sguardo d'indicibile angoscia, corse alla pa-
rete, lo stacco dall'arpione, sel pose sotto al braccio, e:

— Madere, io esco, le disse, vado a comprar qualche cosa.

Ed alzo la voce soffocata perche sua madre udiva debol-
mente.

— Ah! figliuol mio, non lasciarmi solal... io sto cosi male! Se io
morissi prima che tu torni... Io soffro tanto!

Ugo mormoro qualche cosa che parve alla madre una parola
d'ira.

— Ah figlio... figlio.. mio... vedi io ho peccato e soffro; ma
quella Madre benedetta non avea peccato e pur soffrial

L'inferma aveva cogli occhi accennato il quadro della Ma-
donna; ma non si accorse che piu non istava alla parete.

La voce della madre di Ugo era cosi debole, e il soffio del

vento si forte che il giovinetto non udi le parole di lei. Intanto,
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egli si gittava sul capo un logoro e vecchio cappello, baciava la
mano della madre, e, raccomandatala al Padre di tutti gl'infelici,
usciva sotto una stretta di pioggia che allagava la strada come un
mare che si fosse scaricato dal cielo.

Ugo Ferraretti si dirigeva alla casa del sig. Paillard, rivendu-
gliolo di quadri, una specie di ebreo, che abitava in una stradella

accosto alla piazza dei Cavalieri.
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II.
UGO FERRARETTI

Prima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di quadri, ¢ me-
stieri che i nostri lettori facciano piu stretta conoscenza con que-
sto caro giovinetto, la cui storia forma uno dei piu importanti
episodii della nostra narrazione.

Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon miniatore, esper-
tissimo nel dipingere agli acquerelli o sulla bambagina. La pittura
era stata la professione di questa famiglia: da padre in figlio se
I'ebbero trasmessa; e vuolsi che un Ferraretti avesse avuto l'o-
nore di ritoccare parecchi dei quadri della chiesa Cattedrale di
Pisa, i quali formano una gloria italiana e I'ammirazione degli
stranieri. I nomi di un Andrea del Sarto, di un Rosselli di Firenze,
di un Ventura Salimbeni, di un Passignani e di un Giovanni da
Bologna rendono la Cattedrale di Pisa uno dei piu insigni monu-
menti artistici di cui si onori 1'Ttalia. Dicesi che il Ferraretti avesse
restituito il prisco colorito alla maggior parte delle belle dipinture
che rappresentano la storia di san Ranieri, protettore della citta.
Ad ogni modo, sia che fosse stato il Ferraretti o altri quegli che
ritocco i quadri della storia di san Ranieri, questa fatica fu lodata
dagl'intenditori; e soltanto un Francese, che scrisse nel 1765 una
descrizione istorica dell'ltalia, si permise di dire che colui che avea

restituito il loro primitivo colorito a quei quadti fu #n maladroit
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qui les avait gates (un inesperto che gli avea guasti). Il cielo scansi
gli artisti italiani dai giudizi che 1 Francesi danno sulle opere loro!

Luigi Ferraretti, padre di Ugo, di debil salute, mori alla eta di
quarant'anni, lasciando nella poverta la moglie e tre figliuoletti
maschi, dei quali Ugo era il piu piccolo. La vedova di Luigi, gio-
vine ancora, amantissima dei suoi pargoletti, si consacro intera-
mente a procacciar loro la sussistenza, esercitando a muta il me-
stiere d'insaldatora e di cucitrice. Commoventissimo scambio di
affetti era tra la giovin madre e i tre fanciulli che 1'amavano alla
follia. Comeche di eta tenerissima, Luigi, il primogenito, com-
prese che bisognava aiutar la mamma a portar il peso della fami-
glia, e, non ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega di uno
scarpellino a prestargli i minuti offici che puo un fanciullo di
nove in dieci anni. E parimente venuto grandetto Errico, si mise
appresso a un doratore e per apprendere quest'arte, e per guada-
gnar qualche coserella da recare alla mamma. Ugo soltanto aveva
appalesato, fin dall'eta infantile, sviscerato amore all'arte di Raf-
faello. Quando ancora bambinello non sapea reggersi e cammi-
nare, e correva nel cestino o nel carruccio per I'angusto spazio
della materna cameretta, rimaneva preso da singolare contem-
plazione innanzi ai lavori del genitore; e, appresso, quando per
anco non arrivava coll'alto del capo a superare I'orlo di una ta-

vola, spendeva le ore e talvolta le intere giornate a trarre col
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gesso o col carbone sul pavimento di grosse figure, le quali atte-
stavano la maravigliosa attitudine che quel fanciullo si aveva a
dipingere.

Ma una cosi fatta straordinaria disposizione era in qualche
modo inceppata e costretta da un naturale si malinconico e pau-
roso che il gittava, a quella eta si bella e innocente, in accessi di
tristezza inconcepibile.

Avvi di tali fanciulli al mondo che non danno quattro passi in
tutto il corso del giorno; che stanno sempre avviticchiati alla
gonna materna, e che, astretti la sera ad attraversare una stanza,
si spiritano di paura e non si arrischiano di guardare addietro, per
tema che una figura col cappuccio non corra addosso a loro per
menarli seco, Dio sa dove. Ugo era nel novero di questi fanciulli:
gracile, smilzo, delicato, il suo volto era si bianco che in guardan-
dolo si sarebbe detto una figura di cera, e il suo corpo era si
debole che a due anni camminava ancora colle falde o nel ce-
stino. Ogni fiato di vento il facea tossire, ed ogni urto di tosse il
facea piangere. D'altra parte, la fantasia di Ugo era cosi viva, e
cosi sviluppata la sua intelligenza, che facea spavento a coloro 1
quali sanno come di tristo presagio sia il precoce sviluppo della
mente.

Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata famiglia

Ferraretti: dapprima la morte del padre, e, a pochi anni d'intet-
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vallo, quella di Luigi e di Errico, fratelli di Ugo, morti di consun-
zione. Il germe fatale di questa malattia era nel seno della loro
genitrice. Inesplicabili decreti di Dio! Intere famiglie si distrug-
gono, lentamente strascinate alla tomba da questo male inesora-
bile, che sembra prender diletto a colpire le sue vittime allorche
la vita s'infiora di tutte le piu belle illusioni. Ma Iddio, assogget-
tando, per incomprensibili disegni, ad una inesorabil legge di
morte tante care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori d'in-
telligenza e di sensibilita alle misere creature che, nascendo, por-
tano nel seno il serpe che dovra rodetle nella freschezza della
vita. Un tisico € uomo a dieci anni, vecchio a venti.

Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d'una moglie, d'una
madre svilupparono nel petto di lei i germi di quella malattia, per
la quale I'abbiamo veduta confinata nel letto delle sofferenze.
Ugo era divenuto il solo sostegno della famiglia. Fanciullo an-
cora, egli lavorava da otto a dieci ore al giorno per non far difet-
tare del bisognevole la cara madre, la quale, per quanto lo sop-
portasse la mal andata salute, dava solertemente opera a lucrare
il sostentamento della vita.

Non si tosto uscito della prima infanzia, Ugo erasi posto a
studiare appresso a suo padre, e, morto questi, appresso a un
mediocre figurista, non tanto valente pel pennello, quanto pel
cuore; pero che grandissimo affetto aveva messo al garzoncello

Ferraretti, e con ogni sua possa facea di spianargli il cammino
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all'arte difficile che questi sembrava amart cotanto.

Ugo studiava in ispezialita su quel gran maestro, che solo
forma i grandi artisti, la natura. Egli prediligeva i soggetti malin-
conici o religiosi. Dotato d'una sensibilita eccessiva, colpiva su-
bitamente la vera espressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle
forme del volto un carattere cosi delicato e cosi vero ad un
tempo che le sue teste erano altrettanti piccoli gioielli di arte.
Tutto era precoce in questo giovinetto, e tutto annunziava il ge-
nio immortale in un corpo fragile, che ad ogni momento parea
che volesse disfar la creta e morire.

A quindici anni, Ugo era gia uomo; il suo petto ardeva di aspi-
razioni sublimi; ma la fralezza del corpo e la miseria il gittavano
spesso nella piu desolante ipocondria. Egli avea veduto morir di
consunzione due suoi fratelli, e questo pensiere era sempre pre-
sente al suo spirito, come un avvertimento, un presagio, una mi-
naccia. Spesso egli abbandonava il pennello sul cavalletto, e si
lasciava cader sulle ginocchia le braccia e la tavolozza de' colori,
colpito da un pensiero di scoraggiamento, e rfimaneva una buona
mezz'ora nella piu grande immobilita. Allora il suo bel capo si
curvava sul petto; 1 suoi grandi occhi neri si socchiudevano quasi
assonnati e stanchi; e I'anima sua sembrava staccarsi da quel
corpo affranto e malaticcio per volare verso una regione dove la
creta piu non istringe nei suoi lacci crudeli I'essenza purissima

del pensiero. Ma se per caso egli udiva la voce della madre, o la
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vedea passare nello studio dov'egli lavorava, il suo petto balzava
di gioia, e si rimproverava di nutrire lugubri idee quando la
mamma non aveva piu che lui per consolarla; e ripigliava con
alacrita l'interrotto lavoro, e le sue ciglia si bagnavano di lagrime
di amore per quell'essere che era tutta I'anima sua, tutta la sua
gioia sulla terra; ed egli era cosi contento e superbo di lavorare
per la mamma sua!l Qualche volta Ugo non potea resistere alla
tentazione di andarla ad abbracciare, e, quando la madre stam-
pava su la pallida faccia di lui un tenerissimo bacio, il giovinetto
era cosi lieto, e cosi, direm quasi, rinato alla vita, che gli sembrava
un delitto 1'abbandonarsi a malinconici pensieri e allo scoraggia-
mento quando Iddio avea benedetto i suoi lavori santificandoli
col piu puro amor filiale.

Ma questa riconciliazione con s¢ medesimo durava si poco,
che un momento di poi ricascava il miserello nelle cupe idee di
morte; si alzava da' suoi lavori, e andava a guardare il suo volto a
un piccolo specchio a viticci che era sovra uno degli stipiti della
porta d'ingresso del suo studio. Un quarto d'ora rimaneva il gio-
vinetto a contemplare la propria immagine nel cristallo. Ogni di
pareagli che si fosse accresciuto il matto biancore delle sue gote
e la fosca lividezza delle labbra; ogni di sembravagli che l'arco
delle spalle prendesse piu vaste proporzioni, come se il suo
corpo volesse impennar le ali per isciogliere il volo verso il cielo.

Egli guardava con un indicibile sentimento di angoscia 1 suoi
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omeri ricurvi ed elevati sovra un petto stretto e compresso; la
concavita delle sue gote ¢ le plumbee sue labbra; e 1'anima sua
addiveniva cosi trista che tutto gli pesava, e la vista degli uomini,
e l'aspetto sereno di natura, e i benefici raggi del sole, e la fresca
aura che giocava ne' suoi piu fieri nemici, i polmoni.

Ugo trovava un supremo conforto in quella religione che sa
porgere un lenitivo ad ogni piaga; una consolazione ad ogni tri-
bolo, una gioia ad ogni dolore. Egli pregava con fervore, con
piena fede; e le sue preci non mancavano di spargere un balsamo
dolcissimo su quel cuor giovanile che amava la vita, non per se,
ma per la cara madre.

Lasciamo immaginare a' lettori quale corrispondenza di af-
fetti avvenisse tra questo giovinetto e la genitrice, dappoi che
morto ebbe per tre volte visitata la loro casa, e gli ebbe lasciati
soli a piangere e ad amarsi. Era un delirio di ogni momento, un
pensiero costante, che 'un de' due si avea per I'altro. Un leggiero
impulso di tosse facea balzar di spavento il cuor della madre o
del figlio, secondo che l'una o l'altro avealo sofferto.

In qualche sera di esta, verso il tramonto del sole, quando
Ugo avea fornito il suo compito di lavori, e la mamma avea dato
otdine alle faccende domestiche, soleano trarre entrambi a di-
porto a qualche miglio della citta, nell'aperta campagna. La gio-
vin donna appoggiavasi al braccio dell'amato giovinetto, ed era

cosl lieta, cosi felice, che il suo volto di cera si colorava del piu
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leggiadro vermiglio; e una piena di lagrime le correva agli occhi.

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle vaste pianure,
quando le prime ombre s'inchinano sulla terra. Allora si sede-
vano su qualche tronco rovesciato I'uno a fianco dell'altra; e cosi
strettamente abbracciavansi, come se qualcuno avesse minac-
ciato di separarli. Le essenze piu pure si esalavano dalla terra
umettata dalla brina serotina, e il fogliame de' giovani alberi ese-
guiva tali melodie di mormorii sul capo di quella coppia bene-
detta da dirsi quasi che la natura festeggiava un amore che scuote
e fa vibrare anche le visceri della terra.

Chi si fosse trovato a passare per quelle amene solitudini, ed
avesse veduto quel giovine e quella donna si amorosamente sol-
leciti I'uno dell'altra, avrebbe al certo creduto esser quelli due fe-
lici innamorati o sposi novelli, imperciocche la donna, tuttora
giovine e bella quantunque eccessivamente sfinita dalla persona,
avea negli occhi tanto fuoco di tenerezza e tanta vita di amore,
che soltanto un'amante avventurata puo avere.

Agli occhi di Ugo nessuna donna era piu bella della madre
sua, di cui I'immagine ei ripetea in ogni quadretto che facea:
quella donna aveva una chioma si bella e si ricca, che sciolta le
scendea sino alle ginocchia; e quei capelli erano passati su tante
tele, che il Ferraretti era soprannominato in Pisa il dipintore delle

belle chiome. E anch'egli avea lasciato crescere i propri capelli

143



che gli cascavano in vaga zazzaretta quasi fin sulle spalle, e viep-
piu faceano risaltare la fosca bianchezza delle sue sembianze.

A quindici anni, in questa eta in cui a' di nostri un giovanetto
suol mostrarsi tanto profondo conoscitore e pratico del male,
Ugo era innocente come quando era bambinello nelle fasce. Egli
non conosceva il mondo che attraverso il prisma della sua ar-
dente fantasia; tutte le donne erano rappresentate nel suo cuore
dalla madre. Quanto piu la sua intelligenza e il suo genio si svi-
luppavano, tanto piu la vita positiva, il mondo, la societa prende-
vano agli occhi di lui coloti e vesti non proprie. Le gioie dei ban-
chetti, i piaceri delle veglie, gli svagamenti dell'eta giovanile erano
per lui misteri, o non indovinati giammai, o troppo lontani dallo
stato della sua anima.

Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le galanti
passeggiate al rezzo di molli acacie, le profumate camere di facili
amori. Sola, pallida, lenta scorrea sua vita, simile alla luna ne'
placidi campi dei cielo; avea sedici anni all'incirca, eppure nissun
amico gli avea stretta ancora la mano, nissuna fanciulla avea
susurrato al suo orecchio parole di amore.

I1 giovine artista amava la solitudine: faceva parecchie volte
scorrer le ore sul bruno declivio d'un colle, e vi restava immobile
a contemplare un ultimo riverbero di sole oscillante nel convesso
de' cieli, o 'ombra bigia d'una nube sospesa sovra un gruppo di

poggetti, o una lontanissima veduta avvolta in una ondosa
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squame di raggi.

Dicemmo che fin da' primi anni di sua fanciullezza, Ugo ap-
palesava il fuoco di un'anima artistica. Non fu l'ipocrito sorriso
di amicizia o il bacio venduto di un lubrico amore, che accolsero
i primi slanci dell'animo di lui. Solo, sempre solo, ei non idola-
trava che sua madre e I'arte sua, cio¢ la pittura: e questa non era
gia per lui un vano accozzamento di forme e di colori; ma le sue
dipinture tramandavano non so che profumo del cielo.

Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre Addolo-
rata. Non si tosto egli fu al caso di dipingere una immagine, di-
pinse quella sacra, rivestendola di soprannaturale dolcezza e ma-
linconia. A questa immagine ei confidava i piu segreti affanni del
suo cuore; a questa BENEDETTA FRA TUTTE LE DONNE el susur-
rava 1 misteri delle sue notti passate in veglia: a questa Madre
Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre.

Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scottante su
quella sacra Immagine, e subitamente una pace, una calma, una
soavita gli scendea nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rial-
zava dalla sua prece con un mondo di speranze ravvivate, e si
slanciava a' suoi lavori con freschezza di mente e con giocondita

di animo. Quell'immagine operava prodigi sul giovine artista.

E ora il miserello andava a vendere quella gioia dell'anima sua
per comprare un ristoro alla madre. Nello staccare il quadretto

dal muro, gli parve che tutto ormai l'abbandonasse, e che era
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finita per sempre per lui e per la mamma infelice.
La Madonna si partia di casa loro! La disperazione vi entrava.
Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi all'Addolo-
rata avesse messo un lamento e si fosse tosto rabbuiato, quando
il quadro piu non fu al suo posto. La stanza sembro covrirsi di

tenebre di morte.
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I1I.
UN RIVENDUGLIOLO FRANCESE

Diluviava che era una pieta. I rigagnoli aveano inondato a se-
gno le vie di Pisa, che pareva il flume Arno si fosse rovesciato su
tutta la citta. Rimbombava il tuono, come una immensa palla di
piombo rotolata sovra un'immensa lamina di ferro.

Sonava I'Avemmaria, e i tocchi della campana aveano questa
volta qualche cosa di piu solenne e di pitt malinconico del solito,
imperciocchée erano accompagnati dal fragor del tuono.

E il sig. Paillard, poiche si ebbe anch'egli per divozione se-
gnata la fronte, imbocco saporitamente un pezzo di pollo.

Questo sig. Paillard, rivendugliolo di qualche rinomanza nella
piazza de' Cavaliers, insaccato in un pastrano di pelo, che gli scen-
deva insino alle calcagna, avea pensato bene, per vincere la noia
del cattivo tempo, di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di
fronte alla sua grassissima meta, antitesi bizzarra della sua maci-
lenta figura, spolpava, il piu garbatamente che fatto gli venisse
colle mani e co' denti, un pollastrello arrostito, il quale metteva
una tal fraganza da far venire I'appetito anche ad un morto. E
andava cosi bene levigando le ossa a quell'animaluccio, che pa-
reva avesse avuto in pensiero di farne uno scheletro zoologico.
Ma, durante questa lenta operazione, egli scambiava qualche pa-

rola colla sua donna:

147



— Affe' mia, non ricordo un temporale piu insatanassato di
questo... Il cielo ¢ scuro come il fondo del mio ventricolo... Car-
lotta, accendi un altro lume.

— Via mo, non ti basta questor Devi forse infilzare il refe nella
cruna?

E dopo un'altra boccata ben piena:

— Carlotta, con cento diavoli, perche non mi hai fatto un po'
di fuoco nel braciere? Le ossa mi ballano per la umidita e pel
freddo.

— Ora ti scalderai; questo ¢ il freddo della digestione.

— Che diascine dici? Non vedi i cristalli della finestra che pian-
gono dirottamente?... Chiudi, chiudi quelle imposte.

E la povera Carlotta che avrebbe dato volentieri la sua parte
di pollastro per non alzarsi, trovo una scusa, € si stette impiom-
bata sulla sedia.

11 signor Paillard brontolo tra i denti qualche parola grassa,
che si perdette nella caverna dello stomaco coll'ultimo boccone
del pollo.

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui erano parec-
chi ricordi di pranzi precedenti, fe' saltare alla soffitta il turac-
ciolo d'una bottiglia di sciampagna, e, glo glo glo, fece spumeg-
giare il conico bicchiere. L'accostava con vera delizia alla bocca
assetata, quando un suono morto morto del campanello il fe'

ristare.
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— Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi con questo
tempaccio. Poffardio, non si puo prendere un bocconel!!

E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il nostro uomo
avea mandato giu l'inezia di cinque generose vivande.

— Non andare in bestia, Giacomo: ¢ il vento che ha mossa la
corda del campanello.

Giacomo vuoto il bicchiere.

II campanello suond un'altra volta, ma con un poco piu di
forza. Allora Carlotta lascio la salvietta sulla tavola, nettossi la
bocca col dorso della mano, ed ando ad aprire.

— Santa Verginel... (Era un lampo).

— Perdoni, ¢ in casa il signor Paillard?

Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca da una figura se-
polcrale, che pareva fosse stata ivi balzata dalla vampa atmosfe-
rica, come I'immagine di un estinto cacciata per arte magica dal
fornello di un alchimista.

E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle parole, si
rintaso gli orecchi colle mani per non udire lo strepito del tuono,
quasi, che quel turamento dell'organo sensorio dovesse servitle
di parafulmine; e accomandossi a Santa Barbara.

Scoppio il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse l'intera citta
subissata.

— Mille perdoni, signora Carlotta, ¢ in casa il signor Paillard?

— Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, con questo
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tempacciol... Favorisca; noi siamo a pranzo; senza cerimonie...
Che ci porta questa sera? Del suo, non ¢ vero? Bravo giovinotto;
si fa quel che si puo, non ¢ cosi?... Ma entri pure: qui tira vento.

Ugo era gia entrato nella stanza dove pranzavano i coniugi
Paillard.

Giacomo si soffio il naso, solo membro nudo che apparisse
della sua pelosa figura, e si strinse nelle spalle, vedendosi dinanzi
il miserello, cui avea gia visto altre volte in sua casa.

Ugo sembrava lo sfumo d'una forma umana, egli era pallidis-
simo, inzuppato ben bene e tremante a verghe pel freddo e per
I'umido: portava calzoni i quali, essendo stati manomessi tre anni
addietro, erano divenuti si corti, che a mala pena passavano le
ginocchia; e aveva addosso una specie di abito grigio, abbotto-
nato fino al collo, intorno al quale attortigliavasi un cencio di
cravatta.

— Scusi, sig. Giacomo, se la incomodo a quest'ora...

— Anzill.. ¢ un piacerel.. metta il cappello su quel tavolo e si
segga... Che comando ha da darmi?

Ugo resto col cappello in mano, ed apri la bocca senza met-
tere alcun suono. Fu questo un movimento involontario dei mu-
scoli, come se egli avesse voluto ingoiare un bel boccone, che in
quel momento il rivenditore tenea sospeso in su la punta della
forchetta. E il tapino inghiotti invece una piena di lagrime, che

gli montava agli occhi, stringendogli la gola.

150



Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il corso del
giorno si affaticano, sudano, si ammazzano per le loro faccende;
ma, quando sonosi posti al lavoro dei denti, non vogliono essere
sturbati neanche dal ronzio d'una mosca. Or si consideti con che
buona voglia potea vedersi innanzi quello stordito col cappello
in mano, come chi dimanda 1'elemosina.

— E cosi? chiedeva il rivendugliolo di malissimo umore.

— Avrel questo quadretto, si affretto a dire il giovinetto, il cui
viso era divenuto una fiamma di vergogna.

— Capiti in brutto momento, giovinotto mio, disse quell'e-
breo, per isgomentare le speranze di lucro del venditore; questi
maledetti tempi che corrono fan chiuder bottega; non si compra
neanche per un centesimo; le arti vanno giu in modo da far pian-
gere le pietre... Miseria... e poi miserial... Ho venduto l'altro
giorno un Pietro di Cortona per un pugno di fave, come suol
dirsi... Ma che volete? Non si posson tener le tele ad impolverarsi
nei fondachi; bisogna cacciatle; altrimenti le s'intarlano come
panni... Insomma, vediamo la vostra merce, bel fanciullo.

Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come se si avesse
strappato dai visceri del petto il proprio cuore.

Nel torre tra le sue mani il quadretto per esaminarlo, Gia-
como avea messo un caldo sospirone impregnato di non so
quanti profumi di cucina. Ad Ugo le guance si erano intanto co-

lorate per poco: ma tosto subentro un lividore di morte, quando
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il miserello vide la faccia di Giacomo contorcersi in tante smot-
fie, che era proprio una grazia da bertuccia.

— Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madonnetta... Se
almeno fosse 1'Addolorata di Guido Renil! E che cosa ho da
farne io di cotesta vostra meschinita? Roba da sacrestia... Ora si
domandano quadri a soggetti, quadri per salotti... Mi duole che
per questa io non posso servirti; ¢ cosa che non fa per me... Po-
tete vedere da altri negogianti.

Il giovinetto non parlo molto, non prego, non pianse, ma si
passo la mano sulla fronte, e zitto zitto spelossi per la rabbia e
per dolore un trucioletto di capelli: si caccio indi il quadretto
sotto l'ascella, e si partia, quando Giacomo il richiamo pregan-
dolo di farglielo meglio osservare.

— Orsu, la mi lasci pure questo quadretto, disse il francese
rivendugliolo, gittandolo sopra un cassettone senza piu riguar-
darlo; il terro per non perdere la sua buona grazia... perché mi
dorrebbe assaissimo che fosse qui venuta inutilmente con questa
stretta di pioggia... Eccole dieci soldi.

— Dieci soldi! sciamo il giovinetto atterrato dallo avvilimento;
oh madre! madre mial

— E l'assicuro che glielo fo per amicizia: un altro non avrebbe
ottenuto tanto da me; ma io fo stima del suo ingegno e dei suoi
lavori; e mi sta veramente a cuore di non perdere la sua pratica.

Questo terribile gallicismo compi l'opera di carita del signor
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Paillard, il quale, tratto dai baratri dei suoi tasconi due o tre
grosse monete di rame, le mettea gravemente nelle mani del gio-
vine artista, il quale, abbrancolle con una stretta convulsiva di
nervi.

Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in tanto bi-
sogno di danaro, che non pur quel quadretto, ma per meno di
dieci soldi avrebbe sibbene venduta la vita, tutto!

Quel quadretto dell'Addolorata fu poco tempo appresso ven-

duto alla casa Righetti di Livorno per la somma di lire 500.
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IV.
IL CAMPOSANTO DI PISA

La Torre pendente, 1a Cattedrale ed il Camposanto sono i tre
edificii che richiamano la curiosita dei viaggiatori, che visitano la
celebre citta del Conte Ugolino contro la quale con tanta stizza
fulminava le sue imprecazioni il gran poeta ghibellino. Ed in
vero, questi tre edifizii; per magnificenza di costruzione, per im-
portanza di storiche memorie, pel gran numero di preziosi mo-
numenti d'arte, sono a giusto titolo da porsi tra i piu considerabili
delle citta della penisola, e non ¢ maraviglia se in ogni stagion
dell'anno un numeroso concorso di visitatori vengono a tribu-
tare un saluto e un omaggio a quei luoghi e a quei marmi.

Ma, sopra tutto, grandioso e solenne ¢ il Camposanto, ove
riposano le ossa dei Pisani. Se quello di Napoli ¢ piu bello per
l'amenita del sito e per isvariata magnificenza di mausolei, quello
di Pisa ha un carattere piu maestoso e piu grave, ed ispira piu
tristezza e raccoglimento. La sua forma ¢ un gran quadrato, cit-
cuito da portici, e rivestito di marmo alla faccia esterna ed in-
terna. Antichi e pregevolissimi quadri adornano tutto il sacro re-
cinto, tra 1 quali le sei classiche dipinture del Giotto, rappresen-
tanti la storia di Giobbe. Avvi eziandio il quadro del Giudizio fi-

nale, tratto da Orgagna: allato di questo quadro ¢ dipinta la morte
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dell'uvomo e lo stato a che riducesi il suo corpo divenuto cada-
vere. Veggonsi perfettamente effigiate tre tombe dischiuse, in
una delle quali ¢ un corpo che incomincia a corrompersi; nell'al-
tra, un corpo gia quasi interamente spoglio di carni; e nella terza,
uno scheletro. Queste dipinture allogate presso al luogo dello
sfacimento dell'organismo umano producono un'impressione
profonda e terribile.

Tra 1 piu notevoli mausolei di questo Camposanto osservasi
la tomba del giureconsulto Decio, ornata di bassorilievi e arabe-
schi, lavorati secondo il gusto antico; quello di Matteo Curzio,
filosofo e medico, opera di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della
scuola di Michelangelo, ed altro con epitaffi ed iscrizioni del
tempo in cui la citta di Pisa governavasi a repubblica.

Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi passi di di-
stanza l'una dall'altra, indicano l'ultimo asilo di Luigi Ferraretti e
dei suoi figliuoli. Tre cerchi di mortelle assiepano le tre fosse.
Alle due punte delle sbarre trasversali delle croci sono le iniziali
dei nomi degli estinti. Queste iniziali rappresentano tre ricor-
danze tenerissime e tre mucchi di ceneri. Quasi una volta al mese,
Ugo visitava questo recinto di morte, per deporre tre sorti di
rose su quelle tre fosse. Ed ogni volta che i suoi passi avvicina-
vansi a quella muta citta dei defunti, il giovinetto era preso da

tale batticuore che non potea respirare. Ma, piuttosto che aggra-
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vare la sua tristezza, queste visite periodiche al Camposanto ver-
savano un'arcana dolcezza sull'anima sua: la morte perdeva in
qualche modo, agli occhi di lui, 'orrore della sua solitudine, pero
che, quando a Dio piacesse di chiamare al cielo lo spirito immor-
tale, il suo corpo avrebbe avuto anch'esso una croce, simbolo
della clemenza di Dio verso l'uvomo, simbolo di pace, di carita e
di amore. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e serena
luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognuna delle quali
avea forse al di 1a di que' portici un rimpianto catissimo, un de-
siderio perenne e inconsolabile, una vita di reminiscenze, ¢ un
mondo di affetti nel cuore di qualche superstite. La dolce sere-
nita di quel campo di ossami parlava all'anima un linguaggio mi-
sterioso, e le rivelava, al di 1a dell'azzurra volta del cielo, la im-
matrcescibile corona dei Giusti e la felicita senza fine.

Talvolta la luce del giorno, abbattendosi su quelle tombe, sor-
prendeva il giovinetto artista nelle sue malinconiche meditazioni.
La luna si alzava dietro un ceppo di mausolei, come la pallida
faccia d'una vergine estinta, e covriva colla sua antica luce quei
sarcofaghi di marmo bianco e nero. Allora i cipressi prendeano
figure fantastiche e rassembravano alle ombre dei morti ritti su i
loro sepolcri. E, quando la sera si avanzava, il maestoso campa-
nile torreggiava nel cielo, come un sublime pensiero di religione
che nascesse da quegli avelli.

Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pagine, Ugo
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avea sulle labbra e nel cuore le racconsolanti parole dei sacri
salmi dei morti, che egli mormorava a suffragio delle anime dei
suoi, 1 quali dai loro sepolcti pareano dirgli: Figlio, fratello, prega pe'

tuoi cari: partiti, ma non estinti siamo.

E indicibile la soavita che piovea sull'anima di Ugo, dopo aver
recitate fervide preci su le fosse de' suoi. Le lagrime abbondanti
che gli scorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima al suo
cuore. Egli pensava con estrema tenerezza alla cara madre sua,
che un giorno sarebbe forse venuta a piangere e a pregare su la
tomba di lui; il suo amore gli creava questa dolcissima illusione;
imperoche egli era ben sicuro di morire pria di lei. Fi ricoglieva
un fiore nato il mattino su la fossa del padre, il baciava bagnan-
dolo di lagrime, e caramente il conservava per recarlo alla
mamma che lo aspettava. Quel fiore, comecche sbucciato su la
terra dei morti; dava olezzi del cielo, siccome le speranze che
nascono da' sepolcti.

Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta napolitano, rapito

nella eta di anni 21 all'amore, all'amicizia, alla gloria™

? 1 seguenti versi sono del nostro sventurato S. C. Amato, morto
nel 1837. Ci si perdoni 'anacronismo, a cui ci ha tratto il de-

siderio di citare questa malinconica Poesia.
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«Dolce alle scompagnate alme ¢ la pace
De' patrii cimiteri,
E quando I'armonia del giorno tace
Co' torbidi pensieri,
E quando vien da una chiesa lontana

Un lamentar di salmi o di campana.

«E dolce, dove un nero arbor su i morti
LLa molle ombra protende,
E dove annunziar sinistre sorti
La civetta s'intende,
Con lagrime educar rose leggiadre

Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre!

«E allor che su la pigra aura notturna
Voce non vola o canto,
Alla madre reddir, che taciturna
Al focolare accanto
Pensa de' corsi tempi, e offrirle un fiore

Ricolto nel giardino del dolore.»
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V.
AMORE

La madre di Ugo morti qualche mese dopo la trista vendita del
quadretto I'Addolorata. Risparmiamo ai nostri lettori le scene
strazianti che precedettero e seguitarono la morte della virtuosa
donna. Chiunque ebbe la sventura di perdere, ancor giovine, una
madre adorata, la quale era tutto il bene ch'ei possedea sulla terra,
comprendera questo dolore infinito, questo perpetuo lutto della
vita. Ugo non soccombette a tanto strazio del cuore, perocche
tuttora non erano compiti i disegni della Provvidenza su lui.

11 giovinetto rimase solo in questo mondo tutto cio che egli
aveva amato non vivea piu che nelle sue rimembranze: 1 nomi
degli esseri a lui cosi cari non erano piu pronunziati che nelle sue
preci; la piu desolante solitudine il circondava, e nelle deserte
camere della sua casa piu non risuonava la dolce voce di quella
donna che tanto lo amava! Nessuno veniva il mattino ad aggiu-
stargli 1 lunghi capelli sulla pallida fronte, mentre egli era intento
a' suol lavori; nessuno avea piu per lui quelle piccole e minute
cure di ogni momento, che sono la viva e la perpetua testimo-
nianza di una abnegazione intera, disinteressata, caldissima, im-
mensa come l'amore che la produce; nessuno preparavagli piu
l'umile zuppa, condita da quel sorriso materno, gioia di paradiso

in sulla terra; nessuno piu la sera gli rifaceva il letticciuolo, o il
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mattino l'abballinava sulle assi. I.'abbandono, il silenzio, la morte
regnavano in quella casetta, dove pocanzi erano I'amor piu vivo,
la voce piu tenera, la vita piu attiva. Oh I'amor di madre ¢ una
felicita che supera tutte le altre! Beato, mille volte beato chi ha

ancora la madre sual Iddio é con lui.

Ugo Ferraretti non fu piu veduto per le vie di Pisa per oltre
un anno; forse ei piu non usciva dalla Casa di Satana, dove non
sapeasi cio che facesse in tutta la giornata. I curiosi, gli sfaccen-
dati, i maldicenti sentivansi rodere le budelle per fiutare qualche
cosa det fatti di lui; ma altro non avevano potuto traudire, se non
che il giovine vivea tranquillamente tra i suoi lavori, da cui ricac-
ciava il vitto giornaliero.

Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la morte
della madre, Ugo usciva ogni di prima che aggiornasse, ¢ non
tornava a casa che nel fitto della sera, e talvolta della notte. Noi
non sapremmo dire dov'egli andasse e in che spendesse le intere
giornate. Certo si ¢ che a vederlo egli mettea compassione, tanto
era smagrato e diafano. Cio nulla di meno una certa straordinaria
vivacita era negli occhi suoi: pit non sembrava cosi avvilito e
prostrato di forze, e sulla sua bianchissima faccia si mostrava a

quando a quando una vampa di fuoco che pareva incendiarla.

Era la stagione estiva, e Pisa si spopolava di abitanti, de' quali
1 benestanti si ritiravano a Livorno, a Firenze, nelle montagne o
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a' bagni pubblici, a qualche miglio dalla citta. Ne' calori dell'esta,
l'aria di Pisa diventa malsana, e la maggior parte de' forestieri che
non vi sono avvezzi vi periscono.

Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul suo lettic-
ciuolo qualche volta non rifatto dal giorno precedente, dove in-
darno egli invocava il balsamo del sonno: tutta la notte ei si di-
menava in sulle ardenti materasse, or pregando, or piangendo, or
tossendo. In sull'alba il sonno gli scendea sulle pupille come il
bacio d'un fratello o d'una madre; ma, poco di poi che aveva
attinto nel sonno un'ombra di forza, ei si rigettava dal letto, ve-
stivasi in fretta, e usciva, dirigendo i suoi passi verso quella parte
della campagna di Pisa che mena alla Cascina.

Per piu di due ore Ugo camminava per vie tramezzate da pa-
ludi formate dagli straripamenti di Arno: i suoi piedi affonda-
vano continuamente nella bolletta e nella melma. A capo di due
ore all'incirca di cammino, la strada si facea meno malagevole:
ma subitamente ritornavano le difficolta e I'asprezza del cam-
mino, soprattutto in un gran bosco di sugheri e di querce, in cui
non era strada del tutto, e di cui gran parte era inondata. Questa
foresta coperta d'alberi difendeva almeno dagli ardenti raggi del
sole; e quivi, all'ombra di qualche gran mirto, Ugo riposavasi al-
quanto per riprender lena e giungere alla meta di cui tutt'i giorni
ei si dirigeva.

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fermava i suoi
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passi, € ci terremo contenti nel dire che questa sua giornaliera
peregrinazione duro per molto tempo. Ma, sopravvenuta la sta-
gione del freddo e delle piogge, Ugo mise qualche intervallo alle
sue gite alla Cascina dove andava soltanto nelle giornate di se-
reno.

Una gran trasformazione erasi operata nell'animo del giovine
artista, della quale era ben difficile indovinar la cagione. Ugo era
sempre distratto, come se un sol pensiero gli stesse in mente: egli
era sempre malinconico; ma qualche volta una gioia sovrumana
parea che sfolgorasse sul suo sembiante; e talvolta una crudele
disperazione parea che gli acciuffasse il cervello ed il gittasse in
balia de' piu sinistri proponimenti. Spesso, allorche, affranto
dalla stanchezza, ei tornava in sulla sera alla Casa di Satana, Ugo
si abbandonava sul suo letticciuolo e disfogava in un mare di
lagrime 'acerbo dolore che gli premea sul cuore! Oh come erano
orribili quei momenti di solitudine pel misero giovine! Nissuna
amica voce il confortava, nissuna mano gli tergea le copiose la-
grime. Allora lo sventurato artista cadeva in ginocchio alla
sponda del letto; alzava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e
pregava.., pregava... pregava I'"Addolorata Vergine, e a lei confi-
dava ad alta voce i segreti dell'animo suo, a Lei si apriva intera-
mente come ad una tenerissima e cara madre.

E la preghiera ridonava all'animo suo la serenita, la fiducia, la
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speranza. Una mano soprannaturale parea che scendesse a ra-
sciugare le ciglia di lui: una voce misteriosa parea che facesse
udirgli parole che gli arrecavano una consolazione grandissima.
Dopo aver pregato con tutto il fervore della fede e della spe-
ranza, Ugo rimaneva immobile in ginocchio, alla sponda del
letto, cogli occhi sempre rivolti al cielo, e colle mani congiunte
in atto della piu divota umilta. Una mezz'ora passava in questa
soavissima elevazione dello spirito, in questa misteriosa e su-
blime espansione di un cuor trafitto, che attinge sollievo e forza
da Dio e dalla piu diletta ed Immacolata Creatura di Dio.

E quando serenatosi I'animo e confidente, Ugo si cacciava
sotto la coperta per ritrovare il balsamo del sonno, che ¢ al corpo
cio che la prece ¢ all'anima, egli pensava:

La preghiera non ¢ forse il piu gran dono del cielo? Non ¢
l'espressione naturale dei nostri bisogni, delle nostre miserie, de'
nostri patimenti?

Non prega forse ad ogni momento l'intero creato che ne cir-
conda? Le mille voci di pianto, che partono dai luoghi di dolori
e di miserie, non sono preghiere rivolte a Colui che volle esser
chiamato NOSTRO PADRE?

E la natura inanimata non prega ella forse nel suo misterioso
linguaggio? Gl'indistinti mormorii che si esalano dal seno delle
convalli, lo stormir dei fogliami, 'armonia delle acque, il fremito

destato dall'aleggiar de' venti; e il solenne rombo del tuono, lo
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squassar delle antiche foreste, 1 ruggiti dell'Oceano, e il milione
di voci degli animali tutti, che sono in sulla terra; non ¢ questa
una continua preghiera, un concerto dilodi all'Altissimo pel gran
miracolo di conservazione che si opera ogni di, e nel tempo
stesso 1'attestato piu schietto della debolezza di tutti gli esseri e
di tutte le cose create, le quali rientrerebbero nel nulla, senza il
perpetuo amore che le sostiene?

La luce che rischiara il creato, e gli Astri innumerevoli che a
notte rivelano la Gloria di Dio, non volgono incessanti preghiere
all'Essere che col suo braccio possente e invisibile li tien sospesi
tra due abissi, ove si perde I'umana ragione?

II tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il vento
disperde e accumula i granelli di sabbia, non ¢ forse la tacita e
perpetua preghiera della Creazione?

E I'vomo, questa creta portentosa, che da un punto impercet-
tibile del creato scruta le profondita de' cieli, e segna il corso
degli astri, 'uvomo, quest'essere assetato di felicita, questo tipo
del grande e del misero, non ha egli d'uvopo di pregare ad ogni
istante della vita sua? Le nostre pupille non sono fatte per guar-
dare in cielo?

Le umane passioni non sono forse il piu ardente linguaggio
della preghiera?

Oh misero, mille volte misero chi mai non prega!l Quando le

passioni, il mondo, la vita gli sfuggono, che fara egli?
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Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro giovinetto, in-
nanzi ch'ei chiudesse gli occhi al sonno.

Gli amantissimi nomi del padre, della madre e de' fratelli si
mischiavano sempre nelle sue litanie e nelle sue orazioni alla Ver-
gine Addolorata.

Ma, da qualche tempo, un altro nome, un altro carissimo
nome veniva ad ogni istante sulle labbra di Ugo Ferraretti; e que-
sto nome mettea nel cuor di lui una dolcezza febbrile, gli dava
sussulti di gioia e di angoscia inenarrabili, e popolava ormai l'av-
venire del giovine artista di larve adorate, di seducenti immagini
che gli scottavano la fronte.

Quel nome era in oggi I'ultimo che mormoravano le sue lab-
bra, prima che il sonno facesse succedere nell'animo di lui un
altro mondo ideale a quello della realta.

Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la felicita la
gloria.

Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto sventu-
rata.

LUIGIA ALDINELLL

Eccoci ormai sulle orme di un segreto importantissimo che
gitta una gran luce sulla nostra istoria.

Luigia Aldinelli ¢ un nome che abbiam lasciato nelle tristi me-
morie del Baronetto Edmondo Brighton: ella ¢ una de' cinque

personaggi che, nati frutti della colpa in diversi lontani paesi, un
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pensiero di riparazione congiungea sulla medesima lista. Il de-
litto gli avea generati in cinque luoghi diversi; il rimorso ne riu-
niva i nomi e gli affidava all'amicizia e alla virtu.

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle labbra
d'uno sventurato giovine artista, suo compattiotta.

Dove, quando, come Ugo Ferraretti avea conosciuta Luigia
Aldinelli? Perche sventurata questa giovinetta?

Per ora noi sappiamo, imperocche tuttora ¢ avvolta nel mi-
stero la storia di questa figliuola naturale del Conte di Sierra
Blonda. Ma ben possiamo asserire che non mai due anime piu
belle e piu pure furono unite da pit pura flamma di amore. 1l
cielo, che avea tolto a Ugo Ferraretti I'intera famiglia, compen-
sava largamente questa perdita, concedendogli una corrispon-
denza di affetti tenerissimi e tali da riempir pienamente il vuoto
profondo del cuore dell'orfano infelice.

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli, e n'era riamato
con tal passione, che egli non avrebbe giammai potuto sperare
ne' sogni delle sue notti febbrili.

Era felice I'amore di queste due innocenti creature? Felice si
nella sua piena ed intemerata corrispondenza; ma una funesta
necessita costringeva i due amanti a non far trasparire 1 loro sen-
timenti: onde segretamente si amavano.

Iddio solo potea rompere 'ostacolo di ferro che si frappo-

neva alla loro felicita.
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E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fervida, poteva
ottenere dall'Altissimo una tal grazia.

In sul cominciar dell'autunno Ugo pitt non ando tutt'i giorni
alla Cascina, dove sappiamo al presente quale oggetto l'attirasse.

Ne' di che non traeva alla campagna, Ugo rimaneva chiuso
nella camera.

Egli meditava un lavoro, un quadro, il cui sublime concetto
disposavasi alla piu cara sua passione sulla terra.

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo quadro e a pre-
gare.

La Religione, la Gloria e I'Amore moveano il genio dell'artista

e davan la febbre alla sua fantasia.

E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi tratti del
quadro rappresentante:
LA PREGHIERA.
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VI.
L'ISPIRAZIONE

L'ispirazione ¢ un sublime dono che I'Ente Supremo concede
ai figli dell'vomo. Essa ¢ come un raggio della divina possanza,
una scintilla di quel fuoco che da la vita al nulla, che caccia la luce
dalle tenebre, le forme dal caos.

L'ispirazione pone il suggello dell'immortalita alle opere che
essa anima: il Tempo annienta le generazioni, polverizza le fore-
ste, dissecca 1 mari: e l'opera dell'ispirazione rimane incrollabile
e salda. A guisa della luce del sole, che nulla perde giammai nel
passaggio de' secoli, l'opera ispirata non invecchia giammai.

L'ispirazione non ha niente di comune colla materia che ne
circonda: Essa non si rivela che ne' suoi mirabili effetti, il mondo
'ammira, ma non la comprende, e spesso la scambia colla follia.
A simiglianza dei grandi agenti di natura, la cui intima essenza
sfugge all'umana ragione, essa non si lascia indovinare neppur
dall'ente privilegiato a cui si abbandona. Il Genio stesso non sa
che cosa ¢ l'ispirazione, che lo anima.

Essa si spazia nell'universo; fende la regione degli astri; indo-
vina i segreti della Creazione; scruta gli abissi del cuor umano;
sorprende il magistero del Bello e ne disvela le maraviglie alle
attonite moltitudini; anima il marmo, la tela, la carta; strascina al

suo carro di trionfo le ricchezze e gli onori che essa disprezza e
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calpesta; sorride alla Glotia, sua figlia; comanda I'Entusiasmo, lo
provoca, lo spande; nobilita i suoi stessi adoratori, e guarda bal-
danzosa attraverso 1 secoli, siccome al solo campo degno di Lei.

L'ispirazione, immenso dono che Iddio fa a qualche anima,
uccide il corpo ove quest'anima risiede: quanto piu essa vola
verso il cielo, donde emana, tanto piu il corpo si disfa e tende
alla terra, donde provviene; quanto ¢ piu ardente il pensiero,
tanto ¢ piu freddo e pallido il volto; quanto piu vigoroso ¢ il
concepimento, tanto pit debole ¢ l'organizzazione della creta;
quanto piu feconda ¢ la scintilla del genio, tanto piu il corpo in-
vecchia e il capo incanutisce.

L'ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, spegne ben
presto la vita che ne ¢ l'espressione piu naturale e sensibile.

Piu che altrove, l'ispirazione discende sulle anime italiane. 11
sole che allieta e feconda la bella penisola fa sbocciare in gran
copia i fiori del genio come i fiori de' prati, ma quelli non mat-
cescibili come questi.

Ogni zolla di questa terra d'Italia ¢ un ricordo glorioso pei
suoi figli, le sue stesse ruine sono un semenzaio di genii. L.a poe-
sia, la pittura, la scultura, la musica, queste vergini sorelle che
fanno silieta 'umana vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla

su questa terra incantata.

E Dio benedisse e ricompenso la virta di Ugo Ferraretti, ac-

cordandogli la purissima fiamma dell'ispirazione.
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Non tenteremo di descrivere le peculiari bellezze che il pen-
nello del Ferraretti facea nascere sulla tela. Bisognerebbe che fa-
cessimo assistere 1 nostri lettori ad ogni seduta del giovin dipin-
tore, e, ancorche cio facessimo, non sapremmo far loro minuta-
mente osservare o ammirare il portento che ogni tratto di pen-
nello creava: il genio ha 1 suoi misteri, che egli stesso talvolta non
comprende; la mano esegue cio che la ispirazione le detta, e 1
dettami di questa non sono traducibili in nessuna lingua
dell'uvomo. Bisognerebbe far passare negli animi de' nostri lettori
i sentimenti medesimi che agitavano di perplessa gioia l'anima
del Ferraretti ad ogni sfumo che si disegnava sulla tela, quasi
tocca da magica bacchetta.

I1 quadro rappresentava l'interno d'una camera, il cui fondo
scuro, alla maniera fiamminga, dava risalto grandissimo alla
bianca figura di donna che, colle mani congiunte e cogli occhi
rivolti al cielo, poggiava ambo le ginocchia al suolo, sostenendo
appena il destro fianco alla panchetta di un letticciuolo messo di
scorcio. Tutto rivelava la miseria e 'abbandono: quella donna
avea sulle sue sembianze una giovinezza di dolori: I'innocenza vi
trasparia e con essa la fede piu viva: avea gli occhi e i capelli neri,
d'una soavissima bellezza, il volto allungato da' patimenti dell'a-
nimo, ma pur si bello che lo sguardo vi si fissava con amore...

Una veste di mussolina d'un azzurro sbiadato copriva la leg-

giadra persona; lo scollo alquanto basso lasciava nudo un collo
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di avorio e la parte superiore del petto, mal difesa da una rozza
pezzuola gittata sulle spalle colla noncuranza propria di chi ha
una gran pena nel cuore.

— Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime at-
teggiamento che riportava i pensieri dei riguardanti ad una sfera
superiore ad ogni bassa passione.

Non ¢ dicibile con quale arte e naturalezza era messo il faz-
zoletto sulle spalle di quella fanciulla.

Sivedea che la pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean
fatto per un istante, solo per un istante, porre in obblio la natural
modestia; nel quale momento di obblio parea che si giovasse
un'auretta finissima che venia da una finestra dischiusa, e che iva
sollevando il leggiero lino.

Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cattedrale di
Pisa, come per dare un'idea del luogo ove la scena accadeva.

Le pupille della fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta
la sclerotica degli occhi bianchissima e velata da una nebbia di
pianto: pero il cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in
esse, tanta era la soavita che da quelle partiva, e che si diffondea
su tutto l'ambiente del quadro.

Le labbra semi aperte avean forse mormorato un nome assai
caro, che parea vibrasse ancora nella loro tremula oscillazione: la
preghiera, in fondo di quell'anima, rivelava I'amore; ed ella stessa,

l'innocente creatura, non sapea forse esprimersi altrimenti che
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col linguaggio dell'amore.

Questa passione nella sua purita era scolpita in tutt'i tratti
della figura: e la Religione, interprete scusatrice appo Dio di tutte
le umane debolezze e miserie, le dava un carattere solenne e ri-
spettabile.

Le mani congiunte in atto di rassegnazione, di umilta, di spe-
ranza erano di una perfezione inarrivabile e d'una morbidezza
che vincea la stessa natura: un anello, un semplice cerchietto
d'oro, era al dito anulare della mano destra: ricordo forse tene-
rissimo di una madre, di una sorella o di altra persona.

Ma cio che sovrammodo attestava il genio dell'artista era la
massa de' capelli della giovinetta che pregava. Era in essi quel
disordine naturale a chi ¢ preso da una prepotente passione: al-
cuni truccioletti le veniano staccati sulla bella fronte, ombreg-
giandone il niveo candore. La foltezza della scompigliata massa
in sulla coppa del capo rivelava l'ardenza malinconica di quella
natura appassionata: que' capelli erano cosi vivi, cosi naturali, che
facea d'uopo del ministero del tatto per assicurarsi che erano di-
pinti e non vert.

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce dell'alba, i cui ro-
sei colori si vedeano spuntare dalla dischiusa finestra. Questa
luce modesta investiva di scorcio le sembianze dell'inginocchiata:
il resto della camera era ancora soggetto a quelle mezze ombre

che attestano le tenebre della notte non del tutto cessata.
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Oh perche non possiamo ad una ad una particolareggiare le
meravigliose bellezze di questa dipintura! Perché non possiamo
mostrarla agli occhi de' nostri lettori nella sua sublime semplicita,
nell'armonico suo tutto!

Oh se avessimo il potere di cangiare questa fredda pagina
nella stessa tela, ov'ella nacque! Che cosa sono le imperfette e
monche descrizioni quando si tratta delle opere del genio? Che
puo il freddo narratore a petto della realta che lo abbaglia, e non
gli lascia altro sentimento tranne quello dell'ammirazione?

11 concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, la espres-
sione, il dramma, tutto era grande in quel quadro, tutto additava
un futuro Tiziano nel giovinetto malaticcio che facea passar l'a-
nima sua su quella tela.

Quello che formava il pregio maggiore de' lavori di Ugo Fer-
raresi, ¢ massimamente di questo della Preghiera era la disposi-
zione del fondo. Abbozzando i suoi quadri, egli traeca profitto,
come Rubens, non pure dall'abbozzo medesimo, ma eziandio da'
tuoni dell'impressione della tela.

Ugo schivava eziandio l'abito che si hanno non pochi pittori
di dipingere interamente il nudo, per passar poscia alle vesti-
menta ed agli accessorii. Con tal metodo non puo giammai otte-
nersi un perfetto accordo di parti, e l'effetto non ne risulta si
mirabile e limpido, come quando il tutto ¢ stato osservato atten-

tamente insin dalle prime pennellate dello abbozzo.

173



Ugo studiava in principal modo gli accidenti di luce, ai quali
dava quelle graduazioni spiccate e forti che distinsero il Caravac-
cio e il Guido, e che han renduto si pregevole la scuola fiam-
minga.

In quanto al colorito, Ugo sapea con tant'arte e genio distri-
buirlo, che non gli si avrebbe potuto rimproverare una sola tinta
superflua o mal locata. Lo speziale da i coloriti a tutti, dicea il
Tiziano, ma solo il buon pittore ne fa il colorito.

Ugo insomma dimandava all'arte di sforzarsi a vincere I'ino-
pia dei mezzi e la non cedevolezza della materia, egli sudava a
gran goccioloni, come sudano tutti gli artisti che traggono la vita
da un impasto di colori e danno alla tela tutte le passioni umane.
Egli possedea que' pregi che gli assicuravano piena vittoria in
quel certame di opposti, qual'e il poter congiungere l'ardimento
colla dolcezza, la forza colla grazia, il grande col modesto.

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiuto, pero
che non avremmo potuto seguitarne la lenta esecuzione. Un
anno intero fu speso da Ugo Ferraresi a terminare il suo lavoro,
durante il qual tempo molti avvenimenti ebber luogo, che a
mano a mano andremo narrando.

Ci affrettiam di dire intanto che il Ferraresi avea fatto passar
sulla tela le sembianze di Luigia Aldinelli, la cui immagine era
scolpita incancellabilmente nella fantasia di lui. Pero, a seconda

che quelle adorate sembianze andavansi conformando, egli
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amava l'opera sua con tal delitio che spesso ei dimandava a s¢
medesimo quale pitt amasse, se l'originale o il ritratto. Rimanea
le lunghe ore a contemplar le care fattezze di quel viso, e talvolta
non sapea resistere al desiderio di baciar le labbra inanimate ma
vive della sua dipintura.

Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequenti gite, che il
glovine artista innamorato faceva alla Cascina.

Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo amante che di
soppiatto; ed egli era costretto a starsi per molte ore rincantuc-
ciato nello spigolo di un muro, immobile, all'impiedi, esposto alle
intemperie ed a' rigori della stagione.

Cio non pertanto, una breve distanza li separava la quale per-
metteva all'amante Ferraretti affissare i suoi sguardi su quella ca-
rissima creatura. Oltre a cio, la disposizione del sito era tale che
il luogo ove Ugo si ponea sovrastava alla casa di Luigia; cosi che
costel, per guardar l'artista e per patlargli, aveva sempre i suoi
begli occhi levati in alto.

Eppure le ore in cui que' due si vedeano e s'intratteneano tra
loro erano le piu belle: il freddo, la pioggia e il vento non erano
neanche avvertiti, ed eglino erano cosi felici, che il cielo avrebbe
potuto cadere sul loro capo senza che quasi se ne fossero addati.

L'anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per compire il suo

quadro fu per lui un anno di emozioni si vive, che lo avrebbero

175



senza dubbio spinto a morte, se gli avvenimenti che si succedet-
tero non avessero dato altro avviamento agli abiti della sua vita.

Eran circa sei mesi dacche egli lavorava al suo quadro, quando
una mattina, il campanello della sua casa fu udito a suonare.

Era questa una straordinaria singolarita; che dovea grande-
mente sorprendere il giovine artista; pero che nessun amico egli
aveva, e non mai anima viva era ito a visitarlo nella Casa di Satana.

Egli rimase per qualche tempo in forse se veramente all'uscio
di sua casa il campanello si era fatto udire; ma tal sospensione di
animo presto si dileguo al risuonare che fece lo stridulo istru-
mento, il quale erasi quasi arruginito per l'umidita di quella casa,
e per l'ozio perpetuo in cui giaceva.

Ugo si alzo, gittd un panno sulla tela per nascondere I'opera
sua e ando ad aprire.

Un giovine si presento al suo aspetto, decentemente vestito:

Era Federico Lennois.
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VII.
L'INVIDIA

— Siete voi l'artista Ugo Ferraretti? chiese Federico Lennois al
giovine con ispiccato accento straniero.

— Jo son desso, rispose il giovinetto figgendo gli occhi sul
personaggio introdotto nello studio.

— Quanto piacere io provo nel conoscervi di persona! disse
Federico; ho veduto dal sig. Giacomo Palliard i vostri quadretti,
che sono tante gemme di arte; particolarmente la vostra .Addolo-
rata, che ¢ stata venduta per 500 lire alla casa Righetti di Livorno.

— 500 Lire! la mia Addoloratal O infamial

— Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi sulla si-
gnificazione di quella parola di dolore e di vituperio; quel qua-
dretto vale al pit poco mille franchi.

— Eppure, signore, sapete quando mi fu dato dal signor Pail-
lard per quel quadro che era l'anima mia e che io ricomprerei col
mio sangue?

— Ah, credo che non vi fu dato meno di cento cinquanta lire.

— Dieci soldi! signore; dieci soldi!

— Dieci soldi!! Possibile! Ma questa ¢ una vera infamia, sic-
come diceste; dieci soldi!

— Ecco, sighor mio, la generosita e la coscienza che hanno 1
Francesi! Ecco il disinteresse, la filantropia, I'amor dell'ingegno
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e l'estimazione del merito, di cui eglino si vantano!

Federico si turbo, non perche vulnerato nel suo sentimento
nazionale, ma perche, sendo egli francese, era molto mal racco-
mandato nel cuor di Ugo Ferraretti. Diremo piu tardi qual si era
lo scopo della sua visita al giovine Ugo.

— Ma in somma, diss'egli lisciandosi la barba, perche precipi-
taste a tal modo il vostro quadro? Che bisogno ci era di venderlo
per quella meschinita di dieci soldi?

Ugo scoloro in volto siffattamente, che Federico sembro spa-
ventarsene; e il ragguardo con moltissima attenzione non senza
un sentimento di secreto piacere.

— Voi mi domandate, signore, perche precipitai a tal modo il
mio quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella meschi-
nita di dieci soldi? Perche vi sono alcune emergenze nella vita in
cul per un soldo st darebbe anche la propria esistenza... Ah, si-
gnore, se voi sapeste che cosa orribile ¢ la miseria! Guardarsi allo
intorno nel proprio abituro sfornito di mobili, spingere il pen-
siero al di fuori e trovare la solitudine piu desolante; nessun pa-
rente, nessun amico, nessun protettore: e, d'altra parte, udire 1
lenti gemiti d'una madre che si muore nella totale inopia di
mezzi... Mancar di tutto, tranne del sentimento della propria di-
gnital... In questo stato io mi trovava, signore, tutto era venduto:
la lunga e penosa malattia della sventurata madre mia assorbiva

tutto il prodotto delle mie fatiche per varii mesi io aveva dovuto
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pensare ogni giorno a procacciarmi il sostentamento del giorno;
lavorava di e notte, mi sfiniva di forze, e cid nonostante io era
cosi felice, allorche mia madre prendeva la sua zuppa ben calda,
ben nutrita da ottima carne; io era cosi felice, quando ella mi
volgeva uno sguardo di amore e di riconoscenzal... Povera madre
mia! Oh se io potessi faticar come un cane, e nutrirmi con un sol
tozzo di pane ogni due giorni, per riacquistarti! Se potessi dormir
sul nudo pavimento, purché io dormissi un'altra volta a fianco
del tuo letticciuolo, o madre mial... Perduta, perduta, per semprel!

Le lagrime irrigavano il bianco volto del Ferraretti. Federico
era rimasto muto e impassibile a quella espansione di dolore...

Ugo ripiglio lentamente e con voce fiacchissima:

— Una sera, l'orribil sera: mia madre era infranta dalla sua ine-
sorabile malattia: la tisi, I'implacabile tisi, che non risparmia le
sue vittime, l'orribile tisi che rende scheletri gli ammalati, la-
sciando loro tutto il vigor della mente per far loro guardar di
fronte la morte che si approssima; la tisi onde anch'io morro, ne
son certo, e forse tra non molti anni la tisi facea le sue ultime
prove sull'infelice vivente scheletro di mia madre; una pozione,
un refrigerio era indicato per quella misera, ed io non aveva un
sol pezzo di rame, una sola di quelle infime monete, che pur ba-
stano a dare e a toglier la vita. Tutt'i miei lavori erano stati ven-
duti a quel carnefice di Paillard, pero che nessun altro volea com-

prar quadri moderni: non mi restava che il quadro dell . Addolorata,
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da me dipinto con tanto amore, con divozione, con tanta fede: a
quell'ITmmagine benedetta io raccomandava ogni mattina ¢ ogni
sera la madre mia: quella Madonnetta era la gioia nei miei dolori,
la speranza nella mia disperazione, il raggio di sole nella notte
dei miei pensieri... Ebbene, non avendo a chi rivolgermi, non
sapendo su che cosa dar di mano per ottenere una moneta senza
chieder la limosina, gittai uno sguardo sull Addolorata, pregandola
che avesse illuminata la mia mente.... ed essa sembro guardarmi
in atto pietoso, e dirmi: Io ti daro i mezzi onde soccorrer tua
madre; va e vendi questa mia Immagine: grande ¢ il sacrificio,
ma una madre lo chiede..... Stetti molto tempo a contemplar
quella figura; piansi dirottamente, pero che mi parea che strap-
pando quel quadro dal muro, io ne strappassi il culto dal mio
cuore; stetti in forse lunga pezza; ma un sordo lagno di mia ma-
dre e la tosse straziante mi decisero. lo staccai dalla parete la sa-
cra Immagine. Non saprei dirvi come diserta mi sembro quella
camera spogliata di quel quadro! Parve che I'olio della lampada
si disseccasse in un momento, non essendo piu destinato a ti-
schiarare la benedetta effigie della Madonna. Baciai le pallidis-
sime gote della mia genitrice, e, non ostante la dirotta pioggia
che faceva e la distanza che mi separava dal rivendugliolo fran-
cese, andai a vendere 1'"Addolorata al signor Paillard. Probabil-
mente la mia disperazione si leggea scritta sulla mia fronte; onde

quell'vomo senza cuore indovino il bisogno estremo di danaro
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in cui io mi trovava e cerco trar profitto dalla mia sventura...
Ecco, signore, la storia della vendita di quel quadro; ecco in che
modo un Francese apprezza e valuta l'ingegno, l'opera e la fa-
tical... Su quel quadro ci erano piu di dieci franchi di colori, ed
egli non mi pago neppure il prezzo del cencio di tela su cui la
sacra Immagine era dipinta.

Una tosse violenta succedette a questo concitato parlare del
glovine artista italiano, il quale aveva appoggiato il braccio sulla
traversa del cavalletto e posata la fronte in sulla palma della mano
in atto di sfinimento e di dolore.

Federico, il quale era seduto affianco di Ugo, sovra una sedia
spagliata e rotta nelle traverse, misera gemella di quella su cui era
seduto il Ferraretti inchiodo i suoi occhi di piombo su le costui
sembianze, e un sinistro sorriso baleno sulle sue labbra.

Poco stante, il Lennois, poscia che il tossir di Ugo si fu al-
quanto calmato, gli disse:

— Sventurato giovine, io sono tanto profondamente com-
mosso della vostra sorte, quanto ammiratore della vostra abilita.
Troppo severo ¢ l'opinione in che avete i Francesi. Se uno diloro
gitto nel fango il vostro ingegno e abuso della vostra sventura,
un altro si offre a emendare tanta ingiustizia. Io ho comprato dal
signor Paillard, due vostri lavori, una Vergine Assunta e una Nati-
vita del Signore, due copiette inapprezzabili, ho dato al sig. Paillard

due luigi, soltanto per averli da lui, ma non intendea pagarne il
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loro prezzo che al loro esimio autore; ed eccovi in questa borsa
duecento franchi i quali mi estimo avventurato di potere io me-
desimo offrire all'egregio Ugo Ferraretti, la cui amicizia mi sara
anche piu cara dei suoi quadri.

Cio dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del cavalletto.

Ugo resto attonito: non credeva ai suoi occhi e alle sue orec-
chie: gli parve un sogno tanta felicita. Era la prima volta ch'ei
trovava un nobil cuore, un amico! Ugo non pote rispondere che
gittando un diluvio di baci e di lagrime sulle mani di Federico, di
cul si era impossessato.

— 1l vostro nome, signore, il vostro nome che io dovro portar
scolpito nell'anima mia, chiedeva il Ferraretti tra i singhiozzi della
gioia.

— Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non del vostro
ingegno e della vostra terra, perocche io sono francese:

— Ferdinando Ducastel! Francese! Oh perdono alle mie stolte
parole, perdono al dolore che me le dettava.

Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stampo sulla
fronte di lui un freddo bacio.

Era il bacio dell'Tscariota.

Cessata la commozione, Ugo rialzo la faccia rischiarata dalla
gioia e guardo con passione il suo giovine amico.

— L'emozione che io provo, signor Ducastel, ¢ troppo grande

perche mi dia l'agio di significarvi 'animo mio. Le lagrime di
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contentezza che ho versato vi dicono abbastanza quanto io sono
profondamente tocco dalla vostra squisita delicatezza. Oh que-
sto ¢ certamente uno dei piu bei giorni della mia vita! Iddio ha
benedetta la mia solitudine accordandomi un amico...

— E dei piu affettuosi, disse Federico abbassando gli occhi al

suolo.

Passo qualche momento di silenzio.

— Anche voi dunque siete pittore, signor Ducastel? dimando
Ugo — e avete avuta tanta indulgenza per le mie deboli cose?

— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferraretti. Io
non temo d'ingannarmi asserendo che voi siete destinato a for-
mar la gloria del vostro paese. Si, ne son sicuro; il vostro nome
aggiungera una bella pagina alla storia delle arti italiane, e un
giorno forse Pisa andra superba di aver dato 1 natali ad Ugo Fer-
raretti, siccome va superba di esser la patria di Galileo Galilei.

Ugo volse al cielo 1 suoi occhi perduti nelle lagrime.

— Dio!l Dio mio! Questo momento dolcissimo compensa
tutte le sofferenze della mia vital Un artista, un Francese, dice
che un giorno forse la mia patria andra superba di me! Oh se io
potessi abbandonarmi a questa lusinghiera speranza! La glorial
Ed io non ho che diciotto anni! Dio, Dio mio, se la mia mente
s'illude, se le sue parole son false, oh non voler togliermi questa

cara illusione che mi da forza, coraggio e vita. Io lavorero con
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tutta l'espansione della mia giovinezza; sfibrero il mio cuore sulla
tela; consumero i miei giorni allo studio, alla meditazione. Mi la-
scino pure nella miseria, se il mio nome dovra vivere dopo la mia
morte, se un giorno Pisa dovra additare la Casa di Satana come
la dimora dell'artista Ugo Ferraretti. E che cosa ho a farne io dei
piaceri e delle ricchezze del mondo, se Dio mi concedera l'ispi-
razione ed il genio! Questa febbre che mi scalda i polsi ogni sera,
sarebbe mai la febbre dell'arte! Oh Luigia, Luigia mia...

Ugo mise un piccol grido e si copti il volto colle mani. Egli
aveva avuto uno di quei momenti di delirio a cui si abbandonano
le anime inconcepibili degli artisti.

Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levo il capo avvam-
pato, e disse umilmente al Lennois:

— Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltezza delle mie
parole.... I patimenti e la solitudine hanno cosi sfiaccata la mia
ragione, che talvolta esco in mattezze di cui hommi a vergognare.

A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti dell'anima,
il volto di Federico diventava livido come quello di un morto: il
suo sguardo pigliava una espressione di ferocia: e un amaro sog-
ghigno contraeva il suo labbro.

— Non vergognate di abbandonarvi a si dolci pensieri, che
sono pur troppo i puti e veridici sentimenti dell'animo vostro.
Indarno la vostra eccessiva modestia combatte la bella speranza

della gloria, di cui si annunzia per voi cosi splendida aurora. Voi
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avete innanzi a voi cosi lungo avvenirel...

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in queste ultime
parole di Federico; ma la crudele ironia non potea comprendersi
dall'anima schietta e sublime del giovinetto italiano: cio non per-
tanto quelle parole gli parvero strane e d'una vaga significazione.

— Un lungo avvenire! ripet¢ lentamente il Ferraretti, come se
avesse cercata la soluzione di un arduo problema.

Il suo capo si chino in atto di scoraggiamento, a guisa di un

fiore su cui passa un violento soffio di aquilone.

Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi.

— Ditemi, Ferraretti, riprese Federico, la vostra Nativita non ¢
una copia di quella di Giovan Battista Naldini, il cui originale ¢
in S. Maria Novella di Firenze?

— S, signor Ducastel: io ne trassi l'idea da un bozzo venutomi
tra mani alcuni anni fa: solamente credetti aggiungervi qualche
cosa del mio. Ben sapete che il Naldini, detto dal Vasari pratico,
perito e fiero dipintore, trascurava moltissimo gli accessorii, e spre-
cava lo spazio della tavoletta in certe dappochezze che hanno in
certo modo oscurata la sua fama.

— In fatti osservo Federico, ho veduto a Firenze la sua Purifi-
cazione, di cui si mena dai Fiorentini gran vanto; ¢ una miseria: vi
sono in aria due angeli, di cui uno ¢ senz'ali, si che non si sa come

si regga in alto, e sembra un bambino che minacci di cadere.
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— Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel?

— Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i capilavori del
genio.

— Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, signor Du-
castel! Se debbo giudicare da quel che sente 'animo mio nell'u-
dirvi a patlare, io dovro dire di voi quello che la vostra generosa
bonta si compiaceva dir di me, vale a dire che la Francia un
giorno andra superba del vostro nome.

A queste parole gli occhi di Federico scintillarono come due
razzi accesi, e la sua fisonomia, pel consueto fredda e impassi-
bile, s'irradio d'una luce di entusiasmo e di passione.

— Oh se cio fosse vero! Ma io non ho il vostro genio, la vostra
abilita; io non sono nato sotto questo cielo, non sono Italiano!
Eppure io sento che farei tutto per acquistarmi un nome, per
uscire dalla insopportabile oscurita a cui mi danna la mia nascita;
tutto farei per udir mormorare il mio nome quando passo per le
strade, per essere anch'io additato nelle riunioni e nei pubblici
spettacoli. Oh felici, mille volte felici, coloro che sanno crearsi
un nome!

Una delle corde piu vive del cuor di Federico era stata mossa,
e il suo linguaggio questa volta era la genuina espressione del suo
pensiero; tranne che 'invidia si avea posta la maschera del desi-
derio di gloria. Eral'ignobile mosca che vuole imitare il volo della
farfalla.
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La conversazione fu novellamente interrotta dalle riflessioni
a cul ciascuno di quei due si abbandono.

— La vostra Vergine Assunta ¢ magnifica riprese Lennois, ci ¢
dello Zingaro in questa tavoletta: che soavita di colorito! che stu-
dio di prospettival Ho veduto qualche cosa di simile al vostro
lavoro nel Museo di Napoli: era una dipintura del Solario, che
egli facea, se ben ricordo, per la chiesa di S. Pietro ad Aram di
quella citta.

— Oh, per carita, signor Ducastel!... L.a vostra amicizia per me
vi trasporta... Paragonare le mie povere pitture a quelle dell'im-
mortale Solario!

— Io non vi adulo, Ferraretti; bensi vi dico schiettamente
quello che penso di voi... Ve I'ho detto, e ve lo ripeto: voi avete
genio e maniera tutta propria... Ma, perdinci, ¢ una ora che sono
qui, e non mi avete ancora fatto ammirare del bello e del nuovo,
soggiunse Federico, gittando all'intorno della camera uno
sguardo indagatore; io voglio vedere qualche altro vostro lavoro,
mio caro Ferraretti; questa tela ricoperta da un panno.

Ugo fu scosso, si turbo, arrossi.

— Ah! questa tela... ¢ un quadro, su cui lavoro da sei mesi: esso
¢ tutta la mia vita, tutta 'anima mia, tutto il mio amore; ma sono
appena a meta dell'opera.

— Ah questo certamente sara un capolavoro, esclamo il Len-

nois, ed io saro felice di poterlo ammirare nel suo nascere.

187



E tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal primo en-
trare di Federico Lennois nello studio dell'artista italiano, avea
quegli balestrato uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato dal
desiderio di vedere cio che vi si contenesse: ma non avea creduto
prudente e discreto il richiederne a prima giunta il Ferraretti.

— Un capolavorol... Oh, lo sara lo spero.

Questo grido, scappato involontariamente dalla intuizione del
genio, fece allibir d'invidia il Francese.

— Su, su, togliete quel panno, disse questi mal contenendo 1'a-
marissima curiosita che il divorava, e si appressava al cavalletto
per iscoprire il quadro; ma Ugo il rattenne.

— Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a soddisfare
alla vostra curiosita; ma debbo avvertirvi che ¢ questa una gran
prova di amicizia che vi do... Nessun al mondo ha finoggi veduta
quella tela.

— Ahl esclamo il Lennois, cui un pensiero d'inferno attraverso
l'anima nera; nessuno ha veduto il vostro quadro!

— Nessuno I'ha veduto, ed io ho le mie ragioni per nascon-
derlo per ora ad ogni occhio mortale... Laonde giuratemi, signor
Ducastel, che non paleserete ad anima viva l'esistenza di questo
quadro.

— Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente Federico.

Ugo sollevo il panno che copriva la tela...

Egli era pallido come per morte.
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Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una vampa
di fuoco; i suoi occhi erano ardentemente fissi in sulla tela: un
pensiero intanto gli annebbiava la vista:

—«Questo quadro sara mio... Lavora, lavora, Ugo Ferraretti e,
poi muori... io raccogliero il frutto delle tue fatiche. Tra pochi
mesi il mondo sapra che l'autore del quadro /a Preghiera ¢... Fer-

dinando Ducastel.»
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VIII.
IL DISEGNO DEL LENNOIS

Egli ¢ mestieri che disveliamo qual si era lo scopo di Federico

Lennois nel trarre a visitare 'artista della Casa di Satana.

Federico era a Pisa da alquanti mesi; egli avea gia percorso le
principali citta d'Italia, non tanto, come egli diceva, per vaghezza
di studiare i capilavori di arte, di cui ¢ si ricca questa terra, quanto
pel bisogno incessante di distrazioni ch'ei sentiva, per isfuggire
al suo piu mortale nemico, s¢ medesimo. Un'inquietudine perpe-
tua seguitava questo giovine in qualsivoglia paese. Diremo al-
trove qual si fu la prima tempestosa giovinezza, e quali sciagure
la colpirono.

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Firenze, Fede-
rico prendea contezza dei piu rinomati artisti del paese, e andava
a visitarli, annunziandosi loro ammiratore: spesse volte facea
delle compere per ispecularvi sopra: tal'altra fiata si poneva per
qualche tempo appresso ad un pittore per meglio apprendere
l'arte. Ma ne l'ammirazione, né l'interesse, ne la brama di appa-
rare guidavano i passi di lui nelle dimore degli artisti. Altra pas-
sione, assal differente, ve lo menava, passione ignobile, rarissima
appo gl'Italiani, L'INVIDIA.

Federico non era cattivo dipintore; egli avea studiato sotto
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abili maestri, e qualche volta si potea dire che una scintilla di ge-
nio era in lui; ma la mezzanita, morte delle arti e degli artisti, la
mezzanita, che genera la presunzione, la cattiveria e l'invidia, la
mezzanita era tutto il retaggio di Federico. Comeche si sforzasse
di dare alle sue tavolette energia, grazia e naturalezza, lo stento e
l'artificio vi trasparivano sempre. Era nelle sue figure qualche
cosa che a prima vista colpiva per vivacita di colorito, per risalto
de' primi piani, per una certa originalita di concetto; ma quando
l'occhio del petito si tiposava sul quadro, vi trovava tanti difetti
e sconcezze, quanti pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo
riguardare. Niente del bello stile italiano, quantunque in Italia egli
avesse studiato: nulla della semplicita che ¢ tutto il mistero del
genio.

Veggendo poco valutati i suoi lavori, a' quali erano sempre
messi avanti anche i pit mediocri di pittori italiani, arrovellavasi
contro di questi; e scagliava su le piu orrende bestemmie e im-
precazioni. Col germe dell'odio grandemente sviluppato nel
seno, simili giuste preferenze non poteano che sempre piu esa-
sperare l'animo di lui e farvi nascere le piu crudeli passioni. Dap-
prima ei si ficcava negli studi degli artisti per cercare di scoprire
qualche segreto di cui valersi per dar merito a' suoi lavori. De-
stro, sottile, ipocrito, spiritoso, insinuante, di bella e pulita cor-
teccia, di linde maniere, egli trovava facile e gradita accoglienza

dappertutto, e si faceva un gran numero di amici, i quali tutti ei
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tradiva, svelando all'uno i segreti dell'altro, dicendo a questo un
gran male di quello, e burlandosi di tutti. Federico si studiava di
screditare i piu abili e rinomati, di gittare I'ironia, lo scherno, la
maldicenza, la calunnia sulle opere piu insigni; ed avrebbe voluto
aver la possanza della distruzione, per annientare in un sol mo-
mento tutti i prodotti del genio italiano.

Egli spendea danaro per corrompere i pit accreditati giornali
d'Italia: faceva scrivere articoli virulenti contro le piu lodate di-
pinture degli artisti italiani: egli stesso non si facea scrupolo di
farsi il proprio elogiatore. Ma le lodi comprate non fruttano glo-
ria, siccome la satira calunniosa non puo che per un momento
offuscare il vero merito. Il pubblico condanna le bugiarde voci
de' giornali, e dispensa I'encomio o il biasimo nella bilancia della
glustizia.

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federico avea
conosciuto il suo degno compatriotta Giacomo Paillard. Ogni
mattina quegli traeva a casa di costui, e vi s'intrattenea alquante
ore. Il Paillard era informato di tutta la cronaca del paese; sapeva
1 fatti piu segreti delle famiglie, facea baratto di quadri con tutto
il resto d'Italia. Egli aveva alcune superficiali cognizioni di pit-
tura, ma conosceva da professore la storia sul merito, sull'autore,
sulla data e sulla scuola d'un quadro. Il Paillard ritoccava, ristau-
rava, impastava, imbrogliava, vendea lucciole per lanterne; dava

del nuovo per vecchio; improvvisava celebrita; dava dei fratelli
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all'Urbinate, al Tiziano, al Coreggio; prodigalizzava e toglieva il
genio a suo pieno piacimento: facea di tutto insomma per carpir
quattrini dalle tasche de' merlotti, siccome soglion fare questi
francesi che vengono a speculare in Italia.

Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della stampa di
Federico e del sig. Paillard: 1'avarizia e I'invidia si erano abbrac-
ciate in un solo intento, la morte del genio.

Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era rimasto
colpito dalla straordinaria bellezza di que' dipinti: erasi tosto in-
formato del loro autore, e la sua gioia fu grande quando seppe
che il Ferraretti vivea nella piu squallida miseria. I."Addolorata, 1a
Vergine Assunta e 1a Nativita del Signore erano tre quadretti inap-
prezzabili: era in essi qualche cosa del bel secolo di Leone X.
Federico non potea saziarsi di ammirare la finezza, il colorito, il
partito di pieghe, l'espressione e la soavita de' volti. Benche il
rivendugliolo gli avesse detto che que' quadretti eran copie e ne
avesse additato gli originali, Federico trovava in quelli 'impronta
del genio. Egli aveva gia veduto a Firenze l'originale della Nativita
del Signore: ed era convinto che la copia del Ferraretti valea piu
del dipinto del Naldini.

Federico compro i due quadri dal Paillard, ed avrebbe anche
comprata I'"Addolorata, se questa non fosse stata gia venduta, per
contratto, alla Casa Righetti di Livorno. Il Lennois avea il suo

proponimento: avvicinarsi al Ferraretti, cattivarsi 1'amicizia col
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fare mostra di generosita, e trar profitto dalla miseria di lui com-
prandone il pennello. Federico volea far servire il Ferraretti come
istrumento della gloria, i quadri di Ugo avrebbero un giorno por-
tato il nome di Ducastel.

Federico non indugio a mandare ad effetto il suo disegno, e
not I'abbiamo veduto presentarsi alla Casa di Satana e divenire in
un momento I'amico del Ferraretti, il quale non potea giammai
supporre quale anima si nascondesse sotto le avvenenti forme
del Francese.

E facile il comprendere come esultasse il cuore del perfido
Federico nel vedere il quadro la Preghiera, e nell'udire dalla bocca
del suo autore che nissun occhio mortale aveva affisato quella
dipintura.

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando gli si
patlo di gloria davano chiaramente a divedere com'ei lavorasse
dietro I'impulso di questo fervidissimo desidetio: laonde era im-
possibile di ottenere da lui, per qualsivoglia somma di danaro, la
compra di quella creazione, la quale non potea mancare di ecci-
tare il piu grande entusiasmo e di procacciare al suo autore una
gloria non peritura. Pero Federico non si fermo alla idea di com-
perarsi 1 dritti di autore; ma concepi il nero disegno di rubare il
quadro del Ferraretti, come prima questi vi avesse dato le ultime
pennellate. L'idea del furto congiungeasi naturalmente all'idea

della morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salute di lui, non
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parea mica distante.

Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profonde late-
bre del cuor di Federico per leggervi tutta la perversita che vi si
ascondeva. Egli aveva fatto il seguente crudelissimo disegno:

Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d'accanto in
tutti 1 giorni, in sino a che avesse terminato il suo quadro. Ve-
gliare attentamente sulla sua salute: non fargli patir difetto di
niente; circondarlo di allettamenti fino al termine del quadro. Ba-
dare con ogni circospezione a tener nascosto quel dipinto ad
ogni anima viva, per modo che, morto il Ferraretti, nissuno al
mondo avesse potuto dire che quel quadro era del giovine artista
Pisano. Mostrarsi amico sviscerato del Ferraretti per poter avere
accesso in sua casa ad ogni ora del giorno e della notte. Allonta-
nare dalla Casa di Satana qualunque persona la quale, venuta in
intrinsechezza, avesse potuto discoprire I'esistenza del quadro, e
finalmente, data l'ultima pennellata alla grande opera, porre ad
arte tutti i mezzi infernali per accelerare la fine del giovin pittore
senza commettere un aperto assassiniol

Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e tutto
sembro sorridere alle sue speranze; tutto corrispose fatalmente
alla sua aspettativa.

In poco tempo la piu stretta intrinsechezza fu tra i due giovani

artisti. Federico non sapea dividersi da Ugo, e questi contava i
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momenti quando I'amico non era al suo fianco. Federico si se-
deva da costa al Ferraretti allorche costui lavorava al suo quadro;
gli preparava la tavolozza, gli approntava i pennelli, gli stempe-
rava 1 colori, gli riscaldava il caffe col latte, solita colezione del
giovinetto artista. E, quando questi avea dipinto per due o tre
ore, il Lennois facea chiudere il quadro in luogo riposto, e seco
menava il suo amico a spasso nella citta, a pranzo in qualche ele-
gante osteria o in altri luoghi di diporto e di svagamento. Ugo
sembrava piu rimesso in salute, e la piccola tosse che solea totr-
mentarlo era sparita. Ma la tristezza non era scemata in lui, ali-
mentata da un amore infelice e da sinistri presentimenti.

Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea richiesto,
per ragioni che diremo in appresso) di non rivelare ad alcuno
l'affetto che avvinceva, nella massima purita, i loro cuori; epperod
il giovinetto si era sempre astenuto di aprire il suo animo all'a-
mico e disvelargli le angosce di un amore senza speranze. In ogni
cinque o sei giorni, Ugo diceva al Lennois ch'et si recava in cam-
pagna per far visita a un suo parente; e coloriva a tal modo le sue
gite alla Cascina, dov'egli attingeva novelle ispirazioni pel quadro
sublime della Preghiera, e dove ei beveva a gran sorsi il veleno di
un amore tanto piu infelice quanto piu puro e incontaminato. Le
soavissime e care sembianze di Luigia Aldinelli lasciavano la loro
impronta incancellabile nella mente del giovine artista, il quale

riproducevale in tutta la loro purezza sulla tela.
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Ugo avea fatto un mistero a Luigia Aldinelli del quadro ch'ei
stava facendo, pero che egli voleva, a suo tempo, procurarle una
dolce sorpresa. Era in quel quadro tutto il cuore dell'artista, colle
sue fervide speranze nel Cielo, col suo amore straziante, colle
sue solitarie passioni.

Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli alletta-
menti della vita Federico volea fargli prendere a poco a poco il
gusto e l'abito dei piaceri, per potetlo indi spingere ad ogni ec-
cesso, quando giungeva il tempo di spingerlo alla tomba. Era
questo il pensiero del perfido Lennois. Profittare della debil sa-
lute di Ugo Ferraretti per ammazzarlo cogli stessi piaceri della
vita.

Ugo si era dato con trasporto a questo nuovo genere di vita.
Il poveretto avea diciotto anni, avea sensibilita eccessiva, un
cuore amantissimo, ed aveva la fibra di un tisico, vale a dire estre-
mamente pieghevole agli accessi ed alle commozioni di ogni
sorta. D'altra parte, fino a quell'eta, l'infelice non avea provato
che le sole torture della vita; ¢ facile dunque immaginarsi con
quale ardore ei si lanciasse in quella nuova esistenza ricolma di
tanti piaceri. Oltre a cio Ugo sentiva il bisogno di distrarsi dal
pensiero di un amore che gli rodeva lentamente il cuore. E noto
eziandio che coloro i quali portano nel loro petto il germe fatale

della tisi, sono piu facili degli altri ad abbandonarsi a' piaceri;
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quasi che un presentimento segreto gli avverta che debbono at-
frettarsi a godere, essendo ben corta la loro carriera.

Ed il giovane Ferraretti si abbandonava a' piaceri della sua eta,
e correva pero al precipizio che gli schiudeva la perfida mano
dell'invido francese.

11 quadro la Preghiera era pressoche finito; eppero la vita del

suo autore doveva eziandio accostarsi al suo terminel!
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IX.
IL CARNEVALE DI PISA

Era giunto il tempo di carnevale.

La bella strada di Lung'Arno si animava di cocchi ripieni di
mascherate, di canti e suoni popolari, di giocose brigate, di feste-
voli compagnie. In ogni casa era un divertimento; i ricchi spen-
deano a mano franca; i poveri vendeano o impegnavano le loro
masserizie; le donne si abbandonavano con gioia alla danza, gli
uomini anche piu seri faceano mille follie. Tutti insomma dimen-
ticavano le cure, le faccende, 1 pensieri e si davan tempone, non
conoscendo altro dovere che il divagamento, altra legge che il
placere.

LLa vita umana ¢ cosi breve! il piacere cosi raro! la ragione cosi
fiaccal le passioni cosi prepotenti! Vi ¢ tanta seduzione negli oc-
chi delle donne, ne' bicchieri di sciampagna, negli accordi melo-
diosi d'una musica inebbriante!

Durante tutto il carnevale, Federico aveva spinto I'amico Fer-
raretti a' divertimenti di ogni sorta: la mattina al quadro; la sera
all'osteria, al giuoco; al ballo. In pochi giorni Federico avea ren-
duto il giovine Ugo esperto in ogni maniera di danza; e questi vi
si abbandonava con quell'ardore che a nulla riflette.

In mezzo al fascino de' veglioni, Ugo avea per poco dimenti-

cata la sua Luigia: egli vedeva ogni sera tante belle donne, che gli
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sorrideano e lanciavano occhiate da renderlo matto di amore!
Egli non avea piu, per cosi dire, il tempo di pensare alla sua Lui-
gia; tranne quando lavorava al suo quadro, il quale, essendo quasi
finito, non richiedea piu che qualche mezz'ora al giorno. Alcune
volte, quando Ugo ritiravasi a casa trafelato e stanco per lunga
veglia, 'immagine di Luigia se gli affacciava al pensiero e gli rim-
procciava la sua dimenticanza, il suo abbandono: spesso lo av-
vertiva di starsi in guardia contro le insidiose suggestioni dell'a-
mico... Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente su quella
spossata organizzazione, cancellava la cara immagine, e ne ripro-
duceva di meno pure e modeste alla febbrile fantasia del Ferra-
retti.

Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore febbrile, il
quale era succeduto da brividi irresistibili d'intenso freddo. Una
smania indicibile, un affannoso eccitamento il tormentavano e il
faceano balzare sulle materasse: il sonno era pieno di larve: eran
vaghe e scinte donne che trescavano; giovinotti che lo invitavano
al piacere; era una confusione di colori, di luce, di fiori, di suoni;
un turbine incessante nel quale ei si avvolgea senza tregua e fino
a che cadea spossato e infranto.

Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: tutte le
membra gli dolevano; il capo gli pesava come se fosse stato ri-
pieno di gran massa di piombo; le braccia gli cascavano inerte, e

le ginocchia si ricusavano al movimento.
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Un'apatia invincibile s'impadroniva di lui, per modo che non
avea la forza neanche di vestirsi. Qualche volta ei rimaneva
mezzo vestito e seduto sulla sponda del letto per due o tre ore,
senza poter muoversi e senza sentirsi forte abbastanza da levarsi
e vestirsi: rimaneva immobile in quella positura, fino a tanto che
arrivava l'amico Lennois. Allora il volto di Ugo si animava; una
certa vita si appalesava in lui; I'immagine dei piaceri della veglia
davagli forza a sopportar la fatica de' piaceri che lo aspettavano
la sera.

Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrato di forze, Federico
sentivane contento, pero che si avvicinava il tempo in cui doveva
estinguersi la vita di Ugo. 1l carnevale non doveva finire prima

che questi fosse finito.

Era l'ultima domenica di carnevale. La neve scendeva a lenti
fiocchi sulla terra e st ammonticchiava sulle alture delle case. Ugo
Ferraretti si alzo ben tardi: 1a sua faccia era cosi bianca che sem-
brava un riverbero del letto di neve ond'eran ricoperte le campa-
gne circostanti alla Casa di Satana. Egli non avea potuto chiuder
l'occhio in tutto il corso della notte precedente; che le larve de'
suoi estinti fratelli e quella della madre di fresco trapassata
aveano popolata la diserta sua camera da letto. Oltre a cio, una
civetta era venuta a posarsi sulla ringhiera del balcone e non avea
cessato di fare udire il suo funebre canto, quasi che avesse sentito

cola il fetore d'un morto. Ugo avea desiderato con ansia la luce
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del giorno, e, quando questa ebbe fugate le tenebre, la pesantezza
dell'aria esterna e la densa nebbia che avviluppava le strade face-
vano ancora durar la notte. Ma in sull'alba Ugo si addormento;
e il suo sonno duro fino alle undici; fu un sonno febbrile visitato
da spaventevoli fantasmi.

Alzatosi, Ugo die' le ultime pennellate al suo quadro la Pre-
ghiera. E non si tosto fu compiuto questo sublime lavoro, la cam-
pana della Torre pendente annunzio esser giunto il giorno a meta
del suo corso, e chiamava i fedeli all'ultima Messa che si celebrava
nella Cattedrale. Ugo voleva assistere al divin Sacrificio, ma la
forza gli mancava; le ginocchia piegavansi sotto di lui; e, al di
fuora la neve copriva di candide stelle le regioni dell'aria.

Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice senza il
suo amico: la solitudine era per lui oggimai la miseria, la febbre,
le larve di morte, la tisi; il canto della civetta gli rintronava tutta-
via nelle orecchie.

E stette cosi fino a sera... Quando la luce si perde nel cielo,
essa rinacque piu viva e rossa nelle case e nelle strade, le quali
rifulsero di mille falo, di mille fiaccole e fanaletti, di mille nicchi
accesi in sulle ringhiere dei balconi e sulle soglie sporgenti delle
finestre. Carnevale spasseggiava sulle vie di Pisa, e il suo lungo
mormorio arrivava sino agli orecchi di Ugo Ferraretti... Allora
una specie di rabbia nervosa afferro l'infelice artista: egli avrebbe

voluto slanciarsi nel mezzo della folla festante, mischiar le sue
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grida a quelle dell'ebbra gioventu che berlingava ne' baccanali del
carnevale: avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino a morire
nell'ebbrezza: avrebbe voluto immergersi fino alla gola nella piu
sbrigliata intemperanza, per non trovarsi piu a faccia a faccia coi
proprii pensieri, cogli orribil pensieri di un tisico.

Disperate lagrime solcavano le guance di Ugo; lagrime di de-
bolezza, di delirio... Pochi mesi fa, quel caro giovine avrebbe con
indifferenza e forse con disprezzo e pieta gittati gli occhi su
quelle lontane scene di sollazzi e di piaceri, ed avrebbe trovato
nella religione quella felicita che ora ei dimandava alle larve in-
gannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa, il Francese non avea
calpestata la soglia di quella casal

Mezz'ora all'incirca era stato Ugo Ferraretti inchiodato a' cri-
stalli del suo balcone, quando il campanello dell'uscio di scale
suono stridulamente. Ugo fece un balzo sopra se stesso e corse
ad aprire.

Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per lusso ed ele-
ganza di vestimento.

— Il quadror dimando questi nell'entrare, perciocche vedendo
si mal ridotto il misero giovine, teme non fosse morto innanzi di
dare le ultime pennellate al quadro.

— Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si affrettava ad ac-
cendere un lume ad olio.

11 volto di Federico si rischiaro, e dal suo petto si sprigiono

203



un gran sospiro.

— Io vi aspettava con impazienza, Ferdinando, disse Ugo,
mentre il Lennois gittava gli avidi occhi sulla tela: era inquieto,
pero che in tutta questa giornata io non vi ho veduto.

— La gran neve che ¢ venuta giu... e poi, questo benedetto
carnevale uccide il tempo... visite, amici, inviti... Ma tu hai una
cera terribile questa seral... Andiamo su, a divertirci, voglio me-
narti al ballo in maschera di Clorinda Valdelli, la cantante.

— Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate in sua casal

— Si, si, le ho parlato di te; ella brama di conoscerti, e sono
arcisicuro che sarai ben accetto.

— Andremo in maschera?

— Certo; ho lasciato laggiu nella carrozza due domino uno
rosso e l'altro nero; il primo per te, il secondo per me.

— Vi sara molta gente?

— Un diluvio di belle donne; la piu brillante gioventu di Pisa;
affogheremo nello sciampagna, e ti dico in confidenza che noi

saremo della partie carréet
— Che significa?

— Lo saprai... Dimmi un poco, hai dormito abbastanza la

* Cosi chiamasi una partita di piacere in quattro persone di cui

per lo pitt due uomini e due donne.
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scotsa notte?

— Niente; la tosse mi ha impedito... Ho avuto una notte orri-
bile... ho sofferto... assai... assai...

— Tanto megliol... voglio dire, tanto peggio; perche stanotte
non si dormira; il giorno ci sorprendera dalla Valdelli; ma vestiti,
su, fa presto; voglio presentarti a lei prima che giunga la folla

degl'invitati e degli adoratori.

Dopo mezz'ora, Federico Lennois presentava Ugo Ferraretti
a Clorinda Valdelli, cantante ricchissima e amica dei piaceri.

La Valdelli era una donna a trent'anni, assai bella, ma di co-
stumi non al tutto irreprensibili. La cronaca dei salotti non la
risparmiava; e sulle attinenze di costel correvano alcune voci le
quali aveano molto fondamento di verita, e non erano lusin-
ghiere per la sua fama.

Ia societa che la Valdelli ammetteva nelle sue sale non era
certamente la piu scelta; il bel sesso che vi figurava apparteneva
a quel genere di donne che non fanno troppo sospirar gli amanti.
Le scene fornivano il lor contingente, erano mogli e sorelle di
artisti, cantanti in prospettiva, ballerine di passaggio o in perma-
nenza; insomma vi accorreva quella classe di donne, ottime per
una festa di carnevale.

Ci era un profluvio di uomini: le maschere confondeano le

condizioni; ed era meglio cosi, imperciocché queste non erano
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tutte alte e onorevoli; la confusione e il pericolo vi dominavano,
e la padrona di casa non si mostrava molto scrupolosa in fatto
di ricevimenti. Era da scommettere che due terzi delle persone
le quali si trovano nelle sue sale non erano conosciute da lei.
Questa noncuranza ¢ comoda per chi riceve e per chi ¢ ricevuto:
ma spesse volte bisogna esclamare in mezzo al brio della festa:
Badate alle tasche.

La festa era splendidissima, se si considera la quantita dei
lumi, lo sfoggio delle maschere e il gran numero di gente che
ingombrava il salotto da ballo. Nelle stanze attigue si giuocava,
si fumava, si beveva; e ciascuno trovava a soddisfare il proprio
gusto.

Carnevale era nel suo seggio in quella casa: il divertimento era
la legge che vi dominava. Tutta la scioperata gioventu studente-
sca di Pisa e dei dintorni era raccolta nelle sale della Valdelli, la
quale distribuiva a dritta e manca i tesori de' suoi sorrisi. Ma al
ballo essa non volle per compagno che il giovine Ugo Ferraretti:
ella stessa si offri a ballar con lui in tutta la serata. Si sarebbe
detto che ella avesse giurato di stancarlo a morte, perocche volle
provar con lui la contradanza, il valser, la galoppa, il cancan.

Dalla Valdelli si ballo il cancan francese, e nessuno ricuso di
ballarlo: lo sciampagna era in terzo tra le coppie.

La Valdelli era vestita alla polacca: la sua bella persona spic-
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cava sotto 1 vivaci colori di questo costume; e la sua folta capella-
tura le cadea sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto.

Dai suoi sguardi partivano scintille inflammate. Ugo si sentiva
scoppiare il petto.

Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava che fosse
rappresentato dal suo costume particolare... Il vocio, il rumore, le
chiacchiere, gl'intrighi, la musica, la danza, la varieta dei colori e
delle fogge, la stranezza delle larve di cera; tutto cio produceva
un effetto singolare e dava il capogiro, la vertigine, l'ebbrezza.

Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. La Valdelli
non lo lasciava un solo istante, ella scambiava occhiate significa-
tive con Federico Lennois: Ugo Ferraretti era la vittima desi-

nata. Eoli doveva morire sotto 'affanno di un valsero.
g g

Un domino nero, che aveva in testa un berretto di velluto con
una larga penna scatlatta, era sempre dappresso alla coppia di
Ugo e di Clorinda Valdelli. Questo domino parea che non pren-
desse parte alcuna alle comune letizie: esso affissava costante-
mente quella coppia, e sembrava seguitar cogli occhi con per-
plessa ansieta i loro vorticosi movimenti nel valsero, o voler car-
pire le loro parole nelle contradanze.

Una volta questo domino si avvicino al Ferraretti, e, nel mo-
mento in cui la Valdelli era intenta a rispondere ad alcune ma-
schere che le avevano presentato dei confetti e dei fiori, sotto-

voce gli mormoro nell'orecchio queste parole.

207



— Voi v'immergete in tutte le delizie del ballo; e la vostra Lui-
gia piange pel crudele abbandono in cui la lasciaste.

Ugo fu scosso, si volto subitamente; afferro il braccio di quel
domino, ma questi giunse a distrigarsi, e disparve in mezzo alla
folla.

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu strascinato al
valsero dalla sua inesorabile compagna: era giunto il momento
del piu gran delirio. Quel domino intanto non si lascio piu ve-
dere.

11 valsero durd circa un terzo d'ora. Il colpo fatale era dato al
misero giovinetto: egli si sentiva affogare, e piti non potea respi-
rare.

Verso le tre dopo la mezzanotte, la Valdelli meno Ugo Ferra-
retti in un salottino, dov'era imbandita una mensa con quattro
posate.

Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda giovinetta
sorella della Valdelli.

Clorinda invito il Ferraretti a sedere al suo fianco. Le due cop-
pie erano l'una di prospetto all'altra.

Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, tra vaghi
mazzolini di fiori, nitidi cristalli e rilucenti doppieri di argento
indorato.

Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchetto. L'ilarita

208



attuffava la ragione. Un residuo di modestia fu soffocato ne' va-
pori dell'ebbrezza.

Ugo si trovo la Valdelli nelle braccia. Egli sentivasi ardere e
divampare il petto.

Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il sangue nelle ar-
terie di quei quattro commensali.

Dieci bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne aveva bevuto
tre egli solo...

Le sue labbra erano lividissime.

ILa Valdelli cantava:

Allor che ne' be' vortici
D'un valse ei mi stringea,

E che il suo sguardo elettrico
Quest'anima accendea;
Rapita in ciel credeami

Nell'estasi d'amor.

Oh, suora mia quell'aere
Tutto spirava amore:

Stretta al suo seno e trepida,
Scoppiar sentiami il core.
Quell'ora si incantevole

Oh se tornasse ancor!
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Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle menti.
Federico Lennois si alzo, colmo un gran bicchiere di pode-

roso vino, e intuono con voce stentorea il seguente brindisi:

Per passar lungamente e felici
Questo sogno che vita si appella,
Sempre a mensa restiam cogli amici;
Esultiam tra I'amore e il bicchier,
Viva il vino e Clorinda la bella,

Da noi lungi ogni tristo pensier!

E, dopo aver vuotato di un tratto il conico cristallo, e riem-

piutolo, ripiglio:

Di letizia sia colmo ogni core,
Brilli il nappo qual vivida stella,
E lo sguardo sfavilli d'amore
D'ogni dama pel suo cavalier.
Viva il vino e Clorinda la bella.

Si disperda ogni tristo pensier!

Ugo Ferraretti fu obbligato dal Lennois e dalle donne a ripe-
tere questo brindisi; ma egli avea del tutto perduta la voce, si alzo
barcollando; fece uno sforzo violento per cantare... ma un orti-

bile urto di tosse il colse... e, invece delle parole di letizia, caccio
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dalla bocca un rivo di sanguel!

Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... Ma quel
grido fu perduto nel rumore della danza che si continuava ancora
nel salone.

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privo di sensi e
bianco come la salvietta, che stringea convulsivamente tra le
mani.

Federico Lennois guardava con occhi asciutti l'infelice sua vit-
tima; e un sogghigno di trionfo balenava sulle sue labbra, mentre

canticchiava con beffarda ironia:

Viva il rosso e Clorinda la bella;

Vada a monte ogni tristo pensier!

211



X.
UN'ALTRA MASCHERA

Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da cui fu colpito a
casa Valdelli, era stato trasportato in casa sua piu morto che vivo.

La Valdelli volea mandare un suo domestico per assistere lo
sventurato giovine, ma Federico Lennois pregolla di astenersene,
perciocche egli avrebbe pensato a tutto cio che era necessario
pel disgraziato amico.

Nella mattina del lunedi Ugo parve piu rimesso e tranquillo:
qualche cosa di soavemente sereno era nelle sue sembianze; e
l'anima sua era tutta staccata dalle mondane passioni, e tivolta al
Cielo.

Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi occhi eran
fissi con amore sul perfido amico, il quale non lo aveva neppur
per un momento abbandonato, temendo che alcuno entrasse
nella camera dell'infermo e discoprisse l'esistenza del quadro. Fe-
derico era seduto alla sponda del letto di Ugo, e con ansia con-
tava 1 momenti di quella vita, la cui fine egli aveva si barbara-
mente affrettato.

Verso il mezzo giorno, Ugo fe' segno al suo amico che se gli
fosse piu avvicinato, pero che la sua voce era quasi perduta; ac-
cenno di voler bere, e, dopo di aver rinfrescate le sue labbra con

un sorso di acqua, cosi parlo al Francese:
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— Ferdinando... sta sera o... domani... io pit non saro...

— Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ribaldo con
doppia significazione; una di conforto al moribondo e I'altra per
s¢ medesimo.

— Ora io piu non ispero che congiungermi ai miei carissimi,
soggiunse Ugo; la vita... mi abbandona... tra qualche ora io forse
non potro piu parlare.... Ascoltami bene, amico mio.... Un'ul-
tima.... grazia.... ti chiedo.... fa che il mio corpo riposi a fianco di
quelli dei miei genitori... e de' miei fratelli... la nel nostro Cam-
posanto, da me... tante volte visitato, e dove le lagrime che io
versava sulle fosse a me care faceano forse sbucciarvi quei ma-
linconici fiori... ch'io mi piaceva di cogliere... e di recare alla
mamma... Di, Ferdinando, mi darai questa ultima prova della tua
amicizia?

— E ne dubiti? rispose il falso amico, fingendo di nettarsi una
lagrima.

— Ed io voglio... mostrartene la mia gratitudine, ripiglio Ugo
con affannoso patlare... Quel quadro...

— Ebbene? esclamo con occhi infiammati il Lennois.

— Quel quadro... io l'affido a te... esso ¢ tuo.

— Miolll

—Siesso ¢ tuo... ¢ l'unico contrassegno di amicizia, ch'io possa
darti... Tu lo venderai; ma non qui... vendilo in qualche altro

paese d'Italia.... Vorrei che lo vendessi al Principe T... a Roma, il
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quale vien generalmente riputato esimio protettore e conoscitore
di arti belle... Mi dice l'animo che quel quadro sara... trovato un
capolavoro... che il mio nome sara pronunziato con rispetto da-
gl'Italiani... Oh perdona, perdona, mio Dio, se un pensiero di
vanagloria ¢ in me in queste ore supreme... della mia vita... Ma ¢
questo il compenso che tu dai ai miei corti giorni, visitati da tanto
dolore, da tante privazioni, da tante sofferenze!

— 81 Ugo disse Federico prendendo con ipoctito viso di ami-
cizia la gelida mano dell'artista, il tuo quadro ¢ un capolavoro...
esso ¢ destinato a valicare i secoli portando il tuo nome sulle ali
della fama... Possa tu vivere ancora lunghi anni! ma se al dolore
di perderti mi riserba il cielo, sii sicuro che in tutti gli istanti della
mia vita mi adoprero a far noti il tuo genio e le tue sventure... Si
Ugo, illustre artista tu sei, e il tuo quadro la Preghiera empira del
tuo nome il mondo civile... abbiti piena e sincera la mia ammira-
zione... Ma spetta a tutti quelli che han mente e cuore il lodar te
degnamente: spetta a' posteri, delle cui lodi tu ancor vivo godi
gran parte col pensiero. Ugo Ferraretti, tu devi e con ragione
superbire dell'opera tua...

Strascinato dall'entusiasmo d'una perfetta simulazione, il Len-
nois riprese come chiaroveggente nel futuro:

— Vedi.... vedi... quella schiera infinita di ammiratori che si ac-
calcano intorno alla tua tela e se ne partono plaudenti col cuore

e colle labbra... Odi quel concerto di elogi che si ripetono di
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giorno in giorno, di anno in anno, di secolo in secolo... Vedi
quella turba di mezzani pittori ed anco di non pochi abili, che si
affrettano a copiare la tua magnifica dipintura, degna di aver po-
sto accanto alle tavolette del Caracci, dello Zingaro, del Guido.
Oh, le immagini ch'io presento al tuo pensiero, Ugo Ferrarett,
non son mica esagerate fantasie di una troppo condiscendente e
affettuosa amicizia; no, il quadro ch'io ti fo non ¢ caricato, ed ¢
forse dammeno del vero... Ugo Ferraretti qui alla sponda del tuo
letto, in quest'ora solenne, nel silenzio di questa camera, io ti
proclamo un genio immortale, e bacio questa mano che creava
quel prodigio dell'arte.

E incredibile come questa serpe sapesse imitare la colomba,
e come il suo linguaggio si vestisse di tutt'i tuoni dello schietto
entusiasmo figlio della pitu cordiale amicizia. Non trascuriam poi
di dire che era, d'altra parte, convintissimo dell'alto valore e de'
meriti singolari del quadro di Ugo.

— Basta, basta, mormorava con voce appena sensibile il tra-
dito italiano, basta... non pit... la gioia mi soffoca... Iddio mi ha
fatto la grazia di farmi terminare il mio lavoro... Oh se io potessi
rivedere per I'ultima volta...

— Chi mai? dimando il Francese raggrottando le ciglia.

— Quella giovinetta che prega... Tra poco forse preghera per
me! Ed io I'ho abbandonata, posta in obbliol... Oh se io potessi

rivederla un solo istante, io motrei, contento!
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Federico non poteva comprendere il senso arcano di queste
parole, e le reputo dettate da un cominciamento di delirio.

— Si, Ugo, diletto amico, quella donna preghera... preghera
sempre..... preghera per farti ottenere quella gloria nel cielo che
gia ti sei conquistata in sulla terra; e con quella pregheranno tutti
gli uomini che leggeranno le pagine crudeli della tua biografia...
Oh, quando I'Ttalia e il mondo sapranno che un genio moriva
nella piu squallida miseria: che un Francese gli mitigava il piu
scellerato abbandono; quando si sapra che in una strada solitaria
di Pisa, in una casa maledetta, l'autore della Preghiera esalava gli
aneliti estremi, senza che un sol Pisano fosse venuto a confortare

gli ultimi momenti, il mondo ripetera con Dante Allighieri:

Abi, Pisa vituperio delle gent...

Non dovei tu i figlinoli porre a tal croce.

— No Ferdinando... Iddio benedica il mio paese, com'io lo be-
nedico, interruppe il moribondo. Non pit, non piu parole di ven-
dette e di odio... Un figliuolo non dee giammai svillaneggiare la
madre sua, e, quali che sieno 1 torti di questa non debbe giammai
nel petto di quello venir manco I'amore e la gratitudine. Male-
detto ¢ da Dio chi svilisce e maledice la terra nativa. Sono cinque
secoli che Pisa piange per I'amaro verso del fiorentino Allighieri..

I1 Redentor degli uomini comanda il perdono: bellissima e santa
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legge che allarga il cuore e lo fa degno di ricevere il divino per-
dono... Si, mio Dio, Dio d'infinita misericordia, perdona le follie
cui mi sono abbandonato e che mi hanno accelerata la morte...
Perdonami siccome io perdono col cuore a tutti quelli che hanno
fatto del male, e specialmente al francese... Giacomo Paillard.

Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste ultime pa-
role, come se Ugo avesse detto: ¢ specialmente al francese Ferdinando
Ducastel.

1l francese Federico Lennois, nato a Auteuil, uccideva abbrac-
ciando la sua vittima e facendoglisi credere sviscerato amico; ap-
punto come il francese Daniele de' Rimini, nato a Baionna, as-
sassinava il Conte di Sierra Blonda riconfermandogli un affetto
caldissimo a tutta pruova.

Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le calunnie del
Lennois han potuto far nascere ne' nostri lettori, ci diamo pre-
mura di dire che allo spuntar del giorno del lunedi e in tutto il
corso della giornata come anche il domani, non pochi tra cono-
scenti del Ferraretti e altri della festa della sera precedente, si
erano presentati ad informarsi della salute del giovine pittore e a
far profferte larghissime di servigi e di assistenza; ma Federico
avea, con isvariati pretesti, allontanate le officiose persone, per
rimaner solo appo il letto del moribondo, a fine di non far na-

scere ostacoli al compimento del suo divisamento infernale.
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Ugo era caduto nell'abbattimento: le parole che avea profe-
rito gli aveano fatto crescere l'affanno, in tanto che ora si sentiva
affogare: volle essere posto a sedere in mezzo al letto, e Federico
il sollevo adagiandone la schiena debolissima a un batuffolo di
guanciali.

Sembraci superfluo il dire che Federico, dal di che si era fatto
intrinseco del giovine artista non risparmiava danaro e per pro-
cacciargli sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato si era servito
per cacciarlo alla tomba, e per rifornitlo di que' comodi che ren-
dono piacevole la vita, e di tutto cio di cui il meschino sembrava
patir difetto. Egli spendeva di buonissima voglia il suo denaro,
pero che sapea che, alla morte dalla sua vittima, 1 quattrini gli
sarebbero rientrati in saccoccia con larga mano di guadagni per
la vendita del quadro.

A capo di alcuni minuti, Ugo ricerco novellamente la mano
del Lennois e gli disse con estrema lentezza:

— Ferdinando... dal ricavato della vendita del mio quadro...
tu.... mi farai la grazia... di pagare quattro mesi di pigione al pa-
drone di questa casa... Non voglio che... la memoria di me venga
macchiata in qualsivoglia modo... Me lo prometti?

— Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillo!

— Morro tranquillo! mormoro il misero.

E piu non parlo insino a sera.

218



Come prima si fe' bruno nell'aria, comincio a farsi udire indi-
stintamente il rumor delle mascherate per le vie; il brighella, il
dottore, l'arlecchino e il pulcinella francese andavano per le
strade buffonando, e cantando, e dicendo lepidezze pit 0 meno
argute, e facendo tanta baldoria da parer demonii e peggio. A
seconda che passavano per una strada, una folla di sfaccendati,
di lerci, di monelli, di donne del popolo traevano dietro a loro,
menando a tondo tutti quelli che incontravano, di tal maniera
che qualche baruffa non mancava di rendere piu vivace il diver-
timento.

Questa mascherata avea percorso rapidamente parecchie vie
e stradelle e ronchi, fermandosi or qui or 1a, a tenore dello spasso
che si promettea, quando un uomo di mezzo alla folla grido:

— Alla Casa di Satana.

— Si, si, alla Casa di Satana.

E tutti accolsero con grandi urli e fischi questa proposta, e si
diedero a correre, come il turbine mosso dal vento, verso la
strada dove era quella casa.

— Che cosa ¢ questo rumore? dimando Ugo colpito dal gran
frastuono che si facea sotto la sua abitazione.

— F una mascherata, rispose Lennois.

— Ah! una mascherata... mi ricordo... un festino, non ¢ vero?...

un banchetto... O mio Dio, mio Dio! il tuo perdonol...
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Il rumore cresceva a dismisura, era un concerto di voci altis-
sime, di canti spropositati e osceni, di grida stonate.

— Saliamo sulla casa maledetta, grido un arlecchino.

— All'assalto di Satana, gridarono patecchi altri.

E tutti si avviarono a salire sull'abitazione.

Si picchio all'uscio da scala a colpi di mazze e di randelli. Fe-
derico fu spaventato, ma, non si perdendo d'animo, ando a di-
schiudere la porta.

— Alto la, signori, non vi inoltrate... qui, in casa, ¢ un mori-
bondo.

Cessarono di repente il fragore e le grida.

— Un moribondo! esclamo una voce, vogliamo vedetlo.

— Non posso permettervi l'ingresso; la vostra presenza, le
fogge de' vostri abiti, le strane maschere che coprono i vostri
volti, potrebbero distogliere i suoi pensieri e farli deviare dal
cammino del cielo, al quale in questo momento debbono esser
drizzati.

— Lasciamo dunque che muoia in pace, disse un brighella; an-
diamo, amici; questo luogo non fa per noi, puzza di cimitero.

— Andare a scegliere la Casa di Satana per morirvi dentro, os-
servo un pagliaccio; che razza d'ideal

E tutti se le svignarono quatto quatto per le scale, timorosi di
far strepito. Tanto ¢ vero che la morte incute rispetto anche a'

piu baldanzosi e sfrenati.

220



Il martedi, ultimo giorno di Carnevale, era anche 1'ultimo
della vita dello sventurato giovine Ugo Ferraretti.

Federico Lennois non 1'aveva abbandonato nella notte del lu-
nedi... Vinto dalla stanchezza e dalle veglie, ei si era abbandonato
sovra una scrinata poltrona, dove il sonno l'avea colto.

Quando si desto verso 1'alba del martedi, Ugo aveva una in-
solita flamma negli occhi.

Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava piu col pensiero che colle
labbra, I'ho veduta, I'ho veduta! questa grazia mi ¢ stata concessal
ora si che muoio contento: niente altro ho a desiderare.

Federico non poteva udir queste parole che il moribondo
pronunziava con voce si debole da non colpir neanche i propri
orecchi... Veggendolo muovere le labbra, il Francese suppose
che quegli fosse preso dal delirio, e procuro di richiamargli le
idee ad uno stato piu naturale.

Ugo non parlo piu; ma sulle sue sembianze era sparsa una
soavita che di rado si osserva su 1 volti de' vicini a trapassare.

Verso le vent'ora all'italiana, Ugo proferi distintamente questa
parola;

— Un sacerdote.

Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: il ribaldo te-
mea che un ministero di Dio discoprisse il quadro, sia per pro-

ptie osservazioni, sia per la stessa tivelazione dell'infermo.
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Ugo ripete parecchie volte con ansia quella parola; ma Fede-
rico si mostro distratto, occupato.
Il moribondo congiunse le mani, rivolse le pupille al cielo, e

si pose a pregar colla mente.

Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, quando
Ugo Ferraretti fece uno sforzo, come se avesse voluto alzarsi dal
letto; guardo attorno alla camera con occhi spalancati; mise un
gran sospiro... o singulto; e volto le spalle a Federico Lennois, il
quale, per vincer la noia di quelle lunghe ore, leggeva sbadata-
mente un romanzo francese.

Dopo un paio d'ore di assoluto silenzio, Federico trasse alla
volta del letto dell'infermo, il chiamo per nome, le scosse,.. indi
mise un grido di gioia feroce. UGO FERRARETTI ERA MORTO!!

Il domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraretti era di-
steso nel suo medesimo letto di dolori, senz'altro apparato fune-
bre che quattro candele messe a' quattro angoli del letto.

Nessun vivente era in quella casa abbandonata.

Federico Lennois era sparito nella notte portando seco il qua-
dro la Preghiera.

Poche ore prima che i becchini fossero venuti per trasportare
il cadavere al suo asilo, una donna era entrata in quelle stanze
dov'era il morto.

Questa donna, giovane e bella, portava sul suo volto I'im-

pronta della disperazione.
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Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualche cosa come un
vasetto ripieno di cera liquefatta ed altro recipiente con gesso.

Ella si accosto al cadavere, lo covri di baci e di lagrime; indi
applico una forma di gesso sul volto dell'estinto, e vi gitto la cera.

LLA MASCHERA di Ugo Ferraretti era fatta: il suo volto era ri-
prodotto!

Quella donna guardo lungo tempo le bianche sembianze del
cadavere; pianse a lagrime dirotte; s'inginocchio alla sponda del
letto e prego.

Era ella in quel momento il quadro vivo della PREGHIERA.

Era Luigia Aldinelli.
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Parte Terza

I.
I DUE BAMBINI

Prima che riprendiamo la nostra narrazione al punto dove la
lasciammo alla fine della prima parte, cioe, alla morte del giovin
francese Giustino Victor, e pria che proseguiamo a raccontare le
tristizie del Lennois, ¢ mestieri che facciam conoscere ai nostti
lettori qual si fu la prima giovinezza di questo malvagio, e quali

sventure ad un tempo e turpitudini 'accompagnarono.

Lasciamo alquanto avvolta nel mistero la storia della sua na-
scita. Solamente dir dobbiamo che la natura sembro aver posto
il marchio della sua riprovazione su questo fanciullo, sulla cui
schiena era una larga macchia nera, la quale vi resto incancellata;
anzi vennesi rabbuiando sempre piu a guisa di nero scudo.

Federico era figlio della colpa. I.a dimora del Baronetto Ed-
mondo Brighton a Parigi, e propriamente nelle vicinanze di Au-
teuil, non poteva esser feconda che degli stessi errori, i quali ave-
vano contrassegnata la sua permanenza a Cadice, a Siviglia, a Ba-
jona, a Glascovia e a Pisa.

Zenaide era stata la piu bella giovinetta dei dintorni di Au-

teuil. La domenica, quando ella si recava colla mamma alla
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chiesa, tutti gli scapestratelli del villaggio e tutti i signorotti pati-
gini, che traevano a diporto in quelle amene campagne, avevano
qualche alloccheria a rivolgerle, cui ella rispondeva pressocche
sempre regalando un sorrisetto a ciascheduno... Ella si vestiva
sempre con un'attillatura superiore al suo stato e alla sua nascita,
percio che suo padre non era stato che un operaio dabbene ma
povero, il quale avea per lungo tempo servito, in qualita di scar-
dassiere, in uno det lanificii di proprieta della famiglia di Orbeil...
Zenaide, camminando a fianco della mamma, non facea che vol-
tarsi addietro ogni momento per dare orecchio ai galanti che mai
non mancavano di seguitarla... a vanita e per essa la ingordigia
del denaro dominavano nel cuore di questa disgraziata fanciulla;
ella sognava sempre uno stato che potesse abilitarla a sfoggiar di
abiti, una fortuna che le procurasse tutti gli allettamenti della
vita... Ella sdegnava di accomunarsi colle altre sue compagne, alle
quali si estimava superiore per la sua bellezza e per gli sguardi
signorili che questa le attirava. Zenaide avea disprezzato i mi-
gliori matrimoni di giovani operai, perche le sue mire erano piu
in su... Egli ¢ certo che la sua rara bellezza avrebbe potuto innal-
zarla; ma il suo cuore non corrispondeva al suo volto; e il grido
delle sue male tendenze allontanava ogni buon proponimento.

I giovanotti di Parigi se le faceano d'attorno nel solo intento
di burlarsene: i regalucci piovevano, e Zenaide era sempre la piu

scontenta figliuola del mondo; imperocche quei piccoli presenti
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non faceano che darle il gusto dell'ozio senza attutire la sua smo-
data brama di danaro.

A diciotto anni, quando una donna possiede singolar bel-
lezza, si crede dispensata dal pensare a quelle cose che sole ri-
mangono, quando i diciotto anni e la bellezza saranno passati; e
reputa inutili tutte quelle doti morali, senza le quali la donna ¢
debil canna che si piega allo spirar di ogni vento, e si frange
all'urto del piu lieve uragano. E Zenaide non poteva sfuggire
agl'incessanti pericoli, in cui la gittava la sua giovinezza, piena di
tristi passioni e sgovernata di freno morale.

La virta della donna ¢ piu fragile del filo d'erba che cresce
sull'altezza di un colle esposto al tempestar dei venti... Uno
sguardo, una parola, e quella virtu non ¢ piu, e una vita d'inno-
cenza ¢ travolta in una vita di rimorsi. Ma Dio pose a guardia di
quella virtu uno scudo di adamante, il pudore. Meschina di colei
che gitto lungi da s¢ questo usbergo, e che porse compiacente
l'orecchio a' melliflui detti della seduzione!

11 Baronetto Edmondo Brighton, andando un giorno a caccia
con parecchi suoi amici nella Pianura dell'Usignuolo, presso Au-
teuil, vide la bellissima Zenaide, e fu preso d'amore per questa
fanciulla. L'amore nel petto di quest'uomo era odio alla virta
dell'oggetto che egli amava. Edmondo era straricco, e gittava il

denaro con una facilita incredibile.
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La pioggia d'oro sorprese e inganno la Danae novella. L'an-
tico mito si tiproduceva in una casipola d'Auteuil!

Zenaide non fu veduta per molti mesi ne' soliti luoghi dov'ella
usava, e poi la si vide con un puttino tra le braccia, un bambinello
di un mese, cosi leggiadro e gentile, che le vicine le diceano, in
baciandolo su e giu per tutto il volto, ch'ei rassembrava un fi-
glivol di principe, di duca o di altro nobil personaggio. E poi,
queste medesime vicine che aveano tante volte baciato e riba-
ciato il bambinello, e dette le piu care parole alla Zenaide,
quando la sera raccoglievansi in crocchio, teneano presso a poco
questa conversazione:

— Margherita, sai tu donde sia piovuto alla Zenaide quella
bella creatura?

— Non farmi mo la stordita, Paolina; non ti ha ella detto che
si ¢ maritata?

— E vero, ma che so! cotesto matito, io non 1'ho mica veduto;
e tu, Margherita?

— Io neanche I'ho veduto... Dio ci guardi dal pensar male del
prossimo; ma ¢ noto a tutto il paese che la Zenaide non ¢ poi la
piu riservata figliuola del mondo.

— Venirci ad imbeccare questa storiella di maritol... Per me,
non ne credo niente... E che nome ha cotesto marito di paglia?

— Ella dice che si chiama Francesco Lennois; che ¢ un gran

benestante di campagna, e che, dopo avetla sposata, I'ha menata
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non so dove, onde noi non I'abbiam veduta per qualche tempo..
Che te ne pare, c¢h?

— Gesu e Marial... che scandalo! Per me, mi guardi il cielo dal
pensar male del prossimo; ma voglio mettere su il piu bel paio di
orecchini che tengo, per sostener che quel bambino...

— Avra la buona ventura, se ¢ vero quel che dicono, che i ba-
stardelli hanno la miglior sorte in questo mondaccio.

Tali cose buccinavansi tra quelle donne, e di questo passo
trottava la conversazione con isvariate annotazioni, chiose e co-
menti non del tutto conformi a' precetti della cristiana catita.

LLa Zenaide intanto avea dato giu a vista, ed il suo volto, per
lo addietro vera miniatura leggiadrissima, ora si rassomigliava
piuttosto ad una di quelle immagini che veggonsi per istrada e
che la pioggia e il tempo hanno tutte scolorate e impallidite.

Ella avea presentato alla gente del paese, in qualita di marito,
un certo Francesco Lennois, uomo di circa cinquant'anni, e che
alla pronunzia sembrava un Avergnese.

Non sapremmo dire chi fosse questi e che parte rappresen-
tasse nella trista e vergognosa commedia. Si tiri un velo di carita
su gli errori delle passioni, e si guardi alle funeste conseguenze
cui mena l'obblio de' piu sacti doveri.

Pochissimo tempo dopo la nascita di quel bambinello, cui si
era dato il nome di Federico Lennois, un gravissimo avveni-

mento arreco sventura nel Castello d'Orbeil. Un arresto politico
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venne fulminato contro il Visconte: fu un prodigio la sua sal-
vezza. Sotto un abile travestimento, egli era pervenuto a raggiun-
gere la frontiera della Svizzera, per involarsi alla persecuzione del
nuovo governo francese. Frattanto, il giorno dopo della fuga di
lui, la Viscontessa, che era stata presa da spavento grandissimo
per la vita del consorte, fu assalita da dolori di un parto prema-
turo, e, tra convulsioni che minacciarono di ucciderla, mise al
mondo una creatura, alla quale fu imposto il nome di Augusto.

La Viscontessa rimase per oltre un mese in uno stato che fece
temere pe' suoi giorni. 11 difficile e intempestivo parto avea ne-
cessitato la mano del chirurgo: la vita del figlioletto e della madre
fu salva dall'abilita dell'uvomo dell'arte.

I1 bambinello, tratto a stento dal seno materno, non potea ri-
cevere i primi succhi vitali dalla stessa genitrice, pericolosamente
inferma; era mestieri d'una balia... Si sapeva al Castello d'Orbeil
che la figliuola dello scardassiere, Zenaide, si era sgravata di fre-
sco: fu pero mandata a chiamare e invitata a nutrire il fanciulletto
Augusto. Ella accetto subitamente la proposta, e il puttino le
venne abbandonato tra le braccia. Ella sel meno seco alla sua
dimora, dov'era eziandio il proprio figliuolo.

La prima parola che la Viscontessa pronunzio, dappoi che fu
nello stato di esprimere 1 suoi pensieri, fu il desiderio di vedere il

pargoletto suo figliuolo. Fu mandato a chiamar Zenaide col
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bambino; e costei, dopo un'ora, era con questo al castello d'Ot-
beil.

LLa madre si stempero in baci e in lagrime di tenerezza sul
bianco visino della creatura, su cui l'aria pura della campagna
aveva operato salutari effetti. E poscia il fanciullo fu riconse-
gnato alla nutrice, che si affretto di abbandonare il castello d'Or-
beil. Si sarebbe detto che Zenaide avesse fretta di togliere il figlio
dalle braccia della madre.

Quando la balia era tornata al Castello per presentare il bam-
bino alla Viscontessa, lasciava leggere sul suo volto un'agitazione
e come un sentimento di paura. Ma nissun bado a lei, e tanto
meno la madre, che, abbandonandosi alla sua tenerezza inverso
quell'angiolo di figlio, era tutta assorta nel piacere di abbracciare
e baciare la carissima prole, la quale poco manco non le avesse
costato la vita.

Passo qualche anno — La Zenaide veniva di tempo in tempo
al Castello d'Orbell, e vi s'intrattenea per lo piu parecchi giorni
col fanciullo Augusto, il quale crescea bello e gentile come un
amoretto. LLa Viscontessa non sapea saziarsi di accarezzarlo, di
stringerselo al seno e covrirlo di baci, e largamente ricompensava
le cure onde Zenaide circondava quella creaturina, prodigaliz-
zandole, per cosi dire, gli affetti d'una madre.

E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di amore che la

nutrice mostrava inverso il figliuolo del Visconte fossero dettati
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in lei dal desiderio di lusingare 1'amorevolezza della madre e di
cattivarsene le buone grazie, profondendo carezze e baci senza
numero al piccol pargoletto; imperciocche bisognava veder la
Zenaide quando era sola nella sua abitazione co' due bambini, di
cui l'uno erale figlio e I'altro figliuol di latte.

Torceremmo volentieri 1 nostri sguardi dallo spettacolo che ci
offriva quella donna snaturatissima, se non sentissimo il dovere
di non trascurare alcuni fatti che saranno di non poca impor-
tanza per la nostra narrazione.

Zenaide viveva sola in una meschina casupola poco discosta
dal sito ove scorgemmo il platano della mendica. Dopo che la
sciagurata fu caduta ne' lacci della seduzione del Baronetto Ed-
mondo, la vecchia madre aveala maledetta, e, separatasi da lei,
era ita ad abitare in quel tugurio, su cui il gran platano stendea
l'ombra della sua vigorosa vegetazione. La buona donna era
tutto il giorno occupata a lavorare in una delle fabbriche del ca-
stello per trarre innanzi la vita alla meglio.

Zenaide adunque vivea sola co' due bambini, entrambi si belli
e gentili che 1 loro visini erano vere calamite di baci. Nati quasi
ad un tempo, essi parevano perfetti gemelli, se non che il bam-
bino Augusto avea la fibra piu forte e valida del bambino Fede-
rico. Ma se poca differenza era tra loro in quanto alle naturali
fattezze, grandissima differenza, una inconcepibile barbarie di

donna, ponea tra le sorti di que' due innocenti.
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Oh noi non comprendiamo come si possa far del male ad un
bambino! Fa d'uopo aver rinunziato alla natura di essete umano,
per torturare I'innocenza e la grazia, congiunte alla debolezza e
all'impotenza della difesa. Maledetti son da Dio i tiranni dell'in-
fanzia: costoro piangeranno a lagrime amare nella loro vec-
chiezza, e non gusteranno giammai la dolce consolazione di sen-
tire i loro bianchi capelli carezzati dalle vezzose manine di cari
pargoli. Dio non concede la soavita di un'amorosa cortispon-
denza filiale se non a coloro che ebbero viscere di uomini per
l'infanzia, e che le prepararono assistenza e piaceti.

Zenaide era tutto amore e sollecitudine pel figlio della Vi-
scontessa, ed era tutto odio e tirannia pel proprio figlio! Con
un'atrocita senza esempio, ella lasciava piangere per fame acutis-
sima il piccolo Federico, giacente quasi nudo sul suolo smatto-
nato e umido, mentre nutriva il piccolo Augusto, tenendoselo
ben caldo avviluppato nelle proprie vestimenta. Qualche volta la
scellerata spingea l'eccesso della crudelta fino a torsi entrambi i
bambini nelle braccia; e allora, dava a poppare al figliuolo di latte
sotto gli occhi medesimi dell'affamato figlioletto, che colle ma-
nine cercava di strappare Augusto dal seno materno. E quando
la perfida Zenaide si stancava di udire gli urli del bambino, lo
scagliava lungi da se sul terreno, dove il meschinello giacea per
lunghe ore e finiva coll'addormentarsi con quel sorriso ineffabile

che ¢ l'amore degli angeli nel cielo.
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L'aspetto di un bambino addormentato ha qualche cosa che
accheta le tempestose passioni e parla all'animo un misterioso
linguaggio di dolcezza e di carita. Quella certa velleita di dispo-
tismo che ¢ insita a ogni uomo si calma alla vista della pit gran
debolezza, e sottentra un sentimento di protezione e di aiuto. Il
pensare che un bambino abbandonato per poco a s¢ stesso sa-
rebbe l'essere piu infelice e morrebbe per ignoranza de' pericoli
e per mancanza di soccorsi, debbe per necessita muover la pieta
e l'affetto.

Ma la vista del suo Federico addormentato non facea che esa-
sperare la ferocia di sua madre, la quale si sdegnava quasi di tro-
vare nelle sembianze del fanciullino la serenita e I'obblio del do-
lore, congiunte al celeste candore della innocenza.

Una sola volta al giorno, la Zenaide dava a poppare al figliuo-
letto, mentre ad ogni ora del giorno e della notte porgeva il seno
ad Augusto, che perd veniva grassotto e vermiglio come que'
putti che si pongono ai canti di un apparato di festa.

La sera, il piccolo Augusto, sazio felice e soddisfatto, si ad-
dormentava nello stesso morbido letto, ove dormiva la Zenaide;
ed il piccolo Federico, gittato in misera cesta, non potendo, per
istimolo di fame e per freddo, prender sonno, assordava l'aria co'
suoi gridi, pei quali la perfida madre, per dormir placidamente,

si determinava a ligargli un fazzoletto alla bocca.
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Ci piange il cuore a raccontare di simili atrocita senza esem-
pio, e che ripugnano all'umana natura; laonde piu non diremo
delle incessanti sevizie onde veniva tormentata, nei primi albori
della vita, quella esistenza di uomo.

Il tempo ci schiarira forse il mistero di questa incomprensibile
tirannia di madre, come anche ci mostrera la soluzione del
grande assioma morale, nascosto in tutt'i fatti della vita: LA PU-
NIZIONE ACCANTO ALLA COLPA.
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II.
LA FANCIULLEZZA DI FEDERICO

Una vita che si annunziava con questi foschissimi albori non
poteva certamente essere la piu lieta e felice; e 1 giorni che segui-
tarono alla prima infanzia del Lennois non furono che conse-
guenti nella sventura e nel pianto.

11 fanciullo Augusto, fatto grandetto, rientro sotto il tetto pa-
terno e fra le braccia dell'affezionatissima sua genitrice. Egli era
bello assai di volto, ed era, siccome dicemmo altrove, una minia-
tura delle sembianze inglesi; ma insin da quella tenerissima eta
dava manifesti indizii di alterigia e di disprezzo per quelli che non
aveano la ventura di nascere in un serico letto.

LLa Zenaide, quando il figliuolo della Viscontessa fu rientrato
nel castello d'Orbeil, non faceva passare un sol giorno senza an-
dare a rivedere il fanciullo che ella aveva allattato con tanto
amore. Ella non volea giammai dipartirsi dal sito ov'era quell'an-
gioletto del suo cuore, il suo amatissimo piccolo Augusto: chie-
deva in grazia alla Viscontessa di permettere che ella guidasse
ancora il fanciullo nelle vaste camere del castello e tra i viali del
parco; che nol perdesse giammai di vista; che gli stesse tuttodi
addosso cogli occhi e coll'anima. «Imperciocche, ella diceva, io
l'amo tanto, questo fanciullo, piu che s'ei fosse figliuol mio, e non

so partirmi da lui un sol momento. Quand'io sto dall'altra parte
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del patco, il mio pensiero ¢ al castello d'Orbeil, e non riposo che
quando ritorno qui dove ¢ 'amor mio, il mio piccolo Augusto,
tanto caro e leggiadro, con quella faccia di serafino, con quegli
occhi di sultanol»

E via via cosi parlando, la Zenaide dicea tante cose, che erano
una maraviglia di amore a sentirla: e la Viscontessa era qualche
volta gelosa di queste eccessive dimostrazioni di affetto, avve-
gnacche i suoi sensi materni ne fosser lusingati a dismisura. Pero
ella non sapea vietare all'affettuosa nutrice il giusto sfogo di una
tenerezza che suole apprendersi ai cuori di quelle donne che han
dato ad un bambino il primo alimento vitale. Se non che, la no-
bile moglie del Visconte ammiravasi talora che la Zenaide, la
quale si sfacea di affezione pel suo figliuolo di latte, abbando-
nasse il proprio figliuoletto per intiere giornate e non mai ne par-
lasse, e mai seco nol menasse al castello, o in modo alcuno signi-
ficasse sollecitudine e attaccamento pel sangue proprio. Di que-
sto la Viscontessa richiedeala sovente, ma la Zenaide parea mal
portasse inchieste simiglianti, alle quali dava sempre vaghe rispo-
ste, or dicendo che il fanciullo Federico venia su un pessimo fur-
fantello, il quale non madreggiava per niente in quanto al cuore;
or certificando che il figliuoletto non pativa di alcuna mancanza
per l'assenza di lei, essendo accomandato a buone mani; or, per
ultimo, svoltava destramente il discorso e usciva di palo in frasca

con istorielle e ciance da nulla.
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Ma, vuoi caso o tendenza naturale o altro motivo, il fanciullo
Augusto, a seconda che cresceva negli anni, addimostrava un di-
samore grandissimo per la sua balia, e noia e disgusto per 'affe-
zione di lei. E questo disamore crebbe a modo, che, dispotiz-
zando egli la madre sua, la quale teneramente lo amava, ottenne
da lei di non permettere piu l'ingresso nel castello a mamma Ze-
naide, essendo ormai indecoroso a un nobil fanciullo il sentirsi
stretto al seno di una villica.

E impossibile descrivere l'acerbita del dolore da cui fu presa
la Zenaide alla inaspettata nuova del divieto che le veniva inflitto
per ricompensa del suo amore. Poco manco non ne morisse,
percio che tutta I'anima sua erane straziata... Ella pianse a lagrime
disperate; si arruffo i capelli, si lacero le vesti, e per isfogare la
rabbia e il dolore, corse... a battere e a tormentare il suo Federico!

Non ci ¢ cosa che piu squarci un cuor sensitivo ed ecciti sde-
gno grandissimo, che l'udire le grida di dolore messe da un fan-
ciullo innocente sottoposto a barbare battiture. La pieta si
muove nei petti piu feroci, e non vi ha chi non si slanci a togliere
quell'innocente dalle mani spietate che il torturano. Ma nella so-
litaria campagna dove abitava la Zenaide col suo Federico, non
era chi udir potesse le alte strida che il miserello spingeva al cielo,
allorché la madre il tempestava di colpi con un grosso randello,
non il rilasciando se non quando quell'infelice creatura si acca-

sciava per isfinimento di dolore. Quella disumana era diventata
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una tigre assetata del sangue proprio; era qualche cosa d'orribile
a vedersil... Quanto piu intenso era 'amore di quella iena per
Augusto d'Orbeil, tanto piu crudele era l'odio suo per Federico
Lennois.

Chiediamo perdono a' nostri lettori, se siamo costretti a porre
sotto 1 loro occhi uno spettacolo disgustante e pietoso a un
tempo. Oh come vorremmo, ne' nostri racconti, evitare di avve-
nirci in codeste situazioni che fan fremere i cuori ben temperati;
ma, nello svariatissimo dramma delle passioni che si agita sulla
scena del mondo, la virtu, per mala ventura, non ¢ la felice pro-
tagonista; ¢ la scelleratezza quella che piu tiene il campo dell'in-
trigo. Lo spettacolo della umana degradazione ha i suoi effetti
salutari come lo spettacolo del piu elevato innalzamento dell'a-
nima per grandi e generose virtu.

Ricevuto il divieto di ripresentarsi al castello, la Zenaide, non
potea vivere senza rivedere di tempo in tempo il suo Augusto.
Perdeva le intere giornate, appiattata in una siepe che divideva il
parco dalle circostanti campagne, nella speranza che il fanciullo,
nelle sue corse ed emigrazioni, fosse passato per quel sito. Ma il
piu delle volte, era tempo inutilmente sprecato; perciocché Au-
gusto prendeva col suo aio altra direzione, sia che scorrazzasse
per gli andirivieni del parco, sia che uscisse a cavallo fuori di Au-

teuil.
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Il dolore e la collera di Zenaide in questi casi superavano qual-
sivoglia immaginazione. Ella ritornava, in sulla sera, alla sua ca-
sipola, scapigliata come una furia: i suoi occhi schizzavan fuoco;
le sue labbra eran pregne di veleno.

I primo oggetto che le si offriva alla vista era il suo Federico,
il quale tremava tutto nel vedere sulle sembianze della madre la
ferocia del dolore. E quest'oggetto non faceva che aizzare la col-
lera di lei a tal punto, che ella scagliavasi come demente sull'in-
felice creatura, e, quando a questa non riusciva di sottrarsi a' fu-
rori di quella belva, era cosa da pianger di pieta, tante e si forti
erano le battiture che piovevano sul miserello. Alcune volte la
ribalda femmina, toltosi dal capo scompigliato uno sdentato pet-
tine di ferro, perseguiva il meschinello in tutt'i versi; e, acchiap-
patolo, gli conficcava nelle spalle o ne' reni gli acuminati denti di
quello strano supplizio. Altre volte, cacciatosi quel miserello
sotto 1 piedi, gli andava pestando il corpicino, n¢ piu né¢ meno
che se fosse stato un cane o un gatto morto.

Egli ¢ vero che il fanciullo fuggiva molto lungi, allorche vedea
la mamma invasa dalle furie: 1a notte ei non ritornava sotto il
tetto dov'era la sua crudele nemica, e andavasene a dormire sotto
un pagliaio che venne poscia addimandato il covile del monello.
Quivi il freddo, la paura e la fame torturavano a muta e talvolta
tutt'insieme lo sventurato, il quale piangea, piangea di un pianto

che avrebbe scosso i fusti degli alberi. Nissuno, nissun vivente,
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nissun essere umano veniva a sollevare quel povero fanciullo
dalle incomprensibili crudelta della genitrice; nissuno gittava uno
sguardo di compassione su quell'innocente che soffriva per una
di quelle imperscrutabili ragioni che rimangono ascose nella in-
finita saggezza della Giustizia Divina.

Iddio solo udiva il pianto e i gemiti dell'infelice, ¢ Dio man-
dava una consolazione su quel dolore, una gioia su quell'esi-
stenza, un amico a quel derelitto.

In una notte placida e serena, Federico erasi addormentato
sulla stoppia del suo covile. Egli avea pianto lungo tempo in-
nanzi di comporre gli occhi al sonno... La stanchezza del dolore
lo avea tolto momentaneamente alla sofferenza.... Durante il
sonno, el provava indistintamente una sensazione dolcissima di
calore che gli scorrea con tutta soavita per le vene, come se una
mano pietosa gli avesse ricoperto il corpo con un grosso panno
di lana... Federico sentiva una volutta che mai non avea gustata
nel breve periodo di sua vita, giacche egli avea dormito sempre
in sulla nuda terra o sulla paglia, senza altra coperta che la logora
travatura della stanza materna o I'aperto e stellato palco dei cieli...
Egli era questa volta cosi felice nel suo sonno che dormi per
lunghe ore, e insino a tanto che i raggi del sol nascente vennero
a colpirgli la fronte. Qual fu la sorpresa del fanciullo, allorche,
nello schiudere le palpebre, si vide disteso in sul corpo un bel

cane, di razza inglese, il quale avea gli occhi drizzati verso di lui
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con tal guardatura, che era ripiena delle piu tenere dimostrazioni
di affetto!

Federico non pote astenersi dal gittar le braccia attorno al
collo del cane e stringerselo al petto, come avrebbe fatto con un
caro fratello! Oh come battea di contentezza il cuore di quel fan-
ciullo! Come le lagrime gli sgocciolavano per le guancel... Ep-
pure, in mezzo alla sua gioia, Federico aveva un palpito di timore,
che quel cane non fosse appartenuto a qualche vicino abitante
del contado, e che pero gli venisse tostamente strappato dalle
braccia... Onde non si saziava di premerselo al seno, di copritlo
di baci, d'accarezzarne la bionda schiena; e il cane parea si con-
tento di quella corrispondenza di affetti, da non cessare un mo-
mento di agitar la coda in segno di soddisfazione; e guardava
sempre negli occhi di Federico con una si lampante significa-
zione di amore, che meglio non avrebbe saputo un innamorato
guardar I'amante.

11 fanciullo temea giustamente che la madre, veggendolo pro-
tetto e amato da quella cara bestia, non gliela avesse rapita o uc-
cisa o in altra maniera fatta sparire; pero tornando quella mattina
con gran batticuore alla casa della mamma, ei tenea sempre l'oc-
chio sul suo amico, quasi che avesse da lui implorato di non ab-
bandonarlo giammai e di proteggerlo dal materno furore. A po-
chi passi dalla temuta dimora, il miserello gitto un altissimo grido

nel veder la mamma che venivagli incontro con baleni di sdegno
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nelle feroci pupille.

Federico fu, come altre volte lo era stato parimente, ligato a
un ginepro e ivi abbandonato dalla spietatissima donna, la quale
solea lasciarlo in quel martirio per ventiquattro ore; dopo il quale
tempo davagli un boccon di cibo, cosi per farlo sopravvivere ai
tormenti, e per riserbarlo ad altri castighi e vessazioni. Ma questa
volta il tapinello non rimase lungo tempo ligato al tronco dell'al-
bero, imperciocche il cane, con mirabile esempio di fedelta e di
amicizia, tanto si adoperd co' denti, che pervenne a spezzar la
fune e a sciogliere il fanciullo dai barbari ceppi.

Mentre il cane faceva I'estremo di sua possa per islegar Fede-
rico, questi piangea di tenerezza; e, quando si vide libero, salto
addosso a quell'impareggiabile amico, e gli disse tante cose e gli
dette tanti baci, e si stempero in tanti affetti che poco manco
non ne svenisse.

A contar da quel giorno, il cane, cui Federico avea dato nome
di Astolfo, divento siffattamente I'amico dello sventurato fan-
ciullo, che questi non ebbe piu in certo modo a temere gli strazii
che la madre gli facea soffrire. Zenaide era piu istizzita dacche
vedeva il figliuol suo spalleggiato dalla bestia, la quale supplivagli
di quell'amore, di cui ella avealo defraudato. Non poche volte, la
perfida tento di uccidere il maledetto Astolfo, ma questo parea

protetto dal cielo, e scampo alle insidie che tendeagli la malvagita
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di quella donna, la quale, quanto piu sentivasi accrescere i tra-
sporti di amore pel suo figliuol di latte, gia fatto grande, altret-
tanto sentiva ringagliardirsi I'odio per Federico, cui, per altro, ella
non aveva il coraggio di uccidere d'un colpo.

Ben presto, a questo nemico possente e incredibile si aggiun-
sero due altri non meno congiurati a danno dal monello, Augu-
sto d'Orbeil e Giustino Victor.

La fiamma del rossore, dello sdegno e dell'odio incendiava il
volto di Augusto, quando gli si diceva che egli era fratello di latte
del guitto monello di Auteuil, del figlio di mamma Zenaide. Au-
gusto sentivasi grandemente umiliato da questo confronto, e
colpi una mattina la guancia d'un suo domestico per avergli
detto, per casualita, quell'amara parola.

Tutte le volte che il nobil giovinetto si avveniva in Federico
Lennois, non facea passar l'occasione di mostrargli il suo pro-
fondo disprezzo; anzi, sovente andava cercando 'opportunita di
far cadere su quel poverino lo sfregio e l'insulto.

E in questo egli avea per complice fedele il fanciullo Giustino,
il quale veniva a passar nel castello le vacanze di collegio.

Spesse volte i due giovanetti amici con altri fanciulli compa-
gni di collegio di Giustino Victor traevano appositamente alla
volta della casipola di Federico, per prendersi lo spasso di sbef-
feggiare ed insultare questo infelice. Con una codardia indegna

in un giovinetto, Augusto valendosi dell'ascendente grandissimo

243



che esercitava sull'anima di Zenaide, comandava a costei di ap-
plicare al figliuolo una leggiera lezione di educazione; com'egli dicea
per celia... Allora la perfida, per far piacere al suo caro figliuol di
latte, correva addosso a Federico, e, con un ramo d'albero secco,
davagli su e giu pel corpo, insin a tanto che la nobil comitiva di
fanciulli era sazia di ridere. Alcuna volta riusciva al misero Fede-
rico di gittarsi in un fosso, per sottrarsi a queste brutali e prodi-
torie violenze; ma in questo caso ei correva il rischio di rimanere
in quel fosso per lunghe ore, aspettando che qualche contadino,
il quale si fosse trovato a passar di la, avesselo aiutato a risalire
sul terreno.

Menzionammo altrove alcuni dei fatti relativi a quest'odio che
il figlio del Visconte e il fanciullo Victor aveano spiegato contro
il cosi detto monello di Auteuil. Dicemmo come un di la frusta
del giovinetto d'Orbeil, taglio la faccia del Lennois, pero che que-
sti non era stato in tempo a scostarsi al passare di quello a ca-
vallo; e come, in altro di, la parola /adro era uscita dalle labbra di
Giustino Victor, e aveva ferito il cuore piu che l'orecchio del di-
sgraziato ma onesto figliuol di Zenaide; e da ultimo, accen-
nammo l'inaudita perfidia del Victor e 'immenso dolore del Len-
nois, quando colui di¢ morte al carissimo cane che era tutta la
vita e lo amore di Federico.

Le battiture, il freddo, la fame, gli strazi corporali di ogni sorta
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eran da estimarsi un niente a paragone del dolore che provo l'in-
felice nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo Astolfo battuto
a morte da Giustino Victor. E Federico non potea correre in
aiuto del suo amico, perciocche la madre lo avea ligato all'albero
di martirio! Oh... Federico da fanciullo divenne uomo in quel
momento. L'immensita del dolore avea fatto sparire la fanciul-
lezzal Per la prima volta, un'orrenda bestemmia era corsa sulle
sue labbra: egli avea maledetto I'uman genere; erasi vergognato
di essere uomo; e il suo cuore formava il giuramento di ven-
detta...

Questo tristo avvenimento accadeva il di 7 luglio dell'anno
1815.

E, quattordici anni dopo, il di 7 luglio 1829, Giustino Victor,
mortalmente ferito da Eduardo Horms, CADEVA VITTIMA
DELLA GIUSTIZIA DI DI1O.

Se I'vomo nel corso di sua vita facesse attenzione a certe ma-
ravigliose coincidenze di date, riconoscerebbe sempre piu l'o-
pera della Divina Giustizia in quegli avvenimenti che soglionsi
credere figli del caso.

Federico guardo per lunga pezza con occhi asciutti e come
idiota il cadavere del suo Astolfo; 1 grandi dolori annientano ogni
senso di vitalita e inaridiscono le sorgenti delle lagrime; appunto
come le grandi bufere lasciano le campagne in uno stato di stor-

dimento e di stupefazione.
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Quella comitiva di nobili fanciulli, non cosi tosto videro
morto il fido compagno di Federico, sciolsero questo disgraziato
dal fusto dell'albero, affinche si fosse a suo bell'agio abbando-
nato alla tenerezza verso il cane.

E, scioltolo, e veduta la sua faccia stupida e selvaggia, come
se non avesse compreso niente di quanto era avvenuto, si die-
dero a ridere a sganascio, e poi, a pigliarlo, a voltarlo e rivoltarlo
in tutt't versi, a fargli un mondo di sbetleffi sul muso; e, da ul-
timo, poi che se I'ebbero rimandato dall'uno all'altro, come una
palla di zimbello, gli dettero una spinta e il fecero cader bocconi
sul corpo dell'animale disteso in sul terreno.

Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la loro ampiezza,
per effetto del supplizio a cui I'aveano sottoposto que' piccoli
manigoldi: quegli occhi pareano affisar Federico con angosciosa
espressione, come se avessero voluto dirgli: «Non duolmi della
mia morte e del dolore che mi han fatto soffrire; ma soltanto mi
accuora di doverti abbandonatre e lasciare alla balia de' tuoi ine-
sorabili nemici. Dio possa aiutarti e confortartil»

Nel cadere sull'estinto animale, Fedetico era uscito dallo stato
di stupefazione in cui lo avea gittato l'atrocita del dolore: egli
aveva abbracciato quel gelido mucchio di carni; e questa volta
faceva piovervi sopra un fiume di lagrime: e anch'egli guardava
negli occhi immobili del suo amico, e parea comprendere il loro

muto linguaggio.
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Non sappiam dire quanto tempo quel misero fanciullo rimase
a piangere e a singhiozzare amaramente sulle spoglie del suo
Astolfo, la cui voce pitl non risuonava armoniosa e cara agli orec-
chi di lui.

Che cosa ¢ l'esistenza di un cane pel comune degli uomini?
La sua vita non ha piu importanza che il passaggio di un'ombra
attraverso lo sguardo; e la sua morte non ¢ avvertita dagl'im-
mondi insetti che divoreranno la sua carogna gittata in mezzo
alla strada. Eppure l'esistenza di quel cane Astolfo era stata la
gioia di quell'esistenza di fanciullo, e la sua morte operava una di
quelle crisi che decidono del destino di un uomo. Dal di della
morte del cane, Federico rinnego ogni buon sentimento nell'a-
nima, e fermo freddamente di essere un malvagio ed un nemico
spietato della razza umana, appo la quale, ne' suoi dieci anni di
vita, egli non avea trovato un sol raggio di amore e di carita.

Con grandissimo dolore ei fa d'uopo convenire che la mag-
glor parte degli uomini cattivi e nemici della societa non sareb-
bero stati tali senza un concorso di funeste emergenze che fa-
rebbero giurare sulla esistenza del destino se non si conoscesse
che, nel mirabile magistero del mondo morale, il male ¢ un ele-
mento indispensabile per la grandezza dell'umana natura, pero
che ¢ desso quello che rialza agli occhi di Dio I'vomo giusto e

virtuoso. Nonpertanto ¢ cosa che richiama la attenzione del pen-
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satore il considerare come un'infinita di circostanze si accumu-
lino intorno ad un uomo per renderlo malvagio: la natura e la
societa par che si mettano di concerto per fargli rinnegare ogni
principio di virtu. Centomila soccombono; un solo trionfa: que-
Sto uno € un eroe, un santo.

E questo concorso di circostanze appunto aveva costretto il
disgraziato Lennois nell'aurora della sua vita. Qual maraviglia s'ei
riusci cotanto scellerato? Da altra parte, ¢ nostra opinione che
I'uvom cattivo ¢ talvolta una vittima dall'alto indicata ad espia-
zione di antichi falli di famiglia; perd che ¢ scritto nelle sacre
pagine che Iddio punisce ne' piu tardi nepoti i delitti di violenze
e d'ingiurie all'altrui stima ed onore. La maldicenza ¢ il vizio piu
comune e universale della presente societa, e massime in Francia,
dove il cosi detto spirito di conversazione altro non ¢ che una sottile
e perpetua guerra all'altrui nome.

Per una parola di offesa all'onore altrui Iddio PERSEGUITA
LE INTERE FAMIGLIE.

E le sventure onde fu colpita la prima giovinezza di Federico
non furono forse che espiazione di vecchie colpe di questo ge-
nere.

Dopo essere stato qualche ora a piangere e a gemere sulla
compassionevole sorte del cane, Federico scavo profondamente
il terreno a poca distanza dal covile ov'egli solea giacere, e sep-

pelli quelle spoglie a pi¢ di un alto frassino. Con cura estrema e
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con somma amorevolezza ricompose il terreno sul cadavere di
Astolfo, come se lo avesse ricoperto di morbida coltre; ne rag-
giusto la superficie, e v'incastro solidamente una pietra, sulla
quale incise col ferro queste stolte ed empie parole:

«Qui riposa il solo essere che mi ha amato, e il solo che io ho
amato ed amero sulla terra: il mio cane Astolfo. Giuro sulla mia
ragione odio irreconciliabile all'uman genere, e giuro di adope-
rarmi in tutta la mia vita a fargli del male. Giuro ancora sulle
ceneri del mio amico di spargere il sangue del suo crudele ucci-
sore. Oggi 7 luglio 1815. Federico Lennoisy.

Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rimase colla madre sua,
dopo la morte di Astolfo. Una inaudita crudelta di lei spinse il
glovinetto, gia stanco di sofferenze, a fuggire da quel luogo di
dolori.

Un giorno la Zenaide era appostata, secondo il solito, alla
siepe del parco, aspettando il momento in cui fosse passato il
suo caro Augusto in compagnia di Giustino Victor. Volle il caso
che Federico si trovasse in sulla via la quale doveva esser battuta
dal figlio del Visconte; eglino eran vicini ad incontrarsi. Alla vista
dei suoi implacabili nemici, ed in particolar modo di Giustino
che gli aveva morto il cane, Federico senti accendersi di una
flamma di sdegno prepotente. Senza pensare a quel che si fa-
cesse, abbranco da terra il manico di una zappa, e con una benda

di furore in su gli occhi, si scagliava contro Giustino: e gia era in
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sul punto di fulminarlo con quel formidabile istrumento, quando
la Zenaide, credendo che il figliuolo si avventasse contro Augu-
sto, gitto un alto grido di spavento; saltdo come scoiattolo su per
la siepe ed il fossato che la circuiva, e piombo su Federico ap-
punto nell'istante in cui gli avversari erano a pochi passi di di-
stanza. La Zenaide afferro pei capelli il disgraziato giovinetto, e,
strascinandoselo quasi bocconi per terra, lo meno sino alla sua
casupola. Qui comincio la piu pietosa tragedia. Quella fiera stiz-
zita, dopo aver chiuso tutti gli usci del suo abituro, ritorno ad
afferrar pei capelli quel miserello, lo sbatte al suolo, e ivi, balzata
in piedi sul corpo dilui, sfogo la sua ferocia di tigre insino a tanto
che Federico non grido piu. I sangue uscivagli in copia dalla
boccal

Questo immanissimo fatto pose il colmo alle sofferenze di
Federico: egli era stanco di essere vittima di tanta barbarie.

Fin dal momento che Giustino aveagli detto quelle amare pa-
role da noi menzionate nella prima parte di questo racconto:
«Ohe, figlio di mala donna, non rubare le fragole di questo po-
dere, che te le farem vomitare col sangue», Federico avea messo
da banda ogni scrupolosita in quanto ad usurpazione della roba
altrui, e si era dato a rubare tutto cio che gli veniva fatto, non
risparmiando la stessa Zenaide, a cui sovente involava qualche
coserella (pero che molto ricca e avara ella era); la quale, disco-

perto alcune volte il furto, regalavagli un buon numero di busse
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e di gastighi di ogni maniera. Laonde, fermato in cuor suo di
postergare i luoghi testimonii dei suoi martirii, studio il modo
onde rubare una buona somma di denaro alla perfida madre. Pa-
recchi giorni si adopero in tale tentativo; e vennegli fatto di sco-
prire il sito dove colei tenea nascosto del denaro.

Il cimento era terribile, e il rischio mortale. A dispetto di ogni
paura il colpo fu tentato e coronato di lieta riuscita, perciocche
in una notte un pesante sacchetto di danaro fu involato dal de-
stro fanciullo.

Alla dimane Federico, senz'altra provvisione che il suo sac-
chetto, abbandonava Auteuil, mettendosi tra i piedi la via di Pa-
rigl.

Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello schiudere il sac-
chetto che conteneva il suo tesoro, e trovarlo zeppo di monete

di ramel!
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I1I.
LA PRIMA SERA A PARIGI

Quel sacchetto di rame era sempre qualche cosa di meglio che
il puro niente, e forse quel denaro era bastante per un paio di
mesi.

Giunto in un luogo rimoto, Federico si sede sovra una grossa
pietra di campo: e si pose a numerare i suoi pezzi di rame.

La somma ascendeva a centoventi franchi e cinquanta cente-
simi.

Era sempre una fortuna pel povero monello di Auteuil.

Nessun accidente era venuto a turbare il pedestre cammino
di Federico fino a Parigi. Solamente l'estremo caldo della gior-
nata (che era in su lo scorcio di luglio) avea gittato in uno sfini-
mento di forze il giovinetto, cui le tante sevizie fattegli soffrire
dalla madre aveano gia guasta e mal ridotta la salute.

Cio nulla di meno, noi non tenteremo di dipingere la felicita
di Federico nel vedersi libero dai materni furori e padrone di s¢
medesimo. Egli respirava con gioia l'aria aperta dei campi; non
era abbastanza contento di spaziar lo sguardo intorno a se, si-
curo di non aver piu a temere la vista della sua tiranna od a rin-
contrare la comitiva del castello di Auteuil.

Durante il suo lento viaggio, egli si era fermato non poche
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volte, sia per riposarsi e prender lena a proseguire il lungo cam-
mino, sia per rifocillare lo stomaco, cui la barbara Zenaide aveva
assuefatto ad una involontaria dieta, insopportabile a quella eta
di attivita organica e di sviluppo; sia per la natural curiosita che
dovevano eccitare in un fanciullo, il quale non si era mosso giam-
mai dal villaggio nativo, la varieta delle amene campestri vedute
che circondano la Capitale della Francia.

Strani pensieri e un mondo di visioni passavano pel capo del
garzoncello in quel suo solitario viaggio. Poche altre ore, ed egli
entrava nella citta, di cui nella sua infanzia aveva inteso a patlare
come di una regione incantata, dimora di fate e di genii, ed alla
porta di ingresso della quale, la Felicita, coronata di fiori, acco-
glieva e abbracciava i novelli arrivati, ammettendoli alle delizie
dei suoi dolcissimi arcani.

Parigi, la bella, la ricca, la splendida, la bianca, la nitida, l'aurea,
la serica, la cara Parigi, la citta del lusso, delle gioie, dei diverti-
menti, dell'obblio dei mali, stava per offerire tra poco agli attoniti
sguardi del fanciullo le sue centomila maraviglie: i filari dei suoi
eleganti e ben costruiti palagi, asili del piacere, del lusso e delle
civili maniere; le sue strade, i suoi selciati marciapiedi, i boulevards,
specchio di nettezza, formicolari del piu giocondo popolo del
mondo: le sue piazze di cui ciascheduna racchiude un monu-

mento di storica solennita, 1 suoi tanti teatri sempre zeppi e af-
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follati da tutte le classi della societa; i suoi diciannove ponti, liga-
menti che congiungono le diverse membra di quel corpo pieno
di vita e rigoglioso d'esuberante salute; le brune acque della
Senna, arterie turgide di quella mole di organizzazione architet-
tonica di vari secoli e che sembra 'opera di un fiat istantaneo.

E gia, verso il declinar del giorno, Parigi incomincio a far
udire agli orecchi di Federico il suo gran mormorio confuso e
indistinto, lontano riverbero di centomila cocchi che serpeg-
giano tra le sue strade, mischiando un popolo di cavalli nella im-
mensa varieta dei loro indifferenti padroni.

E uno spettacolo bizzarro e curioso quello che si osserva
nelle strade principali delle primarie capitali di Europa. Una po-
polazione di nobili e generosi animali strascina sul dorso una in-
finita di macchine morbidamente imbottite in cui si dondolano
un gran numero di esseri umani i quali spesso non hanno altro
merito tranne quello che lor deriva dai cavalli che i strascinano.
Per una parte delle popolazioni di queste capitali, il moto non ci
sarebbe senza i cavalli.

I primi rumori di Parigi colpivano appena le orecchie di Fe-
derico, e i primi lumi delle sue stelle di gas si mostravano gia nel
lontano orizzonte agli occhi di lui, quando egli, che sentivasi bat-
tere fortemente il cuore per violente commozioni che gli cagio-
nava l'aspetto della gran citta, si mischio alla folla dei bevitori che

sedevano a diversi crocchi presso una bettola di campagna. Era
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di lunedi, giornata che forma continuazione e appendice della
domenica per gli operai di Parigi, i quali traggono in gran folla
alle barriere, e si danno, in quelle attigue osterie, ad un rombazzo
senza fine ne freno. Federico si sede anch'egli sovra una panca;
fecesi arrecare del pane, del formaggio e del vino, e via via, man-
giando, e rimirando da lungi la sospirata capitale, ravvolgea nel
suo capo 1 seguenti pensieri, che la malvagita gli ispirava. L.a ma-
lizia non ¢ forse luce pericolosa?

«Che cosa fard cola? Povero fanciullo di dieci anni, di fiacca
salute, senza un parente, un amico, un conoscente, e nella piena
ignoranza di tutto? Strana e tremenda posizione! Ma che dico
mai, nella piena ignoranza di tutto! Non ho io ricevuta la piu
valevole ed efficace lezione che puo un uomo ricevere entrando
nel commercio sociale, la sventura? Che bisogno ho io di saper
leggere e scrivere per guardarmi dal mio piu feroce nemico,
I'vomo? Oh quanto ho imparato nei miei dieci anni di vital
Quanto mi hanno insegnato le mie sofferenze!l... Checche av-
verra di me, il terribile mio giuramento emmi ognora presente
all'animo... Ogni passo, ogni parola, ogni pensiero sara volto al
male di questo nemico che mi affianca e che si dice mio simile...
Ho inteso parecchie volte a parlare di una forza superiore che
colpisce il misfatto, che schiude le prigioni a' perversi, che con-
danna nel capo gli omicidi, ma... io sapro ridermi di questa

forza... L'ipoctisia, I'astuzia, la durezza di cuore, la falsa amicizia,
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il sortiso traditore non uccidono forse, senza che le leggi pos-
sano colpirlir.. Ed io sapro sfuggire ai rigor delle leggi: l'ipoctisia
sara il mio pugnale e il mio usbergo.»

Povero insensato fanciullo! Egli non pensava che l'ipocrisia
non puo sfuggire all'occhio sempre vigile di chi, dall'alto de' ciel,
scruta i cuori nelle piu scure loro latebre! Ma nissuno avea fatto
risuonare all'orecchio di lui quella parola che schiude all'anima
un mondo mille volte migliore di quello in cui vive material-
mente il corpo: quella parola che annienta i sofismi dell'empieta
e sperde i mali calcoli del malvagio: nissuno avea susurrato all'a-
nimo di quel fanciullo il solenne e immenso NOME DI DIO! F
vero che qualche volta, quando il miserello, accovacciato nel suo
covile e non potendo abbandonar gli occhi al sonno, vedea, tra
le sconnessure del suo pagliaio, rilucere le auree stelle del firma-
mento, e partire da alcune di esse una luce si bella, come uno
sguardo di pieta sul derelitto da tutti gli esseri, ei sentiva che lassu
nel cielo era la protezione a' deboli, il conforto de' sofferenti. Ma
simiglianti salutari pensieri si perdeano poscia nella fitta notte
della sua ignoranza; e l'idea della Divinita era per lui cosi vaga e
confusa come l'idea di morte pe' bambini di tre o quattro anni.

Le tenebre erano gia cadute sulla citta dominante; ma gli ul-
timi riverberi del sole coprivano d'un manto di porpora la collina
Rercy, e il giorno durava ancora su i bastioni esterni che sono a

fianco e fuori del muro di cinta di Parigi. Federico Lennois si
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avanzava verso la capitale, facendo strani comenti e chiose a'
pensieri che abbiamo accennati.

Veggendo il flusso e riflusso della gente su 1 pubblici passeggi
esterni, Federico incomincio a sospettar di ladri. Egli aveva sotto
al braccio il suo sacchetto di monete, e questo poteva adescare
al furto; perciocche era probabile che si estimasse un sacchetto
di monete d'argento. A seconda che si facea bruno nell'aria, piu
si accresceva la paura di Federico; cosi che andava guardingo e
sospettoso, scansando i crocchi di gente, e tenendosi sempre ad
una certa distanza dalle facce dubbiose.

Moltissimi infatti il guardavano con certi occhiacci minacciosi
pel piccolo tesoro ch'ei portava. Federico cominciava a temer
seriamente: avrebbe volentieri nascosto in qualche parte la sua
pesante fortuna: ma dove? Neppure un palmo della terra ch'ei
calpestava gli apparteneva; tutto gli era straniero e ignoto.

Era gia sera avanzata quando egli entrava in Parigi.

L'estremo caldo cacciava gran parte della popolazione fuori
delle case. Avendo camminato senz'alcuna guida o direzione, il
garzoncello era entrato nella gran citta dalla parte del sud-est.
L'aspetto delle vie tortuose, sporche e meschine de' sobborghi S.
Marcello e S. Ettore, rendute anche piu tetre per I'elevatezza delle
case, non era tale da pareggiar l'altezza e la magnificenza delle
immagini che si era formata il monello di Auteuil. Le strade pe-

raltro erano piene di gente, benche non ancora Federico si fosse
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inoltrato nel seno della capitale, nelle strade frequentate delle alte
classi, su i boulevards, abbaglianti per mille magazzini.

Tratto da stupore, da curiosita, da vaghezza naturale, il fan-
ciullo Lennois camminava sempre attraverso quella infilzata di
stradelle, ristando ad ogni passo, levando il naso in aria; e te-
nendo sempre stretto in mano il pesante sacchetto pel quale sen-
tiva addolorate le braccia e 1 polsi. Per mala ventura egli avea
preso quel cammino che mena agli accessi meridionali dell'Ho-
tel-Dieu.

Federico avea camminato per molte ore senza che gli fosse
accaduto nulla di sinistro. Duravano la folla e il movimento... Ma
a poco a poco la gente si diradava; qualche rara bottega era
aperta; il rumore delle carrozze diventava rarissimo. Pienamente
rassicurato su i suoi timori di ladri, Federico non vi pensava piu,
ne badava a' moltissimi che si fermavano mentt'ei passava, e da-
vano uno sguardo d'amore al sacchetto.

Federico si trovava nel centro dell'isola della citta, quartieri di
operai e di giornalieri di bassa mano. Qui egli comincio un poco
a pensare a quello che si avesse a fare, e al come, al dove passar
la notte... Non era prudente I'andare a locanda, dove facilmente
la fanciullesca sua eta e il benedetto sacchetto avrebbero potuto
indurre alcuno a rubarlo; bisognava intanto passar la notte in
qualche parte sicura e comoda. A chi rivolgersi? A chi diman-

dare?
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Mentre ei stava pensando a tali cose, si senti afferrare per la
goletta della camicia da una mano ossuta e vigorosa; era un guar-
dia municipale.

— Dove porti cotesto sacchetto, ladroncello? gli chiese questi
con modi per niente gentili,

— E roba mia, signor uffiziale.

— E roba tual! Oh si davvero, signor milionario, cio si vede
soltanto a guardare 1 vostri abiti!

Federico non aveva mai pensato che, portando per vesti-
mento un paio di calzoni laceri e di colore interamente perduto,
e un cencio di camicia di antico servigio, era ben fondato il so-
spetto che il denaro ch'ei portava non gli appartenesse. Assorto
nell'idea di esser rubato, non avea giammai sospettato che
avrebbe potuto egli stesso esser preso per ladro; il che forse era
peggio. Ne il meschino, sopraffatto e sbalordito in quel mo-
mento, ebbe abbastanza giudizio di rispondere ch'ei recava a
qualcuno quel danaro.

— Generale, vi giuro che questo denaro ¢ mio, soggiungeva il
poveretto alzando i titoli al guardia municipale per lusingarne la
vanita e cattivarsene la benevolenza.

Un poderoso e bene assestato scapezzone fu la risposta del
Generale, 11 quale, senza tampoco brigarsi di aggiungere un'altra
sola parola al gia detto, tenendo sempre stretta nel pugno la go-

letta del monello, gli fece svoltar cammino, e il meno al piu vicino
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posto di guardia.

Prima che si fosse proceduto alle debite interrogazioni sul
fanciullo, si apri il sacchetto per esaminare il contenuto: poscia
venne tolto dalla vista del piccolo arrestato.

— Chi sei tu, furfantello? dimando un uomo di aspetto auto-
revole.

— Io mi chiamo Federico Lennois.

— Tu dici che quel sacchetto era fuo?

— Mio, illustrissimo signore.

— E dove il portavi a quest'ora?

Era ben difficile rispondere su due piedi a quest'ardua e ina-
spettata domanda; pero Federico si smarri alquanto e titubo a
rispondere.

— E cosi? Possiamo sapere dove portavi quel rame?

— Il portava meco per ispenderlo qui, a Parigi, e per divertirmi
un poco.

Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno scroscio di risa im-
possibile a reprimere. Passo un cinque minuti innanzi che si
fosse calmata l'ilarita di quei signoti. I1 povero Federico non sa-
pea piu che contegno assumere, e sperava che quel riso avesse
fatto piegare a piu miti sentimenti coloro che egli estimava suoi
giudici.

— Di dove sei tu?

— Sono di Auteuil, Illustrissimo.
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— Che fa tuo padre?

— Non ne ho, llustrissimo.

— E tua madre?

— Mia madre ¢ la piu ricca contadina di quel villaggio.

— Ed ella ti ha dato quel denaro per venire a divertirti a Parigi,
non ¢ vero?

— La cosa ¢ appunto siccome voi dite, signore Illustrissimo.

— Va benissimo; noi manderemo ad Auteuil per informarci
del vero. Intanto, tu resterai in buona compagnia stanotte, e po-
trai sollazzarti a tuo bell'agio.

L'vomo che avea parlato fece un cenno, e Federico Lennois
torno ad essere acchiappato per la goletta della camicia da due
robuste guardie.

Si cammino per un buon tempo: si svoltarono molte strade e
stradelle, per insino a che si giunse ad uno spiazzato ampio e
scuro, rischiarato soltanto dalla limpida e stellata volta del cielo.
Un vasto edificio di sinistro aspetto terminava l'otizzonte di que-
sta piazza. Qualche fiacco lume vacillava nell'interno di quell'e-
dificio che avea di strani coltrinaggi alle finestre.

11 portone di questo brutto palagio era guardato da sentinelle,
siccome il vasto cortile, nel cui mezzo erano varie panchette su
cui eran seduti parecchi soldati.

Le due guardie menarono Federico nell'interno del cortile: fu

chiamato un uomo, ed indi un altro uomo, e indi un terzo il quale
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dimando del nome del garzoncello e lo scrisse sovra un gran li-
braccio ricoperto da vecchissima carta pecora. Fatta quest'ope-
razione, le due guardie che aveano menato il piccolo Lennois a
quel luogo, il consegnarono ad uno grosso e paffuto, il quale non
avea del militare che il solo berretto.

— Andiamo, speranza di capestro, disse quest'omaccio a Fe-
derico, dandogli una spinta, e avant, marche.

Federico non sapea dove fosse e quel che si volesse da lui: fu
spinto a salire alquante branche di scale, a ciascuna delle quali
era un cancello e un custode.

— Alla camerata di filosofia’, disse quell'uvomo con un sortrisetto
tutto particolare, ad un altro di orribile grugno, il quale afferro
pel braccio il nuovo arrivato, il meno per uno stretto corridoio,
e, datogli un urtone alle spalle, il fece entrare in un lungo stan-
zone, dove erano assiepati un gran numero di lerci fanciulli e
giovanetti.

Una sola lampada sospesa alla volta di questo camerone ri-
schiarava le piu stupide e feroci sembianze di adolescent.

Un hourra di saluti osceni accolse il nuovo ospite.

> Si dicono filous in francese i ladroncelli di strada; onde l'epi-
gramma di f#osofia applicato nelle carceri alla camerata dei la-

dri.
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Federico resto immobile allo stesso luogo dove lo avea spinto

il suo conduttore, né sapeva ancora in che mondo si fosse.
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IV.
UN AMICO

La trista persuasione di essere nelle carceri non tardo a gittare
il piccolo Lennois in uno stato d'abbattimento, di dolore e di
rabbia impotente. Egli non si era sottratto alle sevizie della
donna che si dicea sua madre che per cadere in una serie di scia-
gure forse maggiori: non avea cercato la felicita del proprio do-
minio, che per perdere al tutto ogni liberta; non era fuggito dalla
crudele schiavitu di Auteuil che per piombare in una prigione di
Parigi!

11 primo periodo della sua vita era passato nelle lagrime della
piu sventurata fanciullezza; e il secondo periodo incominciava
con un'aurora vie piu fosca e minacciosa. L'odio, di cui egli si era
alimentato a Auteuil, ribolliva con accrescimento di calore nel
suo petto; imperciocche pareagli che la piu nera ingiustizia go-
vernasse il mondo, e che il far del male al prossimo fosse la su-
prema legge e l'unico scopo del consorzio civile. La sua mente
era gittata in un cosiffatto disordine di idee e in tale antagonismo
di verita che I'animo suo ne rimase affetto per tutta la vita.

Egli era restato come fulminato dalla sorpresa a tal termine
che il vocio e il baccano che si fece attorno a lui nel suo entrare
in quello stanzone, gli susurravano all'orecchio come uno strano

ronzio; guatava all'intorno con sembiante stupefatto; e nel suo
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capo stordito correva una idea come se si fosse trovato sospinto
improvvisamente in quell'inferno, di cui aveva inteso a parlare
nei giorni della sua infanzia.

Gli urli, i fischi, gli sberleffi, gli urtoni pervennero finalmente
a trarlo da quello stato d'insensataggine in cui parea caduto. Sul
bel principio il fiochissimo lume che era in quel camerone non
bastava agli occhi del monello per fargli discernere bene le per-
sone e gli oggetti che stavangli attorno: ma a poco a poco le pu-
pille si fecero a quella scarsezza di luce insino a che tutto il qua-
dro fiammingo si svelo agli sguardi di lui. E non era al certo un
quadro racconsolante che apre il cuore e pone il sorriso in sulle
labbra. Tutto all'incontro, ci era da sentirsi venir la pelle di oca,
da gelare il sangue fine agli accessi del cuore, da sentirsi scom-
buiar l'animo come per morte.

Erano ivi alla rinfusa gittati su anguste asserelle di letti un
mezzo centinaio di omicciattoli da dieci a quindici anni, con
certe facce, con certi occhi che avresti giurato non appartenere
a razza europea. Vi erano di quelli, la cui capellatura increspata e
ritrosa parea volesse fuggire da un capo sconcio e privo d'intel-
letto; altri che aveano i sopraccigli cosi malamente piegati in sulle
orbite degli occhi e cosi stretti in sulla glabella, da farli assimilare
ad una striscia nera incollata sul basso della fronte; alcuni fan-
ciulli che gittavano un puzzo insopportabile da tutta la loro per-

sona, e che facevano un'armonia strana e curiosa nel tirar su il
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moccio, il quale minacciava di fluire a grondaie dalle pinne del
naso; altri che non aveano fronte di sorta alcuna, a tale che gli
avresti presi per scimie; altri che avean il capo conformato come
quello del cane, del gatto e d'altro animale men nobile e comune.
Aggiungi a queste singolari avvenenze certi discorsi che non gli
avresti uditi in bocca ad uomini usciti dalle galere; certi gesti che
avrebbero superato la piu erotica fantasia. E questa generazione
di adolescenti fu la prima societa nella quale si trovo lo sciagu-
rato Federico Lennois, cui parea che un incomprensibile destino
spingesse al male e al delitto.

Federico era la faccia piu signorile, I'intelligenza piu limpida,
la coscienza men turpe che stesse in quell'assemblea di piccoli
demoni: onde ¢ chiaro che egli dovesse essere il piu infelice di
tutti quei bastardelli gia imbestiati dal vizio e dalla fisica soffe-
renza.

Gittato nel mezzo di quella bolgia di Dante, senz'altra racco-
mandazione che un calcio, Federico non indugio a prendere un
partito; perciocché egli avea una di quelle anime che non si la-
sciano facilmente schiacciare dalla sventura, ma vi resistono con
una certa volutta di coraggio, e finiscono col disprezzarla e non
piu sentirla... Egli andava a porsi in un angolo di quel camerone,
risoluto a tener broncio alla sua sorte nimica: volgea di tempo in
tempo una occhiata di disprezzo profondo su i suoi compagni

di prigione, e si sarebbe fatto mozzar la lingua piuttosto che
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scambiare un motto con alcuno di loro. Era qualche cosa in
fondo all'anima sua, che gli dicea, non valer quella mano di birbe
idioti I'onore d'una sua parola: una superiorita, di cui egli stesso
non sapea rendersi ragione, gli facea una legge di non accostarsi
in modo alcuno con quei turpi rampolli del vizio ignobile e stri-
sciante, i quali non aveano nessun pensiero, NessUNO sCOPo, nes-
suna ambizione, e che facevano il male soltanto perche nelle loro
vene correva un sangue infame.

Era pertanto impossibile che que' piccoli manigoldi lo aves-
sero lasciato tranquillamente segregato nell'angolo scuro del ca-
merone. Parecchi seguitavano a burlarsi di lui, e maggiormente
s'indispettivano quanto meno colui sembrava far caso delle loro
beffe: vari altri, pit insolenti, se gli buttavano addosso fingendo
di ruzzar tra loro: e da ultimo, non si pose piu freno allo insulto,
e apertamente si dichiaro la guerra contro il novello collegiale. Fe-
derico era stanco di sopportare quelle proditorie offese; la sua
faccia divenne gialla per rabbia e per sete di vendetta; balestro
un occhiata di sangue intorno alla camera per trovare un arma
qualunque; e, non veggendone alcuna, si gittd come leone
sull'asse d'un letto; imbrandi col taglio quell'arma strana e terri-
bile, e fece piovere colpi disperati sulle teste di quanti gli vennero
sotto. A molti il sangue solcava la fronte e le guance.

I custodi lo afferrarono e lo trasportarono ad un'altra pri-

glone piu trista, piu scura, pit umida: un antro di quattro palmi,
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in fondo al quale giaceva un essere umano.

Era un uomo di circa trent'anni: pressocche tutto il volto era
coperto da una barba cosi bionda che pendeva in rosso: la guar-
datura era torva e sinistra, e le sopracciglia raggrottate, il capo
abbassato sul petto: la pallidezza estrema del volto addimostrava
la tristezza dell'animo e il decadimento del corpo. Cio non di
meno, era nelle fattezze di quest'uomo, in ben considerandole,
qualche cosa che patlava in suo favore, e che non respingeva al
tutto una simpatia di pieta.

Nell'entrar che fece il piccolo Federico in quello speco, que-
st'uomo era gittato interamente all'ombra sovra un paglione; non
dormiva, ne era desto, perciocche si trovava in quello stato d'in-
dolenza sonnacchiosa e di apatia brutale, in cui cadono sovente
gli uomini che non hanno niente piu a sperare o a temere.

Quando la porta fu chiusa dietro il piccolo compagno che il
caso gli metteva a fianco, quell'uvomo non si mosse dalla sua gia-
citura, e soltanto fece udire un suono come d'un grugnito.

Passo qualche tempo prima che i due compagni di carcere si
fossero scambiata una parola. Ma non era possibile durar nei si-
lenzio per lunga pezza. Comeche molta distanza di eta fosse tra
loro, la necessita di trovarsi congiunti in quel luogo di pena, 1'i-
stinto della societa che ¢ in tutti gli uomini, il bisogno di udire la
voce umana, che ¢ pure un gran bisogno, in ispezialita nella sven-

tura, doveano alla perfine avvicinare moralmente i due esseri che

268



erano cosi stranamente riuniti. D'altra parte, abbiam detto che
l'aspetto del carcerato, quantunque miserando e repulsivo a
prima vista, non poteva mancare, dietro un'attenta osservazione,
d'ispirare un senso di fiducia; siccome I'aspetto di Federico, il
quale la crudel sorte della sua fanciullezza e i maschi pensieri che
nudriva avean fatto piu grande della sua tenera eta, non poteva
che eccitar la compassione e forse un sentimento di riguardo, se
si portava una critica attenzione alla gentilesca finezza dei suoi
lineamenti.

Egli avvenne pero che, dopo un'oretta, i due compagni di pri-
gione si avean comunicato i loro nomi, ed erano divenuti, come
dicesi, intrinseci amici. Quell'uvomo si chiamava Paolo Dumou-
rier, di Parigi; era accusato di falsita di firme: il suo caso era
strano e curioso a un tempo: cosi raccontollo al Lennois che at-

tentamente 1'udiva:

«Una sera, prese a dire Paolo Dumourier, io vagava trista-
mente in uno di quegli spazi assai estesi al settentrione della ri-
viera della Greve: non mi era riuscito nessun affare durante tutto
il giorno, si che io sentiva la rabbia del rubare; giacche tu devi
conoscere, bel fanciullo, che ¢ per noi una giornata nefasta quella
in cui non ci vien fatto di toglier la borsa a qualche metlotto.
Non era da perdere interamente la speranza di qualche bottino,
petciocche non era tardi, e da poco le ombre della sera erano

cadute su i quartieri di Parigi... Infatti, passando d'accosto a una
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bottega, scorsi un uomo ben vestito e di aspetto onesto il quale
facea delle compere, e poco di poi il vidi porre le mani in tasca e
cavarne un portafogli da cui trasse un biglietto di banco, e il con-
segno al mercante che gli avea venduto alcune mercanziuole di
qualche pregio... Arrivai a intravedere che quel biglietto di banco
era compagno di altri molti parimente contenuti in quel porta-
fogli, e sentii battermi il cuore al pensiero della bella ed onore-
vole impresa che la sorte mi offriva. Quel signore, che all'aspetto
e alla vestitura parea forestiero, poscia ch'ebbe pagato le sue
compere, partissi celeramente insaccando il portafogli in uno de'
tasconi di fianco del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via
Pelletier, ed io gli tenni dietro, studiando il modo d'impadronirmi
di quel prezioso taccuino. Camminammo lunga pezza e pas-
sammo per vari quartieri; io nol perdetti giammai di vista.

«Giugnemmo al teatro dell Ambigu-Conrigue: I'amico si fermo
al posto dello spaccio de' biglietti. Un felice pensiero mi surse in
mente. Ratto come il baleno, mi accostai anch'io, e vidi ch'egli
aveva preso un biglietto di platea: io aveva in tasca alcuni franchi;
li gittai tosto sulla tavola dello spaccio, e dimandai pur io un bi-
glietto di platea.

«Non abbandonai un istante il mio forestiero; me gli posi ap-
presso, e fui avventurato a segno da potermi sedere a fianco di

lui e propriamente alla sua dritta, dov'egli aveva insaccato il pot-
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tafogli. Una meta del colpo era fatto, giacche il resto non dipen-
deva che dalla destrezza della mia mano, della quale io era piu
che sicuro. In effetti, non passo un terzo d'ora, ed il sospirato
portafogli era venuto ad alloggiare in una delle tasche de' miei
calzoni. Si comprende benissimo ch'io mi affrettai di abbando-
nare il mio posto e il teatro.

«Non si tosto in istrada, accelerai il passo, infilzai una infinita
di strade, e dopo una mezz'ora io era ben lungi dal teatro della
mia illustre impresa.

«Arrivato alla mia momentanea abitazione sul baluardo che si
estende a guisa di riviera, lungo il lato occidentale del fossato
della Bastiglia, la prima cosa ch'io feci fu di aprire il portafogli
per conoscere a che somma ascendessero le polizzette che vi si
conteneano. Erano nove biglietti, ciascuno della somma di mille
franchi al latore sulla Banca di Parigi. o era dunque possessore
di novemila franchi! Io mi sentiva bruciar le tempia e ribaltare il
cuore dal piacere... Era il piu bel colpo che avessi mai fatto nella
mia carriera di ladro! Feci quella notte un sonno dolcissimo, e,
allo svegliarmi in sulla dimane, formai mille proponimenti per
l'avvenire. Io avea conservato un poco di danaro contante in
fondo d'una specie di cantina; pensai cambiare un paio di quei
biglietti per ammucchiare un po' di oro e conservarlo assiem

coll'altro... Io non portava né la barba né i baffi, stimai pero, pria
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di tutto, esser conveniente trasformare alquanto le mie sem-
bianze per non essere riconosciuto, nel caso lontanissimo che mi
fossi avvenuto nel forestiero della scorsa sera: mi applicai pero
sulle labbra un paio di basettoni posticci, ed uscii in cerca di no-
velle avventure. Ma, per la contentezza, quella mattina io voleva
generosamente refocillare il mio stomaco, e mi recai al primo
ristoratore del Boulevard Mont-martre; comandai le piu squisite de-
licatezze di pesci e di vini; mi detti un'aria di milord, mangiai
come un Inglese, e bevetti come un Tedesco. Finita la mia cola-
zione, cacciai, con alquanta circospezione, il mio portafogli; ne
cavai una di quelle gioie di polizze, e la posi nelle mani del gar-
zone, dicendogli che mi avesse dato il resto in oro, tenendosi la
glusta estimazione dell'aggio di questo metallo. Tutti gli astanti
mi squadravano con moltissima attenzione; la qual cosa io sop-
portava con mala voglia, ed aspettava con impazienza che il gar-
zone mi avesse arrecato i miei luigi, per isvignarmela presta-
mente: peroccheé mi sembrava in tutte le facce, che io vedeva, di
riconoscere quella del forestiero, cui aveva involato i novemila
franchi.

«Il mio vestimento non corrispondeva alla splendidezza
ond'io avea pagato il mio scotto: epperd questa visibile contrad-
dizione poteva generar qualche sospetto; ma la fredda compo-
stezza della mia fisonomia, l'aria singolare che mi davano i miei

novemila franchi, allontanavano presto le occhiate de' cutiosi, o
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se alcuno continuava a ragguardarmi, era con quella specie di
rispettosa ammirazione con la quale si sogliono guardare gli uo-
mini ricchi.

«Era piu d'un quarto d'ora ch'io aspettava il mio denaro; e il
garzone non tornava: feci chiamare il padrone del luogo: e questi
mi disse che il garzone era ito dal piu vicino cambista per ridurre
la polizza in contanti; e che pero avessi avuto la bonta di aspet-
tare altro poco, non potendo quegli di molto indugiare. Mi ac-
corsi peraltro che, quest'uomo, mentre diceami cio, aveva in sul
labbro un certo sorrisetto beffardo che non mi ando a sangue e
che mi dette una vaga apprensione, la quale pur troppo doveva
essere giustificata.

«Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare nella stanza,
dov'io era seduto fumando e facendo tranquillamente il mio
chilo, il garzone; ma egli non era solo: venivangli appresso un
ispettore di polizia e due gendarmi, i quali m'intimarono di se-
guitarli.

«Mi si legarono le mani, si rovistarono le mie tasche; il tac-
cuino e quant'altro aveva addosso mi fu tolto; venni gittato in
una carrozza seduto tra i due gendarmi e coll'ispettore di fronte.
Arrivammo a non so qual luogo di giustizia: subii un interroga-
torio; peraltro io era sorpreso di non vedere il volto del fore-

stiero, ch'io immaginai mi avessi, per una funesta casualita, rico-
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nosciuto e denunziato all'autorita. Ma qual fu la estrema mia ma-
raviglia nel sentirmi accusato di falsital Que' biglietti sulla Banca
di Parigi eran falsi! Protestai la mia innocenza. Confessai di esser
ladro ma non falsario; raccontai fil per filo e genuinamente il
furto che io avea fatto al creduto forestiero, il quale era il vero
falsario, o almeno quegli che potea dar contezza della falsita.
Non fui creduto e, siccome io non potetti rispondere alle diverse
interrogazioni che mi vennero fatte, risguardanti la pretesa falsita
di che io era accagionato niente meno che contro lo Stato, impe-
rocche erano polizze sulla Banca di Parigi quelle che erano fal-
sate, fui gittato in questa prigione dove sto da oltre sei mesi,
senza sapere quale sara il mio destino. E cosi, bel ragazzo, tu vedi
in che modo singolare io sono stato punito la prima volta che in
realta non ho rubato niente (perche quelle carte non aveano un
valor positivo e legittimo) mentre da tanti anni che rubo ho sa-
puto sempre ingannare l'autorita. Satebbe mai vero che Dio
NON PERMETTE GIAMMAI SULLA TERRA L'IMPU-
NITA DEL DELITTO?»

Questo che avea raccontato Paolo Dumourier sembro fare
una profonda impressione sul piccolo Federico, e massime 1'ul-
tima osservazione che era sfuggita dalla coscienza di quel ladro.
II rimanente della notte fu speso in gran parte nella pit confi-
denziale conversazione; e Federico si credé in dovere di narrare

anch'egli il successo pel quale si trovava in prigione.
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Paolo Dumourier, benche esercitasse il vergognoso mestiero
di ladro, e benche cresciuto senza verun principio di onore, non
avea pero I'animo interamente corrotto e malvagio: era in fondo
del suo cuore qualche cosa che il facea battere per coloro che
soffrono per ingiustizia o per mera altrui crudelta. Quest'uomo,
che rubava freddamente la botsa al suo vicino, si sarebbe forse
spinto nel fuoco per salvar qualche innocente senza pensiero di
guadagno e di mercede. Vi sono alcuni misteri nell'anima
dell'uvomo che tutta l'umana scienza non basta a spiegare. Tal-
volta, per trovare un eroe, non ¢ necessario il cercarlo tra gli uo-
mini elevati dalla religione, dalla nascita, dall'educazione o dalla
scienza: basterebbe scendere nelle piu abbiette regioni della so-
cieta, ed anche in quei luoghi di pena che la Giustizia umana di-
schiude all'usurpazione, alla violenza, all'assassinio.

I martirii narrati da Federico, le sevizie incredibili alle quali
assoggettavalo sua madre; la beffarda crudelta dei giovanotti del
castello di Orbeil; la barbarie della morte del cane Astolfo, €, da
ultimo, il suo imprigionamento, aveano mosso a pieta il cuore
del Dumourier, il quale francamente avea significato i suoi sen-
timenti pietosi al garzoncello Lennois, manifestandogli nel me-
desimo tempo una sincera affezione.

Federico dunque trovava un amico la dove giammai non
avrebbe potuto sperarlo. A tal modo la Provvidenza confonde la

stolta ragione umana e i suoi mali argomenti. L'uomo si spigne
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con frenetica ardenza verso un bene da lunghi anni sospirato,
l'abbraccia con islanci di matta gioia; e subitamente dal seno di
quel creduto bene scaturisce il disinganno, il disgusto, e non po-
che volte la sventura. Un altro, pel converso, cade nella voragine
di ogni male, credesi giunto all'imo della sciagura e della miseria;
niente potrebbe farlo piu infelice; ed ecco, sorge da quella vora-
gine un raggio di luce che allieta I'animo, una speranza che ad-
dormenta il dolore, una contentezza incredibile che disarma la
disperazione, che volge la bestemmia in dolce rendimento di gra-
zie, e che opera una di quelle salutari trasformazioni onde si re-
dime un'anima.

Parecchi mesi passarono senza che alcuna novita fosse venuta
a interrompere la monotonia della prigione. Paolo Dumourier
avea giurato a Federico Lennois un'amicizia a tutta prova; ma
questi, mostrandosi grato all'amico, non avea, nella singolar te-
nacita dell'animo suo, posto in obblio lo stolto giuramento che
gli faceva un dovere di odiare gli uomini.

Eppure, Dumourier lo amava davvero, lo amava senza pen-
sieri secondarii, lo amava perche leggeva sulla fronte del fan-
ciullo un'anima non comune, e perche il povero Dumourier era
stato sempre solo, poi ch'ebbe perduto un fratello dell'eta di Fe-
derico. 11 ladro accresceva il piatto del fanciullo, aggiugnendovi
un poco del proprio; il facea dormire il pit comodamente che

fosse possibile, e mostravagli tanti testimoni di affezione, che
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Federico ne era tocco e felice, e si abbandonava qualche volta al
piacere sovrumano di amare un uomo intelligente e sensitivo.

Benché non di frequente avvenisse, pur tuttavia Federico
apriva il suo cuore a Paolo Dumourier, e nelle lunghe notti in-
vernali, palesavagli i suoi sogni infantili, i pensieri che spesso il
visitavano; e questi pensieri erano si alti e si belli ch'ei sentivasi
battere il cuore e non sapea donde gli venissero. Diceagli come
ei sarebbe stato felice di essere, per esempio, una celebrita di
qualsivoglia maniera; com'egli sentivasi nato per qualche cosa di
fon comune € Prosaico, € come un segreto presentimento av-
vertivalo che un giorno egli avrebbe riempiuta la Francia col suo
nome.

Dumourier sorrideva a queste parole del giovinetto, e tanto
piu se gli affezionava quanto piu scorgeva in lui elevatezza di
aspirazioni e nobilta di animo.

Un giorno, Dumourier, abbracciato Federico Lennois, gli
disse di botto:

— Ebbene, mio piccolo grand'uomo, sai a che cosa ho pen-
sato?

— A che cosa?

— A salvarti.

— Come! a salvarmil!

— Si, a farti libero, a farti fuggire da questo carcere. Ho com-

battuto qualche mese con siffatto proposito; perche, dicoti il
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vero, mi piange il cuore al pensiero di perderti e di non rivederti
forse mai piu; ma mi son detto che I'amicizia non debb'essere
egoista, e che non bisogna, per soddisfare al proprio cuore, aste-
nersi dal rendere un gran servigio. Chi sal forse ci rivedremo,
forse no; il domani ¢ scuro come questo antro maledetto nel
quale hannoci sepolti, scordandosi al tutto di noi. IL DOMANI E
SEMPRE QUEL CHE NOI MENO IMMAGINIAMO.

Federico ascoltava con somma attenzione questo straordina-
rio linguaggio del ladro, e sentivasi pulsare il cuore per sentimenti
di riconoscenza e di amore.

— Vot dunque potreste farmi uscire da questa prigione? chie-
deva al Dumourier spalancando due occhi pieni e rotondi, per-
ciocche il suo volto, per la estrema sottigliezza in cui era venuto,
era tutt'occhi.

— Ben lo potrei, rispose il ladro con un sorriso di amorevo-
lezza, che ando a colpire il fondo del cuore del garzoncello.

— E in che modor dimando questi.

— Non occorre dirti tutto quello a cui ho pensato. Soltanto
voglio farti una semplice interrogazione: Mi amerai tu un poco
quando io ti avro renduto alla liberta?

Federico si fe' rosso come brace e mormoro sotto voce:

— Cerchero di provarvi un giorno la mia riconoscenza.

— Ascoltami bene. Hai tu veduto il figliuolo del nostro carce-

riere? Hai tu osservato ch'ei ti rassomiglia a capello, per la statura

278



e pel volto, tranne che quel fanciullo ha una faccia stupida e sel-
vaggia, mentre la tua ¢ nobile ed intelligente? Spesse volte suo
padre lo mena da noi ed il fa restare qui qualche tempo. E certa-
mente il cielo che ha fatto questo prodigio di rassomiglianza per
salvar te, e per fare che io nobiliti la mia vita con una bella azione.
Avvenga che puo, ecco il proponimento che ho formato. La
prima volta che quel fanciullo tornera da noi e restera qui, ti spo-
glierai in un attimo dei miseri cenci che ti coprono, mentre io
svestiro il fanciullo de' suoi panni. Tu te ne vestirai al piu presto,
e uscirai fuori della prigione, imitando la voce e l'andatura del
figlio del carceriere. Tu hai senno ed abilita; saprai con destrezza
raggiungere la porta maggiore ed illudere i custodi, i quali sono
da molto tempo avvezzi a veder entrare ed uscire questo fan-
ciullo. Una volta che sarai fuori di questo carcere, non indugiare
ad abbandonare Parigi. Ho pensato anche ad un poco di denaro
che ti sara necessatio ne' primi giorni della tua fuga. Non si tosto
sarai libero, ti recherai al Boulevard... numero 13 bis: entrerai nel
fondo di una specie di cantina posta alla dritta di un angusto
cortile; scenderai alcuni gradini, e in una fossetta, solidamente
ricoperta da una pietra, troverai qualche centinaio di franchi in
oro che io solea conservare per le inattese emergenze. Hai ben
capito?

Federico resto trasognato e stupefatto; affisava con istupore

grandissimo quell'uomo straordinario, credendo che il detto da
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lui fosse un'amara burla; ma le sembianze del ladro eran questa
volta gravi e solenni, e sulla sua fronte pallidissima raggiava la
contentezza di una nobile azione.

— E che ne sara di voi? dimando Federico. La giustizia non vi
chiedera conto della mia sparizione?

— Non penso a questo. Ho tante volte meritato il gastigo per
turpi azioni, che ora son contento di meritarlo per una buona; e
tante volte ho trovato l'impunita alle mie colpe, che ora spero
trovarla alle mie virta. Ad ogni modo, io sono risolutissimo di
salvarti, e ci riusciro, purché mi secondi con destrezza e senza
titubare.

La fortuna non poteva meglio favorire 'ardito proponimento
del Dumourier. Non passarono due o tre giorni; e l'occasione si
presento mirabilmente propizia.

In pochi minuti il travestimento era operato. Dumourier avea
ligata la sua cravatta alla bocca del figliuolo del carceriere, e il
tenea fermo per le braccia; mentre Federico, vestito coi panni del
fanciullo, ingannava la vigilanza delle guardie, passava con gran
disinvoltura per tutti gli usci delle carceri, e riusciva a raggiungere

sano e illeso il sito indicatogli dal suo salvatore.
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V.
FEDERICO PITTORE

Tutto accadde appuntino siccome era stato ne' desiderii del
Dumoutier e di Federico.

Con somma sorpresa mista di piacere costui ritrovo al sito
indicato il danaro, di cui il ladro gli facea dono; e in questo sin-
golare avvenimento la logica del piccolo Lennois era sconcertata:
che egli non potea persuadersi come da un uomo che rubava per
mestiero fossegli stata fatta si bella azione, senza veruna mira
d'interesse. Se Federico fosse stato piu grandicello e piu atto a
ragionamenti sodi e imparziali, avrebbe di leggieri riconosciuto
il suo torto nel giudicare troppo prestamente degli uomini e nel
crederli tutti incapaci di bene; ma egli era in quell'eta in cui i giu-
dizii son figli delle prime impressioni; e queste avevano lasciato
tale impronta d'odio nel cuore del giovinetto, da non poter piu
cancellarsi per qualsivoglia salutare effetto di virtu.

Federico si ritrovo nel medesimo stato in cui era quando
giunse a Parigi, colla sola differenza che la prima volta lacero e
scalzo egli aveva addosso un sacchetto di monete di rame, ed
ora, vestito un poco piu decentemente, aveva nella tasca dei suoi
calzoni una decina di napoleoni, moneta al tutto nuova per lui.
Aggiunger fa d'uopo che cinque o sei mesi di prigionia aveano

accresciuto cinque o sei anni sulle spalle del fanciullo, per modo
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che egli aveva ormai l'aspetto di un giovinetto a sedici anni:
un'ombra di batba eragli gia spuntata in sul basso del volto.

Bisognava abbandonar Parigi al piu presto, secondo il consi-
glio e le raccomandazioni di Dumourier. I.a sua ulteriore perma-
nenza nella capitale poteva esporlo ad una seconda cattura, dalla
quale non avrebbe potuto facilmente liberarsi, e che avrebbegli
precluso il cammino ad ogni impresa, ad ogni ventura. Ma come
abbandonar Parigi? Dove dirigersi? Che via prendere? Federico
fermo di affidare al caso il pensiero della sua sorte futura. Spesse
volte ¢ questo il miglior partito, cui un uomo si possa appigliare,
e che non raramente ¢ fecondo di lieti successi.

Dumourier gli avea dato alcune indicazioni per isfuggire alle
ricerche della Giustizia, e gli avea consigliato cangiar tostamente
di nome.

— Fatti chiamare, per esempio, Ferdinando Ducastel: questo ¢
un nome come gli altri, ed ha il vantaggio di non essere cono-
sciuto che da noi due.

— Ferdinando Ducastel! penso Federico; ed ¢ questo un nome
inventato?

— Perfettamente inventato, soggiunse il ladro; possa questo
nome portarti la buona ventural

— Ed io mi chiamero Ferdinando Ducastel, esclamo il giovi-
netto; d'ora in poi il maledetto nome di Federico Lennois rimarra

sepolto in questa prigione.
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— Grazie del buon augurio! avea detto il ladro ironicamente:
spero almeno che non rimanga sepolto con me.

Ecco in qual modo Federico era divenuto Ferdinando Duca-
stel; ed ecco il perche tanto gli premea che il suo primo nome
non fosse trasparito a Parigi, dove potea esporlo a pericoli ed a
rischi.

Noi non vogliamo tener dietro passo a passo alla storia di
questo giovinetto, e ci terremo contenti di aver narrato le prin-
cipali avventure occorsegli nella prima sua eta, e le quali abbiamo
estimate necessarie alla intelligenza e allo sviluppo del dramma
che abbiam preso a raccontare. Or non faremo che accennar di
volo quelle cose che servir debbono all'appicco della presente
narrazione, per ritrovare il nostro protagonista al punto in cui il
lasciammo alla fine della prima parte, vale a dire, al momento di
aver compiuta la sua turpe vendetta sull'infelice Giustino Victor.

A Federico non riusci di abbandonar Parigi che dopo un quin-
dici giorni dalla sua fuga dalla carcere. Un Inglese lo tolse a' suoi
servigi, il meno seco a Marsiglia, e di la imbarcollo per 'Italia.

Da questo tempo incomincio una vita novella pel Lennois.
L'Inglese, suo padrone, ricco e splendido, viaggiava da gran si-
gnore, e profondeva il danaro a larga mano. Egli ¢ facile inten-
dere che Federico non si facea scrupolo alcuno di rubare il Mi-
lord il meglio che fatto gli venisse: il suo scopo era di accumular

quattrini per crearsi una posizione indipendente e scegliersi
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un'arte, un mestiero che piu gli convenisse. Nelle lunghe ore di
ozio che spesso egli godeva, aveva imparato a leggere e a scri-
vere: il suo maestro era stato una bella cameriera sua compa-
triotta, la quale era benanche ai servigi del viaggiatore Inglese, e
che in breve tempo diede a Federico un corso compiuto di edu-
cazione. Questa cameriera, vivace, destra, insinuante e facile ad
abbandonarsi alle tendenze del proprio gusto, avea fatto di quel
fanciullo un uomo, nella speranza di formarsene piu tardi un ma-
rito. Con siffatto proposito nell'animo, Maddalena Bonnefille
(tal era il nome di questa donna) dava mano ai furti del suo di-
letto Ferdinando, e lo spingea, con ogni maniera di seduzione,
ad innamorarsi di lei.

Ma tutt'altra idea era nell'animo del Lennois, il quale nudriva
il pit profondo disprezzo per questa donna, e avea sempre scol-
pito nel cuore il giuramento che avea fatto sulla tomba del suo
cane.

Noi non faremo certamente il torto a' nostri lettori di far loro
credere che Federico Lennois fosse un gran malvagio, solo per
serbar fede ad un giuramento inetto e fanciullesco. La costanza
in qualsivoglia cosa non ¢ nel sangue francese. Federico era mal-
vagio, perche tale lo avean fatto le circostanze della sua vita, la
mancanza di ogni educazione intellettuale e morale, e I'influenza
d'una societa corrotta fin nelle visceri.

L'Inglese avea, come la maggior parte dei suoi compattiotti,
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un gran gusto per le arti, e massimamente per la pittura. Egli
spendea di belle somme per quadri antichi e moderni; e la sua
casa o albergo era sempre assediato da artisti, da rivenduglioli e
da altra gente barattiere di tavolette, d'incisioni e di costumi. Fe-
derico si mischiava sempre in cosiffatti negozi, e si faceva pagare
1 dritti di mezzano: alcune volte comprava egli stesso qualche
quadro di alcun pregio (pero che egli avea una straordinaria atti-
tudine naturale alla pittura), e il rivendea, pel doppio del valsente,
al suo padrone. E questo continuo traffico con dipintori, con
negozianti di quadti e restauratori fini col porre nell'animo di
Federico la voglia di studiare I'arte. E vi si pose con animo fer-
mamente deliberato, con ardore, con desiderio di apparare bene
e presto. Al che inducevalo eziandio e spronavalo il suo mede-
simo padrone, il quale, come vide i primi sforzi del suo valletto
e la sua grande bramosia di apprendere, il provvide di maestri, di
disegni, di lapis, di matitatoi e pennelli; e si compiaceva oltre-
modo de' progressi del giovinetto.

Federico avea ottime naturali disposizioni per ogni maniera
di disciplina. In tutto il tempo che egli stette al servigio dell'In-
glese, il quale molto lo amava ed avea per lui somma indulgenza,
egli imparo con facilita l'italiano e l'inglese. Fenomeno strano e
singolare, questo giovine offriva in s¢ la piu curiosa contraddi-

zione di gusti, di tendenze, di passioni. Il suo cuore era corrotto
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e depravato: nessun sentimento virtuoso e nobile il faceva bat-
tere, tranne quello d'una sfrenata voglia di elevarsi e di far parlare
di se. Nudriva nell'animo un pensiero costante di far rumore, di
spandere il suo nome: non sapeva il come ne con quali mezzi;
ma era deciso di afferrare la prima congiuntura. Pensava in sulle
prime di gittarsi al teatro; imperciocche sentiva che sarebbe riu-
scito un buon artista drammatico; la sua persona, la sua voce,
l'arte di simulare che egli aveva appresa alla perfezione, erano
altrettante raccomandazioni per un attore: e forse egli si sarebbe
col fatto posto in sulle assi d'un proscenio, se i lusinghieri elogi
ond'erano accompagnati i suoi primi passi nella pittura non aves-
sero deviato 1 suoi pensieri dal teatro, ponendogli in cuore la piu
viva speranza di gloria.

Maddalena intanto vedeva con estrema gioia gli avanzamenti
del suo amante nella pittura; udiva con giubilo le lodi onde ve-
niva incorato, e non rifiniva di spingerlo a sposarla; imperciocche
la scaltra donna prevedea che crescendo Federico negli anni e
nei meriti avrebbe disdegnata una donna, gia matura, e che non
poteva neanche offrirgli quello che forma la pit grande attrattiva
per un giovin cuore, la novita del possedimento della donna che
si ama. Maddalena Bonnefille sperava nel sentimento di gratitu-
dine ond'esser dovea preso il cuore dell'amante.

Ma un bel di la benda cadde dagli occhi della sciaguratal Fe-

derico, il quale piu non potea sopportarla, non seppe porre un
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freno al suo disprezzo e alla sua avversione, e apertamente le
disse che egli non volea saperne di nozze; ch'era stanco di lei, e
che se ella non ponea fine alle vessazioni di amore con che lo
tormentava, avrebbe abbandonato il paese dove si trovavano. La
Bonnefille pianse, si dispero, si scaraffo i capelli, giuro di vendi-
carsi: una parola trasse l'altra, ed avendo ella dato a Federico gli
epiteti di ladro e peggio, costui, salito in gran furia, le colpi la
guancia e la carico d'ignominiosi epiteti.

11 giorno stesso la Bonnefille rivelo all'Inglese tutte le peccata
domestiche del Ducastel; e questi veniva ighominiosamente cac-
ciato da quella casa.

Un tal fatto era accaduto a Genova. Federico avea allora di-
ciassette anni ed avea fatto grandi progressi nella pittura: risol-
vette di percorrere 1'Italia a fin di studiare su i capilavori di cui ¢
ricca questa terra. Egli aveva accumulato un denaro bastante per
qualche anno. D'altra parte, ei cominciava oggimai a vendere le
sue dipinture ed a prezzi non del tutto scoraggianti.

Federico volea visitare, innanzi tutto, la sede della maggior
gloria artistica italiana, Roma, la citta dei monumenti colossali;
sperava attinger cola maggiore ispirazione. LLunga permanenza
ei fece a Roma, essendovi rimasto per circa tre anni. A dispetto
di tutt'i suoi studi, egli non era riuscito che un mediocre pittore.
Dicemmo altrove i difetti della sua maniera, difetti i quali in ve-

rita non erano riconoscibili che dall'occhio esperto di un valente
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artista; imperciocché Federico avea abilita (comune quasi a tutti
gli artisti francesi) di dare ai suoi lavori tali artificii che colpivano
a prima vista per elevatezza di stile, per vigoria di tinte e per ri-
salto dei primi piani. Ma questo orpello e questa vernice non
potevano che abbagliare per un momento; e tosto doveano i suoi
quadri cadere sviliti innanzi alla grandezza del genio italiano.
Pero gigante sorgea nell'animo di Federico l'ignobil passione
dell'invidia, nutrita giorno per giorno dal rumore che menavano
in presso che tutte le citta d'Italia i lavori di un Marsigli, di un
Guerra, di un de Vivo, tra i Napolitani, e di cento altri nomi che
in quel tempo si contendeano il primato dell'arte in Italia. A
Roma, dove traggono i piu eletti ingegni artistici della penisola,
il Lennois o il Ducastel trovava dunque un pascolo quotidiano
al tossico d'invidia che gli rodeva il cuore; e quanto piu ei vedeva
riuscir vani ed infruttuosi i suoi lunghi sudori stemperati sulla
tela, quanto piu trovava ribelli il cuore e la mano allo impulso
della volonta, perciocche Dio non soffia l'alito del genio ne' cuori
malvagi, tanto piu egli si arrovellava contro s¢ medesimo, e ma-
lediceva la sterilita dei suoi concepimenti, e la terra, formicolaio
di geni che egli calcava, e pensava talvolta di torsi una vita che gli
riusciva importabile. Nelle logge del Vaticano, in quelle gallerie
dove un Raffaello, un Michelangelo, un Giulio Romano respira-
vano ancora nelle sublimi produzioni de' loro pennelli, in quegli

asili dove tutto ¢ grande, Federico st sentiva schiacciato, come il

288



serpe dal piede della Donna Immacolata.

Non potendo pareggiare il merito degli artisti suoi contem-
poranei, egli erasi appigliato al facil partito di screditarli colla piu
bassa calunnia. Finto, ipocrita e insinuante, ei visitava gli studii
dei pittori, stringeva a costoro la mano, lor si dichiarava ammi-
ratore entusiasta, chiedeva il permesso di vederli a lavorare, e
sperticava lodi infinite anche ai meno saliti in rinomanza. E non
si tosto si partia da qualcuno di loro, ivane dicendo il piu gran
male del mondo, affastellava bugie, inventava storielle, accagio-
navali di sfacciati plagii, e improvvisava originali a quelle pretese
copie. Non si facea scrupolo di fare scrivere vilmente articoli di
biasimo contro le piu colossali riputazioni: in somma, egli si
dava, per uccidere la fama degli altri, piu gran fatica che per
crearsi la propria.

Cosi stando le cose, e vivendo egli in Roma di malissimo
animo da circa tre anni, occorsegli un giorno un fatto singolare,
che diede per poco altra direzione ai suoi pensieri.

Egli era in sua casa un bel mattino, dando le ultime pennellate
ad un gran ritratto ad olio del cardinal L..... quando al suo sguardo
si offri un forestiere che dimandollo se fosse lui il nominato Fe-
derico Lennois. Lasciamo immaginare ai nostri lettori qual do-
vette essere la sua sorpresa nel sentirsi interpellato, con un nome,
che egli credea sepolto nella prigione di Parigi. Impallidi siffatta-

mente, che lo straniero ne fu per poco inquieto, e dissegli che
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non si smarrisse d'animo, perciocche, lungi dallo avere ostili in-
tenti contro lui, amichevole era lo scopo della sua visita.

Avremo spiegato il tutto ai nostri lettori, quando avremo
detto che quello straniero era semplicemente Maurizio Barkley.
Questi avea quella stessa incombenza che aveva adempiuto verso
Daniele de' Rimini, Eduardo Horms, e le altre due figliuole del
Baronetto. Soltanto molti anni di ricerche, lunghi stenti e una
incredibile pertinacia di proposito, aveano potuto menare il Bar-
kley al discoprimento del Federico Lennois sotto il fattizio nome
di Ferdinando Ducastel. E inutile il soggiungere che Maurizio
era latore d'una somma di denaro per questo figlio del Baronetto
e di una promessa di assegnamento mensuale, siccome per gli
altri quattro fratelli.

Fin dalla sua infanzia, Federico sapea di non aver padre; e
quando il nome di bastardello, lanciatogli in faccia da Augusto
d'Orbeil e da Giustino Victor, veniva a colpire il suo orecchio,
comeche ei non ne intendesse perfettamente il significato, dava-
gli pertanto un'idea vergognosa relativa ai suoi natali. Piu tardi,
ei comprese il tutto; soltanto ignorava il nome di colui che gli
avea dato per madre una tigre. Maurizio serbo come sempre, il
segreto di Edmondo, e, contentissimo di aver discoperto un'esi-
stenza che tanto gli premea, si allontanava dal giovine artista, per
trarre dove il chiamavano 1 rimorsi e 1 timori del suo padrone ed

amico.
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Federico si trovo gittato in un'altra sfera di pensieri. Egli che
si credea solo ed abbandonato da tutti gli esseri, rinveniva, quasi
caduto dal cielo, un protettore, e forse un padre, che gli mandava,
forse da lontane terre, danaro e promessa di aiuto e di assistenza.
Un pensiero volo per la mente di Federico Lennois, lo stesso che
avea fatto battere il cuore a Daniele de' Rimini, un pensiero che
gli facea correre per le vene un fuoco e gli ponea ne' polsi la
febbre: egli era forse nato nobile e ricco! E quando pensava alla
Zenaide, la quale tenea nascosto, egli n'era certo, qualche roto-
letto di oro, si riconfermava nel pensiero che suo padre esser
doveva un alto personaggio. Ma come e perche questo tardo ri-
conoscimento? perch¢ il paterno suo affetto eragli nato dopo
vent'anni? Ecco cio che imbrogliava la testa del Lennois, e cio
che egli sperava il tempo avrebbegli rischiarato.

Certo ¢ che ormai egli era ricco, o almeno agiato a segno da
non aver pit d'uopo del pennello per vivere; vedea lampeggiar
nel futuro una speranza di gloria o qualche cosa di simile che gli
sorridea e davagli sprone a gittarsi con fidanza in balia della sua
sorte.

Dopo non guari dalla visita di Maurizio, Federico abbando-
nava la citta di Roma e traeva a Napoli, dove spese qualche anno
piu negli svagamenti e nell'ozio che negli studii. Tuttavolta ei non

trascurava di coltivar l'arte sua, e di malignare gli artisti che in
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quel tempo, vale a dire negli anni 1825-29, in gran copia fiori-
vano in questa capitale, dove le arti belle han trovato mai sempre
di valenti ed operosi cultori, comeché pochissima protezione
nelle alte classi e nel governo. A Napoli, Federico ebbe agio di
ammirare gli stupendi lavori della Scuola Napolitana, diffusi in
quasi tutti 1 templi della metropoli, e abbondanti sovrammodo
in quello archivio di gloria domandato il Museo, monumento che
riverbera i suoi raggi di gloria sulla schiera de' genii immortali
che ivi son raccolti.

Federico visito in appresso la Toscana. Firenze, la bella citta,
la patria dell' Allighieri, offri all'invido sguardo del Francese i suoi
mille monumenti, che parlano al cuore e alla fantasia, e che
danno a questa citta a giusto titolo il nome di sede della civilta
italiana. Nella capitale della Toscana, Federico fu di bel nuovo
visitato da Maurizio Barkley, il quale gli arreco l'ultima porzione
del retaggio paterno, e gli svelo il segreto della sua nascita, il
nome del genitore, e la notizia della costui morte a Manheim.

Da Firenze, Federico venne a Pisa. E qui ci fermiamo, avendo
gia, in altri capitoli, discorso abbastanza di cio che ei fece in que-
sta citta d'Italia, la quale doveva essere per lui sorgente d'una efi-
mera gloria, comprata coi sudori e con la morte dello sventurato
Ugo Ferraretti.

A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. E noto ai nostri

lettori il risultato di questa visita, la quale fini col convegno datosi
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scambievolmente a Parigi per I'anno susseguente.

Pria di chiuder questa parte del nostro racconto, ¢ mestieri far
notare che dopo la morte del Ferraretti, Federico si era ritirato a
Pisa, dove tenea nascosto a tutti gli sguardi il frutto del suo tra-

dimento, il quadro la Preghiera.
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Parte Quarta

I.
DILUCIDAZIONI

Andiam debitori verso i nostri lettori di parecchi rischiari-
menti che ci affrettiamo a dar loro, pria di riprendere le fila della
nostra narrazione.

In che modo Federico Lennois avea mandato ad effetto la sua
truce vendetta sullo sciagurato Giustino Victor? Chi era quella
donna che avea rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi
era quella casa alla strada D... numero 8?

Insin dal giorno in cui Federico ritrovo e riconobbe a Tolone
(dove si era recato per riscuotere il denaro della vendita d'un suo
lavoro) il giovin compagno di Augusto d'Orbeil, e che Giustino
gli ebbe detto che ritornava a Parigi per impalmare la sorella del
suo amico, Federico avea conceputo il nero proposito di vendi-
carsi dell'assassino del suo cane, in quel medesimo giorno in cui
quattordici anni fa il Victor avealo ammazzato. Federico non
avea dimenticato questo di nefasto: egli 1'avea segnato col ferro
in sulla pietra che chiudea la tomba del suo fido compagno: egli
avea maledetto il 7 luglio: ed ogni anno ritornava a maleditlo,
rinnovando nel suo cuore il terribile giuramento di Auteuil.

Tutto parea favorire il suo tristo proponimento: l'incontro a
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Tolone avvenuto alcuni mesi pria del 7 luglio; la facilita di aver
nelle mani ad ogni momento il giovine uffiziale di marina; il non
essere stato Federico riconosciuto né da Giustino né da alcuno
della famiglia d'Orbeil; I'amorevolezza ond'era trattato al ca-
stello; e da ultimo la confidenza in cui egli era entrato col giovine
fidanzato d'Isalina. Ma, comeche egli avesse designato il 7 luglio
a giorno di sua vendetta, non avea pertanto trovato ancora il
modo di eseguirla.

La prima volta che Federico vide Lucia Horms ebbe subita-
mente il pensiero di farne strumento di tal vendetta, perciocche
i mali pensieri nascono con facilta negli animi de' tristi. Avvicinar
Giustino a Lucia era facil cosa, e piu facile eziandio il persuader
quello ad eccitar la gelosia dello Scozzese, marito di costei. I
Francesi prendono sempre sommo diletto a tormentare 1 mariti;
e questo deriva dalla ragione che presso di loro il matrimonio ¢
considerato sotto un aspetto tanto leggiero, che le infedelta co-
niugali formano quasi sempre il soggetto dei romanzi, de'
drammi, delle commedie e di quelle mostruosita che si chiamano
vandevilles. Metter la fatua vanita d'un giovin francese alla prova
della gelosia d'un bourrean (carnefice), siccome hanno la genti-
lezza di nominare 1 mariti, significa invitarlo a nozze, dargli uno
spasso carissimo, farlo felice. Pero Federico era sicuro del fatto
incitando il Victor a corteggiar Lucia.

L'inferno patea arridere alla vendetta del perfido Lennois.
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Avendo stabilito in suo pensiero di preparar I'agguato a Giustino
¢ a Eduardo Horms (che egli detestava parimente perche pos-
sessore del segreto del suo nome, e perche sperava frodargli il
quadro, di cui avea gia ricevuto la meta del valsente), e, fermato
il disegno delle lettere apocrife, egli trovava una insormontabile
difficolta nel modo d'ingannar Giustino e Eduardo sulla condi-
scendenza di Lucia. Come Giustino non conosceva 1 caratteri
della napolitana, era facile far credere scritta da lei la lettera che
ei gli avrebbe spedita a Auteuil: siccome era agevole eccitare 1
gelosi sospetti di sir Eduardo, il quale gia ravvolgea per la mente
foschi pensieri, mossi in lui dalle svenevoli galanterie dell'uffi-
ziale di marina.

Abbiam detto che l'inferno pareva arridere a' disegni del Len-
nois; ed in fatti, la difficolta di trovare il modo onde ingannar gli
occhi di Giustino e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto desi-
stere; almeno per qualche tempo, dal suo proposito, quando una
strana casualita si offri a vincere ogni malagevolezza.

Essendo andato Federico una sera al teatro delle IVarités, po-
chi giorni innanzi del 7 luglio, fu estremamente sorpreso di scor-
gere in una delle attrici la Maddalena Bonnefille, che egli non
avea piu riveduta da sette anni, e da quel di che abbandono il
servigio dell'Inglese. Ella era ancor giovane e bella, pero che non

potea contar piu di un trentaquattro anni; era riuscita una attrice
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di molto merito; e la sua bellezza, rialzata e strebbiata dall'accon-
ciatura teatrale, non mancava di attrarle i sospiri dei leoni di Pa-
rigi e di qualche vecchio conquistatore di ballerine.

Nella mente di Federico lampeggio un pensiero che poteva
esser fecondo del piu felice risultamento, in quanto al disegno
che egli avea formato.

1l domani, verso le dieci antimeridiane, ora molto mattutina
per una donna di teatro, Federico si faceva annunziare in casa
della Bonnefille.

Contro la sua aspettativa, egli fu ricevuto in un modo che lo
sorprese. Maddalena corse, in veste da camera, ad abbracciare
l'antico suo amante; il prese per mano, il meno nel salotto, e, al
tutto dimentica dell'offesa che avea ricevuta dal giovine Duca-
stel, fu verso lui prodiga di tante dimostrazioni di amicizia e di
affetto, che Federico, dove, a suo dispetto, convenire che talvolta
la generosita si annida nelle piu corrotte nature. Di leggieri s'in-
tende che Federico uso ogni artificio di simulazione per farsi cre-
dere un'altra volta innamorato di lei; promisele e protesto un at-
taccamento a tutta prova, e fini col richiederle un testimonio di
amicizia in una delicata faccenda. La Bonnefille dichiaro ch'ella
era avventurata di potergli essere utile a qualche cosa; che avesse
fatto assegnamento su lei per qualunque emergenza, sendo ella
disposta a provargli I'amor suo per via di ogni sacrificio. Allora

Federico le significo quel che si voleva da lei, e dissele esser
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d'uopo che ella rappresentasse una parte in una privata comme-
dia che egli intendeva di fare. Trattavasi n¢ piu n¢ meno, che
d'uno scherzo di quel genere che i Francesi chiamano wistifica-
tions: le avrebbe dato spicciolata relazione di una donna di cui
ella doveva imitare perfettamente la vestitura e la voce; giacche,
per felice combinazione, la statura era la stessa. Le avrebbe indi-
cato il sito e il giorno in cui ella dovea rappresentar questa parte.

Maddalena accetto con piacere un tale incarico, e tanto piu
volentieri ch'ella seppe in seguito trattarsi di un convenio amo-
roso a mezza luce, dov'ella sarebbe forse tiuscita a illudere pet-
fettamente la vista e l'udito del giovine amante. Tuttavolta, un
vago timore le si apprese all'animo, quando seppe che c'era per
lo mezzo un marito geloso, a cui precisamente il malo scherzo
era da farsi e che dovea creder lei sua moglie. Federico rassicu-
rolla su queste apprensioni, dicendole che ei sarebbe stato pre-
sente alla commedia non visto che da lei; e che le avrebbe, con
segni concertati avanti, rivelato il momento, in cui ella doveva
abbandonare il campo, e sottrarsi con pronta fuga allo sdegno
del nuovo Otello. Ordinata questa astuzia, la quale avea presen-
tato non piccola difficolta, restava a trovare il sito, ovvero la casa
in cui la trista commedia dovea rappresentarsi. Ma cio non po-
teva generare un serio imbarazzo, giacche ¢ noto esser Parigi una
citta comodissima per ogni maniera di garbugli amorosi; imper-

ciocche vi sono quartieri che offrono case, dove la morale soffre
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frequenti naufragi; pero, dopo qualche giorno di ricerche, riusci
al Lennois di trovare nella strada D... una casa sfittata; e questa,
visitata da lui e trovata comodissima al suo intento, ei destinava
a teatro della prava impresa.

I1 7 luglio, giorno designato alla vendetta del Lennois, era
spuntato.

Un messo partiva all'alba per Auteuil, presentatore dell'apo-
crifa lettera di Lucia Horms a Giustino Victor: mentre un'altra
lettera, anonima, era consegnata a Eduardo Horms a Parigi, nel
momento che questi usciva dallo albergo des Princes, per sue fac-
cende.

La trama infernale ebbe, siccome ¢ conto ai nostri lettori, la
sua piena riuscita. Il nobile e appassionato sir Eduardo, involon-
tario istrumento e vittima anch'egli della perfidia del francese
Lennois, si recava, con la morte nell'animo, alla maledetta casa
di convenio, dove volea con gli occhi propri accertarsi del temuto
vero, e lavare nel sangue dell'adultero la macchia che si faceva al
suo onore. Tutto era stato diabolicamente ordinato in guisa dal
ribaldo Lennois, che non pure il virtuoso Scozzese, acciecato di
gelosia, ma lo stesso Giustino fu tratto in inganno dalla simulata
voce, dal portamento e dalle vesti della scaltra commediante, la
quale spinse a tal segno la simulazione, che imito finanche la di-
licata riserbatezza e il nobil pudore di una donna onesta, ma tra-

viata dalla passione e dai pretesi mali trattamenti del marito.
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Un'orrenda tragedia avveniva. L'offeso marito facea rintronar
l'aere di quella casa con lo scoppio d'una pistola, e Giustino Vic-
tor cadea col petto squarciato, vittima miseranda degli alti decreti
di Dio.

E qui ritorniamo ad osservare che tutte le volte che un colpo
impensato e terribile annienta a sera un'esistenza che nel mattino
era sfolgorante di vita, di giovinezza e di felicita, ¢ mestieri rico-
noscere in questo fatto una di quelle tremende lezioni, con cui
'Onnipotente punisce quelle colpe che sfuggono alle leggi degli
uomini.

Non si tosto I'ombra del marito si prostese all'uscio della ca-
mera dov'eran Giustino e la creduta Lucia, la commediante, gia
istrutta di quello che aveva a fare, messo un gran grido fuggiva
nel momento in che si udiva lo scoppio dell'arma a fuoco.

Federico era stato occulto testimone dell'accaduto. Un riso
feroce avea contratto le sue labbra, allorché avea visto disteso in
sul suolo il misero Giustino; e, nel momento in cui questi era per
esalar gli ultimi aneliti, facea risuonare agli orecchi di lui le parole:
Oggi ¢ il 7 Inglio, Giustino Victor; ricordati di Federico Iennois, del no-
nello d' Autenil.

Una delle tre funeste passioni che dominavano il cuore di Fe-
derico era appagata, la vendetta: due altre rimanevano, del pari

orrende e dannose, l'invidia e I'ambizione. Vedremo piu tardi a
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che menavanlo queste turpitudini dell'anima sua, e fin dove Id-
dio segnava il termine alle nequizie di lui.

E mestieri intanto rivolgersi allo sventurato sir Eduardo, il
quale, nel piacere indicibile che avea provato riabbracciando la
moglie innocente, avea per poco dimendicato che un sangue del
pari innocente era stato versato dalla sua mano, e che la giustizia
degli uomini avrebbe dimandato conto ed espiazione dell'omici-
dio.

Era chiaro che Eduardo era stato ingannato; ma chi era l'au-
tore della funesta commedia che era costata il sangue d'un
uomo? Ecco cio che imbrogliava la ragione del misero, e facea
delirar per dolore quell'anima candida e virtuosa. Ei sapeva di
non aver nemici di sorta, e che nel breve tempo da che era di
belnuovo a Parigi, poche aderenze avea contratte; siccome era
sicuro di non essersi attirata la nimista di alcuno la prima volta
che egli avea visitata questa capitale. Come spiegar dunque un
fatto che non avea alcuna ragione plausibile, e che pareva uno
scherzo crudele del destino? Egli rileggeva la lettera anonima che
gli era stata consegnata; la facea leggere a sua moglie, la quale
raccapriccio d'orrore, si stempero in amarissime lagrime, pen-
sando al vituperio che si volea gittar sul suo onore. Non po-
tremmo esprimer con parole adequate lo spavento misto di do-
lore onde fu presa la nobil donna al racconto minuto che fecele

il marito di quanto eragli occorso. Cio che piu confondea le
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menti di entrambi era il pensare chi fosse quella donna che tanto
bene avea simulato per arte o per mera casualita le vestimenta e
la voce di lei Mistress Horms: nessuna congettura potea reggere,
nessuna supposizione; c'era da perdere il senno. Un lampo tut-
tavia rischiaro la mente di Lucia; i biechi sguardi di Federico Len-
nois, le sue significative maniere, l'aria di tristizia che lo accom-
pagnava; tutto cio ritornava alla memoria di lei e le metteva
nell'animo un vaghissimo sospetto, ch'ella non si arrischiava di
aprire al consorte; giacche ella stessa non sapea rendersi conto
d'una nefandezza senza motivi di un odio senza ragione tranne
che, pensava tra s¢ fremendo, quegli, per mala ventura innamo-
ratosi di lei, non avesse avuto l'animo di porre ad un pericolo di
morte il marito, o indurlo ad un atto di separazione, che avrebbe
agevolata la via al malo intento di esso Lennois. Queste erano
impertanto semplici supposizioni, ed anche tali da non doverci
dar peso e comunicarle al marito. La notte passo in veglia cru-
dele. In sull'alba, un ordine di arresto era scagliato contro sir
Eduardo Horms, scozzese, dimorante da pochi giorni a Parigi,
uccisore del nobil giovinetto Giustino Victor, uffiziale della Real
Marina di sua Maesta il Re Carlo X, uno dei prodi della spedi-
zione di Morea.

Fu forza obbedire alla legge. Sir Eduardo si stacco con nobile
rassegnazione e con coraggio dalla sventurata Lucia, e fu tra-

dotto innanzi alle Autorita competenti per essere interrogato sul
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funesto accaduto.

St comprende facilmente che lo stesso Federico aveva fatto
denunziare il delitto alla giustizia.

Tutta Parigi fu commossa al domani dal miserevole caso.
L'avvenimento era in diversi modi raccontato e spiegato nei
crocchi e dai giornali; e un giorno intero trascorse in comenti, in
chiose e interpetrazioni sull'assassinio della strada D... Il giorno
vegnente, tutto era dimenticato: e il nome di Giustino Victor non
si ritrovava piu che sulle labbra de' suoi inconsolabili amici.

La notizia di questa morte miseranda era corsa a Auteuil con
la rapidita del baleno. Lasciamo all'immaginazione de' nostri let-
tori la dipintura del dolore d'Isalina d'Orbeil e di tutta la sua fa-
miglia. Per qualche giorno la giovinetta fu creduta morta.

Dagli occhi di Augusto eran cadute lagrime abbondanti di an-
goscia disperata, perciocche qual fratello egli amava il Victor.

I nero disegno del Lennois era al tutto compiuto. Tre fami-
glie, da lui abborrite, erano immerse nel lutto e nel dolore.

Egli si accingeva intanto a raccogliere 1 frutti del suo tradi-
mento di Pisa: il giorno dell'apertura della Grande Esposizione

si avvicinava.
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II.
IL SALONE DEL 1829

Ogni anno Parigi invita i suoi abitanti ad ammirare le opere
di pittura e di scultura, le quali sono credute degne di essere pre-
sentate agli sguardi d'una colta nazione. Ogni anno il giuri de-
creta il premio al migliore de' lavori esposti, e distribuisce gran
numero di medaglie a' piu valorosi concorrenti. Per tre mesi con-
secutivi il pubblico parigino accorre in folla, sia nelle Gallerie del
Louvre, dove per lo passato si tenea l'esposizione, sia nel Con-
servatorio, alla sala de' Minuti-Piacers, sia al palazzo delle Tuilletie,
sia al palazzo Reale. I parigini accorrono sempre in folla dovun-
que li chiama un novello spettacolo, di qualunque maniera si sia;
e per essi ¢ indifferente lo assistere cosi ad una di quelle scene
che si chiamano sommosse, come trarre ad una pubblica mostra di
belle arti.

L'annuale Esposizione ¢ dunque pe' Parigini uno spettacolo
come ogni altro, un divertimento come qualunque altro, un mo-
tivo per aggrumolarsi in un luogo e far folla e rumore, per vedere
ed essere veduti, per avere di che discorrere par qualche giornata.

Ma queste pubbliche esposizioni, comecche incuoranti gli ar-
tisti e feconde di belle opere, quantunque commendevoli sotto
ogni aspetto e onorevoli per lo Stato, che schiude il campo a no-

bil gara d'ingegni, non potranno giammai far nascere sul suolo
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della Francia quella scintilla divina che crea i Raffaelli, i Miche-
langeli, i Tiziani.

Le sublimi arti della pittura e della scultura non si innalzano
che coll'innalzamento dell'anima sul plasticismo della creta.
Quanto piu il pensiero dell'artista si sublima e sorvola alla terra,
tanto piu il suo concepimento ¢ ispirato, e l'opera sua ¢ immor-
tale.

La Fede innalza I'anima e crea il genio.

La storia e i misteri della religione di Cristo aprono il campo
alla vasta ispirazione, e fanno scaturire dall'argilla tesori di celesti
bellezze che sfidano il soffio onnipossente dei secoli.

Gli artisti italiani sono grandi e immortali perche ispirati.

Iddio ha benedetto e fecondato di genii le terre della penisola.
Ma che diremo della Francia? Essa non ebbe mai sommi artisti
ed opere di arte veramente grandi e immortali.

I soggetti storici profani, le imitazioni mitologiche, le dipin-
ture erotiche non innalzarono giammai un nome al di sopra della
mezzanita. Tutto cio che tende a corrompere la morale e i co-
stumi non vive che una vita efimera; imperocché dal fondo
dell'umana coscienza si leva sempre un grido di riprovazione e
di biasimo su tutto cio che non ¢ conforme a' dettami della
eterna legge di virtu.

Un vasto ingegno del nostro secolo, cosmopolita piu che
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francese, il signor di Chateaubriand imprendeva in ampie pro-
porzioni nel suo Genio del Cristianesimo a far rilevare la supe-
riorita degli autori e artisti cristiani su i profani. Il libro del signor
di Chateaubriand ¢ un monumento onorevole innalzato alle bel-
lezze della poesia cristiana, in un tempo in cui la tirannide sacer-
dotale e gli eccessi della corte papale aveano scrollata e fatta ca-
der la fede da' cuori. D'altra parte, 'Enciclopedia e le empie sette
dell'ateismo beffardo aveano preteso dimostrare la sterilita del
dogma cristiano e la sua impossanza a fecondare il genio. Cio fu
solennemente smentito, dapprima dal ragionar matematico del
gran Pascal, cui Voltaire avea regalato il nome di pagzo sublime,
non potendogli contrastare la elevatezza della mente, e quindi
dal signor Chateaubriand, il quale trasporto nel secolo decimo-
nono, purificate dalla luce cristiana, le forme antiche e la poesia
di Omero.

E indubitato che l'arte e la poesia profana mancano di una
delle piu grandi bellezze, di cui son ricche l'arte e la poesia cti-
stiane, quella cio¢ dell'ineffabile incanto che spargon sull'anima
i pensieri della sua immortale natura, d'una vita migliore dopo il
passeggiero esilio in questa valle di lagrime, d'una Provvidenza
che regge con eque mani le sorti degli uomini. Il vago dell'infi-
nito predomina nella poesia cristiana: la mente ¢ sollevata dalle
basse regioni del fango della terra: 'vomo chiamato ad alti e no-

bili destini, sembra sdegnare tutto cio che lo assimila al bruto. La

306



sventura e la morte stessa sorridono e si cingono il capo di rose
imperiture. Non vi ha che la religione cristiana la quale sparga un
incanto fin sul sepolcro.

11 filosofo di Ferney scrisse mille volumi; e una sola volta egli
fu sublime, quando accatto un subietto di tragedia a quella reli-
gione, che egli avea schernita. L.a Zazra di Voltaire ¢ la pit grande
confutazione delle opere di questo autore.

Le grandi bellezze de' nostri poeti, le opere immortali de' pit-
tori e degli scultori italiani, i poemi che hanno illustrato la lette-
ratura tedesca e slava, van debitori al genio e alle credenze della
nostra religione, feconda madre e ispiratrice di tutte le fonti del
vero e del bello.

11 genio artistico ¢ soltanto italiano e cristiano.

Le gallerie del Louvre si aprivano, il 15 luglio, alla grande
Esposizione di belle arti. Il cosi detto Salone del 1829, siccome
suolsi dimandare 1'annuale Esposizione, fu uno dei piu splendidi
e ricchi di opere di pregio. I piu abili e rinomati dipintori e scul-
tori francesi mandarono al Louvre i prodotti di lunghi mesi di
studi e di meditazioni. Ogni genere vi facea sua mostra: ma il
paesaggio la vincea sulla figura istorica.

Non faremo una minuta disamina dei lavori che erano esposti
nelle sale del Museo: tardo e superfluo cio sarebbe, dappoiche
nei giornali di quel tempo si patlo a lungo di questa Esposizione,

il cui grido (esempio raro) valico le Alpi e si fece udire in Italia.
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Gli ¢ vero che il Salone del 1829 non meno questo rumore che
per un quadro, La Preghiera (opera di genio italiano) e pe' fatti
singolari che questo quadro fe' nascere, i quali verremo espo-
nendo nella nostra presente narrazione. Cio non di meno, il ri-
verbero di quella gran luce, la quale venne soffusa dal sublime
concepimento del Ferraretti, miseramente spogliato dell'opera
sua, rischiaro parecchi altri corpi opachi, 1 quali, senza quello,
sarebbero rimasti nelle piu dense tenebre. Come sarebbero
eziandio rimasti ottenebrati i creduti capilavori nascosti dalla fit-
tizia muraglia che li copre in tempo di esposizione. Bensi, la fi-
gura istorica e fantastica fu interamente ecclissata e scombuiata;
e a mala pena vien ricordato il quadro della Morte di un Monaco
del pittore Adolfo P..... il quale lavoro avrebbe forse richiamata
l'attenzione del pubblico parigino, se la Preghiera non avesse esau-
rito le sorgenti dell'universale ammirazione.

E questo ¢, a nostro credere, il piu grande elogio che far si
possa, in questa occasione, a' Parigini: 1'aver saputo estimare al
suo vero punto di altezza un'opera italiana. E vero che essi cre-
devanla francese, credendola prodotta dal pennello del Ducastel.

Non si tosto furono schiuse le porte delle Gallerie del Museo
artistico, una folla stragrande vi si precipitava, fermandosi poco
alle prime tele e stivando fino alla soffocazione quella dov'era la

tela rappresentante, la Preghiera. Gia la voce di questo capolavoro
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era corsa in Parigi, precedentemente all'apertura dell'Esposi-
zione: e tutti i cultori e dilettanti di pittura erano venuti ad am-
mirare l'opera del giovine artista, il cui nome era gia sulle labbra
di tutti.

11 Giuri avea fatto situare il quadro del Ducastel nelle piu fa-
vorevoli condizioni di spazio e di luce. Tutte le altre tele di sog-
getti storici che erano nella medesima sala pareano fulminate
dalla grandezza e sublimita del concepimento della Preghiera.

Un grido d'irrefrenabile ammirazione scappava dall'anima di
tutti 1 riguardanti, non appena i loro occhi si portavano sulla sin-
golar dipintura. E poscia era un susurro che non terminava mai,
un mormorio di elogi infiniti che eran trovati sempre inferiori al
merito del lavoro, il quale veniva esaminato con iscrupolosa at-
tenzione in tutte le sue minute bellezze. La lingua francese, tanto
ampollosa e esagerata nei suoi avverbi ed aggiunti, si trovava po-
vera e meschina nello esaltare quell'opera maravigliosa. La Fran-
cia non avea veduto giammai un simile prodigio della arte: era la
prima volta che il genio riempiva di luce inusitata le Gallerie del
Louvre.... Quel quadro era un'emanazione dell'essenza purissima
dell'anima prigioniera della vita, era una rivelazione della pos-
sanza della Fede a circondare una creatura di raggi immortali, e
a torle dalla fronte tutto cio che vi pone di scuro e di tristo 1'u-
mana fralezza.

Durante i primi giorni dell'Esposizione ci fu bisogno della
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forza armata per impedire che un disordine accadesse per 1'im-
mensa quantita di gente che fluiva da tutt'i quartieri di Parigi per
la curiosita di vedere il gia famoso dipinto. Quelli che erano una
volta entrati, non volevano piu uscire, incantati e rapiti in cielo
dalle bellezze del quadro, e, anche volendo, non potevano tornar
fuori, essendo stretti e pigiati in tutt'i versi. Intanto l'impazienza
vincea quelli che aspettavano di fuora, i quali bruciavano dal de-
siderio di trovarsi al cospetto della magnifica tela.

I forestieri, ed in particolar modo gl'Italiani che erano a Parigi,
mandavano gia in tutta fretta ai loro rispettivi paesi la notizia del
capolavoro di cui la Francia andava superba; e i fogli di tutta Eu-
ropa consegnavano il nome di Ferdinando Ducastel alla venera-
zione dei contemporanei e dei posteri.

Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei caffe, nei teatri,
nelle case private, alla Corte, non si parlava che di Ferdinando
Ducastel: e da tutti si chiedea con premura chi fosse costui, dove
avesse studiato, quali le sue aderenze; se avesse fatto altri lavori,
ed esposto altri quadri negli anni scorsi.

In un baleno si seppe che il quadro / Preghiera era venduto
allo scozzese Eduardo Horms, uccisore del giovine uffiziale
Giustino Victor, avvenimento che pochi giorni addietro avea de-
sto tanto rumore a Parigi. I prezzo del quadro era portato alle
stelle. Chi asseriva essere stato venduto per un magnifico feudo

di Edimburgo, chi per un castello baronale con parco e poderi
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d'immensa estensione, e chi pel prezzo di un milione di lire stet-
line.

Il nome di Ferdinando Ducastel divento alla moda: estimavasi
felice chi poteva avvicinar questo artista, parlargli, stringergli la
mano. L'albergo Mirabeau era giorno e sera assediato da visita-
tori.

Un'altra delle detestabili passioni del Lennois era appagatal
Egli otteneva quel trionfo e quel grido ch'erano stati sempre nei
sogni della sua vita.

Due mesi all'incirca erano passati dacche il quadro /lz Preghiera
era esposto nei lunghi corridoi del Louvre, quando una mattina,
una donna, giovine e bella, tutta vestita a bruno, restava lunghe
ore al cospetto della tela del Ducastel, senza avvedersi di essere
fatta segno alla universale attenzione: E impossibile rendere I'e-
spressione delle sue sembianze: la sorpresa e il dolore sileggeano
su quella bianchissima faccia.

Ella era rimasta gran tempo immobile dinanzi al quadro, im-
mersa nei suoi pensieri. Urtata, stretta, sospinta dalla gente che
traeva sempre in gran folla ad ammirare il gran dipinto, parea
che niente avvertisse, e che il movimento che si faceva intorno a
lei non colpisse i suoi sensi.

Questa donna si partia poscia dal Louvre in gran fretta: sem-
brava uscita di senno: nei suoi begli occhi lampeggiava un'e-

strema risoluzione. Ella fermossi alla Piazza del Carrousel, e fece
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un passo come se avesse voluto ritornare indietro; ma questo
pensiero duro un istante: attraverso correndo le Tuillerie, e, arri-
vata alla porta del Giardino, fe' ristare una carrozza da nolo, vi si
gitto dentro, e disse al cocchiere:

— Albergo des Princes.
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I1I.
SOSPETTI

Mentre il nome di Ferdinando Ducastel menava tanto rumore
a Parigi e fuora; mentre il trionfo, 1 plausi e la gloria gli solleva-
vano il cuore per troppa felicita, le tre famiglie che egli aveva
immerse nel dolore e nel lutto rimanevano tuttavia sconsolate ¢
misere. Riserbandoci di occuparci in appresso della famiglia di
Orbeil a Auteuil, gittiamo uno sguardo all'Albergo des Princes
dove abbiam lasciata la sventurata Lucia, piangente sulla sorte
del marito.

E il dopo pranzo di un giorno di settembre. La famiglia ¢
raccolta in quel salotto in cui la prima volta Federico Lennois fu
presentato alla moglie di sir Eduardo.

Ad un sofa, situato colla spalliera all'uscio del salotto, sono
sedute due giovani donne, sulle cui sembianze si legge il dolore
di una sventura scemata pertanto dal piacere di ritrovarsi as-
sieme. Queste due giovani donne sono Lucia Horms e Emma
Barkley di Gonzalvo.

Costei ¢ tutta vestita a lutto per la morte del padre. L'abito
nero rialza vieppiu la bianchezza abbagliante della sua carna-
gione: la sua veste, di un tessuto di estremo lusso, ¢ ricoperta di
punte d'Inghilterra, i suoi capelli le caggiono ancora in ricciaie di

fulgido ebano sulle spalle e sembrano mal sopportare un piccolo
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cappello a larghi nastri ondati. La sua maravigliosa bellezza sem-
bra accresciuta in grazia di un leggier pallore che le copre il viso.

Niente di piu bello a riguardarsi che queste due giovani ami-
che. La piu leggiadra pagina di un albo artistico sarebbe stata
quella in cui fossero state riprodotte quelle due persone, le quali
alla belta naturale congiungeano tutto cio che la eleganza e la
ricchezza del vestimento possono aggiungere alle attrattive di
una donna.

Alla dritta di questo sofa era un'ampia poltrona di raso cre-
misi, sulla cui morbida spalliera era disteso un uomo di circa
trentaquattro anni. Una lunga barba gli rivestiva la mascella infe-
riore rafforzando la nobile e maschia serieta del bruno suo volto.
Egli era vestito alla foggia inglese, ed anche tutto a nero: i suoi
occhi, che avevano una forza straordinaria di sguardo e una
espressione di profondo sentimento, erano fissi su Lucia Horms.

Quest'vomo era 'esguire Maurizio Barkley.

Piu lungi da questi tre personaggi, era un crocchio di donne
e di fanciulli, Marietta e i suoi fratelli erano bellamente intratte-
nuti da alcune signore fiorentine che erano nello stesso albergo
des Princes. Marietta, supponendo che Maurizio, Emma e Lucia
avessero a parlare di cose importanti e segrete relative allo sven-
turato Eduardo, avea, sotto un pretesto, allontanato le signore
forestiere, ed avea fatto il sacrificio della propria premura e cu-

riosita di sentire quello che si diceva da quet tre.
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S'immagini dunque ognuno su quali spine dovesse stare la vi-
spa fanciulla, sendo costretta a far compagnia a quelle dame,
mentre il suo pensiero era tutto ai ragionamenti a bassa voce che
si teneano dalla sorella e dai due amici.

Innanzi tutto, fa d'uopo osservare che Maurizio e sua moglie
si trovavano a Parigi da qualche mese, e quando le gallerie del
Louvre erano gia state aperte alla esposizione di arti belle. Non
diremo dello smisurato dolore da cui furono compresi quei due
nobili e generosi animi alla trista nuova dell'accaduto del 7 luglio,
di cui Lucia avea scritto loro, e che gli aveva indotti a recarsi a
Parigi, affin di mitigare I'acerbita del duolo di lei, e di cooperarsi
al discoprimento dell'autore della lettera anonima, per cui il mi-
sero Eduardo era stato menato a bruttarsi di sangue, e trovavasi
al presente segregato dalla cara famiglia.

— E strano! esclamava Maurizio, affissando al suolo lo
sguardo con leggiero inarcamento di ciglia, e in sembiante di
gran concentrazione mentale. E strano, ma & pur tal cosa da raf-
forzare i nostri sospetti. La malvagita umana scava profonda-
mente nelle tenebre le sue male opere, e cova i piu neri disegni.
Da quanto voi mi dite, mistress Horms, e da quanto io mi ac-
cingo a dirvi, avremo forse da poggiare solidamente le nostre
congetture, e potremo forse arrivare a discoprire un attentato dei

piu infernali. Indarno il perverso annoda le sue fila nel buio e nel
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mistero; la Giustizia, che veglia dall'alto a punire le colpe, fa lam-
peggiare alcuni fatti particolari che menano in sul cammino del
vero. Quel che mi avete accennato, o Lucia, sulla prima visita del
Lennois in questo albergo mi ha aperta la mente... Ascoltatemi
bene.

Maurizio trasse la sua poltrona piu dappresso al sofa, su cui
eran sedute le due dame, e si chino verso di loro, quasi per far
velo del suo corpo alle sue parole, a fin di non esser udito dal
crocchio di donne e di fanciulli poco discosto. La curiosita e la
brama di scoprire qualche cosa che avesse potuto salvare
Eduardo si leggeano sulle belle sembianze di Lucia e di Emma.

Marietta era su 1 carboni ardenti; non sapea che contegno
prendere; bruciavala una voglia grandissima di andare a sentire
quel che si diceva da Maurizio; era distratta, alienata, di pessimo
umore; e, se non fosse stata trattenuta dal pensiero di dispiacere
alla sorella, avrebbe piantato li le vicine di albergo, i fratelli e la
noiosa conversazione, e sarebbe andata a sedersi in terzo sul sofa
che l'attirava. Ella dava gli occhi alle dame presso cui era seduta,
e gli orecchi spingeva, appuntava dalla banda del sofa, per carpire
almeno un brano di quei parlari, che le importavano molto piu
di tutte le frivolezze le quali formavano il subbietto dei discorsi
del crocchio in cui si trovava.

— Quando io fui incaricato, diceva Maurizio, dal mio signore

il Conte di Sierra Blonda a pormi sulle tracce del suo figliuol
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naturale Federico Lennois, cominciai, come dovete supporre, le
mie visite dal sito ove questi era nato in povera culla: trassi pero
a Auteuil, fornito di tutte quelle indicazioni, datemi dal Conte, e
che doveano servirmi a ritrovare il giovinetto. Quando io giunsi
ad Auteuil, ]a madre di Federico non vi era piu, ne si sapea di lei
altro, tranne che la era sparita da quel circondario, dopo la morte
della vecchia sua madre che l'avea maledetta. Nulla si sapea del
giovinetto Lennois, e, per quante ricerche avessi fatte, non mi
era riuscito di conoscere, se non che da vari anni egli era fuggito
una notte dal tetto materno, menando seco un sacchetto di de-
naro che apparteneva alla madre. Questi indizi erano un niente
per farmi rinvenire le orme del figliuolo del Conte; pero pensai
di fare una visita al Castello d'Orbeil, sapendo che la Zenaide era
stata la nutrice del bambino Augusto d'Orbeil, figlio del Vi-
sconte. La famiglia d'Orbeil era a Parigi, perocche essa non di-
morava a Auteuil che nel tempo della bella stagione; ed allora
eravamo nel mese di marzo. Cio nondimeno la mia gita al castello
non fu infruttuosa; dappoiche dalla gente ivi rimasta seppi che il
monello Federico Lennois, fratello di latte del sighorino Augusto
d'Orbeil, era stato arrestato a Parigi come ladro e menato in una
prigione di quella citta. Cio era quanto mi bisognava: non posi
tempo in mezzo: animato dal piacere di compiere la mia dilicata
incombenza, e di rendere piu lieve il peso dei rimorsi al mio si-

gnore, volai di botto a Parigi, trassi a tutte le prigioni, dimandai
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di Federico Lennois, e, dopo non pochi stenti e indagini, giunsi
a sapere che il nominato Lennois era fuggito dalla prigione dopo
alquanti mesi, merce un abile travestimento, e merce l'aiuto di un
suo compagno di carcere, cui si era accresciuta la durata della
pena per una simile cooperazione ad isventare il castigo della
giustizia.

Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a questo delinquente;
gittai dell'oro e tosto fui introdotto nella specie di tomba ove
giacea questo sciagurato a nome Paolo Dumourier. E incredibile
l'ostinazione che costui pose pet molto tempo nel non voler ri-
spondermi: le piu larghe promesse e le offerte pit generose non
valevano a fargli rompere un silenzio che distruggea tutte le mie
speranze di riuscita. Benche da molti anni il Lennois fosse fug-
gito da quella prigione, quell'uvomo straordinario, temendo forse
non saprei quali pericoli pel giovinetto da lui salvato, si tenea
chiuso nella sua taciturnita; sicche io disperava di piegarlo giam-
mai al mio volere. Quel giorno e molti altri appresso io spesi in
visite infruttuose al Dumourier; il quale, per altro, sebbene osti-
nato a tacersi su quanto concernevasi al Lennois, parea non mi
guardasse piu col sospetto di prima e collo stesso grugno. Cre-
detti necessario rivelargli la mia incumbenza, tacendo sempre il
nome del Baronetto. Sembro non dubitare di quanto io diceva;
mi diresse varie interrogazioni, come per iscandagliare 1'animo

mio; mi affissava sempre con certi occhi che pareano volessero
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iscavare nel fondo della mia coscienza; e, alla fine, un bel giorno,
mi ebbi il piacere di sentir da lui raccontata filo per filo la storia
della fuga del giovinetto. Allora egli non crede dover porre piu
limite alla sua confidenza, e, stimandomi uomo sincero e leale,
mi disse che Federico Lennois avea tolto in appresso il nome di
Ferdinando Ducastel; aver saputo, da una lettera di lui, essere egli
in Italia al servigio di un nobile Inglese. Questi ragguagli erano
piu che bastanti per darmi nelle mani il filo del laberinto; e col
fatto, merce di essi, io pervenni a ritrovare in Roma il figlio del
Conte nell'artista Ferdinando Ducastel, che oggi ha ripiena la
Francia col suo nome. Ma quello che ora serve grandemente a
noi, sono le confidenze che il giovinetto Lennois facea nella car-
cere a Paolo Dumourier, e che questi mi comunicava fedelmente,
ispirato forse da Dio, il quale sa cosi bene far servire le azioni e
le parole degli uomini al compimento dei suoi imprescrutabili
disegni. Il Dumourier mi disse adunque che Federico Lennois gli
avea rivelata la storia de' suoi primi anni passati a Auteuil, delle
sue sofferenze fanciullesche, de' tormenti fattigli patire da una
madre snaturata, e della guerra dichiarata tra lui, Augusto d'Oz-
beil e Giustino Victot.

A questo nome Lucia mise un piccol grido di sorpresa: 1 suoi
occhi scintillarono; il cuore le batteva con estrema violenza.
Maurizio parea sempre concentrato nelle sue reminiscenze.

Emma sembrava prendere viva premura al discorso del marito,
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ed aveva appoggiato il suo braccio al collo della diletta amica.

— S§i, me ne ricordo perfettamente; questi erano i nomi pro-
nunziati da Paolo Dumourier; i nomi de' due nemici del fanciullo
Lennois. Uditemi, uditemi attentamente. Giustino Victor am-
mazzava un giorno per mera libidine di odio verso il Lennois, il
costui cane, sola creatura che erasi mostrata con visceri umane
verso quel misero fanciullo. Giustino Victor ammazzava quella
cara bestia nel momento in cui Federico, ligato ad un albero, non
potea sottrarlo a que' barbari colpi. Il Lennois, siccome egli
stesso confesso a Dumourier, vergava sulla tomba del suo cane
un terribile giuramento di vendetta contro Giustino Victor.

I1 volto di Lucia era divenuto ardente brace; il piacere di poter
salvare 1'amato consorte e smascherare 1'iniqua trama del Len-
nois, le davano sussulti di gioia irrefrenabile.

— Basta, basta, esclamava ella, ot tutto ¢ chiaro; ben lo diceva
il mio cuore no, non m'inganno: Federico Lennois ¢ il reo: le sue
parole, le sue occhiate, tutto conferma quello che ora voi avete
palesato. E voi, Maurizio, voi siete sempre il mio salvatore, 1'a-
mico che la Provvidenza mi ha dato a conforto di tutte le mie
sciagure. Io lo diceva alla sorella: Scriveremo a Maurizio Barkley,
ed egli salvera Eduardo, salvera noi scoprira il colpevole autore
della lettera anonima diretta a mio marito. Si, io lo diceva che voi
Maurizio, giungete sempre in tempo nelle grandi sventure; non

¢ vero, Marietta?
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A questo nome la giovinetta balzo dal sito ove era, e, conten-
tissima di essere interpellata e tolta alla noia di una conversazione
che la teneva su gli spinai, volo presso la sorella maggiore, e si
sede al fianco di Emma.

— Verissimo, ella rispose incontanente e senza sapere di che si
trattasse; che ci € sorella?

— Ci ¢, mia cara Marietta, che Eduardo ¢ salvo.

— Salvo! grido costei battendo le palme per un moto di gioia
infantile. E 1 suoi begli occhi si riempirono tostamente di la-
grime; e piu non pote dir parola per la contentezza che 1'affo-
gava.

— Non ci abbandoniamo ancora alle nostre speranze, disse
compostamente Maurizio; ¢ un barlume che forse ci menera allo
scoprimento del vero; mi recherd a Auteuil; ho un'idea, ma
niente ¢ ancor certo, ¢ Ducastel ¢ oggi l'occhio dritto della na-
zione francese e del governo.

— Ferdinando Ducastel ¢ un infame impostore, un assassino
della gloria italiana, grido una voce di donna che nissuno avea
veduta starsi all'impiedi presso al sofa.

Non diremo la sorpresa da cui furon colti tutti gli astanti.

— Luigia Aldinelli, sclamo Maurizio, e corse incontro a lei: io
vi aspettava qui, a Parigi; ma in quale stato!

In effetti: la misera giovine era si bianca in volto e parea sof-

frir tanto, che Emma, Lucia e Marietta se le strinsero attorno, e
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circondaronla co' segni della piu sentita pieta.

Luigia Aldinelli era la donna che abbiam veduta restare im-
mobile innanzi al quadro del Ducastel, e gittarsi quindi in una
carrozza per trarre all'albergo des Princes.

Ella sapea che Maurizio Barkley era ivi.
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IV.
IL CARNEVALE DI PARIGI

I tre mesi dell'Esposizione erano passati. 11 di 15 ottobre, le
gallerie del Louvre chiudevansi con gran dispiacere del pubblico
parigino, il quale parea non sazio ancora di ammirare ed estollere
a cielo, con ogni maniera di ovazioni, il dipinto di Ferdinando
Ducastel.

S'intende gia che il Giuri avea decretato il premio di seimila
franchi e la medaglia d'onore al quadro la Preghiera. E noto che il
giuri si compone di membri nominati a squittinio segreto dagli
artisti che espongono i loro lavori: a quelli aggiungesi dal go-
verno un certo numero di persone appartenenti all'amministra-
zione delle Belle Arti e all'istituto. Il Giuti a tal modo composto
decreta 1 premii a maggioranza di voti. Per essere eletto membro
del Giuti, fa d'uopo non essere compreso nel novero de' concor-
renti; oltre a cio, € necessario o l'aver ottenuto qualcuno de' pre-
mii delle passate esposizioni, o il formar parte dell'Istituto.

Le altre secondarie ricompense di medaglie di prima, seconda
e terza classe furono accordate, pel salone del 1829, al bel quadro
del Barone Gérard, che rappresentava /a incoronazione del Re Carlo
Decimo nella Cattedrale di Reims; al dipinto di Adolfo P..., rappre-
sentante Ja morte di un monaco, ad un Combattimento navale del Ver-

net, e ad un gran numero di paesaggi e dipinture di animali, nel
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quale genere 1 Francesi si esercitano con preferenza.

Dietro un magnifico rapporto del direttore delle Belle Arti, il
governo accordo a Ferdinando Ducastel la croce del merito
come a colui che si aveva ottenuti gli onori del Salone del 1829.

Siccome suole intervenire allo sbucciare d'una inattesa cele-
brita; le biografie del Ducastel col suo ritratto piovevano ne'
giornali di Parigi. Tuttavolta queste biografie erano foggiate in
gran parte dal capo de' giornalisti i quali creavano su lui romanzi
pit 0 meno verosimiglianti. Leggevasi in quelle biografie come
il Ducastel avesse arricchito co' suoi lavori i piu famosi templi
d'Italia, come il suo nome si fosse gia renduto celebre in mezzo
a quei tanti valorosi di cui I'Italia va superba; come avesse ven-
duto per istraordinarie somme altri suoi quadri, i quali, se non
dello stesso altissimo merito della Preghiera, erano parimente pre-
ziosi gioielli di arte da estimarsi dagl'intenditori. Su i suoi natali
o sulla sua fanciullezza, questi giornali serbavano un discreto si-
lenzio; perocche il Ducastel non gli avea ragguagliati su questo,
per ragioni troppo facili ad esser comprese.

Il compratore intanto del quadro, lo scozzese sir Eduardo
Horms, era tuttavia ritenuto sotto il processo dell'assassinio sulla
persona di Giustino Victor. La villeggiatura autunnale avea man-
dato nelle campagne circostanti a Parigi i ministri della giustizia:
si aspettava il mese di novembre per la riapertura delle Corti.

Ferdinando Ducastel, ebbro di gloria, pit non pensava alla
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vittima della vendetta, e libava con sommo diletto tutti 1 piaceri
che gli procurava il suo nome. Pertanto, un giorno egli ebbe a
fremere allorche videsi avanti Augusto d'Orbeil, cui a mala pena
pote riconoscere, tanto questi parea sopraffatto dal dolore per la
perdita del suo amico.

Federico non vedea il figlio del Visconte che dal giorno in cui
questi e Giustino erano venuti a fargli visita all'albergo Mirabeau.
Non ostante I'assuefazione che egli aveva a dissimulare 1'animo
suo, Federico non avea potuto nascondere un movimento di spa-
vento alla vista dell'amico di Victor; lo accolse pero con alquanto
freddezza, e cercava sempre di addentrarsi nei pensieri di lui ed
iscoprire se avesse qualche sospetto sul vero autore della morte
di Giustino. Ma Augusto se gli mostro come prima confidente e
affezionato: le lagrime gli scorreano in abbondanza dagli occhi
udendo a parlare del diletto infelice suo amico. Egli disse al Len-
nois che tutta la famiglia era tornata a Parigi fin dal principio del
mese d'ottobre; che Isalina sua sorella era gravemente inferma
per effetto dell'orrendo colpo che aveva straziato il suo cuore;
che il Visconte suo padre e la Viscontessa sembravano inconso-
labili; e che la voce di un amico, come lui Ducastel, avrebbe po-
tuto scemare l'intensita di quel dolore. Da ultimo, Augusto gli
disse che era soprammodo compiaciuto della fama e degli onori
che gli avea procacciati il quadro la Preghiera, e il pregava di ac-

cettare le sue vive congratulazioni. Federico, rassicurato su i suoi
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dubbi e sospetti, si abbandono con piu franchezza alle false pro-
teste di amicizia, e promise che sarebbe al piu presto andato a
riverire la famiglia d'Orbeil.

Nissuna novita avvenne fino allo spirar di quell'anno 1829.

Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa di forestieri e
dei suoi piu prelibati abitanti di ritorno dalla villeggiatura, sem-
bra piu che in ogni altra stagione dell'anno, compresa dal delirio
del divertimento. Dal di delle strenne a quello delle Ceneri ¢ una
continuazione di balli, di concerti, di mattinate musicali, di ve-
glie; di mascherate, di feste pubbliche e private, di berlingamenti
d'ogni maniera. Tutte le piu serie faccende si differiscono a qua-
resima.

Gli uomini piu gravi per eta, per senno e per cariche si met-
tono nel carro dei piaceri e si lasciano strascinare con facilta e
con garbo; la contradanza invade il regno della politica e dei ne-
gozi. Insomma, in fatto di divertimenti, Parigi non si fa pregar
due volte.

Carnevale aveva annunziata la sua ricomparsa. Le petites mai-
tresses, le grisettes e le lorettes si accingevano a far valere il loro im-
pero. L'Opéra, la Renaissance, Mabil, Renelagh, Musard, Gri-
gnon, Deffieux, Sévres, ed altri cento luoghi pubblici aprivano le
loro sale alla matta allegria.

In questo tempo dell'anno Parigi non conta poveri; tutti

hanno da spendere per divertirsi; il piacere mette a contribuzione
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volontaria il milione di abitanti di questa capitale. Nel carnevale,
Parigi non si da tanto pensiero di dettare le solite sue leggi a tutta
Europa su le giubbe e sulle cuffie; essa ne lascia la cura ai diret-
tori di giornali di mode, e non s'incarica neanche di far valere la
sua supremazia... in materia di pasticci.

Lo sciampagna, di cui la Francia va superba e con ragione
(perciocche ¢ una delle pochissime cose di cui pud andar su-
perba) inonda le mense dei ricchi e non isdegna di mostrarsi in
su quelle de' modesti borghesi. Catcerato a piccole frazioni, in
milioni di bottiglie, esso rompe i suoi ferrei ceppi, manda ai pal-
chi delle stanze i suoi turaccioli, e caccia fremendo la bianca sua
spuma che vien raccolta con delizia dalle labbra delle galanti pa-
rigine.

I balli pubblici si aprono alla brillante gioventu francese, che
vi accorre in isvariate fogge di travestimenti da maschere, a capo
dei quali signoreggia quello prediletto di tutte le prostitute di Pa-
rigi, il débardens’.

Non si tosto il clarinetto o il violoncello fanno udire le prime

battute delle quadriglie carnovalesche al Vauxball e al Prado, il

¢ Specie di maschera, tutta francese, la quale rappresenta la foggia
di vestire di quei facchini che scaricano le legna dalle barche
o battelli.
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débardenr si abbandona con frenesia alle tante mattezze che lo
han renduto si celebre. La passione della danza ¢ personificata
da questo tipo della maschera francese.

Tutti gli stabilimenti pubblici, dove si balla sotto l'ispezione
di un sergente di citta, sono ingombri da tutti quei che non pas-
sano i trent'anni. Due franchi non mancano a nessun parigino di
venti anni. A Parigi, un uomo che ha venti anni e una buona
salute trova sempre i mezzi di divertirsi; anzi la sua giocondita
cresce a ragione inversa del suo denaro. Possedere venti anni a
Parigi ¢ lo stesso che possedere ventimila franchi di rendita: gli ¢
vero che i primi, al contrario di ogni altra proprieta, perdono di
valore accrescendosi; ma nel momento in cui si posseggono, la
felicita non ¢ men positiva e inebbriante di quella che deriva per
alcuni dal possedimento di grandi ricchezze.

Nel carnevale, i teatri di Parigi sono assiepati di gente a segno
che st vendono a carissimi prezzi i posti nelle quinte; sicche veg-
gonsi gli uomini della piu alta sfera respirare la stessa aria che
respirano le cantanti, i mimi, le ballerine e le razus’.

Sono piu di centoquarantasette anni dacche a Parigi si balla

" Diconsi «ratus» quell'ultima classe di figuranti in un balletto,
fanciulle da dieci a sedici anni, le quali rappresentano le parti

di zeffiri, di amorini, di silfidi e altre simili.
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pubblicamente; e ogni anno si ¢ accresciuto il numero dei bal-
lanti e de' luoghi dove si balla. Nell'anno 1830, a cui siam giunti
colla nostra narrazione, Parigi contava all'incirca duecento sale
da ballo dove si poteva essere ammesso, pagando.

11 giorno 2 febbraio 1716, per la prima volta il pubblico pari-
gino fu invitato al ballo dell'Opéra. Da quel giorno in poi Parigi
ha ballato ogni anno senza interruzione e ogni maniera di danza,
da' passi di grazia a quelli di forza, dalla campestre contradanza®
allo sfrenato cancan.

La gran sala dell'Opéra era affollatissima oltre I'usato nella sera
della penultima domenica di carnevale di quell'anno 1830. Le
fulgidissime lumiere gittavano torrenti di luce sulla folla che si
agitava nel turbine del piacere.

Era questo il ballo della buona societa parigina: banchieri, agenti
di cambio, ricchi proprietarii, leoni e leonesse, tigri, colombe e
sorc’ pullulavano in quella sala assordata dai melodiosi concerti

dell'orchestra.

¥ L'etimologia della parola «Contradanza» par che sia dall'inglese

«Country-dance» (ballo di campagna).

? Sono chiamate «rats» (Sorci) le donne di teatro che ruinano

qualche merlotto.
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Non istaremo a descrivere la magnificenza, lo splendore ed il
brio di questo ballo pubblico: quelli dei nostri lettori che non
sono stati a Parigi in uno di questi incomparabili veglioni non se
ne possono giammai formare un'immagine corrispondente alla
realta. Diremo soltanto che colui il quale venisse improvvisa-
mente gittato nel mezzo di una di queste sale nell'ora piu allegra
e rumorosa, crederebbe certamente di essere il gioco di un sogno
ingannatore; imperciocche tutto cio che l'umana fantasia puo
crearsi di piu seducente ¢ tradotto alla lettera e realizzato. I rac-
conti delle fate, le maraviglie delle novelle orientali, i delirii di un
voluttuoso, le immagini che si affacciano al cervello di un uomo
assopito dall'azchic turco, non potrebbero dare un'idea del gran
ballo in maschera dell'Opéra a Parigi.

I Francesi ballano con grazia, con disinvoltura; e questo ¢ in-
contrastabile, ed in questo noi riconosciamo reverenti ed umili
la loro superiorita. Ma il piu gran poeta epico ¢ italiano, Dante;
il primo scultore e architetto in tutto il mondo ¢ italiano, Miche-
langelo; il piu gran ristauratore delle scienze naturali ¢ italiano,
Galileo; il piu profondo politico de' mezzi tempi ¢ italiano, Mac-
chiavelli; il primo che abbia rischiarato colla filosofia la storia, ¢
italiano, Vico; quegli che scopri un nuovo mondo ¢ italiano, Co-
lombo. Ma a qual paese appartiene chi insegno pel primo all'Eu-
ropa il vero modo di valsare?

In su la mezzanotte una gran folla verso l'uscio maggiore
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della sala attestava l'entrare di qualche personaggio ragguarde-
vole. In fatti, 'vomo che da alcuni mesi era sulle labbra di tutt'i
Parigini, il gia celebre artista Ferdinando Ducastel, era stato in-
contanente riconosciuto sotto un ricchissimo travestimento
otientale. Una schiera di amici e di cutiosi lo aveano circondato;
un susurro accompagnava i suoi passi attraverso la sala: egli era
'ammirazione degli uomini e il sospiro delle donne.

Ducastel non lascio verun divertimento che gli offriva l'alle-
gra serata. Circondato, corteggiato, festeggiato, ei nuotava nella
felicita e se ne saziava con una specie di avidita, quasi per vendi-
carsi della nimica sorte che lo avea ricolmo di sventure nella sua
prima giovinezza.

Tra le maschere che attorniavano il Ducastel notavasi un -
bardenr di una insolenza incredibile: questi facea sempre tutti gli
sforzi possibili e usava benanche di una certa violenza per istar
sempre al fianco dell'artista: urtava, premea, tirava gli altri pel
braccio; faceva insomma cose da matto per non perdere il suo
posto allato al Ducastel: era tollerato, perche sotto al suo ma-
scherino si vedeva una bocca si cara ed un mento cosi pallido e
gentile, da non poter appartenere se non ad una leggiadra don-
nina: e due occhi, neri come le tenebre, lampeggiavano da' due
fori del mascherino.

Ferdinando Ducastel non poteva a lungo rimanere indiffe-

rente a questa straordinaria premura e ostinazione del débardenra
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starglisi allato. Allorche, per I'ora avanzata della notte, si dirado
alquanto il cerchio de' suoi amici, e che gli riusci d'involarsi a'
curiosi che l'assediavano, prese per mano il débardenr ed il meno
in disparte. Quella mano era di una morbidezza e di una bian-
chezza rarissima.

— Vuol tu dirmi, mia bella, a che debbo attribuire il piacere di
averti sempre al mio fianco? chiese Federico al suo grazioso per-
secutore.

— Non ¢ la prima volta ch'io sono al tuo fianco, rispose questi
con voce simulata e in purissimo idioma e accento italiano.

Federico fece un atto di sorpresa, e cerco di riconoscere le
sembianze dell'incognita sotto il mascherino.

— Tu non sei francese? dimando con turbamento e in buon
toscano.

— No, io sono italiano, rispose il débardenr.

— Tu vorresti darmi a credere di essere un uomo, come se la
leggiadria della tua persona non ti tradisse. E dimmi, dove mi hai
conosciuto per la prima volta?

— Laggiu, in Italia, disse la maschera.

Federico affissava gli occhi con estrema curiosita su quella
parte del volto del débardenr, 1a quale era discoperta; ma quella
porzione del viso non gli ricordava nessuna antica fisonomia.

— Quanti anni ha che mi conosci?

— Sono circa tre anni.

332



Questo breve dialogo fu interrotto dalla folla che venia su a
gran flutti. Gli amici di Ducastel lo aveano ritrovato, e questa
volta a forza lo strascinavan seco loro. Egli ebbe appena il tempo
di dire al débardenr,

— Alle cinque in punto da Very; verrai?

— Immancabilmente.

E si perdettero entrambi in mezzo alle maschere.

Alle cinque, in fatti, il débardenr si fece trovare alla porta d'in-
gresso del rinomato trattore Very.

Federico era solo: ei si caccio il braccio della misteriosa ma-
schera sotto al suo, e chiese a uno de' garzoni del luogo:

— Un cabinet particulier.

Entrambi furono introdotti in uno di quegli stanzini, dove
tanti oltraggi riceve il pudore, e dove un garzone non puo entrare
senza esser chiamato dalla discreta corda del rispettivo campa-
nello.

Una tavola con due posate era imbandita.

11 débardenr era stanco a morte, ma non avea appetito.

Federico mangio per due.

Il mascherino era sempre sulla faccia del misterioso compa-
gno di cena. A dispetto delle istanze e delle preghiere del Len-
nois, quegli non avea voluto smascherarsi. Poche parole si erano
scambiate tra loro durante la cena.

Federico si versava frequentemente da bere lo sciampagna e
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il Reno, e offrivane alla sua bella italiana, la quale sfiorava col
labbro i bicchieri.

In sul finir del banchetto, Federico avvinacciato si alzo.

— Or voglio assolutamente conoscere chi tu sei, egli disse, e
contemplare tutto il tuo leggiadro visino. E inutile ogni tua resi-
stenza, o bella italiana; giu la mascheral

E la sua mano si portava verso il volto del débardeur per istrap-
pargli il mascherino; ma questi si alzo, afferro il braccio del Len-
nois, e pacatamente gli disse:

— Un momento, signore, un sol momento, ¢ il vostro deside-
rio sara appagato.

— E che si ha da attendere, vezzosa pallidetta? dicea barcol-
lante il Lennois cercando di svincolarsi per chiudere nelle sue
braccia la bella incognita e strapparle il mascherino.

— Ditemi prima: non avevate, voi in Italia nessun amico?

— Che cosa vuoi ch'io mi ricordi ora, rispondeva I'ebbro Len-
nois. A quest'ora, con tanto sciampagna in testa, e col riverbero
dei tuoi occhi che m'incendiano il cuore?

— Non vi ricordate di nessun amico a cui foste ligato per pa-
recchi mesi?

— Al diavolo tu e gli amici! Faresti meglio a dirmi qualche pa-
rola di amore, o il pit amabile dei débardenrs! E ti ostini sempre a
non farmi vedere il tuo volto d'angelo, su cui ardo di stampare i
miei baci?
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— Or ora faro il tuo volere.... Versami da bere; versami del
rosso, che voglio fare un brindisi alla tua salute e alla tua gloria,
illustre artistal

— Ben pensato; si, fammi un brindisi... e poi...

Con mano vacillante per I'ebbrezza verso del bordeanx nel bic-
chiere del débardenr, e verso da bere anche per se.

L'incognito alzo il bicchiero, con ferma voce intuond questo

brindisi gia noto a' nostri lettori:

Per passar lungamente e felici
Questo sogno che vita si appella,
Sempre a mensa restiam cogli amici,
Esultiam tra I'amore e il bicchiert.
Viva il vino e Clorinda la bella;

Da noi lungi ogni tristo pensier!

E impossibile a rendere I'espressione del volto di Federico a
seconda che colui pronunziava questi versi. La ebbrezza sembro
sparire in un momento: ei divento pallido come un morto.

— Come sai tu questi versi? Dove gli hai uditi? chiedeagli con
voce soffocata.

— Dalla Valdelli, a Pisal ti ricordi? rispondeva impassibile la

maschera.
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— Dalla Valdelli; a Pisal ripeteva Federico, tu dunque mi co-
noscesti in casa della Valdelli? Ah? indovino, tu sei sua sorella, la
cara Giannina!

E la sua mano si levava di bel nuovo alla maschera del débar-
denr; ma questi afferro di bel nuovo e con forza quel braccio.

— No, io non sono sua sorella, come tu non sei l'autore del
quadro la Preghiera.

A simili parole il viso di Federico divento come quello di un
demente.

— Donna, uomo o demonio, chi sei tu? Patla, o ch'io...

L'incognito si tolse il mascherino e disse:

— Riconoscimi infame; io sono... Ugo Ferraretti!

Federico mise un grido straziante, e cadde sulla sedia come
colpito dalla folgore.

Intanto il débardenr canticchiava lentamente:

Viva il rosso e Clorinda la bella;

Vada a monte ogni tristo pensiet!
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V.
LUIGIA ALDINELLI

11 débardenr altri non era che Luigia Aldinelli.

Pria che spieghiamo un tal mistero a' nostri lettori, sentiamo
il dovere di rischiarare alcuni particolari della vita di questa gio-
vinetta, la quale occupa di presente un posto cosi importante
nella nostra narrazione.

Luigia Aldinelli, siccome ¢ noto a' nostri lettori, era figlia na-
turale del Baronetto Edmondo Brighton. Non ¢ nostro intendi-
mento il tesser la storia di quest'altra seduzione, dappoiche ab-
biam gia raccontato altri traviamenti di questo genere, ¢ ne ab-
biam vedute le molte funeste conseguenze. E mestieri tuttavolta,
per la chiarezza del nostro racconto, far conoscere in che modo
la sventura travaglio fin da' primi anni la vita di Luigia, e come
su lei sembrava che il cielo avesse voluto far cadere la espiazione
della colpa de' suoi genitori. E questo non ¢ mica raro nel mezzo
degli uomini; e non pochi fatti della storia umana ne confermano
in questa verita, che spesso hanno 1 figliuoli a patire le pene me-
ritate da' falli dei padti.

L'origine della famiglia Aldinelli rimonta agli sventurati tempi
delle civili discordie dei Guelfi e Ghibellini. Nota ¢ la storia di

Antonio Bandinelli in Firenze, barbaro guelfo, il quale persegui-
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tava con odio inflessibile il nominato Lanucci non pur per ispi-
rito di parte politica, ma per altre particolari ragioni, cui per bre-
vita tralasciamo di menzionare. Costretto a difendere la propria
vita contro un impensato assalto del Bandinelli, il Lanucci era
rifuggiato a Pisa, dopo aver lasciato immerso nel proprio sangue
il suo avversario. Ma il guelfo non era morto; e un giorno il La-
nucci si vide fulminato da una sentenza di bando e di confisca di
tutti i suoi beni. Non potendo piu rientrare nella sua patria, Fi-
renze, il Lanucci continuo a starsene a Pisa, presso un suo affe-
zionato amico per nome Belfiore, il quale aveagli offerto la pro-
pria casa ad asilo di sicurezza. Una breve sala divideva le camere
da letto dei due amici. Una notte un fioco gemito parti dalla
stanza ove dormiva il Belfiore. Il Lanucci accorre, ed oh spetta-
colo d'orrore! un pugnale era conficcato nel seno dello sventu-
rato: pochi istanti ei visse e non ebbe ne il tempo ne¢ la forza di
rivelare il suo assassino. Il Lanucci, compreso da pieta e da do-
lore senza fine, cadde sulle spoglie esanimi del diletto amico, e
quivi rimase lungo tempo privo di sensi. Trovato sul cadavere
dell'estinto, egli ne vien creduto I'assassino, e menato in carcere,
non ostante le piu alte proteste d'innocenza. Un processo s'isti-
tuisce contro di lui; la sua disperazione vien creduta un'astuzia
per farsi credere innocente; tutto cio ch'ei dice non distrugge le
prove del supposto delitto. Una condanna di morte ¢ pronun-

ziata sul suo capo. Rassegnato a' voleri del cielo, lo sventurato
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Lanucci si prepara all'estremo supplizio. Suona l'ora di morte:
egli avanza con maesta verso il palco di esecuzione; la scure ¢ per
troncar la sua vita, quando un alto mormorio e grida di letizia
fermano il colpo fatale. Un corriere ¢ giunto da Firenze a briglia
sciolta: I'assassino di Belfiore ¢ stato scoperto: egli era uno scel-
lerato emissario del Baldinelli il quale, essendosi, di soppiatto e
col favor delle tenebre, introdotto nella dimora della sua vittima,
avea scambiato le stanze, e, cacciatosi in quella in cui dormiva il
Belfiore, aveva immerso un pugnale nel petto di costui, credendo
immergerlo in quello del Lanucci. Lo stesso Bandinelli avea con-
fessato il delitto e dichiarata l'innocenza dei suo avvetsatio.

Da quel tempo in poi esecrato fu in tutta la toscana il nome
de' Bandinelli, i quali, per quest'odio che un tal nome attirava
loro addosso, si videro costretti alla piu deplorabile miseria; ed
uno di essi, per isfuggire alla sorte comune, ritiratosi in un vil-
laggio sulle sponde dell'Arno, aveva cambiato il suo nome in
quello di Aldinelli, togliendo e sostituendo alcune lettere.

E questa fu l'origine della novella famiglia toscana, ultimo
rampollo della quale era Luigia. Sua madre fu vittima del piu
sleale tradimento fattole dal milionario Conte di Sietrra Blonda.
Una funesta casualita avea fatto incontrare Stefania Aldinelli col
ricco Inglese. Bella sovra modo, ella gli avea ispirato una di quelle
passioni le quali ne' cuori depravati fruttano le pit nefande

opere. Ahil perche la virtu deve esser tante volte posta al cimento
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dalla luce dell'oro! perché questo metallo ha tanta possanza di
rendere ribelli ad ogni legge ad ogni dovere i cuori meglio for-
mati! II Conte avea giurato di sposar Stefania; ma un tal giura-
mento non servi che a compiere la seduzione obbrobriosa sulla
sventurata ¢ onesta donzella.

Poco tempo dopo del segreto nascimento di Luigia, Stefania
maritossi con un Ridolfi di Firenze, e die' alla luce un altro figlio,
il quale ebbesi nome Catlo. Il marito di Stefania mori alcuni anni
dopo la nascita di questo fanciullo. La madre amava di pari
amore entrambi i suoi figlioli; ma non cosi il fratello amava la
Luigia, cui egli opprimea co' piu rozzi mali trattamenti. Non
ostante la viva tenerezza materna, che le facea scudo, Luigia vi-
vea la piu sventurata fanciulla del mondo, in conseguenza di que-
st'odio fraterno che pesava su lei, e che ogni di vieppiu si accre-
sceva, a seconda che la ragione e le passioni di Catlo si sviluppa-
vano.

Venne a porre il colmo alla sventura di Luigia la morte di sua
madre Stefania. Strazianti di tenerezza furono gli addio di queste
due donne che tanto si amavano: Addolorava le ultime ore di
quella vita di madre il pensiero che la diletta figliuola sarebbe
rimasta quindi innanzi sotto il potere dello snaturato fratello, il
quale dameno di una schiava trattavala. I perfido Ridolfi pro-

mise alla moribonda genitrice di avere per la sorella sensi piu
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umani: ma il suo cuore smentiva cio che il suo labbro pronun-
ziava, e l'avvenire giustifico le giuste materne apprensioni. In-
nanzi di spirare, I'amantissima madre donava alla figlia un pre-
zi0so anello, antica ed unica eredita della famiglia Bandinelli, tra-
smessa da padre in figlio; e le soggiunse di non mai dipartirsi da
quell'anello, il quale rappresentava in terra il legame che dovea
ricongiungerle in cielo. Luigia il bacio mille volte e sel pose al
dito per non piu separarsene. I nostri lettori han gia veduto que-
sto anello al dito della figura inginocchiata dipinta nel quadro del
Ferraretti.

Luigia resto sola col fratello, il quale possedeva alla Cascina,
poco discosto da Pisa, alcuni poderi lasciatigli dal padre. Non
avendo alcun negozio che I'obbligasse a rimanersene a Pisa, egli
volle ritirarsi alla Cascina, e seco meno la disgraziata Luigia, alla
quale ingiunse di lavorare per procacciarsi il pane; che egli inten-
deva darle solamente il tetto sotto cui dormiva; ma che, in
quanto alle altre necessita della vita, ella dovea provvedersene
colle proprie fatiche.

LLa fanciulla si pose al duro stato cui dannavala il cielo. Umile,
dolce, rassegnata, ella non proferi giammai una parola di sdegno
contro il suo tiranno, e accetto con cristiana virtu la croce che le
veniva imposta. A Pisa, per natural talento, e quando ancor vivea
la madre, ella solea prendere sommo diletto a formare immagi-

nette di cera, le quali spesso riuscivano si gentili e perfette, che
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sua madre ne iva superba; e le amiche e le vicine pregavanla so-
vente di regalar loro qualcuna di queste fatture della Luigia; al
che costei, dolce e amorevole quanto fosse mai fanciulla al
mondo, prestavasi con buonissima voglia, e porgeva a dritta e a
manca tutto cio che le venia richiesto.

E via via lavorando sempre per diletto, ella giunse a tal perfe-
zione di artista, che molte cospicue donne pisane la fecero pre-
gare di voler far loro il piacere di ornare i loro salotti con qual-
cuna delle sue belle immaginette; e queste commissioni non fi-
niron per qualche tempo, e con esse di bei regalucci che rende-
vano la sua sorte alquanto meno trista.

Or di questa sua virtu I'onesta fanciulla si valse per lucrarsi il
pane che il sordido fratello le dinegava. Ella lavorava alla Cascina
le sue immaginette di cera, le quali eran poscia vendute a Pisa, a
Livorno, a Firenze, ed in altre citta della Toscana. N¢ del pro-
dotto delle sue fatiche ella era padrona; imperciocche suo fratello
mettea le mani sul denaro che le proveniva, sotto il pretesto che
egli spendea di bei quattrini per alimentarla e vestirla. Con tutto
questo, non cessavano i disumani trattamenti verso di lei: anzi,
quando piu ella mostravasi buona, ubbidiente, rassegnata, tanto
piu il Ridolfi la caricava di asprezze tali, che peggiori non ne
avrebbe sofferte una schiava in una delle piantagioni dell'’Ame-
rica meridionale.

Luigia era venuta a quella eta, in cui la donna non ha d'uvopo
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soltanto di esser nutrita e ricoperta di panni; bensi sente un bi-
sogno nel cuore, il quale, ove rimanga non soddisfatto, sparge
un velo di malinconia sull'anima, intristisce la vita e rendela quasi
importabile; massimamente quando nella prima eta le dolcezze
d'un affetto materno sono state all'improvviso tronche dalla
mano di morte. Luigia videsi abbandonata nella piu tetra solitu-
dine del cuore; e pero a Dio si volse quell'anima candida, e,
spesse volte, nelle sue notti lagrimose, sogno la ineffabile quiete
del chiostro. Ed un bel di ebbe il coraggio di aprire 1'animo suo
al fratello, e rivelargli la tendenza ch'ella sentivasi per la vita mo-
nastica. Si credera impossibile che a questa semplice manifesta-
zione di un si pio desiderio, il ribaldo avesse risposto portando
la scellerata sua mano sulla guancia della misera, e soggiungen-
dole che, se una altra volta simigliante idea le fosse venuta nel
capo, ed ella avesse ardito palesarla, egli avrebbela sottoposta a
cosi severo castigo da farnela pentire per sempre e da cacciatle
dal capo la voglia di prendere il velo. Si capisce che non era mica
avversione al chiostro che spingeva il Ridolfi a mostrare tanta
asprezza alla sorella, ma si bene l'interesse e la brama di non per-
dere il considerabile profitto che traeva dalle fatiche di lei. La
Luigia intanto, comeche sofferente e misera, cresceva si bella che
il suo viso rassembrava a quello di una madonnetta, e di quelle

che han renduto si celebre il pennello del Leonardo da Vinci. Le
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sue sembianze pallide e fine, i suoi occhi neri a forma di man-
dotle, la folta massa dei suoi capelli di ebano le davano tanta
poesia; che al vederla si sarebbe detto esser nata quella donna
per ispirare le pit grandi passioni.

Un avvenimento sopraggiunse, il quale, invece di rendere
meno trista e dura la sorte di Luigia, non fece che accrescerne 1
triboli e la schiavitu. Questo avvenimento fu la venuta di Mauri-
zio Barkley a Pisa, apportatore del tardo frutto del pentimento
del Baronetto Brighton. Il Barkley ignorava in quali mani stesse
la sventurata figliuola di Stefania Aldinelli; eppero si rivolse pri-
mamente al Ridolfi per aver contezza di lei. S'immagini ognuno
il contento che dove provare quell'ingordo al sentire che indi in-
nanzi I'Aldinelli non era piu povera, e nel vedersi tra mani una
polizza di duemila scudi. Essendo Luigia minore di eta, il Ridolfi
amministrar doveva cio che le apparteneva: egli adunque firmo
le ricevute e incasso il denaro. Maurizio vide 1'Aldinelli; e il costei
dolcissimo aspetto il commosse; chiese al fratello minuta rela-
zione della vita di lei; e questi improvviso un tenor di vita come
giammai non fu goduto da donna nel mondo. Cio non di meno,
l'aria di mestizia che copriva le sembianze della fanciulla smen-
tiva le bugiarde parole del Ridolfi, e Maurizio non istette lungo
tempo ad accorgersi che I'Aldinelli soffocava nella pit umile ras-
segnazione i piu crudeli trattamenti.

Ed ora piu che mai la tapinella non potea neanche sognare la
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vita del chiostro: imperocche sapeva che il fratello aveva ora piu
che mai interesse a ritenerla presso di s¢, a cagione della nuova
fortuna che le era sopraggiunta, e di cui ella non godea che poco
o niente.

Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze di lei a chiudersi in
un convento, quanto un matrimonio che avrebbela per sempre
tolta alla sua tutela, ed avrebbe fatto passare ad altri 1 begli scudi
che una incognita e misteriosa mano non mancava di mandarle
ogni mese. Laonde non ¢ a dire con qual severita egli guardassela,
e come le proibisse di cacciare il piede fuori delle mura della casa,
per tema che la bellezza di lei non avesse attirata l'attenzione di
qualcuno e lo avesse indotto a sposarla.

Un marito, come vogliasi brutale e geloso, non avrebbe usate
maggiori violenze e crudelta sulla persona della moglie, di quelle
che usava il Ridolfi in sulla infelice sua sorella uterina. Ogni di
era lo scoppio d'un insano furore, che veniva cagionato da' so-
spetti di lui; e ogni di crescevano le contumelie, le sofferenze, i
rigori a tal termine che la vita della meschina ivasi rendendo in-
soffribile; quando, a sopraccarico di sventure, un giorno il fra-
tello le dichiaro di averle trovato un marito, e che si fosse appre-
stata ad accogliere le do// catene del matrimonio. Questo marito
che il Ridolfi le proponeva altri non era che un suo compagno

di dissolutezze, ruinato da debiti, e con cui il Ridolfi, volendo
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assicurar per sempre i suoi vantaggi sull'assegnamento della so-
rella, avea patteggiato di dividerne gli scudi mensuali. Luigia si
armo del piu gran coraggio, e solennemente significo che sa-
rebbe morta piuttosto anzi di accondiscendere a cosi fatta
unione. Ingiurie, violenze, battiture furono la natural conse-
guenza di questo suo ardimento, per cui maggiormente si riba-
dirono le catene della sua schiavitu.

Oh! la trista condizione, a cui la societa pone la donna! I ser-
vaggio ¢ tutto cio che le si concede sotto sembiante di prote-
zione! Le leggi, fatte dagli uomini, non hanno occhi per le do-
mestiche tirannie; e la donna, questo essere cosi caro, capace di
tanto amore e di tanti nobili e ignoti sacrifici, non ¢ spesse volte
che la pit misera delle creature, senza ricevere neanche il premio
di un compianto.

I tesori di sensibilita che erano sepolti nel cuor di Luigia erano
serbati a spendersi in un amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio
riunisce sulla terra la sventura e il genio, e Luigia rappresentava
la prima, come Ugo Ferraretti il secondo.

Alcun tempo dopo la morte della madre del Ferraretti, Ugo
si piaceva a vagare nelle piu solitarie campagne, ove il traeva na-
tural vaghezza di malinconici pensieri, e quel rincrescimento di
ogni umano consorzio, il quale suol tener dietro alle grandi pene
del cuore. E gli intervenne pero che, avendo un bel di protratta

la sua passeggiata insino a poche miglia da Pisa, trovossi in quella
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parte della campagna che si domanda la Cascina. Vinto dalla
stanchezza, egli si era seduto sovra una specie di collina rivestita
della piu fresca vegetazione, quando, volgendo a caso gli occhi
attorno a s¢, ebbe veduta non molto lungi, in sul terrazzo di una
sottoposta casina, una fanciulla, la cui pallidezza, congiunta a
belta singolare, fecegli battere il cuore a tal modo, che mai per lo
addietro non avea provato. Ed allorche I'Aldinelli, che era dessa
per lo appunto la fanciulla, ebbe levati gli occhi, quasi chiamata
da misteriosa voce, Ugo Ferraretti restdo compreso di sommo
piacere e mataviglia dall'angelica espressione di quello sguardo,
il quale era tutta una storia di virtu e di pianto. La sventura riu-
nisce presto i cuori e forma quelle prepotenti passioni, cui niuna
forza basta a distruggere.

Da quel di Luigia ed Ugo si amarono, e segretamente sel con-
fessarono: le loro notti furono visitate da immagini di paradiso;
i loro giorni non furono contati che dalle ore in cui si vedeano.
Luigia sapeva, con quell'astuzia che da l'amore, ingannare la vi-
gilanza del suo tiranno: pertanto alcune volte ella era costretta a
nascondersi agli occhi del suo diletto, ovvero a mostrarglisi a tra-
verso il breve spiraglio d'una maniera di carcere, sottoposto al
rialto su cui veniva il Ferraretti a passar le lunghe ore, le quali
eran per lui rapidissimi istanti. Ben si comprende che un tale

amore, nutrito soltanto dalla simpatia di quelle anime, dovea re-

347



stare nelle piu fitte tenebre; ed ecco perche la Luigia aveva richie-
sto al suo innamorato di non palesare ad anima viva la loro coz-
rispondenza, per tema che la voce non fosse arrivata agli orecchi
del Ridolfi, e avesse costui distrutto per loro ogni speranza di piu
rivedersi.

Ugo, come altrove dicemmo, non avea detto giammai parola
a Luigia del quadro cui lavorava, e che era il piu schietto ritratto
delle adorate sembianze di lei. E mai nol mostro a nissuno, te-
mendo che il segreto del loro amore venisse discoperto, a grande
offesa della pace dell'Aldinelli.

Vittima del disegno infernale di Federico Lennois, il Ferra-
retti, immerso con lui in ogni maniera di svagamenti e di piaceri,
aveva, se non dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale
quanto di cio dovesse soffrire, ben puo immaginarsi. Suppo-
nendo da prima che il giovine artista fosse travagliato da qualche
malattia, aspettava con impazienza angosciosa alcuna novella di
lui; ma non tardo ad assicurarsi che, ben lungi dall'esser confi-
nato a letto, egli scorrazzava per la citta, in cerca di biscazze, di
osterie e di altri simiglianti luoghi di dissipazioni: seppe altresi
che a compagno di divertimenti egli aveva un tal Ferdinando Du-
castel, anche pittore e francese.

Luigia Aldinelli avea subornata una di lui fantesca, la quale in
ogni due giorni rendevale conto di quanto operava il Ferraretti;

ed una sera, ella veniva informata che, vestiti da maschere, i due
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compagni traevano alla festa della Valdelli, la cui pessima riputa-
zione fece raccapricciare il cuore dell'onesta donzella. 11 dolore e
la disperazione le dettarono un proposito ardito, e di cui non son
capaci che le donne le quali amano profondamente. Verso le
quattr'ore della notte, ella avea fatto sembiante di dormire per
illudere la vigilanza del suo Argo, si gitta dal letto, si veste in
fretta, e al buio perfetto esce dalla sua casa, corre attraverso i
campi, giunge a Pisa un po' prima della mezza notte, si provvede
dell'abito di un domino, e si caccia in mezzo alla folla che in-
gombrava le sale della Valdelli. Il suo cuore fu lacerato dalla ge-
losia veggendo il suo amante non dipartirsi un momento dal
fianco di quella donna. Un quarto d'ora di valzer ballo il Ferra-
retti con la bella cantante, e quell'ora fu un ora d'inferno per la
misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppia nel salotto
dov'era imbandita la cena; e, gittatasi sovra un sofa il quale ade-
riva con la spalliera ad un coltrinaggio del salotto, udiva ogni cosa
e vedeva tutto cio che ivi accadeva. Ella fu testimone della orri-
bile crisi sopravvenuta al suo amante, e i nostri lettori ricorde-
ranno il grido straziante che fu messo da lei nel momento che il
Ferraretti soccombeva all'eccesso dell'eccitamento del valzet.

E noto il timanente di quello che opero I'Aldinelli alla morte
del suo amante. L.a maschera di cera che ella traeva dal volto del
cadavere, a ricordo del piu sventurato amore, dovea servirle a

strumento di vendetta contro il perfido Lennois. I nostri lettori
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avranno compreso che sotto il mascherino del débardeur era la
maschera di Ugo Ferraretti, da cui era interamente coperto il
volto dell' Aldinelli.

Or piu non ci rimane a dire tranne che, minacciata di morte
dal perfido Ridolfi, e stanca di mali trattamenti e di violenze, ella
si era sottratta dalla casa del fratello, ed era venuta a Parigi, ove
sperava trovare in Maurizio Barkley consiglio e protezione.

Diremo ci6 che ella fece a Parigi, e la ragione per cui, veduto
il quadro all'Esposizione del Louvte, e riconosciute le sue sem-
bianze nella creduta opera del Ducastel, ella non avesse indu-
giato a far palese la nera falsita di cui si era renduto colpevole

I'artista francese.
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VI.
SMASCHERAMENTO

Abbiamo detto che dopo la morte di Ugo Ferraretti, Luigia si
era sottratta alla tirannide del fratello. Ella era fuggita nel colmo
della notte, provveduta di una piccola somma che per ispecial
favore il Ridolfi le avea conceduta sulla parte dell'eredita del Ba-
ronetto: ella erasene andata dapprima a Pisa in casa di una tene-
rissima amica di sua madre, la quale approvo la condotta di lei;
che troppo conte le erano le crudelta del sordido fratello, e le
promise di serbare il pit gran segreto sulla permanenza di lei in
sua casa.

E qualche tempo Luigia rimase in sicurta appo questa amica,
lamentando un dolore, cui lo stesso tempo non potea mitigare.
Ella passava gran parte della giornata a lavorare; ma di notte non
dormiva, che dava sfogo all'affanno che le pesava sul cuore; e
bagnava i suoi guanciali con disperate lagrime, e abbracciava nei
trasporti del suo delirio l'i'mmagine del suo estinto Ferraretti.
Qualche volta, ella si metteva a sedere nel mezzo del letto, te-
nendo tra le mani la maschera del suo diletto, sulla quale veni-
vano a cadere i morti raggi della notturna lampada.

Questo ella non facea di giorno, perciocché avea promesso
all'amica di non abbandonarsi alle crudeli angosce di rimem-

branze sterili e funeste. Tuttavia, quando si alzava il mattino, le
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profonde occhiaie scavate sulle gote e I'estremo pallore del volto
rivelavano abbastanza in che modo avesse passata la notte; di che
la tenera amica rimproveravala con uno di quegli sguardi piu elo-
quenti di qualunque discorso.

Luigia amava Ugo Ferraretti con quell'amore che tanto piu ¢
vivo ed intenso, quanto meno nutrito da speranze. La morte del
glovine artista lungi dallo spegnere questa flamma, 1'avea alimen-
tata col fuoco della disperazione. Un solo era ormai il desiderio
di questa misera giovinetta: ricongiungersi, morendo, al suo caro.
Qualunque ragionamento che le si faceva per indurla a dismet-
tere la tristezza che I'opprimea, le riusciva molesto e fastidioso;
dappoiche ella sentiva che non era nelle sue facolta lo strapparsi
dal cuore una passione in cui avea riposta la sua vita; né potea
persuadersi a dimenticare l'estinto Ferraretti, pero che ella dicea
lui non esser morto, ma sibbene partito per una regione, a cui tra
poco ella stessa andarne dovea: dicea di amare, non il corpo, ma
l'anima di Ugo, la quale, sendo immortale, non era soggetta ad
estinguersi e consumarsi; sapeva insomma trovare di tali argo-
menti ed arzigogoli da pascersi di lugubri fantasime sino a ca-
derne inferma, e sino alla minaccia di follia.

Non passarono molti mesi dalla sua dimora in Pisa, che di-
scoperto venne da Carlo Ridolfi il suo asilo: questa novella ar-
reco dolore grandissimo all'amica di Luigia, la quale compren-

deva ormai la necessita di doversi dividere dalla cara e sventurata
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glovinetta, che a tal modo sarebbe rimasta abbandonata in balia
del suo dolore, ovvero restituita novellamente in potere del di-
spotico fratello.

Una mattina, due ceffi di uomini, nell'un de' quali riconobbesi
Carlo Ridolfi, e nell'altro colui che doveva impalmar la Luigia, si
presentarono a casa della costei amica, chiedendo con maniere
rozze e bestiali, lor venisse renduta quelle donna, a cui dettero
epiteti infamanti e osceni. Soggiunsero che se di buona voglia la
non si fosse renduta loro, avrebbero, per via della autorita e delle
leggi, costretta la consegna di lei. La amica di Luigia, con corag-
gio superiore al suo sesso, rispose che non avrebbe giammai ac-
consentito a consegnar nelle loro mani l'onesta fanciulla, fi-
glivola della piu diletta amica ch'ella s'avesse, e che, se le leggi e
l'autorita glielo avessero comandato, avrebbela tosto restituita a
chi di dritto; facendo pertanto conoscere a tutti le sevizie, le
estorsioni e i mali trattamenti di ogni maniera, ond'egli, il Ridolfi,
opprimeva la sventurata donzella. Non sappiamo se furon que-
ste ultime o altre le ragioni che indussero que' due ceffi a desi-
stere per un momento da ogni violenza; certo si ¢ che, bufon-
chiando tra i denti vituperevoli parole e forse alcune bestemmie,
si partiano di malissima voglia, e in sembiante di chi mediti
estremi propositi.

La Luigia intanto, la quale tutta tremante e spaurata avea

udito, a traverso di un muro soprammattone, il colloquio della
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sua amica con que' due ribaldi, e che si era veduta libera, almen
pel momento, dalla violenza di coloro, prego subitamente la dol-
cissima amica di volerle permettere che si allontanasse da quella
casa, in cui non potea rimanersi in sicurta. Alla qual persuasione,
comecche a contraggenio, dovette affarsila buona donna, e, dan-
dole ogni ragione di consigli, di raccomandazioni e di aiuti, si
separo da lei, sul cui capo genuflessa imploro la benedizione di
Dio.

Luigia Aldinelli trasse a Livorno, dove era stata raccomandata,
in qualita di esimia lavoratrice d'immaginette, ad un vecchio ed
onesto scarpellino di questa citta. Da due oggetti I'Aldinelli non
si era mai divisa, dall'anello di sua madre e dalla maschera di Ugo
Ferraretti, la quale era per lei tutto cio che puo attaccare una
donna alla vita, perocche su quella parlante immagine affisava la
miserella per lunghe ore gli sguardi, e vi beveva un dolcissimo
tossico, e vi si confortava con le piu ardenti speranze di essergli
congiunta nel cielo. Ma parea che un fato incomprensibile si pia-
cesse a perseguitar questa misera; giacche una lettera della sua
amica da Pisa avvertivala che suo fratello, nella massima rabbia
di vendetta, accingevasi a venire a Livorno per istrappatrla alla
quiete; se non alla felicita della presente sua dimora. La Luigia
era stanca di tali persecuzioni; e, volendo porsi a salvamento da

ogni ulteriore violenza, penso di scrivere al solo amico che ella
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si avesse nel mondo, Maurizio Barkley. Aspettando la costui 1i-
sposta dall'Inghilterra, si era intanto ritirata in un sobborgo di
Livorno, rimoto e solitario, ove menava miserissima vita, o dove
con ansia aspettava che l'operaio scultore livornese, a cui era
stata raccomandata, le avesse fatto ricapitare la sospirata lettera
del Barkley. La quale non tardo ad arrivarle; perciocche Maurizio
glammai non mettea tempo in mezzo nel venire a soccorso de'
sofferenti e de' miseri. In quella risposta, ripiena delle piu calde
dimostrazioni di amicizia, Maurizio le facea sapere che, per un
funesto avvenimento accaduto al fratello di lei, Sir Eduardo
Horms, egli dovea recarsi immantinente a Parigi; eppero le in-
giungeva di non frapporre alcun indugio ad imbarcarsi sul primo
vapore diretto a Marsiglia, e trarre a dirittura alla capitale della
Francia; dove egli si sarebbe trovato immancabilmente all'Al-
bergo des Princes, strada Richelien. 11 generoso e nobile Maurizio
avea messo nella sua lettera una cambiale a vista sovra un ban-
chiere di Livorno, per la somma di mille franchi. Le lagrime della
riconoscenza irrigarono le pallide gote di Luigia; ed ella volse al
cielo i suoi begli occhi in atto del piu fervido ringraziamento. —
E si partia tosto da Livorno, dopo avere scritto una tenerissima
lettera di addio alla sua amica di Pisa, e dopo aver ringraziato lo
scultore di Livorno per le cure ed assistenza prestatele durante
la sua permanenza in questa citta.

Luigia Aldinelli giungeva in Parigi verso il mezzo del mese di
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settembre dell'anno 1829, vale a dire, due mesi all'incirca dacché
le gallerie del Louvre si erano aperte all'esposizione di quell'anno.

Smontata appena dalla diligenza, ella si era fatta condurre
all'albergo des Princes per chiedere di Maurizio Barkley, ma le
venne detto che questi era uscito fin dalla prima ora del mattino,
e non si sapea a che ora fosse di ritorno. Luigia, straniera ed
ignorante di tutto e di tutti in quella vasta capitale, non sapendo
che cosa farsi di quelle lunghe ore che la dividevano dal mo-
mento in cui avrebbe riveduto 1'amico Barkley, si era fatta con-
durre in carrozza a passeggiare pei Bowulevards. Artivata presso le
Tuilleries, vide una gran folla che pareva trarre verso un luogo,
quasi mossa dalla curiosita di qualche spettacolo; pero ne chiese,
come meglio pot¢ al cocchiere, il quale disse che quella folla
traeva ai corridori del Louvre aperti alla pubblica mostra di Belle
Arti.

Per cercare una distrazione ed una occupazione Luigia si con-
dusse appresso agli altri in quelle sale, e vide che tutti sembra-
vano convergere verso un sol punto, dove forse era esposto il
quadro del piu gran merito. Ben s'intende che la curiosita, spinse
I'Aldinelli ad immischiarsi in quella folla, e trarre assiem con gli
altri nella gallerie in cui era esposto il quadro la Preghiera.

Non tenteremo di dipingere l'immensa sorpresa da cui fu
colta la giovinetta nel portare 1 suoi sguardi su quella tela nella

quale parea palpitare I'anima ed il genio del Ferraretti. Ella non
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prestava credito agli occhi suoi, tenendo come illusione della fan-
tasia quel dipinto; le sue proprie sembianze eran quelle ivi ri-
tratte; quello il suo vestimento; 1'anima sua quella che si vedea
negli occhi rivolti al cielo; quello in fine I'anello che splendea al
dito dell'inginocchiata: non ci eran dubbil Quel ritratto era il suo,
e l'autore di quel ritratto altri non poteva essere che Ugo Ferra-
retti, il suo amante. Pero ella gitto incontanente gli occhi sul
nome posto a pic¢ del quadro; e la sua meraviglia ed il suo dolore
furon smisurati nel leggere un nome francese a vece del vero
italiano. Quel nome erale noto: esso era quello dell'amico dell'e-
stinto Ferraretti, di colui che gli aveva forse accelerata la morte
coll'immergerlo nelle piu pericolose orgie. Il lampo della verita
baleno alla mente di lei quando le ricorse al pensiero averle il suo
amante parecchie volte accennato vagamente che ei stava sopra
un lavoro di qualche lena; e questo era certamente il quadro che
ora colpiva gli occhi suoi; e questo, senza dubbio alcuno, era
stato involato dal perfido francese, dopo la morte dello sventu-
rato giovine artista italiano. Una simile infamia metteva un in-
cendio nell'anima di lei, sicche ella non sapea staccare i suoi
sguardi da quella tela; e la sua faccia, or bianca come per morte,
or soffusa di rossore, esprimeva a vicenda la sorpresa, il dolore,
la rabbia e una certa commozione di piacere. E cosiffattamente
era ella tutta sospesa col pensiero e cogli affetti in sul quel qua-

dro, che punto non si avvide della straordinaria ammirazione di
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cui ella stessa era divenuta l'oggetto, in simil guisa che tutti gli
astanti compresi da stupore, guardavan lei ed il quadro, ed eran
vivamente colpiti dalla strana rassomiglianza tra essa e I'imma-
gine dipinta. N¢ bado al mormorio che le si facea dattorno e che
vieppiu si prolungava, richiamando sempre l'attenzione degli
spettatori e de' nuovi arrivati. E poscia che qualche ora fu rimasta
al cospetto della creduta tela del Ducastel, Luigia si parti dal Lou-
vre in gran fretta; un pensiero le saettava il cervello: smascherar
subitamente tanta infamia e tanta impostura, e restituire alla me-
moria del Ferraretti gli onori che un ladro esimio involavagli. Ar-
rivata alla piazza Carrousel, ella voleva ritornare indietro per an-
dare a cancellare pubblicamente I'infame nome del Ducastel
sotto quella tela, e restituirvi quello di Ugo Ferraretti a cui si ap-
parteneva; ma si trattenne temendo di non ruinare per impru-
denza lo smascheramento dell'impostore. Fra pochi istanti ella
dovea riveder Maurizio Barkley; onde fermo di patlarne a costui
e prender di concerto le risoluzioni su cio che si avesse a fare.
Gittatasi pero novellamente in carrozza, ella era tornata all'al-
bergo des Princes, dove venne introdotta nell'appartamento di Lu-
cia Horms, nel momento in cui Maurizio Barkley, Emma, Lucia
e Marietta erano in conversazione intorno alla sorte di sir
Eduardo Horms.

Ella era giunta, inosservata da que' quattro, nel punto in cui

Maurizio aveva sulle labbra il nome di Ferdinando Ducastel,
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chiamandolo /occhio diritto della nazione francese e del governo. 1 nostri
lettori ricorderanno che Luigia avea gridato queste parole:

— Ferdinando Ducastel ¢ un infame impostore, un assassino
della gloria italiana!

Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da que' cuori si nobili
e affezionati: la pit gran simpatia nacque subitamente tra quelle
donne e la sventurata sorella di sit Eduardo. LLucia abbraccio con
estrema tenerezza la cara cognata, delle cui sventure Maurizio le
avea patlato. Un diluvio d'interrogazioni fu rivolto a Luigia: nel
modo piu succinto ella dovette compendiare il tristo racconto
della sua vita, che rischiaro il mistero di quelle parole che ella
aveva proferite mostrandosi in quel crocchio di famiglia.

Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire la novella infa-
mia del Ducastel e la storia del giovine artista pisano Ugo Ferra-
retti. I sospetti dell'Aldinelli appatvero come evidente certezza
agli occhi di Maurizio Barkley, pero che questi si ricordava delle
confidenze fattegli dal ladro Dumourier e rammentava avergli
costui rivelato quanto il Ducastel raccontava su l'ardente sete di
gloria che il tormentava, e per ottener la quale avrebbe com-
messo anche un delitto.

Non c'era dubbio: Ducastel era il ladro del quadro del Ferra-
retti, siccome era il vero autore della morte di Giustino Victot!
Per una delicatezza che Lucia ed Emma seppero apprezzare,

Maurizio non avea voluto manifestare a Luigia che il creduto
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Ferdinando Ducastel era il fratello di lei, Federico Lennois. Que-
sta rivelazione avtebbe forse potuto mettere nell'animo generoso
dell'Aldinelli qualche scrupolo nocivo allo smascheramento delle
turpitudini di cui si era bruttato il Lennois.

Lungamente si ragiono intorno al modo di ottenere il desiato
smascheramento, dapprima del furto del quadro, e indi della
trama commessa a danno del giovine Victor, e per la quale sir
Eduardo era privo di liberta e minacciato da grave processo cti-
minale. Bisognava anzi tutto trovar modo onde 1 sospetti fossero
addivenuti realta. Dopo non pochi ragionari, fu convenuto di
prendersi del tempo per aspettare dalle circostanze qualche no-
vella prova dei delitti del Ducastel, e sorvegliare intanto i passi e
la condotta di costui.

Luigia avea confessato di conservar la maschera del cadavere
dell'infelice artista di Pisa. Questa confessione ispird a Mautizio
Barkley il disegno dell'inganno che i nostti lettori hanno veduto
operarsi dall'Aldinelli al ballo dell'Opéra.

11 risultato di quella scena avea pienamente confermato i so-
spetti di Luigia e de' suoi amici. Or pit non trattavasi che svelare
in modo nobile e dignitoso la verita, e colpire della meritata in-
famia l'autore di si nera usurpazione.

Una mattina, due giorni dopo della scena nello stanzino parti-
colare di Very, tutta Parigi accorreva a leggere ne' caffe e nei ga-

binetti di lettura un articolo della France Artistigue cosi concepito:
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«Nel momento in cui tutta la Francia si rallegra di salutare in
uno dei suoi figli un emulo delle piu colossali riputazioni artisti-
che: nel momento che tutta Parigi si contende 'onore di stringer
la mano a Ferdinando Ducastel, cui il Giuri ha decretato il pre-
mio del Salone di quest'anno, una grave rivelazione ci vien fatta
da persona, il cui carattere ci vieta revocarla in dubbio. Ci piange
il cuore nel segnar queste righe, ma ci sentiamo nel dovere di
parlare, prima che ne parlino 1 giornali italiani e gettino su noi la
riprovazione e lo scherno.

«Si cessi dignitosamente dal profondere ovazioni ed incensi a
Ferdinando Ducastel. L'autore del gnadro LA PREGHIERA non ¢
Ferdinando Ducastel, ma sibbene un giovine artista italiano, morto I'anno
scorso, per nome Ugo Ferraretti. Le prove incontrastabili di questa
usurpazione saranno date a' Tribunali competenti dalle persone
che vi hanno interesse».

Mentre con grandissimo stupore e sdegno si leggea questo
inatteso articolo della France Artistigue, giornale di somma ripu-
tazione, si seppe che il Ducastel era gravemente infermo, e che,
poche notti addietro, venia trasportato quasi morto al suo domi-
cilio, essendo stato soprappreso da un colpo improvviso in una

delle stanze segrete del frattore Very.
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Parte Quinta

I.

ET SIC REPENTE PRAECIPITAS
ME

Richiamiamo i pensieti de' nostti lettori a meditar con noi po-
chi momenti su i terribili versetti delle Sacre Carte. Vuota e ste-
rile ¢ ogni narrazione, quando nessuna utilita ne deriva allo spi-
rito, al cuore, alla ragione.

Noi detestiamo le futili novelle, che altro scopo non si pro-
pongono all'infuora di quello di un semplice passatempo. La vita
umana ¢ cosi breve! Il tempo cosi prezioso!

La pagina che fa ritornare la mente sulle eterne verita della
morale non sara discara, neanche a coloro i quali sono meno av-
vezzi a meditare. Una segreta e inesplicabile dolcezza ¢ ascosa in
quei pensieri che ci ricordano il nulla della vita, 'immancabile
punizione della colpa, e la costante verificazione di que' detti re-
gistrati nel Libro della Sapienza.

Che che ne dica l'empio, lo scettico, il mondano, I'anima sente
alcune volte un bisogno d'innalzarsi sopra tutte le miserie di ogni
maniera che la circondano, l'inceppano e la sviliscono: nobilis-

sima immagine dell'Infinito che la creo, essa avvedesi pure che
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infinite sono le aspirazioni che l'agitano incessantemente ¢ le
danno quello stato d'increscimento, di noia, di tristezza, il quale
¢ il piu gran testimonio della sua momentanea soggezione all'ar-
gilla ond'e rivestita.

Una delle ragioni per cui il malvagio vive in piena sicurezza
dell'impunita, si ¢ perche egli non comprende in che modo I'oc-
chio di Dio vede tutto e non intelligit quonian omnia videt oculus illins.
Egli o nol comprende, o nol crede, o glammai non vi ha pensato,
o non il ricorda, o glammai non gli fu detto; imperocche, se in-
nanzi agli occhi della mente egli avesse un tal pensiero o non
farebbe il male, o si fermerebbe in mezzo del perverso cammino,
o si pentirebbe con salutare ritorno alla virta. Ma, per trista ven-
tura, egli interviene il piu delle volte che le passioni, per la vio-
lenza dei loro eccessi, offuschino in tal guisa il lume dell'intel-
letto, che questo travede le piu lucenti verita, e piu non ritrova
quegli eterni ammaestramenti che rendono l'uvomo avveduto
sulle conseguenze del mal'operare.

Parimente comune e pernicioso si ¢ ne' malvagi il credere che
Dio non si ricordi de' loro delitti. Eglino esclamano nel loro
cuore: Le tenebre mi circondano; le pareti mi coprono; nessuno
mi vede; di chi avrei sospetto? L'Altissimo non si ricordera de'
miei delitti. Tenebrae circumdant me, et parietes cooperiunt me, et nemo
cirenmspicit me; quem vereor? delictorum meorum non memorabitur Altis-

SIS,
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Noi non sapremmo a bastanza richiamare l'attenzione dei no-
stri lettori sopra alcune verita morali, la cui profonda convin-
zione allontanerebbe o almeno scemerebbe il numero delle
colpe, e massime di quelle che vengono commesse nelle tenebre
e nel mistero. In tutte le nostre narrazioni abbiam cercato dimo-
strare come le medesime fila onde I'empio tesse la sua rete di
misfatti, sono quelle appunto di cui si vale I'Altissimo per con-
fondetlo, umiliatlo e punirlo. Abbiam detto, e mai non cesse-
remo dal ripetere, che L'TMPUNITA SULLA TERRA NON E
PER NESSUNO.

A queste considerazioni veniam tratti nel presentare il nostro
protagonista Federico Lennois in tutt'altro stato di quello in cui
sinora lo abbiam veduto.

Come fugace ed efimera ¢ la felicita del perverso! Come un
niente la distrugge! Il mattino egli leva alto il capo e borioso; una
turba di parassiti adulatori il circonda, applaude alle sue parole,
lo invita a satollarsi di piaceri; il sorriso, la festa e il tripudio lo
accompagnano dappertutto: la sanita, la giovinezza, la gioia bril-
lano ne' suoi sguardi: egli ¢ il padrone e il despota della societa;
le donne strisciano umili ai suol piedi; diresti che egli abbia in
pugno l'avvenire, e che sfidi la piu inesorabile delle leggi di na-
tura, la morte. Vedete a vespero questa bella esistenza: I'elce or-
gogliosa ¢ caduta al suolo schiantata da impetuoso rovaio: il su-

perbo padrone non ¢ che il pit umile dei suoi schiavi, l'altiero
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dominator dei cuori non ha piu intorno a s¢ una voce che il rac-
consoli: la giustizia di Dio ¢ passata sul suo capo! 1di impinm
superexaltatum..... Transivi, et ecce non erat!

La notte stessa in cui Federico Lennois fu trasportato all'al-
bergo Mirabeau quasi privo di vita, una febbre, accompagnata
da forte delirio lo avea colto, minacciandolo di una letale malattia
di cervello. Non gli mancarono aiuti ed assistenza di ogni ma-
niera: perocche egli era ancora, per tutta Parigi, il Ferdinando
Ducastel, il benemerito e acclamato autore del quadro la Pre-
ghiera. Anzi, non si tosto si fu sparsa, al di vegnente, la novella
del sinistro accidente onde era stato colpito il giovine artista, re-
duce dal ballo dell'Opéra, una immensa folla fu veduta assiepare
il cortile del portone dell'albergo Mirabeau; che universale era il
dolore che si provava da quasi tutti i Parigini nell'udire il Ducastel
sl improvvisamente e gravemente ammalato. Nissuno sapeva an-
cora la fine dell'avventura del débardenr; imperciocche Luigia Al-
dinelli, la quale aveva fatto accompagnare il Ducastel alla sua
casa, non avea rivelato ad alcuno il segreto che uccideva quel
ribaldo.

Intanto, in tutto il rimanente della notte, e in quasi tutta la
giornata del domani, Federico, siccome abbiam detto, fu in preda
del delirio, durante il quale dicea cose si strane e maravigliose che

tutti gli astanti ne eran sorpresi e addolorati. Egli non facea che
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nominar sempre Ugo Ferraretti, di cui 'immagine patea perse-
guitarlo.

Alcune volte egli si poneva a sedere in mezzo al letto; girava
intorno alla camera lo sguardo smarrito e demente; i capelli gli si
sollevavano sul capo; e gridava si togliesse a viva forza dal suo
cospetto Ugo Ferraretti e Giustino Victor; e si ricopriva il volto
con ambo le mani per sottrarsi alla vista di quelle due larve im-
placabili.

Coloro tra i suoi amici, 1 quali erano stati testimoni di questo
inesplicabile delitio, e che poscia lessero 'articolo della France ar-
tistique, ebbero pienamente a convincersi della verita di quell'ar-
ticolo, il quale, siccome i nostri lettori avran compreso, era stato
l'opera di Maurizio Barkley e di Luigia Aldinelli.

In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto dal seggio di
gloria su cui con tanta albagia si era seduto, usurpandolo al mo-
desto italiano. Parigi disama colla stessa facilita onde ama. Duca-
stel era gittato nel fango, e non potea dire come Tolomeo agli
Ateniesi, 1 quali ne aveano atterrate le statue: «Voi non potete
atterrare le virtu per cui quelle statue mi furono eretten.

Quell'articolo della France artistigue fu riprodotto da quasi tutti
gli altri giornali, e da quelli stessi che maggiormente eransi allar-
gati in sulle lodi del Ducastel. La efimera gloria di questo artista
e la sua vergognosa caduta formavano il subbietto di tutte le

conversazioni. Si dicea tra le altre cose, esser falsa la voce della
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morte del giovin pittore di Pisa, Ugo Ferraretti; esser costui ri-
comparso a Parigi, mascherato da débardenr al ballo dell'Opéra; es-
sersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel, nel mezzo della
quale essersi tolto il mascherino ed aver mostrato il suo volto
all'artista francese, il quale non avea dovuto al certo provar gran
piacere in questo riconoscimento. Diceasi che Ugo Ferraretti
erasi recato all'albergo Mirabeau per rinnovare le sue proteste di
amicizia al ladro di quadri. Erano insomma tali e tante le voci e
le ciarle che sopra questa singolare avventura buccinavansi in Pa-
rigi, che, secondo il solito, moltissima favola vi si innestava; ¢ la
verita era soffocata da un diluvio di commenti e di variazioni
senza fine.

Intanto, il governo, fatto arrestare il Ducastel, benché amma-
lato, procedeva alla disamina di un fatto si grave; mentre dall'altra
parte, il processo sulla morte di Giustino Victor si ricominciava
alle Corti con alacrita, e il Lennois era chiamato a comparire in
questo novello giudizio; ma lo stato della sua mente non permet-
teva ch'ei si fosse presentato a' tribunali, tanto piu che, essendo
disparsa la febbre, la ragione non gli era tornata.

E col fatto, questi colpi non eran tali da fargli rimanere a sesto
il cervello; imputato di due accuse infamanti, arrestato e chia-
mato a comparire in un doppio giudizio, Federico Lennois non

si sentiva neanche la forza di difendersi. Egli era nella certezza

367



che Ugo Ferraretti era ancora vivo, e questo fatto terribile e ine-
splicabile confondea la sua ragione a tal segno da mettetla all'u-
scio della pazzia.

Accrescea lo scompiglio della sua mente il pensiero del come
si fosse potuto discoprire la sua trama su Giustino Victor. Una
sola persona era stata complice di questo delitto, Maddalena
Bonnefille, la quale non era a Parigi da oltre quattro mesi, essen-
dosi recata col resto della Compagnia in altra citta della Francia.
Oltre a cio, perche tradirlo? In che modo i tribunali aveano po-
tuto venire a conoscenza dell'antica inimicizia che era tra lui Len-
nois e il Victor?

Certo si ¢ che Federico si vedea repente precipitato all'imo della
sventura e della ignominial Il suo volto piu non era riconoscibile;
una pallidezza di morte era sulle sue sembianze abbattute; i suoi
occhi scolorati e foschi esprimeano l'incipiente follia.

Nessuno amico era piu al suo fianco. Tutti erano spariti giu-
stificando 'unica sentenza del Saggio. Il genere umano, al quale
egli avea giurato odio eterno e irreconciliabile, 'abbandonava e lo la-
sciava a faccia a faccia colla sua coscienza.

Era scorso qualche mese dacche Federico Lennois rimanea
confinato nella sua prigione, non potendo presentarsi in giudizio
per lo stato della sua salute e per la poca connessione che si scor-
gea nelle sue idee; allorche un mattino, perd che fu trovato un

po' meglio dai medici, ei venne obbligato a compatrire alla sbarra
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dei rei al cospetto della riunita corte Criminale.

Una folla stragrande, ivi attirata dalla singolarita del fatto e
dal nome del Ducastel, ormai celebre per l'originalita dei suoi
misfatti, ingombrava la sala; e alle tribune destinate al Corpo di-
plomatico si vedeano moltissime dame cospicue, tra le quali
Emma Barkley di Gonzalvo.

Un lungo mormortio annunzio la comparsa dell'accusato.

Egli avea l'aspetto di un cadavere, e non era possibile ricono-
scere in lui quel giovine che un mese fa, colmo di vita e di gloria,
era oggetto di ammirazione e di invidia.

I suo sguardo era rimasto ostinatamente conficcato al suolo;
e soltanto per rispondere ad una interpellazione del Presidente,
egli levo gli occhi, e li balestro attorno a lui.

Sulla medesima scranna ov'egli sedeva, un altro uomo era se-
duto, le cui sembianze troppo gli eran note.

Questi era Eduardo Horms; il volto del giovine scozzese era
smagrato e pallido; ma la nobile rassegnazione della virtu si leg-
gea nel composto raccoglimento del suo sguardo.

Incomincio la discussione sulla morte di Giustino Victor.

Federico rimase stupefatto nel sentir leggere l'atto di accusa,
disteso con una sagacia da sbalordire.

Un uomo si alzo a deporre contro di lui.

Era questi di oltre a quarant'anni: una lunga batba tra il

biondo e il bianco gli copriva due terzi del volto; era vestito alla
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maniera degli operai di Parigi, con una di quelle vesti che si do-
mandano blouses: alto, complesso, di fattezze maschie e vigorose.

Quando il Presidente lo ebbe chiamato per nome, il cuore di
Federico Lennois fece un balzo come se avesse voluto scoppiare.

Quel nome era di Paolo Dumourier.

Un'orrenda confusione era nel cervello dello sciagurato Len-
nois: le idee e le rimembranze vi si sbaragliavano come l'arena
mossa dal vento. Egli pit non capiva cio che si diceva dal Presi-
dente e dall'accusatore.

Federico Lennois si credea soggiogato da un sogno crudele.

Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade di Parigi Paolo
Dumourier, uscito di carcere per aver compito i suoi anni di
pena, ed avea riconosciuto in lui il carcerato, che lo aiuto a sco-
prire le orme di Federico Lennois. Non fu difficile a Maurizio di
farsi riconoscere e d'indurre il Dumoutrier a venire a dichiarare
in tribunale tutto cio che il Lennois gli disse riguardo a Giustino
Victor, non meno che sulla brama immoderata che quegli si avea
di rendersi celebre in qualsivoglia maniera. Il Dumourier fece
dapprima qualche opposizione, la quale subitamente venne ov-
viata da generosa ricompensa promessagli da Maurizio, il quale
gli avea detto quelle deposizioni esser necessarie per salvare un
innocente e restituitlo alla liberta.

La deposizione del Dumourier fu semplice e genuina; ma un
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grido di sorpresa si levo nella sala, quando si udi che il Ferdi-
nando Ducastel, accusato d'omicidio e di falsita, e nel tempo
stesso quegli che avea ripiena la Francia un mese fa col grido
della sua fama usurpata, non era altri che un tal Federico Len-
nois, quattordici anni fa chiuso in carcere come ladruncolo, e
scappato per via di travestimento dalla prigione.

Questa rivelazione getto una luce grandissima su tutte le ac-
cuse onde veniva accagionato il Ducastel; i sospetti divenivano
certezza, le supposizioni realta. La lettera anonima scritta a
Eduardo Horms, e per la quale questi avea creduta infedele sua
moglie, fu trovata dello stesso carattere di Federico Lennois, il
quale, per una di quelle cecita di cui Dio si serve per confondere
1 rei, non avea pensato di fare scrivere quella lettera da altra
mano. L'antica nimista tra Giustino Victor e lui fu comprovata,
non solamente dalle sue stesse dichiarazioni fatte a Dumourier,
ma da due possenti testimoni, ritrovati dalla sagacia di Maurizio
Barkley, vale a dire da Augusto d'Orbeil, che Federico a sua sor-
presa vide nel numero degli accusatori, e da una copia del giura-
mento da lui Lennois segnato sulla tomba del suo cane, e col
quale il monello d'Auteuil giurava di spargere il sangue dell'ucci-
sore del suo cane Astolfo, che fu per lo appunto Giustino Victor.

Semplice e naturale era stata l'induzione per la quale Maurizio
Barkley, secondo le confessioni da Federico fatte a Dumourier,

era andato a ricercare ad Auteuil questa incontrastabile prova
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della trama del Lennois. Quel giuramento, che noi ponemmo
sotto gli occhi dei nostri lettori nella terza parte di questo rac-
conto, era malamente scritto e zeppo di mende ortografiche,
dappoiche, sebbene, come dicemmo, Federico apprendesse a
leggere e a scrivere da Maddalena Bonnefille, quando era al ser-
vizio dell'Inglese, dobbiam peraltro far osservare che ei gia quasi
da se solo avea imparato a Auteuil ad accozzar le lettere in modo
da potere formare una scritta qualunque.

Schiacciato dal peso delle accuse, Federico non avea risposto
una sola parola in difesa, e pareva compiutamente straniero a
quel processo che gittava sul suo capo l'infamia e la minaccia di
morte.

A questo giudizio vituperante si congiungeva quello del qua-
dro.

Luigia Aldinelli si presento innanzi ai giudici, terribile accusa-
trice del Lennois, e vendicatrice del giovine italiano Ugo Ferra-
retti. Ignara dell'idioma francese, ella si fe' intendere per via d'in-
terprete, e narro la trista istoria de' suoi amori col giovine artista,
e 1 costui lavori; e disse come questi desse opera ad un quadro,
su cui facea passare le medesime sembianze di lei e lo stesso ve-
stimento. Dichiaro che il Federico Lennois non l'avea giammai
veduta, e che pero non gli era possibile il ritrarla sulla tela. Da
ultimo narro l'astuzia di cui si era servita al ballo dell'Opéra, il

terrore del Lennois e le parole che questi pronunziava durante il
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delirio, da cui fu preso per effetto di quella scena rappresentata
in casa del ristoratore Very.

Molti altri testimoni vennero a confermate cio che 'Aldinelli
diceva riguardo alle parole del Lennois, quando era colto dal de-
lirio, le quali tutte confermarono il suo delitto.

Parlo da ultimo Eduardo Horms, e, dopo aver difeso la pro-
pria causa con l'energia che da la persuasione del vero, disse
come, essendosi recato a Pisa per ritrovare nel Federico Lennois
un fratello, questi gli avea mostrato il quadro la Preghiera, venden-
doglielo per la somma di cento mila franchi, di cui la meta avea
gia ricevuta. Non tralascio di far notare a' giudici le precauzioni
onde quel quadro era conservato dal Lennois, e che attestavano
la paura con cui si conserva una cosa rubata.

Straordinaria singolarita offriva in questo processo la pre-
senza di tre figli di uno stesso padre, separati per si opposte con-
dizioni, e di cui due erano si forti e terribili accusatori dell'altro.

Una condanna di galera a vita colpiva Federico Lennois nel
momento in cui Dio il fulminava in quei mezzi medesimi di cui
questi si era servito per oprare il male.

Uno scroscio di risa d'idiota accolse la lettura della terribil
condanna.

Federico Lennois era demente!

Egli avea giurato sulla sua ragione odio irreconciliabile all'uman
genere, E LA SUA RAGIONE FU SCHIACCIATA.
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II.
IL MANICOMIO DI BICETRE

L'inatteso discoprimento del vero essere che si nascondea
sotto il nome di Ferdinando Ducastel; lo strepitoso giudizio sul
quadro la Preghiera, e quello su la morte del giovine uffiziale Giu-
stino Victor; la condanna fulminata contro l'autore del doppio
tradimento; e da ultimo la demenza che avea colpito il Ducastel,
formavano ampio soggetto di ragionamenti nella capitale della
Francia, mentre, dopo esatta verifica della follia, il Lennois era
stato trasportato al Manicomio di Bicetre.

E noto che, prima del regno di Luigi Filippo, l'ospizio di
Bicetre era quello che raccoglieva, oltre i dementi, i condannati
di ogni maniera. Oggi sembra che l'ospizio di Charenton sia piu
specialmente destinato a ricettare i condannati, innanzi di trarre
a patire la pena loro inflitta. Tuttavia Bicetre ¢ stimato il miglior
manicomio per gli uomini, siccome la Salpetriere per le donne:
salubrita di aria, di spazio, esimii professori addetti alla cura de'
maniaci, e ottimo trattamento rendono questi luoghi fecondis-
simi di felici risultati a pro dei miseri sofferenti.

Pochi giorni addietro Federico, ora forsennato, avea riuniti in
s¢ tutti gli elementi della felicita: giovinezza, salute, dovizie e glo-
ria; cid non pertanto, siffatti elementi appoggiati sulla colpa, eran

rovinati con un sol soffio di Dio, e l'uvomo che li possedea, fatto
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segno primamente all'invidia di tutti, or pitt non era che un mi-
sero oggetto di pieta. Forse il Lennois condannato ai ferri non
avrebbe desta quella commiserazione che destava il Lennois
pazzo; perciocche le sventure che vengono dal cielo soglion
muovere l'altrui compassione piu di quelle che son prodotte da-
gli uomini.

A qual genere di follia apparteneva la sua? Noi cercheremo di
darne una rapida e precisa idea. Lo stato di flaccamento nervoso
a cui lo avea ridotto l'ultima infermita sofferta, I'avvicendarsi di
tante impensate accuse, il veder quasi risorti gli estinti che si le-
vavano per lacerargli la coscienza e per ismascherare i suoi delitti
alla Giustizia; la certezza d'una irreparabile ruina e di una vergo-
gna incancellabile; tutto cio avea cagionato quello sconcerto d'i-
dee, il quale si era venuto accrescendo poco a poco, ed avea
preso l'aspetto ed il carattere di follia, nel momento in cui la sen-
tenza venia letta e che il condannava alla catena de' galeotti.

Lo scroscio di risa che era scoppiato sulle labbra del Lennois
quando il Cancelliere ebbe posto fine alla lettura della sentenza,
avea fatto fremere e raccapricciare gli astanti.

E quello scroscio di risa non si era estinto che dopo un bel
pezzo; egli rideva ancora, quasi di un riso di convulsione,
quando, ammanettato, era messo in una carrozza e trasportato

provvisoriamente all'ospizio dei folli.
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Molte accurate disamine furono fatte dalle autorita per accer-
tarsi che il Lennois non avesse usato un'astuzia per sottrarsi alla
pena cui era condannato; e queste disamine, eseguite dai piu abili
professori della Facolta di Parigi, avevano comprovato la realta
del fatto, dichiarando che positiva era la demenza del condan-
nato, ma che essa non apparteneva a quella specie che dir si puo
incurabile: essere pero suscettivo di guarigione il caso del Len-
nois. Questo avea determinato le Autorita a mandarlo all'ospizio
di Bicetre, affinche, guarito, avesse potuto scontar la pena, inflit-
tagli dalle leggi.

I1 Manicomio di Bicetre dir si puo uno dei migliori ospizii di
folli che vanti I'Europa. E qui ci ¢ forza di riconoscere il pro-
gresso che la scienza ha fatto in talune sue branche sul suolo
della Francia, ed in particolare la scienza medica. La facolta di
Parigi e I'Accademia delle scienze hanno dato pressocche in tutti
gli anni insigni nomi che I'Europa ha rispettato, e i quali lustro
hanno accresciuto al lor paese e molto lume alla scienza. Eppero
gli stabilimenti sottoposti alla intelligenza ed alla filantropia di
uomini dotti e filosofi, van commendati pe' lieti risultamenti che
vi si ottengono: ed in ispecialita i Manicomii, 1 quali, piu che in
ogni altra parte di Europa, si riempiono ogni anno di vittime
infelici, sia di eccessi di passioni, sia d'immoderata ambizione, sia
di abuso di piaceri, sia di disillusioni politiche, rendono in pari

tempo bella testimonianza delle cure e delle sollecitudini con che
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son assistiti i dementi, di cui gran numero vengono restituiti, nel
pieno uso delle loro facolta intellettuali, alle riconoscenti fami-
glie. Abbiam detto che in Francia, piu che in ogni altra parte di
Europa, grande ¢ il numero dei dementi.

Uno degli spettacoli piu tristi ed avvilienti si ¢ senza alcun
dubbio quello delle misere creature che han perduto lo ben dell'intel-
letto; ¢ questo uno degli argomenti piu validi e atti a dimostrare
I'umana fralezza e miseria: l'essere intelligente, che ragiona, che
analizza, che comprende ed ama, che si ricorda e spera, che si
spazia col pensiero nelle astruse regioni del calcolo astronomico,
e che discopre i piu riposti segreti di natura; I'ente sublime, per-
fezione del creato, immagine di Dio; eccolo messo a livello del
bruto, eccolo caduto al di sotto di quegli animali su cui dianzi
imperava col divino raggio della ragione. Il capo de' dementi ¢
come se fosse di continuo sottoposto all'impero de' sogni, i quali
non si aggirano che sovra sensazioni e non mai sovra idee: l'idea
del tempo non ¢ piu ne' dementi; siccome avviene ne' sogni;
qualche volta neanche l'idea del luogo. Ei patla senza intendere
il significato delle proprie parole; ode sulle altrui labbra la lingua
nativa e non la comprende, come se fosse uno straniero idioma;
ei riguarda e piu non riconosce quelle persone che poco prima,
quando egli era ancora sano di mente, gli facean battere il cuore

per piacere ed amore: le care ed ineffabili parole di sposo, padre,
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figlio e fratello, parole che eran tutta una vita di tenerezza, una sto-
ria di dolcissimi affetti, ora piu non risuonano agli orecchi di lui
che come suoni vuoti di sentimento. La sua vita non ha piu ne
passato né avvenire; il sogno delle reminiscenze, si caro all'a-
nima, ¢ finito! Ei piu non ritrovera nella schiacciata memoria i
giorni soavissimi della giovinezza, le immagini di quelle persone
che gittavano nei suo cuore fiumi di amore: tutto, tutto ¢ finito;
il passato non ¢ piu per lui che uno sconcerto, un caos orribile;
¢ l'immagine di una casa ricca di suppellettili e per dove € passato
l'incendio: non vi ¢ piu che ceneti e tenebre.

L'insano non ha piu avvenire: egli pitt non conta gli anni, le
stagioni, 1 mesi, i giorni, le ore: a simiglianza di un lugubre sonno,
la sua vita trascorre avvertita soltanto da una molesta sensazione
al cervello e da un fuoco interno che gli serpeggia pe' nervi. Solo,
sempre solo, il demente non aspetta nessuno, né ¢ aspettato da
alcuno; non pur la ragione questo misero ha perduto, ma il cuore
eziandio con tutte le sue care affezioni di famiglia e di amici: la
stessa voce dei figliuoli, che fa scuotere anche il cuor d'un cada-
vere, non tocca piu quel muscolo cavo e inerte: il tenero padre,
lo sposo amantissimo, il figlio affettuoso, lo sviscerato fratello,
pitu non ¢ che un bruto. La sua forza fisica si sviluppa, pero che
il morale ¢ schiacciato: 1 muscoli guadagnano quello che perdono
i nervi, I'animale acquista cio che l'uvomo abbandona. Gli ¢ petod

che sovente la mazza del custode, il letto di forza, il bagno di
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sorpresa, la camicia di ferro, debbono inceppate 'esagerazione
della forza muscolare che minaccia irrompere e scoppiare come
ardente caldaia.

L'incessante avvicendarsi di prosperi e lagrimevoli casi, l'ec-
cesso delle passioni, favorito da un'ardenza di temperamento, la
mancanza del sentimento religioso nelle grandi sventure, il veder
ruinata 'una dopo l'altra tutte le speranze di avvenire, la perdita
di qualche troppo cara persona, la vergognosa caduta dalla stima
de' concittadini, un'amara ingiustizia sofferta, e tante altre innu-
metrevoli cagioni possono determinate lo stato dell'insania piu o
meno intenso, pit 0 meno capace di guarigione. La specie umana
offre si perpetuo contrasto di gioie e di dolori; I'avvenire si burla
in tante guise della sorte degli uomini, che non sempre la loro
ragione puo resistere a' colpi impensati: talvolta essa combatte
con coraggio e con vittoria contro un improvviso assalto di mali,
e poi soccombe alla durata di questi.

Abbiam detto che la demenza di Federico Lennois non era
stata trovata incurabile, perciocche sono da estimarsi general-
mente incurabili quelle infermita in cui un organo ¢ leso in modo
da non poter pit adempiere al suo particolare officio vitale. Ora,

uno de' pregiudizii piu funesti all'umanita, osserva il profondo
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Pinel", e che ¢ forse la deplorevole cagione dello stato di abban-
dono in cui vengon lasciati quasi dappertutto i dementi, ¢ il ri-
sguardarsi il loro male come incurabile, e di riferirlo ad una le-
sione organica nel cervello o in qualche altra parte del capo.

«lo posso assicurare, soggiugne lo stesso autore, che nel piu
gran numero di fatti che ho raccolti sulla mania delirante dive-
nuta incurabile e terminata da altra funesta malattia, tutt'i risultati
dell'apertura dei cadaveri, comparati a' sintomi che si sono ma-
nifestati, provano che questa alienazione ha in generale un carat-
tere puramente nervoso, e non ¢ l'effetto di nessun vizio orga-
nico della sostanza del cervello. Anzi, tutto annunzia in questi
alienati un forte eccitamento nervoso, un nuovo sviluppo di
energia vitale; la loro continua agitazione, le loro grida talvolta
furibonde, la loro tendenza ad atti violenti, le loro veglie ostinate,
lo sguardo animato, la loro petulanza, le loro vive risposte, un
certo sentimento di superiorita nelle loro forze e nelle loro fa-
colta morali, dal che nasce un ordine novello d'idee indipendenti
dalle impressioni de' sensi, nuove emozioni senza nessuna ca-
glone positiva, ed ogni specie d'illusioni e di prestigi».

La follia di Federico apparteneva a questa specie che vien

detta puramente nervosa: egli ebbe nei primi giorni non pochi

10 Tyaité médico-philosophique sur l'aliénation mentale.

380



momenti di furore, i quali eran seguiti da una tristezza e da una
immobilita spaventevole. Alcune volte egli si ostinava tenace-
mente a non prender cibo veruno di qualunque maniera, la qual
cosa non fa che esasperare e prolungare gli accessi di mania: altre
volte si gittava con avidita sul pasto e il divorava con tanta fretta
che ad ogni boccone correa pericolo di strozzarsi. Era pertanto
piu frequente il caso in cui Federico rifiutasse con forza incredi-
bile ogni maniera di alimenti. Questa ripugnanza era forse fon-
data sul sospetto che volessero avvelenarlo. Egli chiudeva erme-
ticamente la bocca, serrava i denti, e rendea vani tutti gli sforzi
che si facevano per introdurre nel suo stomaco qualche sostanza
alimentare. Cio non pertanto, raramente finiva una giornata,
senza che egli avesse mangiata la minestra della sera'’.

Tra le altre singolarita di questa mania era quella che il Len-
nois spingeva gridi altissimi ogni qual volta sentiva pronunziar la
parola ferro, sia che questa parola avesse analogia col coghome
Ferraretti, di cui 'i'mmagine rediviva tanto lo avea perseguitato,
sia che egli ricordasse la pena infamante, alla quale era stato con-

dannato. I medici dell'Ospizio che conoscevano la sua storia,

" 11 pranzo dei folli di Bicétre ha luogo ordinariamente al mez-
zogiorno; e la sera, essi ricevono una zuppa accuratamente

preparata.
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avean proibita l'applicazione assurda e pericolosa della catena, e
si erano limitati a prescrivere per Federico il semplice corpetto
di forza nei momenti dell'effervescenza del suo furore. La sola
vista della catena destava tanta rabbia in quel misero che la sua
vita ne era minacciata, per un colpo di apoplessia.

Tristo in vero era il caso di questo sciagurato; pel quale non
si sapea se dovesse desiderarsi la guarigione o la continuazione
della follia; imperocche la prima il consegnava alla pena cui era
stato condannato. Pazzo o galeotto; ecco il terribil dilemma a cui
lo avevano ridotto le sue tristizie!

Oh se coloro i quali avean veduto un mese prima questo gio-
vine in tutto lo splendore dell'umana felicita, lo avessero riguar-
dato nella sua cella di Bicetre! Qual tremenda lezione per quelli
che si coricano sulle rose dei piaceri comperati a prezzo d'ingiu-
stizia, di tradimenti e di sangue! Collo sguardo fosco, bieco ed
incerto, co' capelli scompigliati, colla barba incolta e rozza, Fe-
derico si aggirava nella sua cella, come una belva nella stia, or
parlando tra s¢ a voce bassa, or camminando, o fermandosi a
vicenda, or mettendo alte grida di spavento e rincantucciandosi
in uno spigolo della sua stanzetta. Gli abiti della demenza copri-
vano le sue membra; il capo era sempre piegato sul petto, le lab-
bra semiaperte, le mani penzoloni, le ciglia aggrottate. La sua fi-
sonomia era seria, ma non di quella serieta figlia del pensiero;

sibbene di quella immobilita d'idiota. Federico Lennois, che era
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stato oggetto di ammirazione e di curiosita, ora era anche og-
getto di curiosita, ma quale differenzal Prima, egli era additato
come un figlio prediletto del genio, ed ora come uno strano fe-
nomeno di umana miseria; prima egli era contemplato come un
uomo raro, oggi come una rara belva.

Molte persone erano andate a visitarlo durante la sua trista
infermita: non diremo che queste visite fossero dettate da pre-
mura di amicizia, da ricordo affettuoso, o da altra nobile e gene-
rosa cagione. Federico Lennois non aveva piu amici; la curiosita,
la semplice curiosita, mista forse ad un segreto compiacimento,
richiamava quella gente intorno alla sua stia.

Era gia passato un mese all'incirca ch'egli era a Bicetre, sotto-
posto ad un regime di cura di cui si aspettavano i piu felici risul-
tati, allorche¢ un avvenimento impensato sopraggiunse, il quale
gitto l'intera Parigi nello stupore, per uno dei piu strani casi che

fosse mai avvenuto nella commedia della umana vita.

383



I1I.
LO SPERIMENTO

La cella dove era stato messo il Lennois era l'ultima di una
lunga seguela di camerelle. Un gran terrazzo, da cui si scendea in
uno spazioso giardino molto dilettoso, si apriva in questa sua
cella, e serviva per que' dementi i quali, venuti in piu tranquillo
stato, aveano d'uopo, per prescrizione de' medici, di respirare 1'a-
ria fresca ed ossigenata degli alberi. Queste passeggiate, le quali
non si permetteano che in certe ore del giorno, erano spesso fe-
conde di felici risultamenti; imperocche il moto regolare molto
contribuisce a calmare quella specie di agitazione nervosa che
accompagna sempre lo stato dell'insania.

In sul cominciamento della follia di Federico, simiglianti pas-
seggiate non gli eran consentite, pero che era troppo esasperato
lo stato della sua fibra, a tal termine, da non poterglisi permettere
liberta di movimenti, o almeno da non poterlo lasciare uscir fuori
della sua cella. Ma posciacché un mese fu scorso dalla sua pet-
manenza a Bicétre, essendo di molto calmati l'effervescenza ed
il furore, gli venne prescritta la passeggiata lungo i viali del giar-
dino.

Sogliono per le prime volte i custodi accompagnare i matti in
tali passeggiate per isperimentare se questi sono a bastanza ri-

messi e tranquilli, e per incuter loro un certo timore, nel caso che
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volessero spingersi ad atti di violenza. Ma di poi che si sono as-
sicurati, per alquanti giorni, della disposizione piu dolce e ripo-
sata degl'insani, li lasciano in loro liberta, restituendoli in certo
modo a quello stato che faccia ricordar loro il tempo in cui non
erano assoggettati alla guardia e alla continua ispezione di un
uomo. D'altra parte, il giardino, in cui passeggiano i dementi di
Bicetre, ¢ circuito da alte mura, e ben difeso da ogni lato: i viali
di giocondi arbuscelli son simmetrici e ordinati in guisa da offrire
una comoda passeggiata, e senza veruna di quelle cose le quali
potrebbero diventar dannose ad uomini privi d'intelletto. Egli ¢
appunto come se fosse luogo destinato ad esser percorso da
bambini i quali provino i loro primi passi: non vi ¢ niente di tutto
cio che puo formare oggetto di pericolo o di tentazione a que-
gl'infelici privi di ragione; nessun vivaio, nessuna fonte, nessun
pendio: un ordine direm quasi ragionato regna in quel recinto
ombroso ed ameno, dove le piu ridenti aiuole di fiori spezzano
un poco la monotonia dei lunghi viali.

Con prudenza e con avvedutezza si permette a' dementi qual-
che volta il passeggiare a due a due o a crocchi; affin che possano
ragionar tra loro, o, per meglio dire, scambiar tra loro parole piu
o meno vuote di raziocinii. Simiglianti pratiche non sono del
tutto infeconde di beni, e non rare volte, la merce di esse, si sono
sperimentate guarigioni credute impossibili o almeno difficilis-

sime.
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Durante I'estiva stagione, sogliono i dementi di Bicetre trarre
a queste passeggiate nelle prime ore del mattino o verso il tra-
montar del sole, quando le aurette della sera incominciano a rin-
frescare le calde esalazioni della terra. ILa primavera copriva di
rose e di mammolette le aiuole del giardino e rivestiva di giovine
fogliame gli arbusti de' viali. La natura sembrava rinascere piu
bella e rigogliosa di vita: un nembo di profumi che parea venir
dal cielo si riversava dai poggetti circonvicini seminati di aroma-
tici fiori e di piante odorifere: schiere di giocondissimi augelli si
abbatteano, quasi ebbri di felicita, su i rami degli alberi, mi-
schiando 1 loro striduli e svariati gorgheggi, interrotti soltanto da
qualche lontano colpo di schioppo tirato da qualche cacciatore
de' dintorni.

Questa soavita di natura parea che volgesse a piu ragionevoli
disposizioni le misere creature ritenute nel manicomio di Bicétre,
le quali avresti vedute, in sull'ora prima del mattino, andarne a
braccio 'una del l'altra lungo i viali; e tra loro cosi composta-
mente discorrere su svariati subbietti, n¢ pit ne meno che se ra-
glonato avessero nel pieno lume dell'intelletto. Ad alcuni di loro
le fattezze del volto sembravano anche piu rischiarate ed aperte;
ad altri la fosca taciturnita cedeva il posto ad una sconnessa lo-
quacita, la quale accennava per altro ad un ritorno a pitu miti

sensi; era insomma nell'aria della rinata primavera qualche cosa
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che dolcemente ricercava le fibre di quegl'infelici, nei quali sem-
brava smuovere le antiche affezioni dell'animo.

E lo stesso avveniva per Federico Lennois, la cui demenza era
caduta in una profonda ipocondria. Egli mostravasi docile e ob-
bediente a tutto cio che si volea da lui; mangiava poco ma com-
postamente; dormiva con calma; e, se la ciera allucinata e qualche
strana proposizione non avessero testificato tuttavia la sua insa-
nia, si sarebbe potuto credere alla perfetta guarigione della sua
mente. Ei piu non vedeva Ugo Ferraretti in tutte le pallide sem-
bianze; pit non mettea spaventevoli strida alla vista o al nome
del ferro; pitt non si ostinava a rimaner digiuno per tema di av-
velenamento. I medici dello Stabilimento, 1 quali erano obbligati
a dare all'autorita periodiche relazioni sullo stato di mente del
condannato Federico Lennois, scriveano gia esser vicina la costui
guarigione.

Ci affrettiamo a far conoscere a' nostri lettori che sitr Eduardo
Horms, riconosciuto innocente o almeno giustificato sulla morte
di Giustino Victot, non aveva avuta altra condanna che quella di
abbandonare tra un mese il suolo della Francia. Quest'anima no-
bile e generosa avea spronato la famiglia Victor e Luigia Aldinelli
a presentare al re una supplica, affinche la pena, cui era stato
condannato lo sciagurato giovine Lennois, fosse stata scemata o
commutata, nel caso che avesse riacquistata la ragione. Una tal

petizione, presentata da coloro medesimi che avevano portato
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querela contro il Lennois, mosse vieppiu la clemenza del mo-
natca, ¢ la pena de' ferri fu commutata in quella del perpetuo
esiglio dal regno.

Allorche la grazia sovrana fu letta a Federico, costui non di¢
segno alcuno d'intelligenza. Non ostante le speranze che i medici
faceano concepire della sua prossima guarigione, ci era da scom-
mettere che il perpetuo esilio non avesse a tradursi in una per-
petua permanenza a Bicetre.

Due altri mesi all'incirca passarono senza novita veruna nello
stato del Lennois, tranne che un giorno gli venne offerto alla
vista un visitatore, che avrebbe dovuto fare su lui una qualche
impressione, ma che cio non pertanto non parve esser da lui ri-
conosciuto. Questi era Maurizio Barkley, il quale, poscia che
aveva adempiuto al suo debito di salvare un innocente amico ed
ismascherare il delitto, era tornato a quella consuetudine dell'a-
nimo suo dolcissimo, affettuoso e perdonevole, ed oggi avrebbe
voluto, a costo del proprio sangue, riaccendere il lume della
mente di Federico, il cui miserevole stato gli moveva il cuore a
pieta. E questa sua visita non era stata la prima; ma spesse volte
egli era andato a chieder contezza del matto, ed aveva interrogato
i medici, offrendo la sua borsa ai custodi, affinché fossero stati
inverso il misero infermo prodighi d'ogni maniera d'assistenza e
di riguardi.

Maurizio aveva visitato benanche parecchie volte la famiglia
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d'Orbeil, la quale, benche un anno all'incirca fosse passato dalla
morte di Giustino, non sapea ritrovare altra consolazione, che
nel ragionar di lui con quei pochi amici che traevano a vederla,
fra i quali qual degno posto occupasse il Barkley non diremo:
egli era 'nvomo che si faceva amare da tutti per le carissime doti
del cuore, e per quel culto onde venerava e serviva l'amicizia.
Maurizio amava soprattutto e con molta particolarita il giovine
Augusto, il quale si era mostrato si caldo e appassionato amico
di Giustino Victor.

Il mese di giugno volgeva al suo termine, quando accadde a
Bicétre lo strano avvenimento cui abbiamo accennato nel prece-
dente capitolo, e che ci accingiamo a narrare.

Il manicomio di Bicétre, siccome abbiam detto, ¢ esclusiva-
mente destinato agli uomini, come quello della Salpétriere alle
donne: debbesi non per tanto far notare che all'ospizio di
Biceétre, per particolari raccomandazioni o per altri motivi di ec-
cezioni, si suole eziandio dar ricetto a qualche povera demente.
Segregate dal corpo dell'edificio, havvi alcune stanze riserbate a
queste eccezioni in favore del debil sesso; e queste stanze rie-
scono colle loro finestre, guardate da inferriate, sovra il giardino
dove i dementi sogliono trarre a passeggiare. Situate ad una certa
altezza, queste finestre ricevono tutte le benigne e soavi esala-
zioni del sottostante giardino.

Un giorno, Federico Lennois era uscito pria degli altri suoi
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compagni, a passeggiar ne' viali: egli era solo. Una dolce serenita
era sparsa sulle sue sembianze, ridotte ora cosi pallide e smunte
da non potetle piu riconoscere: la pena con che Dio avea fulmi-
nata quella esistenza aveva in qualche modo rischiarata la fronte
di quell'uvomo, e ne avea cancellata la macchia onde il delitto 1'a-
veva bruttata. Federico si accostava ogni giorno vieppiu alla sua
guarigione.

Egli adunque stavasene tranquillamente passeggiando nel
giardino, allorche, levati per avventura gli occhi dal suolo, ove pel
consueto li tenea conficcati, ebbe veduta, ad una delle stanze
delle folli, una donna che si era avviticchiata a' ferri della finestra,
e che parea guardar lui con somma attenzione. Ia luce del sole
che tramontava rischiarava interamente le fattezze di lei.

Non si tosto Federico ebbe scorta quella demente, mise un
altissimo grido, e si diede precipitosamente a fuggire, compreso
da spavento grandissimo. Rientrato nella sua cella, egli tremava
tutto come colpito da convulsione nervosa, ed era andato a rin-
cantucciarsi dietro il suo letticciuolo, dal quale sito nessuna per-
suasione pote trarlo. I custodi e 1 medici non sapeano a che at-
tribuire questo strano fenomeno; gli domandarono se alcuno og-
getto avesse veduto che gli avea desto spavento, e Federico,
senza rispondere, digrignava i denti, dava segni di paura, piu si
stringea ed afferrava a' ferri del letto, ed il suo sguardo esterre-

fatto esprimeva un invincibile terrore.
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Piu non fu possibile d'indutlo a passeggiar nel giardino. Ma,
a capo di qualche settimana, ad uno dei primi medici dell'ospizio
venne un pensiero. Egli era certo che Federico avea veduto nel
giardino qualche oggetto che gli avea fatto paura, o che gli avea
ridestato una molto dolorosa rimembranza. «Il regno delle ri-
membranze ¢ il supremo rimedio della follia, avea detto tra se
I'vomo della scienza: ei fa d'uopo richiamarlo nella mente de-
gl'infermi; adopriamoci adunque a discoprire quale ¢ stato 1'og-
getto che ha prodotto si terribile impressione sull'animo del Len-
nois, e ripresentiamolo ai suoi sguardi, nella speranza di oprare
su lui una crisi salutare.»

Condotto da questo acconcio e filosofico ragionamento, il
medico non istette un gran pezzo a sospettare che forse una delle
donne rinchiuse nelle attigue stanze, le cui finestre riescono sul
giardino, avesse cagionata nel Lennois quella forte impressione
di spavento. Bisognava indovinare qual si era di esse; il che nem-
manco gli riusci gran fatto difficile. Imperciocche in quelle
stanze non erano che solo tre donne, una delle quali era amma-
lata a letto con dolori alla gamba da non permetterle di muoversi
e recarsi alla finestra; laonde una delle altre due esser dovea
quella che ei Ricercava. Egli fece dapprima presentare agli
sguardi di Federico la piu giovine delle due; ma sembro che co-

stei non producesse nessuna impressione sul demente, il quale
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guardolla con indifferenza, e senza fare alcun segno di compia-
cimento o di dispiacere.

Ma qual differenza allorche I'altra gli fu offerta alla vistal Av-
viticchiato a' ferri del suo letto, Federico mettea tali strida che
l'ospizio intero erane assordato, e cercava di nascondere il volto
nelle materasse, quasi per non farsi riconoscere da quella donna.
La quale, benchée non avesse ancora raggiunta l'eta del dechina-
mento, che non le si poteano dare piu di un quarantacinque anni,
portava non per tanto su tutta la persona le ruine dello sfacelo
morale. Questa donna avea dovuto esser bella sopra modo; cio
si scorgea facilmente alla dilicata regolarita delle fattezze del
volto, alla incomparabil forma e al colore degli occhi, alle chiome
lunghissime, che ora in pieno disordine le cascavano giu pel collo
e per le spalle.

Quando questa donna si vide alla presenza di Federico Len-
nois, rimase dapprima immobile nel mezzo della stanza: uno
straordinario eccitamento lampeggiava ne' suoi occhi; ella guar-
dava il giovin demente, e si cacciava ambo le mani su per la
fronte e tra i capelli, come se una dolorosa sensazione vi fosse
di repente scoppiata; le grida di colui pareano ridestarle un mo-
lesto passato, che ella si affaticava di ritrovare tra le macerie della
sua ragione.

Parecchi medici dell'ospizio erano testimoni di questa scena,

da cui si riprometteano salutari effetti per entrambi gl'insani. Era
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chiaro che quella donna e quel giovine si erano dovuti conoscere,
e che tra loro ci era stata per lo addietro una di quelle aderenze
le quali non di leggieri vengon poste in oblio. Il medico che avea
pensato a tale esperimento non istimo limitarsi a questo saggio:
volle fare un altro tentativo.

— Federico Lennois, riconoscete voi questa donnar chiesegli
ad alta voce.

Come tosto questo nome ebbe colpito 'orecchio della pazza,
un sussulto la colse, e mise un grido, come se fosse stata ferita
nel capo; si gitto a dietro le spalle 1 capelli che le eran tornati sulla
fronte; gli occhi sembravano sghizzarle fuori dalle orbite; una
vampa ardentissima le accendea la faccia.

— Federico Lennois! — ella mormorava digrignando i denti —
Federico Lennois! Oh! oh! Mio figlio!

E un fragoroso scroscio di risa, seguito da strani gesti d'alle-
grezza accompagnava quel nome che ella pronunziava di fre-
quente, dicendo sempre con un sentimento d'incredibile ironia
la parola: Mio figlio!

Federico intanto, cogli occhi stravolti da un irrefrenabile spa-
vento, guardava... Zenaide, la madre sual Un tremor convulsivo
l'aveva assalito; un sudor di morte bagnava la sua fronte.

La Zenaide rideva a colpetti: dicea cose che non si compren-
deano; si avvicino al disgraziato giovine, accovacciato sempre

dietro al suo letticciuolo; colle due mani gli afferro la faccia, e
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ripetea sempre:

— Mio figliol... mio figliol...

E rideva a sganascio. Poscia cesso di botto da ogni ilarita; il
suo viso divento serio, conturbato, ed ella mormoro:

— Al Castello... a Auteuil... Augusto, Augusto...

Questo nome che sembro ella avesse cercato nel proprio
capo, € ora avea ritrovato, opero un'altra crisi singolare.

Zenaide si strappo 1 capelli, si lacero le vesti, e ruppe in un
pianto cosi dirotto, che i medici ne trassero buon augurio per la
sua ragione.

Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza di Federico Len-
nois. Il medico si avanzo verso di lei.

Ella il ragguardo con occhio in cui splendeva un raggio d'in-
telligenza.

— Non vi chiamate voi Luigi Reynold?

— Per lo appunto, rispose il medico sorpreso che la matta co-
noscesse il suo nome,

— E non foste voi, ripigliava colei dopo alcuni momenti di
silenzio e di lagrime, non foste voi che assisteste al parto dolo-
roso della Viscontessa d'Orbeil al Castello di Auteuil?

— o propriamente, rispondeva il medico con batticuore che
mai cosi forte avea provato in sua vita.

Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alla camera: i suoi begli

occhi nuotanti in un mar di lagrime erano volti al cielo.
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— Oh.. 1o non sono piu follel.. Dio, Dio mio... che sogno or-
ribile ¢ quello che ho fatto! Oh, conservami, gran Dio, conset-
vami la ragione pochi momenti almeno, pochi momenti, affinche
io possa rendere a questo infelice (e indico Federico) cio che gli
ho tolto... Pochi altri istanti di vita e di ragione. E tu, figlio mio,
perdonami, perdonami... Dio lo comanda... Egli rischiara la mia
mente pria ch'io spiti, ad oggetto ch'io sveli il mio esecrato de-
litto, per cui la sua Divina Giustizia mi ha fulminata nello intel-
letto...

Non sappiam dire con quanta maraviglia gli astanti udivano
le parole della Zenaide; nessuno ardiva interromperla. Ella pro-
segui come ispirata:

— Luigi Reynold, e voi, signori che siete in questa stanza, udi-
temi uditemi, attentamente... Federico Lennois, l'infelice de-
mente che la vedete, la sventurata vittima della mia feroce cru-
delta, non ¢ figlio mio: egli ¢ sibbene Augusto d'Orbeil, figliuolo
del visconte d'Orbeil!

E, veggendo che gli astanti la riguardavano ancora come for-
sennata, ed estimavano le sue parole figlie della follia, ella sog-
giunse solennemente:

— No, credetemi; in questo momento io non sono matta; ne
chiamo in testimonio Dio che mi ascolta, ed al cui cospetto sento

che tra poco dovro comparire; uditemi e.. prestate fede alle mie
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parole... Io era divorata dall'ambizione e dall'avidita delle ric-
chezze! Sognava pel pargoletto mio figlio un avvenire ricolmo di
tutt' piaceri dell'umana vita... Da un mese io mi era sgravata,
quando un mattino fui chiamata al Castello d'Orbeil; la famiglia
era nel disordine e nello scompiglio del dolore; il visconte era
fuggito; un parto prematuro e doloroso, conseguenza dello spa-
vento, avea minacciata la vita della madre e del figlio... il quale,
pallido e smunto, mi venne gittato tra le braccia, affinche io il
nutrissi col mio latte e allevassi... Nel recarmelo a casa, un or-
rendo pensiero attraverso la mia mente... ed il posi ad effetto.
L'innocente mio bambino riposava nella sua culla; era cosi bello!
Egli era figlio del Conte di Sierra Blonda, di un gran signore che
mi avea sedotta, e poscia abbandonata... Io volli che l'astuzia
desse a mio figlio cio che la fortuna gli toglieva. Quando la Vi-
scontessa, rimessa alquanto dalla sua grave malattia, mi fece dire
ch'io mi fossi recata al castello col bambino, avendo ella im-
menso desiderio di abbracciare il frutto delle sue visceti, io tolsi
dalla cuna il figliuol mio, e lo presentai alla viscontessa, dandole
a credere che quel bambino fosse il suo, e cio affinche mio figlio
avesse ereditato le ricchezze e i titoli della famiglia d'Orbeil. Ella
non avea giammai per l'addietro veduto il proprio figlio, n¢ al-
cuno del castello ebbe mai pensiero dell'inganno. Soltanto voi,
Luigi Reynold, voi solo potevate discoprire in sul principio il mio

tradimento, pero che il figlio della Viscontessa porto nascendo
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un segno troppo visibile in sulla schiena; segno che I'eta non can-
cello giammai, e che oggi forse dovra servire quale potente testi-
monio della verita de' miei detti... Luigi Reynold, vi ricordate che
il bambino Augusto d'Orbeil porto dal seno materno una larga
macchia nera sul dorso? Ebbene... ecco li Augusto d'Orbeil...
ecco il figlio della Viscontessa... Andate, denudate le sue spalle;
e Dio mi fulmini se ho mentito.

Luigi Reynold e tutti gli astanti si affrettarono a trarre verso
l'infelice Lennois; gli posero a nudo le spalle, ¢ un grido di sor-
presa stuggi dalle labbra di tutti nel vedere su quella schiena un
grande scudo nero!! Federico era caduto in una specie di stupe-

fazione accompagnata da febbre violenta.
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IV.
IL VISCONTE D'ORBEIL

Dalla inaspettata rivelazione di Zenaide risultava che il fi-
glivolo del Visconte, Augusto d'Orbeil, era il vero Federico Len-
nois, figlio di Zenaide.

I medici dell'ospizio di Bicetre, riuniti in consesso, aveano ti-
conosciuto e attestato che la Zenaide non era pit demente, e che
pero la rivelazione di lei, sorretta e convalidata dalla testimo-
nianza di Luigi Reynold, uomo di gran merito e probita, aveasi a
tenere come vera, tanto piu che, essendosi la Zenaide grave-
mente infermata, avea chiesto spontaneamente di deporre la sua
rivelazione a' piedi di un ministro della Chiesa.

Fu compilato su questo singolare avvenimento un processo
verbale, firmato da Luigi Reynold e da tutti gli altri medici del
manicomio; le autorita s'impossessarono del fatto per sottoporlo
ad un regolare procedimento giudiziario.

Lasciamo al presente per alcun poco il manicomio di Bicetre,
e trasportiamoci a Auteuil, dove la famiglia d'Orbeil era tornata
col ritornar della bella stagione.

Una copia del processo-verbale sulla rivelazione di Zenaide
fu mandata al Visconte d'Orbeil. Chi potra dipingere la sorpresa

e il dolore del nobil uomo nel sapere che quegli il quale avea
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goduto i dritti di amatissimo figlio, I'erede del titolo e delle dovi-
zie della casa d'Orbeil, il rampollo di uno de' piu nobili stipiti
francesi, non era altri che un bastardello, cui un tradimento inau-
dito avea messo al luogo del vero figlio ed erede? Chi potra espri-
mere lo sdegno infinito da cui fu preso il Visconte nel sapere che
il vero suo figliuolo, bruttato da infamanti accuse, giacea misera-
mente privo di senno in uno ospizio di pazzi, da cui non sarebbe
uscito che per patire la condanna del perpetuo esilio dalla Fran-
cia?

Nel leggere quella carta che gittava per sempre nel fango il
cognome d'Orbeil, il Visconte, colpito in sulle prime di stupefa-
zione, fu indi assalito da un tal disperato dolore, che caduto so-
vra una sedia, e cacciatosi le mani tra i lunghi capelli, stette come
percosso dalla folgore: la scritta funesta era caduta sul pavi-
mento. La Viscontessa, la quale era venuta nelle camere di suo
marito, ed avea veduto il costui profondo dolore senza potere
ottener da lui risposta veruna, raccolse la carta che ella vide sul
suolo, vi gitto gli occhi avidamente, e spinse al cielo un grido,
che parve le fosse uscito dal cuore che si fendeva.

Sembrava che que' due non avessero dapprima prestato fede
alla tremenda rivelazione che strappava dalle loro braccia un di-
lettissimo figliuolo, condannandolo alla miseria, all'abbandono,
e a portare un nome disonorato. Ma, a seconda che la Viscon-

tessa si richiamava a mente l'estrema tenerezza della Zenaide per
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quel bambino che era in fatti il vero figlio di costei, e le crudelta
inaudite che questa perfida femmina esercitava sulla infelice
creatura con tanta infamia tolta all'amore della vera sua madre;
quando la moglie del Visconte si ricordava delle frequenti visite
che la Zenaide faceva al castello e del come sembrava afflittis-
sima quando il piccolo Augusto non vi era; quando insomma, la
gentildonna riandava col pensiero su le piu indifferenti azioni di
quella ribalda che si crudelmente 1'aveva ingannata, piu non po-
teva dubitare della verita di quella tarda rivelazione che piombava
sulla famiglia d'Orbeil per distruggerla.

Le parole del giovine Visconte aveano distrutto la felicita e l'onore di
qualche povera e onesta famiglia.

E le parole di una povera inferma chiusa nell'ospizio di
Bicetre distruggeano di botto la felicita d'una famiglia ricca, no-
bile e possente!

Passati 1 primi impeti del dolore e dello sdegno, il Visconte e
la moglie s'interrogarono su quel che avessero a fare pel misero
Augusto il quale perdeva tutto in un punto! Un affetto nutrito
tenerissimamente per lo spazio di ventiquattr'anni non puo ces-
sare in un momento, e per una cagione estranea alla persona che
n'e l'oggetto. Augusto, benche figlio della perfida Zenaide, era
sempre innocente agli occhi del Visconte e della moglie, i quali
sentivano sempre per lui la stessa paterna tenerezza. Ma oggi un

altro veniva a prendere il suo posto! Un altro, che un giudizio
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criminale avea condannato all'infamia; che tutta la Francia avea
maledetto, perche egli avea ingannata la Francia intera usur-
pando una gloria che ad altri era dovuta; un altro che aveva fatto
morire Giustino Victor, il caro fidanzato della sventurata loro
figlia Isalinal

Ma pur quest'altro era il vero loro figliuolo! La natura e le
leggi peroravano la sua causa. 1l dare all'uno cid che spettava
all'altro sarebbe stata la piu ingiusta estorsione, non consentita
ne da Dio ne dagli uomini, ed avrebbe compito il misfatto di
Zenaide.

Che fare? Che risolvere? A qual partito appigliarsi? Eppure
tra poche ore, fra qualche minuto forse, l'orrenda rivelazione sa-
rebbe pervenuta agli orecchi dell'infelice Augustol!

11 Visconte d'Orbeil passeggiava nella sua camera tenendosi
tra le mani il capo, da cui sentiva quasi volar via la ragione. Im-
provvisamente egli si ferma nel mezzo della stanza, colpito da
un pensiero; si fa dappresso alla scrivania, da di mano al campa-
nello.

— A me Augusto, dice ad un cameriere che se gli presenta alla
soglia della stanza.

E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua moglie non sa
quale determinazione egli abbia presa.

Augusto si mostra agli sguardi de' suoi genitott: il suo volto,
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benche tuttavia malinconico, ¢ sereno e quasi sorridente. Ma to-
sto egli si avvede dell'estrema agitazione del padre e del dolore
in cui sembra immersa la cara genitrice.

Il Visconte intanto ¢ corso all'uscio della stanza e I'ha chiuso
a chiave; poscia, in sembiante piu tranquillo, ¢ ritornato presso
la scrivania, ha tolto nelle mani la carta funesta, e, porgendola
con mano tremante al giovine:

— Leggete, Augusto, gli dice, e abbiate coraggio.

Augusto divora cogli occhi la scrittura; una pallidezza di
morte copre il suo viso, a seconda ch'ei legge, e non arriva alla
fine, che, sentendosi venir manco, si appoggia alla sponda della
scrivania..... Egli ¢ fulminato!l... non ha la forza di pronunziare
una sola parola: le sue pupille, le quali smarriscono la luce, si
perdono nel suolo, dov'ei vorrebbe si aprisse una fossa per in-
ghiottirlo. La Viscontessa, veggendo il giovine cosi pallido come
vicino a morte, cotre a sollevarlo tra le sue braccia.

— Che mai faceste, Viscontel!

Ed ella stende la mano al campanello per chiamar soccorso;
ma suo marito la ferma.

— Nessuno debbe qui entrare, signora, le dice: coraggio e fer-
mezza.

Indi, rivolgendosi ad Augusto, che sembrava atterrato:

— Augusto, soggiunge, rialzate la vostra fronte; voi siete puro

ed innocente.... voi non dovete soffrir la pena di un altrui fallo....
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voi non porterete I'abborrito nome di Federico Lennois... Vostra
madre..»

I Visconte fu interrotto da un leggier picchio all'uscio della
stanza.

— Chi ¢ la? domando con collera.

— Una lettera urgentissima, signor Visconte, rispose un came-
riere.

11 nobile apti l'uscio, afferro la lettera dalle mani del servo, e
gitto gli occhi sulla soprascritta.

— Dall'Ospizio di Bicetre.

11 Visconte lesse rapidamente.

— No, non sara mai, esclamo indi con uno scoppio di collera,
il mio perdonol... e domanda di riveder suo figlio per l'ultima
volta.... No, disgraziata, ella non ha piu figlio! Ella mi rapiva il
mio, ne faceva un infame, disonorava il mio sangue! No... no...
Aspetta.

E, come spinto da un soffio di fuoco, st accosta al tavolino,
afferra una penna, e sotto la lettera che gli era stata mandata da
Luigi Reynold, scrive queste parole:

«lLa disgraziata Zenaide non ha piu figli... Io la perdono, ma
ad un sol patto: che muoial

— Presto, si rechi questa risposta a Bicétre; ei grida.

E il messo parti in gran fretta.
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La stupefazione di Augusto (con tal nome seguiteremo a chia-
marlo) avea dato luogo ad una commozione si forte, che egli
piangeva come un bambino. E la Viscontessa, la quale pit non
ardiva di riabbracciare il figlio di Zenaide, nascondeva il suo
volto nel fazzoletto.

I1 Visconte era di presente il piu tranquillo dei tre; parea che
un pensiero, un proponimento gli desse coraggio, ed anche una
tal giocondita... Egli si era messo di bel nuovo a dare di lunghi
passi nella stanza: i suoi sguardi passavano con celerita concitata
da Augusto alla moglie e da questa a quello.

Dieci minuti all'incirca trascorsero nel piu assoluto silenzio.
Era tanta la piena dei pensieri e degli affetti che si agitavano negli
animi di quei tre personaggi, che nessuno era atto a parlare.

IDDIO PUNIVA LA SUPERBIA D'AUGUSTO!

Egli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato e diveniva
quello che avea sempre formato il subbietto del suo scherno e
del suo disprezzo: bastardo e povero!

Di repente Augusto sembra compreso da un solenne pen-
siero; la sua dignita fulminata, la generosa tenerezza del Visconte
gli pongono nell'animo il desiderio di emendare con la nobilta
dei sentimenti 1'abbiezione in cui ¢ precipitato: ei cade in ginoc-
chi ai piedi del Visconte.

— Grazia, signore, grazia per la madre mia; ella si muore: fate

che io la rivegga per I'ultima volta, e che le rechi la consolazione
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del vostro perdono.

Non aveva egli finito di pronunziare queste parole, che un
altro messo ansante e coperto di sudore, consegnava al Visconte
un'altra lettera.

— Vostra madre pit non ¢! disse costui dopo avere scorsa la
lettera. Zenaide ¢ mortal Alzatevi, Augusto: ella avea piu d'uopo
del vostro perdono che del mio; Ora Dio la perdoni!

Augusto, senza muoversi dalla sua giacitura, si era di bel
nuovo coperto il volto con ambo le mani; singhiozzava. Il Vi-
sconte fece un passo verso di lui, il sollevo per le braccia e gli
disse:

— Alzatevi, Augusto, alzatevi; piu tardi penseremo al nome
che dovete portare, perciocche quello di Federico Lennois ri-
marra sepolto nel manicomio di Bicetre; per ora io vi restituisco
un titolo assai caro al mio cuore, quello di mio figlio!

— Vostro figlio! esclamava Augusto come fuori di s¢; vostro
figlio, e l'altro?

— Anche l'altro! Quello mel restituisce la natura, voi l'affetto.
Voi non sarete povero, poiche la dote di mia figlia ¢ vostra.

— Che! esclamo stupefatta la Viscontessa, la dote di vostra fi-
glia, signore?

— Certo; non la si debbe forse all'uomo che le sara marito?

— Ebbene? dimando con ansieta la nobile donna.

— Ebbene, rispose il Visconte; ecco il marito d'Isalina.
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E indico Augusto, il quale resto qual trasognato.

— Egli I'amava qual tenero fratello; ora I'amera quale amantis-
simo sposo; non ¢ vero, Augusto?

E cio dicendo distese la mano al giovine, il quale vi si preci-
pito, ricoprendola di baci e di lagrime, e senza poter proferir pa-
rola, che la gioia gli troncava il respiro.

— Ma riflettete, dicea la Viscontessa, riflettete, signore, a
quello che fate; ei fa d'uopo, ¢ vero, pensate a questo giovine che
ancor ci € caro; fa d'uopo provvedere al suo avvenire, ¢ ben giu-
sto; lo riterremo presso di noi, quale altro nostro figlio; ma... ri-
flettete, Visconte.. questo giovine ¢ figlio della colpa, egli non ha
un nome, e voi non vorrete esporre Isalina ad arrossare.

11 Visconte sembro scosso da questo pensiero: porto la mano
destra alla fronte, come se avesse cercata una soluzione alla dif-
ficolta che sorgeva, quando una voce si fe' udire in quella stanza,
la voce d'un personaggio che nessuno dei tre avea veduto en-
trare, compresi com'erano da tanti affetti, ed il quale era stato
ascoltatore delle ultime parole della Viscontessa.

— Questo giovine ha un nome onorato, signora; egli ha il mio
nome: io l'adotto, egli ¢ mio figlio, ed il cognome d'Orbeil non
si adontera di unirsi a quello di Barkley. La piu affettuosa amici-
zia e sacri obblighi mi ligavano al defunto suo padre, il Baronetto

Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda.
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Un grido di sorpresa e di gioia accolse la proposta dell'incom-
parabile Maurizio Barkley, il quale si trovo tra le braccia del Vi-

sconte di Orbeil, 1 cui occhi erano bagnati di lagrime di gioia.
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RIEPILOGO

Un mese dopo la morte di Zenaide, scoppiava in Parigi la in-
surrezione che contrassegno le tre giornate del 27, 28 e 29 luglio
1830. 1l regno del dritto divino cedeva il posto al regno della volonta
nazgionale, e per non piu rialzarsi.

In sulla sera del 29, una lettera fu spedita a Auteuil al Visconte

d'Orbeil. Questa lettera era cosi concepita:

«Sig. Visconte — Con immenso dolore vi fo sapere che il
nominato Federico Lennois, vostro disgraziato figliuolo,
scappato questa mane dall'Ospizio di Bicetre, nel momento
che 1 rivoltosi hanno aperte le porte del manicomio, per dar
la liberta a qualche condannato politico, ¢ stato trovato
estinto sotto la barriera del quartiere s. Antonio. Una palla

di moschetto 1'ha colpito verso le regioni del cuore.

Dopo aver letta questa lettera, il Visconte resto lungo tempo
immobile e pensoso: levo poscia gli occhi al cielo, e, con un sen-
timento di tranquilla rassegnazione, mormoro tra s¢ il motto de'
legittimisti di Francia:

— Dio lo vuole!

I1 domani, il Visconte d'Orbeil, unitamente alla sua famiglia,

abbandonava il suolo della Francia.
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Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, partiva per la sua terra
nativa, accompagnato da Maurizio Barkley e dalla costui moglie.

I1 governo francese avea renduto a sir Eduardo il quadro la
Preghiera; ma questi, consigliato dagl'impulsi del suo animo no-
bile e generoso, ne avea fatto dono a sua sorella Luigia Aldinelli,
di cui quel quadro era il ritratto, e qual retaggio d'amore dello
sventurato Ugo Ferraretti.

Qualche tempo ¢ scorso dagli avvenimenti che abbiam rac-
contati.

Un giorno, la bella e famosa chiesa di S. Dionigi presso Parigi
era tutta vestita di brune gramaglie, siccome tutte le altre chiese
pertinenti al culto cattolico perciocche era il giorno che, al dire

di un gran poeta italiano.

....... al sol si scoloraro,

per la pieta del suo Fattore, i rai.

Era il Venerdi santo del 1831.

Molti fedeli eran raccolti in quella chiesa, all'ora del vespero,
cantavasi il Miserere dello Zingarelli.

Tra le voci di donne era una, la quale non sappiam dire quanta
soavita si avesse: non era una donna che cantava, si bene un an-
gelo che pregava.

Questa cantilena che trova i suoi accordi nelle ime latebre del

cuore; avea commossi fino alle lagrime i fedeli radunati in quel

409



tempio, ed in ispezialita avea prodotto una gran commozione
nell'animo di una signora, la quale al vestimento e al volto si ap-
palesava ragguardevole straniera.

Questa donna sembrava facesse violenza a s¢ medesima per
rattenere un impeto di lagrime che quel canto le suscitava: cogli
occhi alzati verso il Coro, e interamente compresi da stupore e
da tenerezza, ella cercava con avidita di raffigurare il volto
dell'angelo che cantava; ma la pochissima luce che arrivava su
quella parte rimota della chiesa non permetteva a lei lo scernere
l'oggetto delle sue ricerche.

Quando 1l Miserere fu finito, questa dama, che aveva dietro alla
sua sedia un domestico in ricca livrea, mando questi a pregare da
parte sua la portinaia conversa, perche le si desse il permesso di
vedere la monaca che avea cantato 1'assolo del Miserere. Nessuna
difficolta fu trovata a tale innocente dimanda. I.a nobil dama
venne introdotta nel sacro collegio delle religiose, e le fu presen-
tata colei che tanta commozione le avea prodotta.

L'incognita fu scossa dalla singolar bellezza della monaca, e
massimamente dall'aria di dolore onde pareano soffuse le sue
sembianze. Con grande effusione di cuore abbracciolla, e le di-
mando in francese il suo nome e la sua patria.

— Luigia Aldinelli, rispose la novizia.

— Luigia Aldinelli! esclamo con somma sorpresa l'incognita; e

di qual paese siete voi?
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— Di Pisa, e orfana.

Una fiamma incendio le sembianze della dama; un lampo di
gioia brillo nel suo sguardo.

— Luigia Aldinelli di Pisal ella ripete con voce tremante per
commozione; abbracciatemi, e riconoscete in me una sorella, la
quale ardentemente desiderava di conoscervi e stringervi al
cuore.

— Una sorella! esclamo Luigia stupefatta.

— S, una sorella; le vostre virtu e le vostre sventure gia mi
erano note; ma io ignorava che aveste preso il velo. Io viaggio da
circa un anno, e la meta che mi propongo ¢ l'oriente. Son pochi
giorni appena che mi trovo a Parigi.

— Il vostro nome, sorella?

— Estrella Encinar, di Cadice, figliuola come voi del Conte di
Sierra Blonda, e sposa del marchese Alberto de Rinville, che
vado a raggiungere a Strasburgo.

11 volto della novizia si bagno di lagrime, ed ella si abbandono

fra le braccia della spagnola che amorosamente strinsela al seno.

Sospeso ad una parete della cella di suora Luigia vedeasi il
quadro /a Preghiera.
Luigia, consacrandosi a Dio, avea seguita I'antica e cara pro-

pensione dell'animo suo. Ora ella non vivea che per PREGARE.
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