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I.

La famiglia dello stradiere.

Se un viandante qualunque, trattovi per casua-

lità o per vaghezza di solitarie meditazioni, in 

sull'imbrunire d'una bella sera di està dell'anno 

1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti 

a ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S. 

Maria degli Angeli alle Croci, si sarebbe certa-

mente soffermato passando da costo a un pove-

ro abituro, diruto in gran parte per le scosse del 

tremuoto detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nel-

la sera del 26 luglio 1805. La cagione che avreb-

be indotto il supposto passeggiatore a fermarsi 

dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una 
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stanza del secondo ed ultimo piano, quello pro-

priamente che dava le viste di essere il più dan-

neggiato, voci di pianto che avrebbero straziato 

un macigno; quelle voci erano la più parte di don-

ne e di fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai 

moncherini di frasi che si mischiavano ai singulti 

d'un pianto che parea di disperazione, si capiva 

che una cara persona di quella famiglia era morta 

o moribonda. Ed infatti, un uomo era presso a 

spirare.

Quest'uomo era il capo di quella famiglia.

Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. 

Spettacol sublime e commovente! La religione, 

che sorregge gli ultimi istanti della vita d'un pa-

dre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; 

la religione che sola rimane accanto al capezzale 

del moribondo, anello divino che congiunge il 

tempo alla eternità; la religione che vive nelle la-
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grime, volgeasi benanche ai superstiti per miti-

gare il loro dolore acerbissimo.

Un sacerdote stava dappresso all'infermo ve-

gliardo, ed in pari tempo che iva ravviando al cie-

lo i pensieri dell'uomo giunto all'estremo della sua 

carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di 

cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti, 

disacerbando e acquietando l'esagerata escan-

descenza di un dolore che non conosce limite nè 

freno.

Era questo ministro di Dio giovane ancora, pe-

rocchè parea che sol di fresco avesse varcato i 

trent'anni. Nelle sue sembianze, cosparse di pal-

lidezza, leggeasi un'anima di angiolo, e massime 

negli occhi che erano pregni di una pietà incom-

mensurabile. Per due notti e tre lunghissimi giorni 

di estate quel venerando ecclesiastico non si era 

dipartito da quella casa, in cui parea che tolta si 
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fosse la nobile missione di surrogare appo quella 

famigliuola le paterne cure, di cui i miserelli figli 

eran privi, e per mancanza di madre e per l'infer-

mità del genitore.

Egli somministrava i medicamenti all'ammalato, 

e li facea comprare col proprio danaro; riconforta-

va quello a sperare nel cielo, ad aver fiducia 

nell'arte salutare; e quando l'infermo, per trista 

convinzione, dimenando il capo rigettava ogni ar-

gomento di speranza, Padre Ambrogio, (così no-

mavasi il reverendo) gli tenea diverso linguaggio: 

parlavagli delle miserie dell'umana vita, del nobil 

fine dell'uomo creato a più alti ed immortali desti-

ni, il riconsolava mettendogli dinanzi agli occhi la 

tenerissima e sacra memoria che di lui avrebbero 

serbato i suoi figliuoli, l'onorato nome che ei la-

sciava loro, il Compianto generale e le preci che 

lo avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e 
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da ultimo quel santo uomo il rassicurava 

sull'avvenire dei fanciulli, promettendogli di non 

abbandonarli giammai e di aver per essi le solle-

citudini amorose e le cure di un padre.

Nè a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi 

Padre Ambrogio: sibbene, nei momenti il cui il 

moribondo avea meno bisogno dell'opera sua e 

della sua assistenza, quel sacerdote era tutto 

d'attorno a' fanciulli. E quel generoso attingeva 

nei tesori della sua pietà argomenti di conforto 

pei più grandetti che comprendeano l'amarissima 

perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distra-

zione al più piccolo, il quale sovente piangeva in 

veggendo piangere, ma nulla comprendea della 

ragione di quel pianto, e vagamente l'attribuiva 

alla malattia del babbo.

Padre Ambrogio era una di quelle creature, 

perle della umanità, le quali sembrano aver rice-
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vuto dal cielo l'esclusivo incarico di rappresentare 

la Carità in sulla terra, non già quella carità mon-

ca e superba che si tien contenta e soddisfatta 

nel gittare dall'alto l'obolo della limosina, ma che 

consola, ravviva, si piega, si umilia; quella carità 

che pone ad atto la vera e sola eguaglianza cri-

stiana tra gli uomini, quella che proviene da vi-

cendevole amore. Padre Ambrogio comprendeva 

tutta l'altezza del suo divino ministero; abnega-

zione intera, delicata, ragionata a pro dell'umani-

tà sofferente. Additando il cielo, porto supremo di 

salute, ei leniva i mali della terra; parlava agli 

umili e ai poveri della loro grandezza innanzi agli 

occhi dell'Eterno; ai superbi mostrava il nulla del 

fasto umano, la vanità dei beni mondani: i disso-

luti poneva al cospetto della vergogna dei loro vi-

zii; aveva in copia grandissima argomenti e paro-

le per ogni miseria, per ogni debolezza; amava 
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gli uomini quando più eran ciechi di mente o gra-

vati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio.

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro geni-

tori, due donne e tre maschi.

Lucia era la secondogenita. Benchè non anco-

ra arrivata al quarto lustro di sua età, questa fan-

ciulla avea tutto il senno e la prudenza d'una 

donna; era ella in qualche modo la madre dei 

suoi fratelli: e il governo della famiglia veniva ret-

to da colei che vi mettea una tale accuratezza, 

una tal pazienza e tanto amore, che spesso ella 

privava sè medesima di qualche cosa per non 

farne difettare i fratellini. Una sensibilità eccessi-

va formava il complesso del suo carattere, come 

la pietà era tutta l'anima sua, la vita sua. Lucia 

non potea vivere senza consacrarsi a ben fare, 

senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza 

dar corso a quel fiume di amorevolezza che le 
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traboccava dal cuore. Iddio l'avea creata per 

amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti 

che il continuo esercizio di questo duplice destino 

della donna. Lucia non era bella di volto, se si 

guardi alla regolarità delle fattezze, ma gli occhi 

suoi erano la più sublime espressione dell'anima 

umana. Non si potea guardarli senza sentirsi pio-

vere sul cuore torrenti di dolcezza; eran belli oltre 

ogni credere, e diffondeano su tutta la sua perso-

na l'incantesimo che da essi ne derivava.

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; 

chi dunque era il primogenito?

Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui 

vero nome era Giovanni, ma che veniva comune-

mente addimandato per ischerzo Uccello, impe-

rocchè il tapino nel camminare, non potendo ben 

sorreggersi su i piedi, equilibravasi stendendo in 

certo modo le braccia e appuntando i gomiti, a 
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guisa delle ali di uccello. Una lunga e tormentosa 

malattia da lui sofferta nella fanciullezza, per cui 

scampò di morte quasi per prodigio, gli avea af-

franto per forma il sistema nervoso e muscolare, 

che, oltre all'avergli storte le dita dei due piedi e 

della mano sinistra, ed isviata la pupilla dal suo 

centro regolare, gli avea tolto interamente l'uso 

delle facoltà intellettuali. Uccello (d'ora in appres-

so così il chiameremo), essendo eziandio balbo e 

scilinguagnolo, malamente articolava i suoni e le 

parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando 

si adirava contro qualcuno, che in questo caso 

più che pel consueto lo scilinguagnolo gl'imbro-

gliava o arroncigliava siffattamente le parole con 

la bava che gli veniva in copia alla bocca che era 

un vero fuoco d'artificio.

Il mal caduco, che frequentemente colpiva 

l'infelice, si aggiugnea per rendere estremamente 
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misera questa creatura.

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, 

che, quantunque in età di ventitré a ventiquattro 

anni, era bassa la sua statura e privo di lanugine 

il suo volto, sì che parea non esser giunto per an-

co all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione 

alla sua volontà infantile, per qualsivoglia tenue 

contraggenio, ei piangeva dirottamente siccome 

fanno i bimbi; e tosto allietava il volto e mandava1 

un suono come di riso quando gli si dava il tra-

stullo o il cibo che chiedeva. Mirabil disposizione 

della Provvidenza! Uccello in questi momenti che 

otteneva quello che bramava era felice, com-

piutamente felice, come l'ambizioso che aggiu-

gne e tiene l'intento suo, come l'avaro da costa al 

cassettino dei suoi tesori, come l'amante nelle 

1  Nell'originale "mancava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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braccia della sua amata.

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare 

simpatia per Lucia più che per l'altra sorella e per 

gli altri fratelli. Oh, come era felice il povero idiota 

allora che gli riusciva di rubare un bacio alla so-

rella prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribal-

tava quel morto cuore quando se la stringea sul 

petto! Ben è vero, che rare volte si arrischiava a 

far questo, per l'invincibile timidezza che gl'ispira-

va il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la 

vedea meno pensierosa del solito, se la sorpren-

deva a sorridere per le goffaggini che egli balbet-

tava, oh.... allora non sapeva resistere e le si git-

tava al collo come un cagnolino. Quando ciò fa-

ceva l'idiota, Lucia cominciava dall'andare in col-

lera, indi rabbonavasi, e finiva non poche volte 

con imprimere un bacio sulla fronte stretta e com-

pressa del miserello, il quale non rifiniva in que-
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sto caso di saltare per la gioia e di dire tante cose 

e sì in fretta che la sorella niente ne capiva.

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere era-

no: una giovanetta di circa quindici anni a nome 

Marietta, e due fanciulli chiamati Giuseppe e An-

drea.

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, più bella di 

Lucia, avea occhi cilestri e capelli biondi. La più 

strana e notevole differenza era tra queste due 

sorelle. Comechè entrambe compassionevoli, 

buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la 

Marietta affogava i generosi e nobili istinti del suo 

cuore sotto una pazza e stravagante allegria, che 

trasmodava insino all'insolenza. Ella non era già 

dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar frago-

roso, nello starnazzare su e giù per la casa, nel 

tormentare la vecchia fantesca, tipo di pazienza 

verso quelle care creature. La Marietta non si fa-
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cea scrupolo di dar la baia agli amici di suo pa-

dre, ed in ispecialità ai più pezzenti; sovente con 

una mano porgeva al mendico l'obolo o il pane 

della carità, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci 

di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi 

piccoli complici. Ammiravasi da tutti come facil-

mente questa giovanetta, che si abbandonava a 

tutta la naturale gaiezza del suo temperamento, 

ponesse subito freno alle sue fanciullaggini allora 

che queste dispiacessero alla sorella; e come in 

copiose lagrime tosto rompesse, se dal padre o 

da Luca le venisse qualche volta severa ammoni-

zione o rimproccio.

Eravi tra le due sorelle quella differenza che 

passa tra la pietà dolcissima, triste, dilicata, e la 

bontà spensierata, pazzognola, indiscreta.

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e 

dai capelli neri, con quel corpo alto, leggermente 
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curvato, quasi debil canna che si chini a sorreg-

gere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-

rante salute e allegrezza, di bassa e completa 

statura; avresti detto esser quelle due fanciulle le 

immagini perfette dell'aurora bionda e ridente, ri-

piena di speranze e di vita, e della sera, bella del 

pari, ma scolorata e malinconica per ricordanze e 

rammarichi.

Un altro sentimento contribuiva a far più spic-

care la differenza fisica e morale delle due sorel-

le: l'amore; che è tutta la vita d'una donna, tutto il 

suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime 

nobili e gentili, mondo interminabile di commozio-

ni violente, in cui regna un solo essere, l'oggetto 

amato.

Lucia amava. Verremo più tardi ampiamente 

parlando di un tale amore, onde Iddio voleva pro-

vare tutta la sublime rassegnazione di quell'ani-
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ma.

La sera gittava già le sue ombre in quella casa 

dove la morte si apprestava a cancellar dal libro 

della vita il nome di Giacomo lo stradiere.

Oh! quanto ci duole di dover presentare ai no-

stri lettori quest'uomo nei momenti estremi di una 

vita povera, ma onesta e intemerata, modello di 

saggezza, di carità, di evangelica morale, model-

lo che sebbene si vada rendendo sempre più 

raro tra le classi bisognose della società, non 

manca di rialzare a quando a quando la dignità 

dell'uomo anche sotto la più dura fatica e nello 

stato più dimesso ed umile.

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di 

origine, esercitava l'officio di stradiere nelle Regie 

Dogane di Napoli.

Uomo robusto e laborioso, di non comune intel-

ligenza: e istruzione, e d'una probità a tutta pruo-
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va, egli era amato da' suoi superiori, rispettato 

da' suoi compagni, idolatrato dalla famiglia. La 

moglie, morta per effetto di parto prematuro, era 

così buona e compassionevole, che il più bel 

giorno della sua vita fu quello in cui il marito, re-

duce da un piccolo viaggio fatto nell'interno del 

reame, le recava a casa un fanciullino di quattro 

in cinque anni, raccolto di notte nel mezzo di un 

bosco, morto di freddo e singhiozzante per pianto 

convulsivo.

Fin dal giorno in cui Giacomo perdè l'amata 

compagna, ch'era tanta parte di sua vita, si era 

abbandonato a quella invincibile tristezza che op-

prime i cuori virtuosi e appassionati quando mor-

te gli strazia ne' loro affetti più cari.

Giacomo parea non portare il peso della vita 

che per sostenere gl'innocenti figliuoli, tenerelli 

ancora e bisognosi di ogni aiuto: parea come se 
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di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti 

in sulle spalle, che al presente eran curvate come 

ad un vecchio ottuagenario; i suoi capelli, che in-

nanzi alla morte dalla moglie conservavano anco-

ra il colore della giovinezza, imbiancarono tosto, 

e parte caddero precedendo nella terra quella te-

sta veneranda, che verso di essa chinavasi ogni 

giorno vieppiù. Quelle labbra su cui a calma della 

coscienza richiamava sì spesso il riso della gioia, 

or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei 

momenti in cui vedeva raccolti intorno a sè gli 

amati figliuoli, l'anima gli si schiudeva ad una dol-

ce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tristez-

za per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita 

fronte della diletta figliuola Lucia la malinconia di 

una vergine e serafica passione.

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago 

della sua prossima fine, si staccava a malincuore 
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dal seno della propria famiglia, per la quale il suo 

amore sembrava centuplicato; i suoi occhi che 

già tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovan-

ni e poscia per la perdita della consorte, ora si 

umettavan di continuo, e, rimirando con tenerez-

za estrema i suoi figli, spesso il buon padre pian-

geva di soppiatto, e particolarmente per la Lucia 

ed Uccello come i più miseri, la prima per la trop-

pa squisita tempra della sua fibra, il secondo per 

la imperfezione delle sue morali e fisiche facoltà. 

Lucia era infelice perchè troppo sensitiva; Uccello 

perchè privo di quel senso divino che rende 

l'uomo superiore al bruto.

Già da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle 

porte del sepolcro, Giacomo si lagnava di una 

fiacchezza eccessiva per tutte le membra per la 

quale gli riesciva faticoso qualunque movimento 

ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e asco-
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so male che ivagli già serpeggiando per sangue, 

o fosse effetto di quella specie di abbandono di 

ogni cosa terrena che prende gli uomini vicini al 

loro termine, il dabbenuomo facea sforzi inauditi 

per recarsi al suo posto di stradiere, perchè ze-

lantissimo del proprio dovere. Ma un mattino il 

buon Giacomo non potè levarsi di letto: una stra-

na enfiagione gli si era manifestata negli arti infe-

riori; il giorno appresso, questa enfiagione sparì, 

ma sul volto dell'infermo apparvero certe mac-

chie di rosso vivido, il respiro era difficile e affan-

noso.

La gotta, che era stata per lo passato la con-

sueta malattia di Giacomo, gli era questa volta 

piombata nel petto.

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato 

del povero infermo fu dichiarato inguaribile.

Nel momento da cui diam principio a questa tri-
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ste narrazione, il medico non avea dato che po-

che altre ore di vita al misero Giacomo, il quale 

già si era cogli aiuti della religione fortificato al 

solenne passaggio.

Nella camera dov'è il letto dell'infermo è raccol-

ta tutta la costui famiglia. Non ostante le parole e 

i conforti di Padre Ambrogio, il comune dolore di-

sfogavasi in un lagrimar comune. Tutti quei cari 

figliuoli non voleano staccarsi un sol momento 

dal letto paterno.

Una candela di sego messa sovra un vecchio 

cassettone illuminava la camera, la quale sareb-

be rimasta al buio, a dispetto di un lumicino acce-

so in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Ma-

donna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto 

l'olio consumato, andava bruciando la rotellina di 

carta, schizzando e friggendo sull'acqua che si 

era scoperta sotto l'olio strutto. Lucia, col volto 
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bianchissimo come panno lavato, coi lunghi ca-

pelli rabbuffati su per la fronte e le spalle, non si 

era da due giorni ristorata nè di cibo nè di sonno. 

Distesa a metà del corpo sul letto del padre, ella 

non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli 

occhi del genitore, il quale, non potendo più reg-

gersi nè dall'uno nè dall'altro de' fianchi, era in 

qualche modo costretto a guardar sempre lei. 

Nondimeno ei girava talvolta inquieto le pupille, 

quasi avesse richiesto di qualcuno assente, e po-

scia ritornava a fissare uno sguardo ineffabile 

sulla figliuola carissima; e quello sguardo era di 

un amore, d'un'ansietà che l'umano linguaggio 

non potrebbe tradurre nè far comprendere.

Marietta, quella fanciulla sì leggera, sì spensie-

rata, piangeva a dirotte lagrime. Ella teneva ab-

bracciati i suoi due fratelli, i quali piangevano co-

me lei, e le domandavano perchè da qualche ora 
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il babbo più non parlava e più non si lagnava... 

Marietta, invece di rispondere, singhiozzando ba-

ciava e ribaciava Andrea il più piccolo dei fratelli.

Padre Ambrogio più non impediva lo sfogo di 

quel giusto dolore, ma facea comprendere alla 

Marietta che il suo pianto e quello dei fanciulli 

avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e di-

stolto i suoi pensieri dall'eternità.

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma 

muoveva co' fratelli nella stanza contigua; dove 

più libero dava il corso alle lagrime.

Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo, 

si fermava di tempo in tempo Uccello, chiedeva 

con volto stupido e sorridente se il padre fosse 

morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cu-

cina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti 

che formavano tutto il suo divertimento, e che 

egli amava sopra ogni cosa al mondo.
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Erano le dieci della sera, cioè due ore di notte 

all'italiana.

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del 

moribondo, recitava ad alta voce le orazioni che 

accompagnano la dipartita delle anime cristiane, 

quando l'infermo, fatto uno sforzo violento, alzò il 

capo e con distinta voce disse due volte:

— Daniele... Daniele...

Era questo il nome del suo figlioccio, del trova-

tello da lui allevato, ed ora giovine di circa venti-

due anni. Ah! da due giorni il misero vecchio non 

aveva fatto altro che dimandare di Daniele; il 

quale erasi mandato a cercare nella sua abitazio-

ne; gli si era fatto dire che il padre Giacomo era 

gravemente infermo e vicino forse a trapassare. 

Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato a 

vederlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intan-

to non appariva.
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Padre Ambrogio osservò sul volto dell'infermo, 

quando costui ebbe proferito due volte il nome di 

Daniele un'angosciosa ansietà, mista ad un dolo-

re profondissimo. Tutto comprese l'ecclesiastico, 

che conosceva la storia di questa famiglia, ed 

esclamò fra sè medesimo:

— Oh l'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pietà di lui!

Voltosi poi verso l'infermo, gli disse:

— State di animo sereno, Giacomo; Daniele 

non tarderà a venire; il poveretto non ha saputo 

che quest'oggi che il vostro male si è aggrava-

to… Egli verrà.... siatene certo, egli verrà.

Dette queste parole, Padre Ambrogio gittò uno 

sguardo furtivo su Lucia, e il suo cuore fu strazia-

to.

Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo 

nel piumaccio ch'era su i piedi del padre e sin-

ghiozzava con un pianto convulsivo.

24



Non ci era più luogo a dubitare: Daniele più 

non l'amava!

Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo 

aveva parlato, ed un personaggio si presentò sul-

la soglia di quella camera.

Egli era Daniele.
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II.

Il giuramento.

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e 

l'aspetto del nuovo arrivato con lo stato quasi in-

digente di quella casa.

Era Daniele un giovine di statura altetta, di vol-

to piuttosto bruno, di folti capelli bene allustrati e 

tagliati a leggiadra zazzerina; gli occhi parimenti 

scuri e melanconici acquistavano un'espressione 

di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea so-

vente le nere sopracciglia; non avea nè baffi nè 

barba.

Il suo vestito era de' più ricercati e di gusto per 
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que' tempi. Un soprabito alla prussiana e da ca-

valcare color verde salice; calzoni a righe stretti 

alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio.

Daniele avea lasciato alla porta di quel mode-

sto abituro il suo cavallo morello, sul quale era 

venuto. Diremo nel prosieguo di questa storia 

perchè in età sì giovanile e in pochi anni di eser-

cizio della professione di maestro di musica, Da-

niele fosse già padrone di una modica agiatezza.

Non si creda che Daniele avesse preferito di 

venire a cavallo per affrettare il suo arrivo alla ca-

sa dello stradiere; però ch'egli non si era dato la 

minima premura di accorrere presso il suo bene-

fattore moribondo e presso la fanciulla che ar-

dentemente lo amava. Per due giorni il giovine 

non avea pensato neppur per sogno alla infermi-

tà di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate ri-

chieste che di lui avea fatte colui che per oltre a 
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quindici anni lo avea nutrito col proprio pane e lo 

aveva amato come un altro suo figlio. Daniele 

non ci avea pensato nemmanco per un momen-

to: dappoichè un pensiero fitto come un chiodo 

gli si era messo nel capo, e gli dava cruccio, 

smania indicibile, induramento di cuore, indiffe-

renza su gli altrui mali.

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa 

storia, Daniele, verso le 23 ore italiane, fornito il 

giro delle sue lezioni di musica, per disviare al-

quanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a 

passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al 

ritorno, in passando d'accosto al Real Albergo dei 

Poveri, gli venne ricordato di Giacomo lo stradie-

re, che dimorava alle spalle di questo Stabilimen-

to di carità, dov'egli forse sarebbe stato gittato 

qual trovatello, se quel generoso non gli avesse 

dato ricetto, sostentamento, educazione nella 
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propria casa tra gli altri suoi figli, amandolo al pari 

di questi. Allora soltanto ricordò che parecchie 

volte il suo morente benefattore lo avea mandato 

a chiamare.

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al 

suo cavallo la direzione della casa di Fritzheim, 

se egli è vero quel che mi si è detto, il buon uomo 

non ha molti domani a vedere. Incominciavo un 

poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. È 

vero che di molto io gli son debitore, ma alla fin fi-

ne qualche cosa ho fatto anch'io per lui da qual-

che anno a questa parte; non gli ho mandato de-

naro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or 

che ci penso; par che costei abbia preso in sul 

serio le nostre fanciullaggini amorose. Che dia-

scine! Non ci vuole che una testolina come la sua 

per creder vero a vent'anni quello che si è detto a 

quindici. Follie! Or più che mai questa chimerica 
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unione sarebbe impossibile. Quand'anco io non 

avessi qui in questo cuore scolpita quella cara 

immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento, 

io non acconsentirei giammai ad essere lo sposo 

di Lucia. Che direbbe la società di me? Che di-

rebbero i miei amici? Sposare la figlia di uno stra-

diere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a ren-

der nota a tutti la mia storia, perocchè, non ci ca-

de alcun dubbio, al domani delle mie nozze si sa-

prebbe nel paese che Daniele de' Rimini non è 

che il figlio della sventura o della colpa, raccolto 

per carità dal padre della sposa! Ignominia! Un 

tal segreto vorrei che rimanesse mistero per tutti. 

Se il padre Giacomo il portasse tutto con sè nella 

tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, 

non mi esporre a tal rossore!... Ella così superba 

de' suoi natali, così ricca... ricca e nobile! Ecco.... 

ecco la felicità, il sogno ardente della mia vita! Ed 
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io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia 

d'un vile stradiere?! No, no.... Quando io non era 

ancora conosciuto, quando io non era ancora 

slanciato nel mondo, avrei forse potuto sposarla, 

imperocchè tutti avrebbero ignorato l'oscura mia 

origine, ma ora? Io ho fatto tanto per inalzarmi, 

ho gittato sudori e lagrime sul pianoforte, sono 

impallidito su i capilavori musicali, non solo per 

amore a quest'arte, cui spero per altro abbando-

nare non sì tosto avrò raggranellato un po' d'oro, 

ma bensì per farmi una strada alla fortuna, per 

vedere di pormi ad un certo livello con quegli 

splendidi giovanotti miei amici, che non ristareb-

bero dal darmi la beffa per questo ridicolo matri-

monio ch'io farei a contraggenio, e che distrugge-

rebbe per sempre ogni speranza di possedere 

quel tesoro di grazie che m'innamora, e quella 

dote colla quale cesserei di essere una creatura 
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mercenaria. Oh... che ignobil cosa è il lavorare 

per vivere! Qual differenza tra Emma e Lucia! Ma 

che dico! Non sono io scemo di senno per istabi-

lire un paragone tra queste due donne! Un para-

gone tra Emma e Lucia! È lo stesso che parago-

nare l'eleganza alla goffaggine, la farfalla alla mo-

sca, la ricchezza alla miseria. Che compiuta edu-

cazione! Che linguaggio elevato, che nobiltà di 

sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo 

corpo! quei suoi capelli! quegli occhi!! Oh, la mia 

testa, la mia povera testa…

Ciò dicendo, Daniele, il cui carattere da questo 

breve soliloquio i nostri lettori potranno in parte 

conoscere, era giunto all'abituro di Giacomo, sot-

to il cui tetto egli avea per molti anni riposato.

Nell'entrar che fece Daniele nella camera 

dell'infermo, Lucia si era incontanente alzata da 

su il letto del padre, avea fatto per correre incon-
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tro al giovine, ma a mezzo la camera sentì fiac-

carsele le ginocchia, e quelle lagrime che fino 

all'arrivo di Daniele erano rimaste premute nel 

petto, quivi costrette dall'acerbità d'un doppio 

spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia 

della fanciulla per un ritorno di tenerezza, e Lucia 

pianse per qualche minuto con quell'impeto irre-

frenabile, che suol succedere ad una sì lunga 

compressione.

Oh quanto diceva quel pianto!

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di 

quella camera, freddo spettatore della scena di 

tristezza che gli si offriva; poscia, senza rivolgere 

una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il 

letto di Giacomo, chinando leggermente il capo 

dalla parte ov'era seduto Padre Ambrogio. Maria, 

Giuseppe, Andrea lo avevano salutato con affet-

tuosità, se gli eran messi d'intorno; un raggio di 
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gioia brillò su quei volti infantili; la presenza di 

Daniele era per essi di buon augurio; eglino tutti 

aveano rifuso addosso a questo giovine quella 

espansione di affetto e di stima che l'idiotismo 

d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle 

braccia i suoi mici ed era corso a far festa al 

Contino.

Era questo il nome che in famiglia si era dato al 

fanciullo Daniele, alludendo alle costui maniere 

riservate e schife non meno che al grandissimo li-

vore dal quale, insino dalla più tenera età, questi 

era preso per l'invidia che gli eccitavano i fanciulli 

meglio vestiti o che passeggiassero in carrozza o 

che fossero possessori di più bei giocattoli.

— Guarda, Lucia, disse Uccello alla sorella al-

zando con la punta delle dita le falde del soprabi-

to di Daniele, guarda che bell'abito ha il Contino, 
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bada che non se lo imbratti vicino a noi altri!

Queste parole, che l'idiota avea dette in tutta 

l'ingenua volgarità della sua favella, fecero ap-

parire tutt'i colori sul volto di Daniele, il quale con 

un mezzo sorriso rispose battendo lievemente 

colla frusta sul capo dell'idiota:

— Non temere Uccello, noi non ci faremo brut-

tare da nessuno; e poi: non ci è paura, tu mi 

guardi le spalle.

Così fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello 

presso al letto del moribondo rattristarono profon-

damente padre Ambrogio e Lucia.

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato.... 

Giacomo avea gli occhi chiusi, e la voce di Da-

niele non ancora aveagli colpito l'orecchio.

Padre Ambrogio si affrettò di far conoscere 

all'infermo l'arrivo del suo figlioccio tanto aspetta-

to; onde, alzata alcun poco la voce, e fattosi più 
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dappresso all'orecchio di lui, dissegli:

— Signor Giacomo, il vostro Daniele è qui.

Il volto cadaverico del vecchio si animò subita-

mente, dischiuse gli occhi ne' quali brillò un rag-

gio di vivo gioia, e quelle pupille andarono in cer-

ca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo di-

stese la destra verso il giovine, il quale, senza 

torsi i guanti, se l'accostò alle labbra e vi lasciò 

cadere un freddo bacio, sfiorando appena l'epi-

dermide di quella mano, quasi timoroso che gli si 

fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di 

baciare la mano di un povero ma onesto gabellie-

re.

Erano molti anni dacchè Daniele non baciava 

la mano del suo benefattore.

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella 

scintilla di fuoco che, attraverso le nebbie della 

morte, dardeggiava dagli occhi vitrei di Giacomo, 
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fisi su Daniele, era un lacerante rimprovero, un 

dolore cocentissimo ma rassegnato, una speran-

za viva, ardente, una preghiera affettuosa, un co-

mando.

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo 

queste diverse passioni, questo linguaggio misto 

di tanti affetti, di tante commozioni, e procurò di 

richiamare i pensieri dell'infermo a quella paca-

tezza che debbon serbare gli uomini che stanno 

in procinto di elevarsi su tutti gli umani affetti e 

passioni. Daniele era distratto, preoccupato, sta-

va così come se si fosse trovato in una casa stra-

niera, indifferente.

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi 

avea pur detto che questo caro giovine si sareb-

be affrettato di venire a baciarvi la mano e ad ac-

correre a' vostri desiderii; egli è qua, compatitelo, 

perchè oggi soltanto egli ha saputo essersi ag-
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gravato il vostro male.

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole 

oggi soltanto per farle ben notare a Daniele, il 

quale gittò su lui uno sguardo furtivo e disse 

anch'egli.

— Sì, signore, soltanto oggi m'è stato detto che 

voi eravate infermo.

Daniele non avea detto papà Giacomo, sicco-

me per lo addietro chiamava il suo benefattore. 

Questa parola signore avea messo il ghiaccio di 

morte nel vergine cuore di Lucia.

Giacomo avea concentrate tutte le forze della 

sua vita in questo supremo momento, in cui egli 

voleva assicurare la pace e la felicità della figliuo-

la. La mano del vecchio avea cercata quella di 

Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo 

avea acquistato una forza straordinaria di cui lo 

stato di prostrazione in che lo avea gettato il mor-
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bo parea che il rendesse incapace. Questa pres-

sura indicava abbastanza l'ardente desiderio che 

il vecchio avea avuto di riveder Daniele e il timor 

che questi si allontanasse.

Daniele sembrava portar con impazienza quel-

lo sguardo e quello imprigionamento della mano.

Passò qualche minuto.

Giacomo alzò il capo e fe' segno lo avessero 

adagiato su qualche cuscino per potersi reggere 

a certa altezza dal letto; un eccitamento estremo 

gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce 

distinta.

Era questo la consueta bevanda, di cui usava 

nello stato di sanità, e che gli dava soddisfazione, 

ilarità, lucidezza di mente: onde quasi mai man-

cavane qualche boccia nella famiglia, comunque 

povera.
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Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, 

ad aprire un vecchio armadio dov'era riposto un 

avanzo di una caraffa di sidro inglese, ne versò 

tre dita in un bicchiere, ed il recò al padre, acco-

standoglielo alle aride e scolorate labbra.

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione 

opravasi con difficoltà, per modo che fu impossi-

bile al misero vecchio di trangugiare il bramato 

refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto più 

che quella bevanda non è così fluida e potabile 

come l'acqua.

Giacomo gittò un profondo sospiro, scostò leg-

giermente dalla bocca il bicchiere e la mano che 

glielo porgeva, e volse gli occhi al cielo facendo 

tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il cuor di 

Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro 

quello del padre e pianse la miserella, ma divo-

rando nel cuore le amare lagrime che le strappa-
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va lo stato del genitore.

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento 

per due giorni continui; poche e indistinte parole 

avea proferito in questo tempo, pochi segni ave-

va dato di vita e di avvedimento, ma ora un pen-

siero, un proponimento parea dargli una fittizia 

energia. Comechè privo del refrigerio che spera-

va ottener dal sidro, ei raccoglieva quasi per for-

za intorno al suo cuore la vita che gli fuggiva. Oh 

l'amore paterno! Chi può dire fin dove questa on-

nipossente affezione dell'animo può imperare sul-

la caduca argilla? Chi può segnare i limiti della 

sua forza? L'amor paterno commove ed agita an-

cora il cuor di un cadavere pochi istanti di poi che 

morte vi ha soffiato il gelido suo alito: l'amor 

paterno è un raggio dell'anima immortale che ri-

mane ancora attaccato alla famiglia, quando il 

corpo del padre rientra nella creta che il produs-
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se.

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsegli 

di più, imperocchè non potea parlare che a stento 

e con voce fiacchissima.

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al 

letto dell'infermo per udirne le parole. Marietta e 

gli altri due fanciulli intorniarono quei tre; e tutti 

pendevano con trambasciata ansietà dalle labbra 

del capo della famiglia.

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che 

eri e quel che ora sei?

— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turba-

to da simile interrogazione.

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi 

morto di fame e di freddo sopra una felce nelle 

boscaglie della Sila in Calabria?... Pensa, figlio 

mio, che ivi saresti immancabilmente perito; le 

tue membra quasi nude erano intorpidite dal gelo 
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onde eran tutti coperti que' boschi deserti e quel-

le valli; i tuoi occhi eran chiusi ed appena uscìa 

dal tuo petto un fioco gemito che si perdeva ne' 

lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegeta-

zione. Fu la Provvidenza che guidò i miei passi in 

quel bosco tetrissimo: io avea smarrito il mio 

cammino, o per dir meglio Iddio volle che io mi 

fossi per poco allontanato dalla strada regolare 

per menarmi a dar vita ad una innocente creatu-

ra. In questo supremo istante della mia vita che si 

spegne, benedico la Provvidenza che mi fece de-

gno di esercitare la carità e di salvar da morte un 

caro fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio fi-

glio, e che ora amo con tutta la tenerezza pater-

na, quanto amo queste infelici creature che la 

mia morte lascierà diserte e abbandonate nel 

mondo.

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che 
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restò fredda e impiombata sulla sua guancia.

A quelle parole, non si udì che un pianto uni-

versale. Daniele era commosso.

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo ripre-

se:

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, 

mio caro Daniele, non per vantare titoli alla tua 

gratitudine, della quale non ho mai dubitato, e di 

cui mi hai dato eziandio prove non equivoche; 

bensì per ottener da te tutto l'affetto di un figlio in 

questo momento ch'è per me sì solenne. Se tu 

ami ch'io dorma in pace il sonno della tomba, se 

vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo 

quell'istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti 

infantili colpirono le mie orecchie, togli dal mio 

animo ogni dubbio sulla tue rette intenzioni a ri-

guardo di questa misera fanciulla che tanta ti 

ama....
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Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli 

astanti anzi che profferita dal vecchio, tanta fu la 

commozione ambasciosa che gli oppresse il pet-

to. Daniele impallidì e chinò gli occhi, interamente 

ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diven-

tarono due archi nerissimi; Lucia si sentiva scop-

piare il petto; il cuore le palpitava con tal violenza 

che un lividor di morte le imbiancò le labbra se-

miaperte; gli occhi della fanciulla non s'arri-

schiarono a riguardar Daniele, e fu per bene di 

lei, che se quell'adorabile creatura avesse gittato 

uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul di 

costui volto la più chiara mentita delle parole del 

padre.

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Rin-

grazio la Provvidenza che mi concede la forza di 

parlare e di rivolgervi le mie estreme parole. Da-

niele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi te-
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stimone della vostra felicità.... Io avea ben ragio-

ne, mio caro figlio, di spingerti ad affrettare que-

sta bramata unione... L'innocenza e la virtù fece-

ro dapprima nascere il vostro amore; l'affetto fra-

terno si voltò ne' vostri cuori in un sentimento più 

dolce, che crebbe col crescer dell'età. Dio bene-

disse l'amor vostro come l'ho benedetto anch'io. 

Daniele, misero figlio della sventura o della colpa, 

infelice creatura defraudata del più caro degli 

umani retaggi, l'amor paterno, il cielo ha colmato 

un tal vuoto; tu sei idolatrato da quest'angioletta. 

Una brillante carriera ti si apre dinanzi: così gio-

vane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla 

tua età giunge ad ottenere: riputazione e fortuna, 

e ben le meriti per la tua abilità nell'arte musicale, 

per la quale tanto genio appalesasti fin dalla tua 

fanciullezza. Possa il cielo sempre più render 

prospere le tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai 
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al tuo fianco questa cara creatura.... La misterio-

sa mano che oggi provvede a' tuoi bisogni o ai 

tuoi piaceri potrà un giorno ritirarsi da te, senza 

che tu abbi a sentire dolorosamente una tal per-

dita.

Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qual-

che momento.... Gli astanti, ed in particolar modo 

Daniele e Lucia, erano diversamente agitati e 

commossi.

— Daniele, ripigliò il vecchio, il tempo stringe 

ed io non posso abusare di questi preziosi mo-

menti che Iddio mi concede. Io non dubito della 

lealtà delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi è noto 

il tuo cuore, e so che l'opera mia non fu seminata 

in ingrato terreno... Ma ho bisogno, nel licenziar-

mi da voi, figli miei, di essere pienamente sicuro 

dell'avvenire della mia Lucia... Chieggo da te un 

giuramento, Daniele.
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— Un giuramento! esclamò questi, che era ben 

lontano da una simile idea.

— Sì, figlio mio, un giuramento solenne che tu 

farai su quel Crocifisso, presente Padre Ambro-

gio e gli altri figli miei: giurerai di sposare quanto 

prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento 

nulla può costarti; esso non serve che a render 

paga e soddisfatta l'anima mia... Io andrò a rag-

giungere la mia amatissima compagna, la madre 

vostra, figli miei, e di lassù le nostre benedizioni 

vi accompagneranno sempre e dappertutto. Or 

via, non si perda più tempo. Son due giorni che ti 

ho aspettato, Daniele, e credeva che Dio non mi 

accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal 

mio povero cuore ogni dubbiezza.

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, 

all'altezza della mano di Giacomo, il quale, toltolo 

dal muro, il consegnò a Padre Ambrogio e gli dis-

48



se:

— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed 

implorate le celesti benedizioni sul capo dei figli 

miei.

Padre Ambrogio si alzò. Il suo volto era grave e 

solenne; con la destra ei teneva il Crocifisso, con 

la sinistra toccò la spalla di Daniele, figgendogli 

in volto uno sguardo severo ma ripieno di bontà.

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponete-

vi in ginocchi, figlio mio, e proferite con me il so-

lenne giuramento che vostro padre, il vostro be-

nefattore, chiede da voi, per abbandonare in cal-

ma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta l'ani-

ma sua alla patria celeste.

Lucia s'inginocchiò e con essa tutti gli altri fra-

telli... In fondo alla camera si vedea genuflessa 

anche la vecchia fantesca, biasciando preci e fa-

cendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrinzite 
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guance.

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli 

era rimasto all'impiedi, mentre tutta la famiglia... 

era genuflessa. Un pallore di morte avea coperta 

la bruna sua faccia... Questa titubanza non durò 

che pochi momenti.

Daniele piegò a terra il ginocchio dritto e chinò 

il capo per non lasciare scorgere il suo turbamen-

to.

Padre Ambrogio spiegò la sua mano sul capo 

del giovine.

— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio 

e su questo segno dell'Umana Redenzione di 

sposare quanto prima in legittimo matrimonio Lu-

cia Fritzheim, figliuola di Giacomo?

A questa interrogazione successero pochi mo-

menti di silenzio. Padre Ambrogio con voce ferma 

riprese:
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— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete 

libero ancora; un momento, dopo, la vostra vita è 

eternamente avvinta a quella di questa fanciulla.

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, 

tutti trepidavano. Questi minuti secondi erano spi-

ne acerbissime per quella sventurata famiglia.

Il ministro di Dio replicò la formola del giura-

mento:

— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio 

e su questo segno dell'Umana Redenzione di 

sposare quanto prima in legittimo matrimonio Lu-

cia Fritzheim figliuola di Giacomo?

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta 

ma rauca e profonda.

— Ti benedica Iddio! esclamò il prete.
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Il giuramento solenne

.

Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e 

su questo segno dell'umana Redenzione…
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Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tene-

rezza, di consolazione: il cuore del vecchio infer-

mo si dilatava; parea che la vita e la salute gli tor-

nassero; il suo volto si rischiarò: i suoi occhi bril-

larono ancora sotto i vapori della morte.

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... 

qua sul mio cuore, fa che ti abbracci; che io baci i 

tuoi capelli, la tua fronte. Oh! perdona, perdona-

mi, figlio mio... per poco io aveva dubitato di te; 

tel confesso... Io credeva che più non amassi la 

mia Lucia... Che ne sarebbe stato di questa infeli-

ce che tanto ti ama?.. Appressati anche tu, Lucia, 

qua, qua ch'io vi stringa entrambi sul mio petto... 

Oh... or muoio contento!... Grazie, grazie, mio 

Dio che mi hai fatto degno di tanta felicità!... Ah! 

la vista mi si abbuia... Sorreggetemi, figli miei... 

miei cari fi...
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Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su 

i guanciali...

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel 

cui seno avea nascosto il capo.

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. 

Nessuna lagrima avea bagnato i suoi occhi... Egli 

raggiustava freddamente e ravviava in sul dritto 

lato della fronte i capelli che stando egli nelle 

braccia del padre, aveano smarrita la loro studia-

ta drizzatura.
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III

Le ultime parole.

Le diverse e violente commozioni alle quali 

Giacomo era stato in preda, avevano abbattuto, 

stremandogli quel poco di forza vitale che egli 

aveva attinta nello immenso amore che portava 

ai suoi figli. Quella tensione eccessiva di nervi 

nello stato in cui egli si trovava lo aveva affranto 

a tale che per poco tempo fu creduto morto.

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi 

allontanato i teneri figliuoli dal paterno letto, fa-

cendo a sè medesimo la più dura violenza, per-

ciocchè alla vista delle gelide mortali spoglie del 

vecchio il dabben ministro della chiesa avea sen-

tito dilacerarsi il cuore nè più nè meno che se 
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quel corpo giacente fosse stato di suo padre: 

laonde comprendeva quale e quanto esser dove-

va il dolore dei figliuoli, e come la cessazione di 

quella vita così cara doveva farlo scoppiare qual 

repentina folgore.

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite 

come i capelli che gli ombreggiavan le tempie; 

nessun segno rivelava in lui la vita.

Padre Ambrogio tastò il polso del giacente e il 

suo volto si rischiarò.

— Non è che un deliquio: ei disse; ben presto 

ricupererà il sentimento.

E gli pose sotto le narici un'ampollina di ètere 

vivificante.

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intor-

no al letto del genitore, ma da una certa distanza, 

così avendoli disposti Padre Ambrogio.

Daniele stava all'impiedi, presso a un terrazzi-
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no aperto, dal quale facea vagare gli occhi di-

stratti su i lontani colli di Poggioreale e di Capodi-

chino.

La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei 

colli e sprolungava una larga fascia di bianca lu-

ce sui cipressi di S. Maria del Pianto quasi len-

zuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spariva-

no tra gli alberi di quella mesta campagna: era la 

pietosa processione che accompagna con le pre-

ci divote lo scendere di un uomo nel suo ultimo 

asilo.

Uno spettacolo sì triste e che avea tanta rela-

zione con le presenti circostanze non commove-

va per nulla il cuor di Daniele, che, svagando lo 

sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava di 

sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affac-

ciavano al pensiero. In pari tempo, altre idee, al-

tre immagini affatto opposte si presentavano alla 
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sua mente, idee piene di vita, immagini ridenti, di 

giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quel-

la l'ora consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni 

sera fra crocchi brillanti di gai giovinotti, di bellis-

sime donne; avrebbe dato una metà della sua vi-

ta per potersi involare da quella casa ov'eran la 

morte e la tristezza e spiccare un volo al palazzo 

S... dove tutto era felicità, canto, e dove egli forse 

era aspettato da Emma.

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in 

quella solitaria contrada siccome in quella casa. 

Giacomo rimaneva tuttavia nell'immobilità di mor-

te, contuttochè la sua respirazione fosse talmen-

te concitata da udirsi una maniera di rantolo nel 

cavo dell'infermo suo petto.

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lu-

micino che si era quasi spento dinanzi alla sacra 

immagine, si era avvicinata a Daniele... Nelle 
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sembianze di lei scorgessi al presente una tri-

stezza più rassegnata, più tranquilla, non perchè 

lo stato del genitore le desse argomento di spe-

ranza ma perchè Daniele era là…. Negli affanni e 

nelle sventure la presenza di chi si ama rattem-

pra e lenisce la pena, è balsamo al cuore soffe-

rente. D'altra parte, non era il giovine da conside-

rarsi ora come sposo di lei?

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, 

rimarrai con noi questa notte? Nostro padre è co-

sì felice nel vederti al suo fianco, in mezzo a 

noi... Vedi, io son quasi sicura che.... ciò gli fa del 

bene; hai osservato con quanta passione ei ti 

guardava pocanzi? Se sapesti quante volte il po-

veretto ha chiesto di te in questi due giorni in cui 

sei venuto da noi!... non ti parlo di quello che hai 

fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del 

Carmine, la quale ho pregata tanto tanto di farmi 
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morire appresso a mio padre, se mai tu... più non 

mi amassi.

La fanciulla portò ai suoi occhi il lembo del 

grembialetto e singhiozzando si andava rasciu-

gando le grosse lagrime che il ricordo del suo do-

lore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al 

capo per rimandar sulle tempia i lunghi capelli 

che le si erano staccati sul volto e rizzò la faccia 

pallidissima guardando il suo Daniele con tene-

rezza.

Il riverbero della luna rischiarava quelle dilicate 

fattezze e quegli occhi, il cui nero lucidissimo ora 

vie più spiccava su quel fondo sì bianco. Lucia in 

questo momento sembrò bellissima a Daniele, il 

quale, presala per mano, menolla in sul terrazzi-

no, e stette alcun tempo, in silenzio contemplan-

dola.

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelso-
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mino che iva ravvolgendo le sue foglioline tra i 

bastoncelli della ringhiera, ed era tutto coperto di 

bianchi fiorellini che esalavano un profumo soave 

tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata.

— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccan-

do uno di quei candidi fioretti e dandoglielo, sta-

sera tu rassembri davvero a questo fiore... Come 

sei bella! Oh, non dubitare, io non ti lascerò più; 

non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appar-

tieni tu forse?

Uno scroscio di risa fu udito in quel momento. 

Lucia arrossò tutta, e ratta s'involò dal terrazzino.

Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla 

pianticella del gelsomino; aveva udito le parole di 

Daniele, e nel suo ingenuo idiotismo avea riso.

Oh! quel riso era la più mordace ironia di quelle 

parole che non esalavano dal cuore del perfido 

giovine.
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— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio 

cattivo destino.

Il rantolo di Giacomo diveniva sempre più forte, 

più oppressivo; i suoi occhi a metà dischiusi era-

no iniettati di quell'umore livido biancastro che 

annunziava l'ora estrema.

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il mori-

bondo, il tristo ufficio di assistente.

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di an-

gosciosa aspettativa: pallidi, muti, inanimati, quei 

figliuoli non trovavansi neanche più lagrime in su 

gli occhi.

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lu-

cia: non per questo era pago e tranquillo a segno 

che non si leggesse sul suo volto distratto una 

febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguar-

do in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con 

raccapriccio un desiderio vivo, ardentissimo della 
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morte di Giacomo. Sì, fa d'uopo confessarlo; Da-

niele contava i minuti secondi per la brama di 

sentir morto quell'uomo che con la sua lenta ago-

nia gli toglieva un'ora di piacere ed il condannava 

a star lontano dalla donna che egli amava.

Ahi! pur troppo questo cuore umano è tale im-

pasto di contradizioni malvagie, di barbare ten-

denze ed in pari tempo di slanci di sublime affetto 

e di sacrificii inauditi, che l'uomo ha sempre di 

che rimanere stupefatto e avvilito nella contem-

plazione dell'uomo. Vi sono, nel tondo dell'anima, 

certe cloache di turpitudini, siccome certe manie-

re di eroismo, che renderanno sempre l'umana 

creatura il soggetto più curioso delle investigazio-

ni dei filosofi i quali finiscono col confessare la lo-

ro piena ignoranza su queste arcane contraddi-

zioni.

Poco stante, non ne potendo più per l'estrema 
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impazienza che il vinceva, e stanco di più aspet-

tare, Daniele si rizzò subitamente in piè e disse a 

Lucia queste poche ed aspre parole:

— Mia cara, tuo padre non morrà per ora; è af-

fare di domani; intanto io debbo andar via; nulla 

ho detto al mio domestico, il quale mi aspetta... 

D'altra parte, ho quaggiù il mio cavallo, e fa 

d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo.

Ciò dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tem-

pia dritta, e riprendendo il suo cappello, si dispo-

neva, senz'altro, a lasciare quella casa: avea già 

dato due passi inverso l'uscio, quando non già 

Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da 

tanta barbara freddezza, ma sibbene Marietta 

s'interpose tra l'uscio e lui.

64



I fidanzati.

Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando 
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uno di quei candidi fioretti....

— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'è vero? Tu 

non ci abbandonerai questa notte: papà può spi-

rare da un momento all'altro, non è così, padre 

Ambrogio? Abbi pietà del nostro dolore; se ci ami 

ancora, se ami la mia povera sorella, tu non an-

drai via! Ormai è tardi, questa campagna è mal 

sicura... Tu hai da fare sì lungo, cammino. No, 

Daniele, non andartene per questa notte. Vedi, 

noi abbiam paura a star sole. Resta con noi, 

buon Daniele. Resta con noi.

— In verità, non vorrei andarmene, rispose Da-

niele, ma non posso trattenermi; vi dico che egli è 

difficile che papà Giacomo se ne vada stanotte: 

non senti? ei dorme profondamente, non fa che 

russare.

— Russare! interloquì il sacerdote, a cui tanta 
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durezza di cuore cagionava un dolor profondo; si-

gnor Daniele, vostro padre si muore: ei non ha 

che pochi minuti di vita: non vogliate abbando-

narlo in tal momento... Egli vel comanda anche 

morto.

— Signore, ripeto, che io non posso trattener-

mi; tornerò domattina ben per tempo, allo spuntar 

del giorno. Intanto se c'è bisogno di danaro, ec-

cone.

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante 

borsellino di seta a maglie, ne cavava una mone-

ta e gittavala con superbia e con fastidio sul cas-

settone. Era un pezzo di dodici carlini che ribal-

dando su quel mobile, urtò nel bicchiere ove era 

riposto il lumicino che si spense affogando 

nell'olio rovesciato.

Lucia mandò un grido di disperata angoscia.

Padre Ambrogio si alzò pacatamente, raccolse 
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dal cassettone la moneta, e, consegnandola al 

giovine, gli disse con paterna bontà:

— Prendete, signore; per ora questa disgrazia-

ta famiglia ha d'uopo di pietà, di amore, di aiuti 

affettuosi; ha bisogno di cuore e non di metallo. 

Riprendete la vostra piastra; se ci sarà bisogno di 

danaro, posso pel momento provvedervi io stes-

so. Unisco le mie preghiere a quelle di queste in-

felici creature acciocchè vi compiaciate rimanere 

in questa casa durante questa notte, di cui è già 

scorsa quasi la metà. Pensate che il misero Gia-

como non vedrà la dimane: egli forse, innanzi di 

spirare, può chieder di voi: pensate che 

quest'uomo è stato per voi non solo un padre, ma 

un amico, un vero amico. Si provvederà poi pel 

vostro cavallo, non temete. Rimanete, non ab-

bandonate questa infelice famiglia in questa ora 

tremenda.
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— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, 

rispose Daniele, ma impossibile ch'io mi trattenga 

più a lungo. Sarò qui demani all'alba... Addio.

Non fu più possibile trattenerlo.

Egli avea varcata la soglia della porta senza 

neanche gittare uno sguardo al vecchio moribon-

do e alla sua fidanzata, che rimaneva come istu-

pidita e schiacciata dalla disperazione.

Un solo individuo avea la faccia sorridente nel 

mezzo di quel gruppo di dolore: Uccello; un lam-

po di gioia stravagante brillava sulla sua stupida 

fisonomia. Egli girava qua e là per la camera, 

schioppettava con la mano, guardava sovente 

verso l'uscio delle scale, e rideva... rideva con 

quel riso corto e a colpetti.

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul 

limitare della camera.

Ei getta d'intorno a sè uno sguardo furioso.

69



— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida 

con voce stentorea e con gli occhi fiammeggianti 

di rabbia e di vendetta.

— Io, risponde Uccello ridendo sempre, come 

quando solea fare qualche burla alla vecchia fan-

tesca e di cui prendea tanto sollazzo.

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.

Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.

Padre Ambrogio s'interpose e fermò il braccio 

di quel furibondo.

Un grido intanto era partito dal letto ove giace-

va il morente.

Era Giacomo che tutto avea udito, tutto com-

preso.

Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il 

capo dal cuscino come da una tomba: sembrava 

una larva, un fantasma.

— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero 
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con voce soffocata dagli ultimi singulti della mor-

te... Iddio mi aprì gli occhi in sull'orlo... della fos-

sa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni... come 

già... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio 

del peccato... Tu tradisci un moribondo. Va... in-

grato... se tu mediti lo spergiuro... Iddio ti puni-

sca!...

Lucia manda un urlo disperato... Il sacerdote 

immantinente chiama alla calma il moribondo che 

si mostra pentito dell'ira subitanea in cui la fero-

cia di Daniele lo avea gittato... guarda il crocifisso 

e tenta di dire qualche cosa, ma non può finire la 

parola, che termina in un singulto profondo. Il mi-

sero era ricascato in su i guanciali.

Egli era morto!

Pochi momenti dopo questa scena di spavento, 

nella camera ove giaceva il cadavere di Giacomo 

non era altri che Padre Ambrogio, che recitava 
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d'accanto al morto la seguente prece:

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che 

muoiono nel Signore, e col quale le anime de' fe-

deli, poi che libere sono dal fardello della carne, 

sono nella gioia e nella felicità, noi ti ringraziamo 

dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto 

di liberare questo nostro fratello dalle miserie di 

questo mondo di peccati; e non tralasciamo di 

pregare la tua misericordiosa bontà di ammetter 

lui ben presto nel novero de' tuoi eletti.»

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uc-

cello, per impedire la partenza di Daniele, di sop-

piatto armatosi della sciabola di suo padre, che 

n'era provvisto come militare doganiere, avea fe-

rita la gamba del cavallo del giovine, senza che 

alcuno della famiglia addato se ne fosse.

Uccello avea avuto bastante lucidezza di men-

te per comprendere che Daniele non avrebbe po-
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tuto andarsene a piedi alla sua abitazione che 

era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe 

stato impossibile di trovare una carrozza in quella 

via solitaria e ad un'ora sì avanzata della notte.
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IV.

Uno sguardo indietro.

È necessario toccar qualche cosa che alla sto-

ria di questo giovine si riferisce, innanzi di prose-

guire il nostro racconto.

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di 

Giacomo lo stradiere, non si distingueva dagli al-

tri figliuoli di questo dabben uomo, sì pei2l'amore 

onde corrispondeva ai beneficii di quella famiglia, 

sì per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva in-

verso Giacomo e la costui consorte; i quali siffat-

2  Nell'originale "per pei". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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tamente lo amavano, che a tutt'i vicini e agli amici 

soleano dire che Iddio avea mandato loro quel 

caro fanciullo in compenso3 dell'infelice Uccello, 

miseramente privo d'intendimento. Daniele era 

un giovinetto affettuoso benchè un poco troppo 

serio per la sua età, perciò che mai o rarissime 

volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti 

degli altri figli di Giacomo; ei se ne stava in di-

sparte e, mentre quelle creature baloccavansi in 

un modo o in un altro, egli avea paura di bruttarsi 

le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste 

tendenze così singolari in un fanciullo attribuiva-

no ad una certa natural propensione ch'egli aves-

se per la nettezza e l'appariscenza della persona, 

mentre quelle altro non erano che un istinto di su-

periorità su gli altri fanciulli, i quali, non badando 

3  Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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a tenersi puliti, meno belli di lui o meno decente-

mente si mostravano a coloro che venivano a far 

visita a Giacomo.

Questa tendenza che in sul principio pareva 

tanto innocente e commendevole, prese bentosto 

il suo vero aspetto allora che il fanciullo crebbe in 

età. Ben presto Giacomo discoprì nel trovatello 

un vizio radicale del cuore e si adoperò a correg-

gerlo, a dirizzarlo a bene ma fu indarno: il vizio 

era nel sangue del fanciullo: quanto più egli di-

ventava adulto e grandetto, tanto più in lui si ap-

palesava la passione della vanità. Oltracciò, Da-

niele aveva un sentimento che molto si avvicina-

va all'odio per l'infelice Uccello: sentimento ch'ei 

non dissimulava ne' momenti in cui si trovava so-

lo coll'idiota, però che non si facea scrupolo di 

beffarlo, di maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e so-

vente di batterlo. Il misero Uccello piangeva, ma 
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non si arrischiava a dire al babbo il motivo del 

suo pianto, che se questo avesse fatto non gli 

mancavano altre più forti battiture, con cui quel 

cattivello di Daniele vendicavasi dei rimproveri 

che gli venivano da Giacomo.

Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, 

ebbe influenza grandissima nello sviluppo di 

quell'odio che Daniele nutriva per l'infelice Uccel-

lo.

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera 

sollazzarsi con qualcuno di quei giuochi infantili, 

di cui si conservano poscia gratissime ricordan-

ze, tra i quali i più frequentemente messi in opera 

erano i giochi delle merenducce, della mosca cie-

ca, del capo a nascondere, dei pilastri, del guan-

cialino d'oro, delle capannelle, del buffetto ed altri 

consimili. La più grande ilarità soleva regnare tra 

quelle care ed innocenti creature. Il più delle volte 
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Daniele non prendea parte a questi giuochi e si 

accontentava di starsene a rimirarli; ma tal volta, 

istigato dai suoi fratelli (così chiamavansi tra loro) 

e premurato dalla madre, il Contino (abbiam già 

detto perchè un tal nome fu posto a Daniele) de-

gnavasi di onorare il giuoco colla sua presenza.

Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Fu-

ron tirate le sorti a chi dovea pel primo bendarsi 

gli occhi: toccò a Daniele: ciascuno, fuggendo, 

ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzolet-

to, con uno sciugamano o con un altro panno av-

volto... Daniele si voltava e rivoltava per acchiap-

par qualcuno, ma tutti se la sbiettavano con gar-

bo, sicchè l'impazienza e il dispetto cominciava-

no a dominare nel Contino, allora che sentissi ap-

plicata in sulle spalle una violenta percossa ac-

compagnata da uno scoppio di risa universale: 

era stato Uccello che avea fatto il colpo, e poscia, 
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per non essere afferrato si era appiattato sotto un 

tavolino. Ma alle grida di viva Uccello, Daniele 

avea conosciuto chi lo avea colpito sì fortemente 

e, pensando quegli averlo fatto per istizza o per 

malvagità, fu preso da tanta rabbia e da tanta se-

te di vendetta, che tra sè deliberò di avernelo a 

far pentire se gli venisse sotto.
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A mosca cieca.

Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia,  
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per non essere atterrato, si era appiattato sotto  

un tavolino
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Perchè, studiata ben la posizione e dissimulan-

do il meglio che seppe, si pose freddamente a gi-

rar per la stanza, poi che con destro movimento 

ebbesi cacciata un poco più su degli occhi la 

benda che gli nascondeva i suoi avversari. Non 

andò guari, ch'essendo tornato in giuoco Uccello, 

fu preso di mira dal perfido Daniele, il quale, ac-

chiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie che 

si davano all'inesperto, lo stramazzò al suolo e 

con pugni e calci così fattamente il rendette mal-

concio che in copia usciva al miserello il sangue 

dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine: 

Lucia e Marietta cercarono di occultare il misfat-

to, ma accorsi alle strida Giacomo e la moglie, 

Giuseppe fu sollecito di narrar loro l'accaduto. 

Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta 

malvagia indole del trovatello, e per castigarlo, 
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non gli fece per qualche tempo abiti nuovi, tre-

mendo castigo per quell'indole vana e orgogliosa.

Daniele rimase così vulnerato della punizione 

inflittagli, che il suo carattere ne addivenne più 

cupo, e più duro il suo cuore. D'allora in poi più 

non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se gli 

erano accresciuti l'antipatia e l'odio.

Intanto ei diveniva grandetto; era già arrivato al 

tredicesimo anno, allora che Giacomo, accortosi 

dell'estrema inclinazione e attitudine che il giovi-

netto appalesava per la musica, il pose a studiare 

quest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben 

per tempo posto amore addosso al giovinetto, poi 

che scorto ebbe in lui un vero genio e rarissimo. 

La natura lo avea chiamato alla musica. Stranez-

za incomprensibile! Quest'arte, che richiede sen-

sibilità, tempera di animo affettuosa e soave, era 

attecchita in un cuore mal formato e proclive alla 
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più triste passione.

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, do-

vunque facevasi udire a suonare il piano-forte, il 

suo contegno nobile e altero, quella sostenutezza 

di modi e di linguaggio, sì poco in armonia col 

suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi 

occhi malinconici, ma espressivi e intelligenti, git-

tarono a poco a poco nel cuore di Lucia i germi di 

una passione che si fece gigante. Daniele si avvi-

de prestissimo dell'amore di Lucia, e la sua vani-

tà ne fu lusingata e soddisfatta: egli non le corri-

spose per amore, ma per compiacenza di se me-

desimo, per talento di tiranneggiare una creatura 

a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E 

s'infinse così bene, e simulò tanto la passione, 

che l'innocente donzella il credette innamorato 

morto, siccome il credette Giacomo in appresso.

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo 
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amore l'avevano trasformata: di quindici in sedici 

anni essa era sì malinconica, sì appassionata e 

sensitiva, che il padre, avveggendosi esser ca-

gione di tanta malinconia la passione che già la 

struggeva, stimò conveniente di allontanare Da-

niele dalla famiglia. Oltracciò, morta la cara sua 

moglie, chi poteva oggimai guardar l'innocenza di 

Lucia? Onde estimò necessario di rimuovere ogni 

cagione, e partirsi dal giovinetto, il quale, dal can-

to suo, mal sembrava portare la dimora dello 

stradiere, essendosegli accresciuti nell'animo la 

vanità e il desiderio di esser distinto.

Giacomo iva da qualche tempo pensando al 

modo come provvedere all'esistenza di Daniele, 

allora che lo avrebbe allontanato dalla sua fami-

glia, quando uno strano avvenimento venne a 

troncare ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo.

Un bel mattino, si presentò in casa di Fritzheim 
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un giovine di bell'aspetto e di belle maniere, de-

centemente vestito, il quale con accento straniero 

ma in buono italiano, dimandò di parlare al pa-

drone della casa.

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chie-

se poscia cha questi se gli fu presentato.

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che 

posso servirla?

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bo-

sco della Sila un fanciullo che ivi era abbandona-

to e moriente?

Giacomo restò interdetto; guardò con attenzio-

ne la persona che gli avea fatta quella inattesa 

interrogazione e cercò d'indovinare se colui che 

gli parlava potesse essere il padre di Daniele; ma 

quell'uomo non sembrava aver passato i 

trent'anni; era dunque impossibile che fosse il pa-

dre di Daniele, che avea già diciotto anni compiti; 
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per lo che rispose:

— Sì, signore, sono io a cui la Provvidenza vol-

le concedere la grazia di salvare un'innocente 

creatura, ed arricchire la mia famiglia di un altro 

figlio.

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca 

in cui avvenne, disse quello straniero, il quale 

avea nella mano una carta su cui sovente gittava 

gli occhi.

— Io non so, signore, rispose l'onesto gabellie-

re, quale interesse possiate avere nell'indagare 

un fatto sul quale io non dovrei dare ragguagli 

che ad un'autorità riconosciuta; ma qualunque 

sia la cagione che vi muove, vi avverto che nes-

suno al mondo potrà strappare dal mio fianco un 

giovinetto sul quale vanto ormai i diritti di padre.

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal 

farvi del male o dallo svellere dal fianco vostro il 
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giovane, che forma l'oggetto delle mie investiga-

zioni, io son venuto per più bell'opera. Piacciavi 

di rispondere, senza tema, alle mie domande. In 

che anno e in che giorno trovaste voi nelle bo-

scaglie della Sila il fanciullo?

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose 

Giacomo.

L'incognito gittò novellamente lo sguardo in sul-

la carta che avea nelle mani, fece col capo un at-

to affermativo e di soddisfazione, indi proseguì:

— Sta bene: potreste ora indicarmi con preci-

sione il sito preciso ove trovaste il bambino?

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra 

una larga felce, a qualche miglio da S. Vincenzo, 

e non molto lungi dal Neto.

Altra occhiata fu data da quell'uomo alla carta 

ed altro relativo! segno d'approvazione.

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il 
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bambino?

— Me li ricordo benissimo, poichè lì conservo 

ancora, soggiunse lo stradiere: vesticina di alba-

gio color tabacco, calzoncini di panno turchino, 

calzarotti di cotone colorati, scarpine con bec-

chetti senza laccetti, e berretto di castoro nero 

con tettino di cuoio.

— Perfettamente, ripigliò l'incognito col riso 

della gioia e della soddisfazione in sulle labbra: 

or non mi resta che farvi un'ultima interrogazione. 

Che nome disse di avere il bambino?

— Daniele, replicò Giacomo.

— Non ci occorre altro, è desso! Eccomi ora ad 

adempiere alla mia parte, sig. Fritzheim: questa è 

una polizza di duemila ducati ch'io sono incarica-

to di consegnarvi per ricompensa della vostra 

bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodi-

go verso il fanciullo Daniele.
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Ciò dicendo, l'incognito traeva dal taccuino una 

polizza sul Banco di Napoli, e la porgeva al ga-

belliere; ma questi si ritrasse indietro, e

— Chi v'incarica di ciò, o signore? dimandò 

stupefatto.

— Non posso dirlo; è questo un segreto che ho 

giurato di serbare.

— Suo padre o forse sua madre?

— Non posso rispondere, o signore....

— Ebbene, a chiunque v'incarica di ciò, signo-

re, voi risponderete ch'io ho ricusato di prender 

questo danaro; un padre non si fa pagare delle 

cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io mi 

estimo inverso Daniele. Io son povero, signore, 

ma non mi avvilisco a ricever guiderdoni da una 

incognita mano e per un'opera onde io risento la 

più cara soddisfazione dell'anima mia.

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; parea-
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gli che lo stradiere non avesse parlato da senno, 

e tornò a dirgli:

— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono 

vostri, interamente vostri; non vi si danno per 

compenso alcuno; voi seguirete ad essere il pa-

dre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ri-

cusare.

— Ed io ripeto che non accetterò mai questo 

danaro; non l'accetterei neanche se mi venisse 

dalle mani medesime del padre di Daniele; pen-

sate se voglio accettarlo da una mano che si na-

sconde.

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigi-

da probità del vostro animo già mi era nota. Vi 

confesso nondimeno che un simile rifiuto è al di-

sopra di ogni previsione; io però non insisterò più 

oltre, ma la mia commissione non si limita a que-

sto, sig. Fritzheim, e questa volta vi avverto che 
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un vostro, anche reciso, rifiuto sarebbe inutile.

— Di che si tratta ancora? dimandò Giacomo 

con leggiero aggrottar di ciglia.

— Si tratta che io sono incaricato di passare 

questa somma di duemila ducati a Daniele. Non 

si era preveduto il vostro rifiuto, sibbene il caso in 

cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un ge-

sto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi 

trovato morto.

— La cosa è differente, disse Giacomo, non 

posso oppormi a tutto ciò che può contribuire alla 

felicità di Daniele.

— Lodato Iddio! esclamò l'incognito; compiace-

tevi di chiamare il vostro figlioccio Daniele.

Giacomo entrò nelle stanze contigue e poco 

stante tornava con Daniele.

Il giovine salutò col capo l'incognito; il quale ri-

spose con bel garbo e guardandolo fissamente.
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— Alla buon'ora! osservò tra sè l'incognito, ec-

cone uno che gli rassomiglia! Bel giovanotto, voi 

siete nato sotto una buona stella; la fortuna vi ar-

ride; d'ora in poi non dovete pensare ad altro che 

a divertirvi.

— Come a dire? chiese il giovane estrema-

mente maravigliato.

— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa è 

vostra.

— Mia!! esclamò Daniele con gli occhi lampeg-

gianti di gioia.

— Sì signore, vostra; questa polizza è pagabile 

al porgitore, e la firma è ben nota al Banco.

Daniele che aveva afferrato con avidità quel 

pezzo di carta che per lui era una fortuna enor-

me, gittò gli occhi sulla firma per conoscere il no-

me di colui che il rendea ricco.

Quella polizza avea sul dorso il nome di Mauri-
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zio Barkley.

— E questo nome, signore? dimandò Daniele.

— Non posso rispondere a nessuna vostra in-

terrogazione, signor Daniele. Ma io non ho anco-

ra finito di adempiere al mio incarico. Eccovi un 

altro polizzino di cinquanta ducati: ogni mese 

avrete una simil somma.

— Ogni mese! esclamò Daniele fuori di sè per 

la gioia.

— È singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal 

mistero facea sempre più balestrare il cervello.

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di 

mese una polizza di cinquanta ducati? domandò 

Daniele.

— Io stesso, o un altro in vece mia.

Daniele gittò parimente gli occhi sul polizzino, e 

lo stesso nome Maurizio Barkley eravi scritto.

— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la 
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prima volta il sig. Giacomo Fritzheim mi sarà 

garante della vostra firma....

Daniele firmò DANIELE FRITZHEIM.

Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo 

di poi che uscì dalla casa di Giacomo, Daniele si 

era dato il fittizio cognome di dei Rimini. Giacomo 

appose la sua firma sotto quella del giovine.

— Or non ci è bisogno di altro; son davvero 

contento di aver fatto la vostra conoscenza, si-

gnor Fritzheim; e la vostra benanche, bel giovi-

notto, a rivederci al mese venturo.

Il forestiere non diede il tempo a nissuno dei 

due di soggiungere una sola parola, e sparì sen-

za lasciare un'orma sola d'investigazione.

È superfluo il dire che simile avvenimento can-

giò al tutto lo stato di Daniele, il quale fece subi-

tamente istanza di separarsi da Giacomo, sotto 

pretesto di dovere abitare nel centro della capita-
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le por meglio darsi a' suoi studi musicali. Giaco-

mo, benchè con estremo dolore, dovè acconsen-

tire ad una tale separazione per le ragioni da noi 

dette più sopra e che ogni giorno si rendevano 

sempre più forti.

Daniele adunque si congedò un bel mattino da 

quella tenerissima famiglia. Rinunziamo a dipin-

gere il dolore di Lucia nel dì che Daniele abban-

donò quella casa. L'acerbezza del suo cordoglio 

non venne mitigata che dalla sua angelica rasse-

gnazione a' voleri di suo padre, e dalla promessa 

fattale dal suo diletto di venire a trovarla ogni 

giorno.

Daniele, oggimai libero di sè medesimo, indi-

pendente, e padrone di una somma che per lui 

era un principio di fortuna, tolse in fitto dapprima 

un quartierino alla strada Foria. In sulle prime ei 

tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in ca-
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sa di Giacomo; ma ogni dì crescea pure la sua 

vanità e il suo desiderio ardentissimo di divenir 

ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo 

pensiero taceva nel suo animo sotto l'impero di 

quella sola dominante. Tuttochè l'incognito stra-

niero non avesse giammai mancato di portare 

egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di du-

cati cinquanta al nostro Daniele questi spendea 

più che non comportassero le sue facoltà, epperò 

non bastandogli quella somma mensile ei si era 

dato alle lezioni di musica, le quali, in gran nume-

ro e di nobili famiglie i suoi numerosi amici pro-

cacciavangli.

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto 

da Daniele de' duemila ducati venutigli dal cielo, 

fu di ammobigliare con eleganza la sua casa e di 

comprare un cavallo: il tenere un cavallo era sta-

to sempre uno dei sogni della sua vita.
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Guari non andò e il giovin bellimbusto incomin-

ciò a trovar noioso e plebeo l'amore di Lucia, tan-

to che per avere un plausibile pretesto di porre 

qualche intervallo tra le sue visite, deliberò an-

darsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche 

perchè è questa la contrada ove maggiormente 

bazzica ed abita la nobiltà napolitana e massime 

gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al 

cuor della misera figliuola di Giacomo, che pur 

sempre cotanto amava quell'ingrato; ma ella, 

buona sì, com'era indulgente e amorevole, si per-

suase che la sola necessità di meglio provvedere 

a' bisogni della vita avesse indotto Daniele ed al-

lontanarsi tanto da lei. Ciò nulla manco, Daniele 

non lasciava mai passar due giorni di seguito 

senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci: e 

questo confortava la miserella a sperare, tanto 

più ch'egli avea già promesso al padre d'impal-
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marla non sì tosto meglio si fosse dato a cono-

scere nella capitale. E quando gli si facea qual-

che premura di affrettarsi a sposare l'onesta e 

cara giovinetta, egli adduceva or la troppo giova-

nile sua età, ora i suoi studi che non gli permette-

vano pensare ad altro pel momento, or s'appiglia-

va al partito di procastinar sempre sotto l'un pre-

testo o l'altro.

E ciò durava da varii anni, quando a troncare 

ogni dubbiezza, a infrangere ogni proponimento, 

ad allontanare per sempre il cuor di Daniele dalla 

famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presen-

tazione di lui qual maestro di piano-forte della 

nobile giovinetta spagnuola Emma, figliuola del 

duca di Gonzalvo.

Qui ci fermiamo bastandoci il già detto. Nel pro-

sieguo di questa storia verremo allargandoci sul 

carattere di Emma, e sulla parte e sulla influenza 
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funesta che questa donna si ebbe su gli avveni-

menti che narriamo.
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V.

Il cuor di un Prete.

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.

Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma 

tutte con eleganza addobbate, guardava, per un 

lungo terrazzo, sulla villa Reale. Due erano le 

principali stanze del nostro celibe maestro di mu-

sica, il salottino da conversazione e lo studio, va-

le a dire lo stanzino dov'egli soleva dar lezione di 

pianoforte. Queste due stanze eran contigue e 

strette l'una all'altra sicchè era mestieri passar 

pel salottino per entrare nello studio.

L'addobbamento di queste due stanze avea 
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qualche cosa di troppo splendido pel modesto 

stato di maestro di musica, e dava subitamente a 

divedere nel padron di casa quella smania d'imi-

tare le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. 

Per porre la sua casa sovra un piede aristocrati-

co, Daniele avea contratto non pochi debiti, cui 

egli soddisfaceva il meglio che poteva, perciò che 

sarebbe morto di vergogna se nella capitale si 

fosse buccinato esser egli stato perseguitato dai 

creditori.

Il salottino, messo con paramenti di Francia, 

era un vero mazzolino di fiori per freschezza, per 

profumi, per colori. Il palco, a fondo bianco vena-

to, avea nel mezzo una bella dipintura rappresen-

tante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma 

gentil lumiera di bronzo dorato sorreggente dodici 

torchetti scendeva a mezzo la stanza, per mezzo 

di un largo cordone, il cui capo fingeva di esser 
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sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia 

inglese era scavato in fondo del salottino; aveva 

un paracenere di ottone indorato con fregi a rile-

vio, ed altri a retina di ferro.

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o 

meglio velato da un telaio sul quale eran dipinte 

parecchie caricature e scherzi e fiori e frutta. In-

torno a questo caminetto era un mezzo cerchio di 

sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seg-

gioloni a ruote con ispalliere ricurve indietro, di 

sedie a bracciuoli, di poltrone a molle. A piè della 

più parte di queste sedie eran seggioline e pan-

chettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i 

piedi, cassette da sputare, arnese tanto neces-

sario a' fumatori, principalmente là dove di be' 

tappeti covrono il pavimento siccome in casa di 

Daniele nella stagione invernale. Un gran sofà 

era situato alla parete opposta al caminetto; que-
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sto canapè con doppio rullo era coperto di raso 

cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati 

con intagli finissimi. Un tondo di mogano a lastra 

di marmo era situato nel mezzo del salottino, 

zeppo di tutte quelle figurine di marmo, di stucco, 

di alabastro che popolano i salotti e che sembra-

no ivi dimenticate dal padron di casa. Questo 

mondo di liliputti preziosi che si accalcano sovra 

un tondo o sovra una mensola rivelano le passio-

ni infantili degli uomini dell'era nostra, i quali, a 

somiglianza dei bimbi, prendono diletto ne' baloc-

chi e ne' giocarelli. Non poteva la moda inventar 

cosa più adatta all'indole puerile del secolo nel 

quale viviamo.

Lo studio di Daniele era più semplice. Un diva-

netto rosso da un lato avea dinanzi a sè un de-

schetto da colezione; più lungi uno scaffale di bel 

lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittati 

104



alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di 

questa stanza, aderente al muro, riposava una 

scrivania ad una sola cassetta, coperta parimen-

te di libri e carte di musica e di arnesi a scrittoio, 

tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il ri-

capito da scrivere tutto in oro di cui ciascuna par-

te cioè il calamaio, il polverino, il pannaiuolo e il 

vasetto da cialde, rappresentava un differente 

animale, e congegnato in maniera che ciascun 

animale, adempiva al suo diverso officio di fornir 

quello che si aveva in corpo. Il pianoforte compi-

va l'ammobigliamento di quella stanza: magnifico 

strumento di artefice tedesco.

Queste due stanze comunicavano tra loro non 

pure per mezzo dell'uscio di entrata comune, ma 

eziandio per mezzo del lungo terrazzo di cui ab-

biam parlato più sopra. Eleganti cortine di finissi-

ma mussolina velavano la luce nella estiva sta-
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gione e temperavano il freddo nell'inverno.

Un'affettazione di studiata imitazione, un desi-

derio di far mostra di agiatezza, un'apparenza di 

lusso, eran questi i caratteri specchiati di questa 

casa.

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva qui-

vi negletto e abbandonato, mentre ordinariamen-

te la massima cura metteasi da Daniele per tener 

tutto pulito, ordinato e appariscente.

Abbiam dovuto un poco allargarci su questi 

particolari, acciocchè più spiccatamente appari-

sca il carattere del personaggio di tanta importan-

za nella storia che abbiam preso a narrare.

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo.

Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando 

una violenta scampanellata fece accorrere 

all'uscio della scala un giovin domestico ch'era al 

servizio dell'elegante maestro di musica.
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Daniele ritornava in sua casa da una breve 

passeggiata che avea fatta nella Villa Reale. Egli 

era più del solito abbattuto, pallido, di pessimo 

umore.

Insin dal dì della morte di Giacomo, Daniele 

non era più tornato in quella casa dove avea pas-

sata la sua giovinezza. Il suo giuramento, le ulti-

me parole del vecchio, la disperazione di Lucia si 

presentavano a quando a quando nel suo animo 

per gittarvi un'ombra tetrissima; ma tosto venivan 

cotali funeste immagini cancellate dal turbine dei 

piaceri e dalla presenza o dalla immagine di Em-

ma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argo-

menti di tristezza che opprimevano il petto di lui, 

tra i quali non ultimo la sete divorante ch'ei senti-

va di ricchezze e di onori.

Nel ritirarsi ch'ei fece quel dì, erasi gittato in 

una poltrona del salotto, sprofondandosi nei suoi 
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cupi pensieri allora che un personaggio si pre-

sentò agli occhi suoi senza farsi annunziare.

Questo era Padre Ambrogio.

Daniele non potè frenare, in veggendo il sacer-

dote, un moto di dispiacimento: egli non si aspet-

tava quella visita.

A Padre Ambrogio non era sfuggita l'impressio-

ne poco piacevole da lui fatta sull'animo del giovi-

ne, ma non si scuorò per questo, imperciocchè 

l'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di non es-

ser ricevuto; epperò, infingendo col domestico di 

Daniele essere in grande intrinsichezza con co-

stui, non avea voluto farsi annunziare.

Il buon prete salutò con composta umiltà l'alte-

ro signorotto, che non si era neanche alzato dalla 

sua poltrona.

— In che debbo servirla? chiese questi secco 

secco al reverendo, senza nemmeno offrirgli da 
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sedere.

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dal-

la vostra cavalleresca cortesia pochi minuti di 

udienza.

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe 

accorto ogni altro il cui lume d'intelletto non fosse 

stato offuscato dalla vanità, sedussero l'animo 

del giovanotto il quale rispose con volto meno 

burbanzoso:

— Si segga, signor Abate.

Padre Ambrogio si sedè dirimpetto a Daniele.

— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, è 

sì grave, o signore, ch'io non ho temuto di com-

mettere un'indiscrezione per adempiere ad un 

dovere altissimo del mio ministero.

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando 

gli occhi.

— Si tratta ch'io promisi a Giacomo Fritzheim, 
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poco prima della sua morte, di avere pei suoi figli 

l'affetto e le cure di un padre; ed io non manco al-

le mie promesse, signor Daniele.

— Me ne compiaccio infinitamente, disse que-

sti, ferito alquanto dalle ultime parole del prete.

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia 

mi commuove profondamente. Dal dì della morte 

del padre la tapinella è in preda ad una febbre 

nervosa che minaccia di voltarsi a male. La triste 

scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spiras-

se il buon Giacomo e le costui ultime parole le 

cagionarono un delirio violento che per buona 

ventura è cessato, lasciandole impertanto nel ca-

po una confusione spaventevole per la sua ragio-

ne. E voi l'avete abbandonata, signor Daniele, 

mentre una vostra parola avrebbe gittato in quel 

cuore la speranza e la vita? Voi l'avete abbando-

nata appunto allora che suo padre l'abbandona-
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va, da Dio chiamato come spero, alla gloria cele-

ste, e allora che un dubbio crudele su i vostri 

sentimenti lacerava l'animo di quella infelice! Voi 

avete, signor Daniele, deposto nelle mie mani un 

giuramento, ed eravate libero di non profferirlo. Io 

non dubito che voi lo manterrete. Se, oltre la reli-

gione, l'amore non ve ne fa una legge, l'onore vel 

comanda; voi siete un gentiluomo, l'onore è sa-

cro per voi.... Venite adunque, venite a rassicu-

rare quella misera, venite a spargere su quel po-

vero cuore una goccia di balsamo: vel chieggo in 

nome di Dio, dell'onore, dell'umanità.

Daniele, senza dar segno di minima commozio-

ne, suonò un campanello d'oro che aveva a di-

stanza di mano, e al domestico che si presentò 

sul limitar della porta disse in lingua francese, pe-

rocchè francese era il domestico:

— Non è venuto questa mattina alle nove il 
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marchesino?

— No, signore.

— Va bene. Come4 sta il mio cavallo?

— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un 

poco e parea che non zoppicasse.

— Avete fatto accomodare il fusto della sella?

— Signorsì.

— E gli staffili?

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perchè il cuoio 

s'era consumato ai vecchi.

— Sta bene; e le sguance?

— Tutto a nuovo, signore.

— Benissimo; accendete un candelotto pel si-

garo. Eccomi, signor Abate, riprese con la massi-

ma freddezza l'insolente trovatello; scusate se vi 

ho interrotto... Voi dunque dicevate che...

4  Nell'originale "Coma". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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E Daniele accendevasi il sigaro, come se si 

fosse trattato della più indifferente conversazio-

ne.

Una lagrima spuntò sulle ciglia del sacerdote. 

Tanta perversità di animo superava qualunque 

antiveggenza.

— Veggo che il vostro cavallo vi sta più a cuore 

che la povera Lucia, signore. Non ho più a dirvi 

che una sola parola: Dio salverà Lucia e le darà 

la forza di strapparsi dal cuore una passione co-

tanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi, 

e guai... guai all'uomo che si fa giuoco della vita 

del suo simile!

Padre Ambrogio si alzò... Non mai questo ve-

nerabil servo del Signore era stato visto così 

commosso ed agitato; il suo volto era pallido, e i 

suoi occhi bagnati di lagrime.

— Non voglio più esservi importuno, o signore; 
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io vado via, ritorno presso quella sventurata che 

considero come mia figlia. Ah! voi non potete 

comprendere quello che ora soffre il mio cuore. 

Avea sperato ritornare presso quella buona crea-

tura arrecandole una parola di speranza e di con-

forto; io le avea promesso di ritornar con voi... 

Con quale ansia non mi aspetterà la misera? E 

dovrò dirle che Daniele, l'amor suo, la sua vita, 

più non è per lei! Che ogni speranza è finita! Ah 

signore, ripeto, che voi non potete comprendere 

quel che soffre al presente questo mio cuore!...

Padre Ambrogio piangeva...

Daniele non avea cessato di fumare con una 

placidezza spaventevole.

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, 

si fece indi a dire intermezzando frequenti buffi di 

fumo tra le sue parole; e mi dispiace che prendia-

te sì viva premura di questo affare, cui penserò io 
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di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circo-

stanze, taluni riguardi che mi impediscono per 

ora di sposar Lucia. Ho promesso di sposarla tra 

un anno... e si vedrà... ma, pel suo meglio crede-

rei che si acconciasse a dismettere questa idea; 

anzi voi, sig. Abate, cercate di persuaderla a più 

non pensarci; sono cose da fanciulli, sono parole 

che si scambiano alla prima età. Vi assicuro io 

che se avessi saputo che tanto in sul serio quella 

giovinetta avesse preso le cose, mi sarei aste-

nuto di corrisponderle... Con tutto ciò, io son sicu-

ro ch'ella mi dimenticherà col tempo; si sanno le 

arti delle donne: convulsioni, malattie, stiramenti 

di cuore, lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad 

altri amanti. Lucia farà lo stesso, siatene certo: io 

me ne intendo un poco in materia di donne: le 

donne e la musica sono state sempre la mia pas-

sione... Persuadetevi, sig. Abate, che nulla di più 
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vero del proverbio: L'amore fa passare il tempo, 

e il tempo fa passar l'amore... Io le voglio del be-

ne a Lucia, e le farò del bene sempre che 

potrò.... Ma, in quanto a matrimonio, non è possi-

bile.... Io sono slanciato nel mondo, frequento la 

miglior società di Napoli, e un matrimonio ignobi-

le mi ruinerebbe nei miei affari... Questa società 

in cui viviamo è così esigente! Beato voi, signor 

Abate, che non ci siete in contatto! Se sapeste 

quello che vi si soffre! I sacrifici che si fanno per 

conservarsi in una certa sfera di riputazione... Io 

lo so, per mia mala ventura che sono tanto ricer-

cato e dappertutto!...
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Senza cuore.

Daniele non aveva cessato di fumare con una 
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placidezza spaventevole.
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Qui Daniele si alzò e riprese, quasi per acco-

miatare il sacerdote:

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte 

mia che non mi dimenticherò di lei, che verrò a 

trovarla non sì tosto le mie faccende mel permet-

teranno, e che faccia capitale di me in ogni emer-

genza; ma sopratutto fatele ben comprendere, si-

gnor Abate, che provegga ai suoi casi il meglio 

che può, che non rifiuti, per me, qualche altro 

partito a lei più conveniente e più adatto, e che io 

sarò pienamente felice quando saprò ch'ella è 

del pari felice con un compagno più degno di lei... 

A rivederci adunque, Padre Ambrogio, non posso 

goder più a lungo della vostra compagnia, stante 

che le mie faccende mi chiamano altrove.

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si 

inoltrò verso l'uscio, come per indicarne il cammi-

no a Padre Ambrogio, il quale, senza più aggiun-
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gere una parola, e profondamente addolorato si 

partiva di quella casa per tornare colà dove la 

CARITÀ il chiamava a tergere le lagrime di una mi-

sera famiglia o a piangere con essa.
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PARTE II.

I.

Emma.

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello 

stradiere, inoltriamoci in quella vita rumorosa, ga-

ia, splendida di movimento, di cerimonie, di con-

venienze e di piaceri che si addimanda la vita del 

gran mondo.

Che cosa è la vita del gran mondo? È un circo-

lo matematico dentro il quale si aggira quella por-

zione della Società che sembra straniera al re-
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taggio di miserie lasciato all'uman genere dalla 

colpa de' primi genitori. In questo circolo segnato 

dalla verga di quella fata che ha nome civiltà non 

è ammesso chiunque è sottoposto alla dura leg-

ge del lavoro, perciocchè la sola fatica che vi si 

sopporta, che vi si tollera, è il piacere. Fiori, pro-

fumi, dolcezze, canti, seta, oro, squisitezze di 

ogni maniera, allettamenti di ogni sorta sono gli 

elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del 

gran mondo, siccome l'azoto e l'ossigeno sono gli 

elementi respirabili della vita comune. Qui nulla 

troverete che non sia strettamente sottoposto a 

un codice severo che ha un milione di leggi igno-

te al volgo, e che costituisce in gran parte la 

scienza della vita del gran mondo; qui il linguag-

gio non ha niente di comune con le ordinarie fa-

velle; tutto riceve denominazioni particolari, epite-

ti aggiunti di nuovo conio: tutto in somma portar 
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deve l'approvazione e l'impronta di quella dispoti-

ca dea del gran mondo che si chiama la Moda.

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina 

del Mediterraneo, in questa incantevole villa del 

mondo, dove tutto respira il piacere, dove l'aria è 

profumo, dove il cielo è un sorriso, dove l'inverno 

è la stagion dei fiori, dove ogni voce è un canto, e 

ogni canto un'armonia, non si dimanda se in Na-

poli la vita del gran mondo è brillante e animata 

al pari di quella delle altre capitali di Europa. Ag-

giungi che la nobiltà napoletana alla perfetta co-

gnizione delle leggi dell'alta società accoppia un 

gusto squisitissimo per le lettere e per le arti, che 

essa coltiva ed incoraggia splendidamente: e 

questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristo-

crazia del merito a quella della nascita e delle ric-

chezze, sì che le porte dorate dei salotti dei gran-

di non sono chiuse all'artista, che si ebbe in re-
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taggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vi-

ta del gran mondo è dappertutto la stessa; le sue 

leggi, i suoi usi, i suoi pregiudizi sono dappertutto 

presso che i medesimi in Europa.

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 

1826 la più rinomata per isplendidezza di servi-

zio, per eleganza e pel fasto del suo trattamento, 

per le persone che la frequentavano.

Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre li-

gnaggio e di una delle primarie famiglie nobili di 

Andalusia, abitava da parecchi anni in Napoli. 

Egli era stato per molto tempo governatore o ca-

po politico di quella bella provincia delle Spagne, 

quando la rivoluzione dei 1820 il toglieva da quel 

posto eminente, accusandolo di troppo attacca-

mento ai principi della pura monarchia e alle glo-

riose tradizioni di quel governo che per tanti se-

coli avea formato la grandezza, la felicità e la 
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possanza dell'iberica penisola e dei suoi estesi 

domini transatlanti. Il Duca di Gonzalvo, sbalzato 

dal potere, e già tristo per gravissima sventura di 

famiglia, non soffrì più rimanere in un paese, nel 

quale infinite ed amare memorie lo avrebbero as-

salito a ogni momento: ondechè fermò di abban-

donare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a 

Napoli, dove risiedevano alcuni suoi larghi paren-

ti, e dove l'amenità del clima, la salubrità dell'aria 

e la bontà degli abitanti lo invitavano a stabilirsi.

Il Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cin-

quant'anni, ma non ne addimostrava più di 

quaranta, sendone la persona alta, complessa e 

ben formata: i capegli eran tuttavia nerissimi e 

ricciuti siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava lun-

ghissimi e puntuti alla maniera spagnuola. La sua 

carnagione era bruna, belle le fattezze del volto; 

e la sua andatura avea qualche cosa di maesto-
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so e d'autorevole. Sempre serio, misurato e ceri-

monioso era il suo linguaggio, in cui nondimeno 

trapelava sempre quell'alterigia, che forma il fon-

do del carattere spagnuolo.

Gli avvenimenti politici del suo paese non me-

no che le disgrazie della sua famiglia aveano la-

sciato nel suo temperamento una certa irascibili-

tà, per cui sovente era soggetto a moti irrefrena-

bili d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di 

brace, que' suoi occhi neri schizzavano fuoco, e 

quell'uomo avea tutta l'ardenza della giovinezza 

congiunta alla forza della virilità.

La famiglia del Daca di Gonzalvo si componea 

della moglie; donna di cuore compassionevole a' 

miseri, ma estremamente altiera e superba in ca-

pitolo della nobiltà. Questa aveva ereditato dal 

padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine, 

di cui gran parte avea formato la sua dote: il su-
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perbo castello moresco di Santiago nell'Andalu-

sia era propietà di lei co' titoli e privilegi annessi. 

La Señora Duquesa Isabel de Gonzalvo y Mon-

real-Santiago avea toccato i 55 anni. Sebbene 

macerata dal cordoglio di veder tolto dal potere il 

consorte, ella potea dirsi ancora bella, essendosi 

la sua capellatura conservata ancora intatta dalle 

ingiurie del tempo, i suoi occhi non avendo affatto 

perduta quella vivacità e quella espressione che 

avevano tanti cuori umiliato.

Or tutto l'orgoglio di questa donna era riposto 

nell'unica figliuola, erede d'immense dovizie, in 

Emma, bellezza singolare, di cui ci studieremo di 

adombrare, per quanto e possibile, il ritratto.

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infiora-

vano la vita, era una di quelle bellezze che non si 

trovano tranne che sotto il cielo della Spagna, ed 

in ispecialità nell'Andalusia; bellezze vigorose, 
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spiranti tempestose passioni, bellezze che scon-

volgono subitamente la ragione a chiunque per la 

prima fiata le contempli: l'incanto è negli occhi lo-

ro; fiamme d'amore son le loro labbra; il comando 

è stampato sulla loro fronte.

Come faremo a dipingere Emma colle parole 

ordinarie? In quale lingua troveremo le immagini 

equivalenti per farla raffigurare ai nostri lettori? 

Oh se eglino la vedessero siccome la veggiamo 

noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone, 

tremar la penna scrivendone, e vorremmo che le 

febbrili sensazioni che l'immagine di questa don-

na ci ridesta, passassero tutte quante ne' nostri 

lettori, per vie più svegliare in essi la simpatia per 

questo personaggio della nostra storia.

Emma era il tipo della bellezza andalusa: car-

nagione e colori di miniatura, occhi di lustrino 

splendidissimo, sguardo elettrico, sopracciglia di 
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velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa 

orientale, denti di una bianchezza abbagliante, 

sorriso di baiadera, lunghe le chiome e di un eba-

no fulgidissimo, cui ella solea portare divise e 

scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in 

grandi giri sulla coppa del capo.

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano 

un nulla a paragone delle fattezze del suo corpo, 

modello di grazia, di avvenenza, di proporzioni; 

era nel complesso delle sue fattezze qualche co-

sa che sospingeva a riguardarla in estasi di sim-

patia. Se ella affisava qualcuno, lo sguardo di lei 

lasciava un incendio nel cervello di chi ella aveva 

guardato, siccome interviene allora che si dirizza-

no gli occhi al sole, che lascia nel capo del ri-

guardante una confusione spaventevole di luce e 

di colori. Ella avea certe maniere di volgere il ca-

po, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obliqua-
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mente quegli occhi di odalisca, avea certe manie-

re di movimenti, di gesti, ch'erano una grazia sin-

golare; ci era da smarrire il senno.

Qual era il carattere morale di questa donzella? 

Ah! Perchè non possiam dire di lei quel che dice-

vamo di Lucia, buona, semplice, modesta, riser-

batissima con tutto che sensibilissima! Emma era 

nel morale quel che può essere una donna sì ben 

favorita dal cielo in dono di bellezza. Ella era così 

bella, così ricca, così giovane, fornita a dovizia 

degli appannaggi della più compiuta educazione! 

Quale altro sentimento potea dominare in lei, 

all'infuori d'un amore ardentissimo di sè medesi-

ma?

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, 

leggiera, spensierata e felice in sui fiori della vita, 

di cui non conosceva altro che le delizie e quella 

specie di languidezza che tien dietro a' piaceri.
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Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi geni-

tori, i quali non avevano altra volontà che la sua, 

altro amore che di lei, altri pensieri che per lei, di 

cui andavano superbi più che di tutte le loro ric-

chezze e possedimenti.

Le undici battevano ad un magnifico orologio 

da mensola, allora che Emma si alzava dal suo 

letto verginale.

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo 

S… erano destinate esclusivamente a lei: una 

serviva da camera da letto e l'altra per stanza di 

abbigliamento.

Due cameriere, una napolitana e l'altra france-

se, erano addette a servir lei particolarmente. 

Non trascuriamo di dire che Emma parlava colla 

stessa facilità lo spagnuolo, l'italiano e il france-

se; il suo accento straniero, la sua voce nervosa, 

il modo di parlare a tratti e con cadenze aveano 
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tali incanti e tal prestigio che non si poteva ascol-

tarla senza esserne preso. In parlando l'italiano o 

il francese ella facea sentire quella graziosa lie-

vissima sibilazione dei ce ci spagnuoli; il che ag-

giungea vaghezza estrema al suo discorso.

Ogni dì, non sì tosto svegliata e tuttora in letto, 

Emma tirava la cordicina di un campanello, e su-

bitamente le si affacciava una delle due camerie-

re. La giovinetta si faceva dare i giornali di moda, 

i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la 

grammatica di lingua inglese ch'ella studiava, e 

mezz'ora o poco più trascorrer facea in simiglianti 

occupazioni.

Prima della colezione, ella andava ad abbrac-

ciare suo padre e sua madre, e dopo la musica 

assorbiva gran parte della sua mattinata.

Ella si era vestita con incantevole semplicità, e, 

l'ora della lezione di musica avvicinandosi, era ita 
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nel salotto contiguo al gran salone da ballo per ri-

passare sul piano-forte una ballata nazionale 

spagnuola.

Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita 

e di brio; la ballata era così concepita:

Ancha franja de velludo

En la terciada mantilla;

Aire recio, gesto crudo,

Soberana pantorrilla;

Alma atroz, sai espanda;

Alza, ola;

Vale un mundo mi manola

Con primor se calza el piè

Digno de regio tapiz;

Con un dulce no sè què

En aquella cicatriz

Que tiene junto a la jola;
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Alza, ola;

Vale un mundo mi manola!

Que calidad! y como cruje

Se baila jota ò fandango;

Y que aire en cada empuje

Y que gloria de remango!

A la mas leve cabriola

Alza, ola;

Vale un mundo mi manola!

Non avea Emma terminato di ripassare questa 

ballata, quando le fu annunziato il suo maestro.

Daniele entrava nel salotto.
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II.

La lezione.

Il giovine era vestito nella più elegante manie-

ra; il gusto più fino avea dettato la norma del suo 

abbigliamento, il quale non usciva però dalla più 

stretta semplicità.

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol 

creatura, Daniele rabbruscò la fronte e raggrottò 

le ciglia, dappoichè Emma non si era, secondo il 

solito, levata d'in su la sedia per andarlo a riceve-

re; la giovinetta pareva assorta interamente nello 

studio di quella ballata spagnuola.

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspet-
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tava con impazienza; non so se io abbia indovi-

nato questo ritornello ch'è assai gentile ma diffici-

le.

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla può esser 

difficile.

— Davvero vi dico che non raggiungerò mai la 

semplicità di questo canto; ho paura che nol can-

terò sabato alla serata di Lady Boston.

— In questo caso mi attirerei l'odio e l'animosi-

tà di tutti, Duchessina, perocchè a me si attribui-

rebbe la colpa di non avervi fatto cantare questa 

ballata.

— Vi assicuro che non la canterei se non aves-

si ciò promesso a tutte le mie amiche.

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, 

soggiunse cupamente Daniele affissando i suoi 

torbidi occhi in volto alla giovanetta.

— Ebbene, sì, vel confesso; anche a costui l'ho 
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promesso: sapete che questi è uno dei miei am-

miratori, disse ridendo la fanciulla, mostrando 

que' due filari di denti nivei ed ugualissimi.

— Ammiratore! Duchessina, e chi non è vostro 

ammiratore? Dategli piuttosto un altro titolo.

— E quale?

— Quello di vostro amante.

— Gli è vero, rispose Emma, e dei più noiosi.

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricor-

darvi che lunedì sera alla festa di Madame A.... 

voi cantaste con tanta espressione con lui il duet-

to del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del 

Visconte...

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre 

un poco di anima in quello che canto; non posso 

vincere il mio temperamento. D'altra parte quel 

duetto è tanto bello!

— Io lo detesto, Duchessina.

137



— Lo detestate! e perchè?

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di 

non più accompagnarne il canto in qualsivoglia 

riunione.

— Eppure voi medesimo mi diceste che quel 

duetto vi piaceva estremamente e foste voi, se 

ben ricordate, che mel faceste imparare.

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto 

che...

— Che cosa maestro?

— Non so, voleva dire che... che... io detesto 

quel duetto da lunedì sera.

Daniele abbassò gli occhi: sul volto era appar-

sa una leggiera tinta di vermiglio.

Emma finse di non comprendere la significazio-

ne di quelle parole e trasse a caso un accordo 

dalla tastiera.

— Volete aver la bontà di riascoltar questo pez-
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zo?

— Io vi ascolto Duchessina.

Emma cominciò a cantare la ballata spagnuola.

Era nella voce della giovinetta un tale incanto, 

una tale voluttà che avrebbe sconvolta la ragione 

del più freddo uditore: avea certe corde che an-

davano a toccare il fondo del cuore, a rimescolar-

vi le passioni; avea certi toni di contralto, certe 

modulazioni, certe cadenze che 

avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi, 

se quella donna fosse stata artista. Quella voce, 

quell'accento, quel canto ti mettevano il fremito in 

tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire per 

la tempesta di commozioni.
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Maestro e scolara.

Ammiratore! duchessina? e chi non è vostro am-
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miratore? Dategli piuttosto un altro titolo.

141



Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor 

di Daniele in udendo cantare quella ballata. Sen-

za dire della divorante passione che lo struggeva 

per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei polsi 

ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare, 

egli provava un sentimento indefinibile tutte le fia-

te che udiva parole spagnuole. Egli stesso non 

sapeva rendersi di ciò ragione, ma era un nembo 

di rimembranze indistinte, un sogno lontano che 

gli si riaffacciava alla mente, un altro cielo, 

un'altra terra ch'ei vedeva attraverso confuse im-

magini: era forse la lingua che in culla egli udiva 

sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesi-

mo balbettava quando era bambinetto di due in 

tre anni. Certo si è che quel canto e le parole di 

quella lingua facevano sull'animo di Daniele tale 

impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e 

diventar pazzo. Aggiugni che nel cumolo delle ri-
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cordanze velatissime che gli si presentavano al 

pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e 

tanti vaghi oggetti che non giungeva a distingue-

re: tra l'altro, raffigurava in mezzo alla sua memo-

ria una donna bellissima che sempre il baciava, e 

che gli diceva appunto tante cose in quella lingua 

che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella 

creatura, che gli sedeva allato.

E quando Emma ebbe terminato di cantare; 

Daniele rimaneva tuttavia nella immobilità di sta-

tua, assorto in una sola idea che gli dava rovello 

e che il faceva uscir di senno.

Egli pensava... pensava che egli era nato 

RICCO E NOBILE!

— Ebbene, maestro, non avete nulla da osser-

vare, nulla da correggere nel modo di cantare 

questa ballata? chiesegli Emma.

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io 
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non sono più su questa terra, il sapete. L'arte ste-

rile e pedante è fulminata dal vostro genio. Quan-

do io vi ascolto non sono più vostro maestro, ma 

vostro ammiratore.

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura 

che mi guastiate.

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la mini-

ma pedantesca osservazione a quello che avete 

cantato. Noi abbiamo cambiato le nostri parti, Du-

chessina; voi siete che insegnate ed io che ap-

prendo. Se sapeste quante ascose bellezze arti-

stiche mi rivela il vostro canto! Non vi parlo 

dell'impressione che in me produce, di quello che 

io sento... Duchessina, io sarò costretto di rinun-

ziare al piacere di udirvi.

— Che vuol dir questo? dimandò la giovinetta 

abbassando quelle sue lunghe ciglia.

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, 
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qui, in questo salotto, colla mia sedia così vicina 

alla vostra, vedermi così dappresso, gustare, trat-

tenermi con voi da solo a solo, udir le vostre pa-

role, guardare i vostri occhi... è troppo crudel pro-

va del mio povero cuore... nol posso: no, Du-

chessina... Mille altri invidiano la mia sorte, eppu-

re io sono più infelice assai di loro tutti... Perdo-

nate l'ardita franchezza del mio linguaggio, e 

compatite ai mali che voi fate.

— Non v'intendo, signore. Non è la vostra pro-

fessione quella di maestro di musica? Non debbo 

al vostro merito impareggiabile quel poco che 

so? In quanto all'effetto che produce in voi il mio 

canto, siccome voi dite, l'attribuisco alla bella 

tempera dell'animo vostro sì ben formato. D'altra 

parte, è vero che il canto suol produrre di strani 

effetti sul cuore degl'innamorati.

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasalì, si 
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scolorò, ed indi il suo volto diventò fiamma arden-

tissima.

— Che! Duchessina, balbettò egli, avreste voi 

letto nell'anima mia?

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose 

sorridendo la giovinetta, ma qualche cosa ho in-

dovinato da questo biglietto che vi consegno. Ieri 

sera voi non veniste alla nostra conversazione, e 

ieri sera appunto avreste trovato qui qualche co-

sa che vi avrebbe fatto estremo piacere. Or bene, 

eccovi il biglietto; via, non arrossite; è così natu-

rale alla vostra età il far l'amore!

Emma traeva dal seno una carta piegata in for-

ma di lettera e la consegnava all'attonito giovane, 

il quale vi gettò con ambasciosa avidità gli occhi 

e lesse sulla sopra carta: al signor DANIELE DE' 

RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM.

Daniele impallidì; le sue labbra s'imbiancarono 
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come quelle di un morto, e rimase lungo tempo 

con quella lettera in mano senza sapersi risolvere 

ad aprirla.

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascon-

dere ad Emma i suoi amori con Lucia, per tema 

che non le fosse giunta all'orecchio la bassa sua 

origine!

— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? 

Non vi affrettate a leggere quello che vi scrive la 

vostra bella? Ora su, andiamo, ve ne do il per-

messo.

— Duchessina, rispose con rauca voce il giova-

ne mal nascondendo il turbamento e l'ira ond'era 

preso, permettete ch'io vi dica esservi di gran 

lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Que-

sta donna che mi scrive, questa donna che voi 

credete mia innamorata, non è che una avventu-

riera... una straniera ch'io ho conosciuta per ca-

147



sualità; il suo cognome v'indica che essa non ap-

partiene a questo paese. Io non so come abbia 

avuto l'ardire di scrivermi dopo che l'ho dispregia-

ta, dopo che non ho voluto cadere nei lacci delle 

sue seduzioni... Ma già conosco quello che que-

sta donna mi chiede, Duchessina. Non è amore 

quel che questa disgraziata mi chiede, ma sibbe-

ne del pane... del pane.

Ciò dicendo, l'infame trovatello intascava la let-

tera senza neppure dischiuderla per tema che ad 

Emma non fosse nata la curiosità di gittarvi lo 

sguardo.

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro, 

se ho supposto che una tal donna fosse vostra 

innamorata: vi assicuro che mi dispiace di esser-

mi ingannata: non so perchè, ma quel nome avea 

destato in me una certa simpatia, anche perchè 

mi si disse ieri sera che un fanciullo di circa dieci 
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in undici anni avea recata quella lettera. Il pove-

retto era stato dapprima alla vostra abitazione al-

la Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che for-

se vi avrebbero trovato qui. La mia cameriera 

soggiunse che quel miserello si pose a piangere 

quando seppe che non eravate qui; sembrava af-

flittissimo e stanco a morte, perocchè avea fatto 

tanto cammino a piedi, e diceva di esser partito 

nientemeno che da una strada lontana lontana, 

se ben mi ricordo, da S. Maria degli Angeli alle 

Croci, vicino al Real Albergo dei poveri!

Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di 

Daniele. Emma sapeva ormai la dimora di Lucia! 

Un'orma era segnata per discoprire il tutto! Da-

niele si morse le labbra; i suoi occhi gittavano ve-

leno di collera.

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di 

quanto asserì quel fanciullo, al quale era stata 

149



forse insegnata una parte per commuovere la 

gente e di questa casa e carpirvi del danaro. 

Bricconi di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai 

vostri servi quel fanciullo, se si presenta di bel 

nuovo, o qualunque altro che venga in nome di 

questa intrigante avventuriera; i loro piedi brutte-

rebbero la vostra casa; le loro parole contamine-

rebbero gli orecchi della vostra gente. Non mi far-

rebbe maraviglia se ardisse venir qui la stessa 

Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella inganne-

rebbe i più astuti. Se vedeste che sembiante 

d'innocenza! Che modi ingenui propri di un cuore 

gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, e ora non 

darete nella pania, siccome non vi cascheranno i 

vostri servi. Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei 

bisogna far cacciar costoro senz'ascoltarli! Oh se 

vostro padre o vostra madre sapessero che don-

na è cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero ab-
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bastanza rammaricarsi che voi abbiate conserva-

to un suo biglietto.

— Ma io ignoravo tutto ciò, disse la fanciulla, 

vagamente colorandosi nel volto.

— Abbastanza ci siamo occupati di questa 

sciagurata. Che il suo nome non contamini più le 

vostre labbra, Duchessina, fatemi l'onore di cre-

dere che nè il mio cuore nè il mio pensiero scen-

dono tanto giù.

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, 

la collera, il livore. Emma credette scorgervi un 

sentimento di giusto sdegno.

— Dite bene maestro, non parliamone più di 

ciò. Non potete credere come mi fa male il senti-

re certe cose. Oh che brutta cosa è la menzogna, 

l'ipocrisia, il tradimento!

Daniele stravolse gli occhi come se avesse 

avuto sul capo un colpo di mazza. Per buona 
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ventura, Emma nol guardò in quel momento, 

dappoichè avea di bel nuovo spiegata sul leggìo 

del piano-forte la prima pagina della ballata spa-

gnuola.

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a can-

tare questa ballata sabato sera da Lady Boston?

— Se v'incoraggio, Duchessina. Che cosa vo-

lete ch'io vi dica? Voi la canterete, se vi piace, e 

se l'avete promessa a quella ragunata e al vi-

sconte di Boisrouge; voi la canterete e farete im-

pazzire tutti quei signori. Ma per me, voi lo sape-

te, io vorrei che voi non cantaste giammai nelle 

ragunate… Io sono geloso, Duchessina.

— Geloso! esclamò la giovinetta sorridendo.

— Sì, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei 

sentirvi io solo; vorrei che altro provasse quella 

gioia ch'io provo nell'ascoltarvi. Io so bene, Em-

ma, che nessun può in quei momenti sentir quel-

152



lo che sento io; ma pure, allora che gitto uno 

sguardo sul circolo de' vostri uditori, e veggo i lo-

ro volti infiammati, i loro occhi scintillanti, indovi-

no i palpiti dei loro cuori, a me pare che debbano 

adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angio-

li come voi.

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Em-

ma il comprese e sorrise.

Da molto tempo la giovinetta si era accorta 

dell'amore di Daniele per lei, e ne gioiva. Daniele 

era per lei una vittima ch'ella attaccava al carro 

dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di 

turbare.

— Sempre cortese e galante è il vostro lin-

guaggio, maestro. Se non sapessi che siete sin-

cero, vi crederei adulatore...

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma ripre-

se:
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— Avrò un bel coraggio sabato sera per pormi 

a cantare. Sapete chi canterà da Lady Boston?

— Chiunque altro non potrà che sfigurare al vo-

stro paragone.

— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la si-

gnora Pasta?

— Ebbene, anche la signora Pasta non potreb-

be stare che in seconda riga a petto vostro, Du-

chessina.

— Oh! oh! convenite che questo è troppo. La 

signora Pasta è la prima cantante che oggi sia in 

Italia.

— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ri-

peto, se voi calcaste le scene per una sola sera!

— Tregua ai complimenti signor maestro, e 

permettete ch'io vi domandi che cosa canterete 

voi; ricordatevi che sabato scorso prommetteste 

di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.
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— Io non mancherò; ho promesso di cantare.... 

e canterò per la prima volta in casa di Lady Bo-

ston.

— Vi hanno ammirato come esimio suonatore; 

avranno agio di ammirarvi come esimio cantante. 

Che pezzo canterete?

— Un pezzo di mio componimento: farete le 

grandi maraviglie se vi dirò che anch'io ho com-

poste le parole di questo pezzo.

— Davvero! sclamò la giovinetta, ecco che ogni 

giorno discopro in voi nuovi pregi e novelle doti, 

non sapevo che foste anche poeta.

— Duchessina, quando si ha nel cuore una 

profonda passione, si diviene poeta senza voler-

lo.

Emma chinò gli occhi sulla tastiera; e fingendo 

spensieratezza, soggiunse:

— Ei è una romanza quella che avete compo-
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sta?

— Non so quello che è: soltanto so che le paro-

le e la musica sono esalate dalle profondità 

dell'anima mia.

— Almeno avete dato un titolo a questo vostro 

componimento?

— Sì, Duchessina, il titolo è Un colpevole amo-

re.

— Perchè colpevole? dimandò la fanciulla.

— Perchè è colpa in me l'amare; ei mi fa 

d'uopo idolatrare.

Emma si alzò e sorridendo disse a Daniele:

— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire 

il vostro colpevole amore.

Il giovane si sentì profondamente umiliato da 

questa specie di sottile e beffarda ironia.

— Non posso, Duchessina: in questo momento 

ci è troppa differenza e troppa distanza tra le no-
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stre anime perchè voi possiate appieno gustare il 

mio componimento: l'anima mia è trista, assai tri-

sta, e la vostra è gaia, sorridente, felice. Non per-

tanto, poichè lo volete, io canterò, vi farò sentire il 

mio componimento e aspetterò dal vostro labbro 

la mia sentenza, cioè se potrò arrischiarmi a can-

tarlo da Lady Boston.

Daniele si sedè al piano-forte e cantò la se-

guente romanza:

Ah! non mai, non mai saprete

Del mio amor qual è l'oggetto,

Se anche un regno mi darete,

Non sarà ch'io v'apra il cor.

Resterà sepolto in petto

Il segreto del mio amor.

Muto il labbro non si affida

Rivelar la fiamma ascosa;
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Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,

Chiuso è a tutti il mio penar;

Ché a sè stesso il cor non osa

La sua colpa confessar.

Se colei che m'innamora

Semplicetta a me sorride,

Il mio volto si scolora,

E l'incendio in me si fa;

Ma l'arcano che mi uccide

Ella stessa ignorerà.

Come è nato l'amor mio,

Quale ha speme non so dire;

Ardentissimo un desio

Sol mi va rodendo il sen.

Ah potessi nel morire

Quanto io l'amo dirle almen!

Daniele avea cantata questa romanza con tale 
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accento di disperata passione che Emma non po-

tè nascondere il suo turbamento. Il giovine avea 

una bellissima voce di baritono, al che si aggiun-

geva un modo di cantare così perfetto e tant'arte 

che il suo canto innamorava. Pensate quale e 

quanta espressione fu da lui posta questa fiata 

nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le soffe-

renze del proprio cuore.

— Magnifico! sublime! esclamò la fanciulla; voi 

sarete l'eroe della serata di sabato; ma badate 

che tutti useranno l'indiscrezione di chiedervi il 

nome dell'oggetto da voi amato.

— Indarno il chiederanno, Duchessina.

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera ini-

ziale del suo nome; ditela a me sola, vi prometto 

che non lo paleserò a nessuno.

— Che mi chiedete, Duchessina!

— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli è im-
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possibile conoscere un nome da una lettera.

— Ebbene io vi dirò una lettera del suo nome e 

vel lascerò indovinare; ma allora peserà su voi la 

responsabilità del mio segreto discoperto.

— Dite dunque.

Daniele trasse di tasca una piccola matita e 

con mano tremante segnò sulla carta di musica 

della sua romanza la lettera M.

— Ah! indovino, esclamò l'astuta giovinetta per 

torturare l'amante, e quasi che non avesse com-

preso che questa lettera M era tutto il proprio no-

me; indovino di che si tratta; voi amate Lady 

Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la 

vostra romanza un colpevole amore, perchè que-

sta donna è maritata.

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispon-

dere quando si presentò nel salotto la Duchessa 

di Gonzalvo madre di Emma. La lezione cessò, e 
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la conversazione si aggirò su cose indifferenti.
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III.

Due amici di Daniele.

Daniele tornando a casa era in uno stato che 

facea paura; si sentiva umiliato agli occhi suoi 

stessi in quella specie d'indifferenza con cui era 

trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua va-

nità, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato 

nell'anima sua — Durante il cammino dal palazzo 

S.... alla Riviera di Chiaia parea demente, parla-

va solo, urtava tutti, prendeva una strada per 

un'altra.

— Questo tormento non può durare, diceva tra 

sè stralunando gli occhi e gesteggiando come un 
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attore che reciti un monologo violento — no, non 

può durare; io mi ucciderò se Emma non corri-

sponderà al mio amore... Bisogna ch'io me le di-

chiari apertamente... Allora vedremo, se potrà 

sfuggire destramente alle mie dichiarazioni... se 

ella è ricca, nol potrò anche io diventare? Non è 

questa l'ardente speranza della mia vita? Non git-

to sudori, non mi ammazzo forse per acquistare 

un po' d'oro? D'altra parte, che bisogno ha ella di 

sposare un ricco, quando ha tante ricchezze?... 

La sua mano farà ricco l'uomo ch'ella sposerà. La 

sua nobiltà! Ecco... ecco l'ostacolo di ferro, im-

possibile a sormontare... Eppure, chi sa! se io 

giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amas-

se, i suoi genitori farebbero la volontà di lei... Po-

trei sperare... Oh! perchè ho conosciuto questa 

donna? La mia salute deteriora ogni giorno: ho 

abbandonato tutti i miei amici, tutte quelle fami-
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glie che avrebbero potuto essermi utili... Non è 

possibile ch'io viva con tal serpe nell'anima: biso-

gna finirla; o Emma sarà mia, o io mi ucciderò, o 

ucciderò lei, perocchè non potrei sopportar l'idea 

che un altro la possedesse!...

No, non è possibile che io mi strugga a tal mo-

do; io le aprirò il mio cuore, mi getterò alle sue gi-

nocchia, implorerò l'amore suo e la pregherò che 

mi dia la morte.

Così parlando il forsennato era giunto alla sua 

abitazione. Nell'entrar che fece nel suo salottino, 

trovò sdraiati presso il caminetto il Marchesino 

Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo ami-

co, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia.

Daniele aveva invitato a pranzo questi due ami-

ci.

— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, è 

proprio dell'ultima eleganza! disse il Marchesino, 

164



gittando le sue lunghe due gambe sovra un'altra 

poltrona che gli stava di contro.

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci 

per le mani: ben sapete le seccature annesse al-

la mia professione.

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunati-

ca, alla Jacopo Ortis: che ti è accaduto?

— Niente... propriamente niente; ho lavorato 

molto, sono stanco.

— Non me la darai ad intendere, discolo di pri-

ma forza, riprese il Marchesino, qui ci è sotto 

roba femminile... Un tradimento, eh? Buffoneria 

l'accuorarsi per le donne... Ma già alla tua età si 

crede ancora a quelle pappolate di fedeltà, di co-

stanza, di amore eterno, di un tugurio ma con lui, 

e a tante altre graziose parole di questo conio, 

belle invenzioni del secolo passato, ma che ora 

sono rancide e uscite di moda come madame 
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Colbran... Ricordati che

Femmina è cosa mobil per natura;

Solca nelle onde, e nelle arene sèmina

Chi pone sue speranze in cor di femmina.

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io 

stava leggendo questo vecchio fascicolo dell'Uti-

le Passatempo. Ascolta questo aneddotuccio: 

«Veniva consigliato un padre di aspettare che 

suo figlio fosse più saggio per dargli moglie. Il vo-

stro consiglio, rispose, non mi pare troppo buono, 

poichè se mio figlio diventa un saggio, temo che 

più non si abbia ad ammogliare»

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Da-

niele distratto e visibilmente contrariato dalle pa-

role dei signorotti, andava lasciando in sul tondo 

del salottino quegli oggetti che soglionsi portare 
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addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsel-

lino, denaro, portafogli, guanti ed altri simiglianti 

amminicoli di acconciatura.

Il Marchesino Guatavo era un giovine d'un 

trent'anni o più, faccia comune e volgare, tagliata 

nel mezzo da due mustacchetti incerati, e termi-

nato da un meschino gruppetto di peli in sul men-

to. Il suo vestito consisteva in un soprabito per 

mattino con altissimo bavero secondo la moda di 

quel tempo, in un corpetto di Casimiro a corazza, 

in calzoni alla cosacca a righe. I suoi capelli eran 

folti e ricciuti. Essere della specie più comune, 

questo individuo non aveva altro pensiero, altra 

occupazione, altra cura che di ammazzare il tem-

po, secondo il linguaggio di simil razza di gente. 

Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo 

della sua poesia.

Un poco più ci piace dilungarci sul ritratto di 
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Stefanello, offrendo questi un tipo curioso ed una 

specialità sociale che è andata sempre più cre-

scendo cogli anni e che ora ammorba la nostra 

società.

Questo tipo terribile da' francesi chiamato fat, 

dagl'inglesi ironicamente beau, e una specie di 

serpe da' guanti bianchi che striscia su i mattoni 

incerati de' salotti. Non credete però ch'ei sia ter-

ribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma 

perchè morde leccando, e le sue morsicature so-

no sempre mortali: un'arma possente e omicida è 

per lui la parola.

Entrate in una sala in cui sono molte dame e 

molti uomini, in cui si balli o si conversi, siete cer-

to di trovare quest'essere sdraiato sovra i cuscini 

di un canapè, con una mano lisciante i ben com-

posti capelli, e con l'altra ficcata oziosamente nel-

la tasca del calzone: vicino a lui per lo più siede 
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un altro della medesima pasta, e discorrono sba-

digliando di donne e di amori, di conquiste fatte e 

da fare, di buone fortune e di altre somiglianti 

materie. Quest'uomo innocentissimo di condotta 

è però da fuggire come un appestato, e da non 

ammettersi mai in propria casa: la sua smania è 

di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di rite-

nersi per un bel seduttore, mentre forse in vita 

sua non ebbe mai la buona ventura d'essere sta-

to corrisposto in amore. Egli vi dirà spiattellata-

mente d'essere stato felice innamorato della vo-

stra innamorata, e vel dirà con sogghigno amabi-

le a fior di labbra, con una grazia tutta particolare, 

con una proprietà di vocaboli da trarre chiunque 

in inganno. Voi aggiusterete fede alle sue parole; 

andrete in furore contro la vostra bella, contro tut-

te le donne; giurerete di abbandonarla, di non più 

vederla mentre quella poverina non avrà neanco 
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guardato il nostro bellimbusto.

Tutte le donne, niuna esclusa, appartengono di 

dritto a quest'uomo: egli le domina tutte, e la loro 

sorte dipende da una sua formidabile parola. Ta-

pina quella fanciulla che per caso si trova a fissar 

lo sguardo su lui per qualche momento: ella è 

pazzamente presa di lui; tutto il mondo in un atti-

mo il saprà.

Quest'essere è facile a riconoscersi tra mille; 

pochi peli in faccia, vista corta, capelli lunghi; il 

suo vestito è sempre ricercato alla moda, pieno 

di profumi. Suole egli eziandio portar sempre ad-

dosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una 

decina di letterine galanti ricevute da una decina 

di belle abbandonate da lui: non giureremmo che 

quelle lettere sieno autografe, anzi non vorrem-

mo neppure asserire; egli le mostra continua-

mente a' suoi amici: in altra taschetta del portafo-
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gli stanno poi certi altri bigliettini di suo pugno e 

senza indirizzo, i quali tiene sempre pronti per 

valersene all'uopo.

Quest'ente così futile perchè leggiero, e nello 

stesso tempo non meno pericoloso per la stessa 

leggerezza, dovrebb'essere bandito dal grembo 

della società come un disturbatore della domesti-

ca quiete e un avvelenatore di cuori.

Di tal natura per lo appunto era Stefanello.

— Il marchesino ha ragione, disse questi zufo-

lando tra i denti un motivo del Barbiere di Siviglia; 

il sentimentalismo è fuor di moda, mio caro mae-

stro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'incendio e 

passa. Per essere amato dalle donne è neces-

sario disprezzarle; io conto mille conquiste otte-

nute solo con quest'arma possente del disprezzo.

— Le vostre congetture sono erronee, amici, 

disse Daniele — il mio malumore non proviene 
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da donne; non sono tanto collegiale da rattristar-

mi per tanto.

— E pure tu dimagrisci a vista come un inna-

morato morto, soggiunse il marchesino — non 

mangi più, non bevi più, non vieni più con noi alla 

Favorita la domenica. Che diascine ti coglie?

— Non istò bene, amici miei, soffro coi nervi, 

ma spero di ricuperar ben presto la sanità ed il 

buon umore.

Uno scoppio di risa accolse queste parole.

— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, 

morbo generico e di buon tono…

— È probabile che soffra d'isterismo, riprese ri-

dendo Stefanello.

Daniele intanto avea lasciato sopra il canapè il 

suo piccolo mantello; e si era anch'egli gettato a 

sedere in mezzo a' suoi amici. Era in sul finir del 

mese di novembre.
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Il caminetto era acceso, perocchè il tempo era 

secco e freddo. Si aspettava che il pranzo fosse 

servito.

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe 

del Pacini, disse il Marchesino agitando i pezzi di 

legno del caminetto.

— Oh! l'ho udita tre volte, rispose Daniele, e 

sempre con ugual piacere; è un'opera magnifica.

— La Pasta è inarrivabile nella sua parte, 

esclamò Stefanello appoggiando le spalle al da-

vanzale del caminetto; ella è un prodigio! Che 

anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito 

del suo canto! Nel suo duetto con la Unger strap-

pa il cuore degli spettatori!

— Già tu sei uno dei più teneri ammiratori di 

questa prima donna, osservò il Marchesino; ci è 

da scommettere ch'ella è presa pazzamente di 

te.
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— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo 

spezzacuori con lieve sorriso di trionfo, ne ho ve-

duto a cascar ben altre ai miei piedi, e che bellez-

ze! Io sono ristucco del genere teatrale; son for-

tezze troppo facili a essere espugnate.

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran 

seduttore, tornò a dire il Marchesino... E certo im-

pertanto che le lodi alla Pasta nella tua bocca di-

ventano sospette. Già il teatro S. Carlo è dive-

nuto per quest'attrice un campo di guelfi e ghibel-

lini. Per me dico, e mi richiamo al parere del mio 

professore qui presente, che la Pasta, quando si 

abbandona agl'impulsi della sua natura, è gran-

de, è sorprendente; ma che casca talvolta 

nell'esagerato per ispirito d'imitazione. Riguardo 

poi al suo canto, è indubitato che nei suoi pas-

saggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta 

facilità e pieghevolezza. Non è vero, maestro?
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Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era 

diretta, si contentò di dare un segno affermativo 

col capo. Egli non era uscito dalla sua pensierosa 

concentrazione.

Intanto i due convitati di Daniele incominciava-

no a trovar troppo lungo l'indugio del pranzo; 

aveano già consumato parecchi sigari per ciascu-

no; aveano in gran parte esaurito tutti i futili sub-

bietti di conversazione; si posero però a passeg-

giare smaniosi pel salottino.

— Il tuo cuoco è un carnefice questa mattina, 

osservò il Marchesino.

— Ci vorrà dare un pranzo al tutto diplomatico 

il nostro Daniele, disse Stefanello, ed ecco per-

chè ci farà attendere fino alle cinque.

— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli 

si ostina nel suo taciturno sentimentalismo, noi ri-

durremo in cenere un altro sigaro.
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Il Marchesino cavò di tasca un elegante porta-

sigari, ne cacciò un tubetto di foglie americane e 

si pose5 in cerca d'un pezzo di carta per accen-

derlo.

— Oh! una lettera non aperta! esclamò egli 

mettendo le mani6 addosso alla lettera di Lucia 

Fritzheim che Daniele avea gittato in sul tondo in 

uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.

Daniele si ricordò di quella lettera e corse per 

istrapparla dalle mani del suo amico, ma questi 

ne avea già letto l'indirizzo ed il nome di colei che 

la scriveva.

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il 

Marchesino in aria di trionfo, e saltando sopra 

5  Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]

6  Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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una sedia per non farsi carpire il suo bottino; qui 

sta l'affare: leggasi.

Anche Stefanello si era messo dalla parte del 

Marchesino per impedire a Daniele di toccar la 

lettera.

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatte-

va come un leone per non far leggere la lettera 

che avrebbe potuto discoprire le sue relazioni 

colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno 

contro due e non poteva a lungo durare nel con-

flitto. Gli riuscì pertanto di afferrar la lettera, la 

quale fu lacerata in due parti, di cui una restò nel-

le mani de' due amici e un'altra in quelle di Da-

niele. Questi si affrettò di gittare nelle fiamme del 

caminetto quel pezzo che gli era rimasto nelle 

mani.

Gli altri due lessero il seguente moncherino di 

lettera:
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«Daniele, Daniele mio,

Corre già il quarto mese che mi hai ab

giorni ora per ora, minuto per min

sun rimprovero; sono rassegnata alla

altra.... Iddio ti renda felice.... Io sto m

disse aver pietà di me togliendomi

divenga lo sposo di un'altra. Il med

Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti

intorno al mio letto essi mi credevano

ti ho amato, Daniele, e quanta ti am

più non sarò su questa terra. Io ti sciol

ti perdono la morte che mi dai. Soltan

prima parola di amore che ci scamb

che non abbandoni la mia infelice famig

i miei fratelli e soprattutto che non

per quella povera creatura di Uccel

sarai felice a fianco della don
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Addio... addio... per sempre

parlar di me che un'altra sola v

per caso annunziata la mia mor

giorno della tua vita, siccome il dì

stato per me il più felice... ad

Daniele, Daniele mio... Lucia».

Non avevano il Marchesino e Stefanello termi-

nato di leggere questi brani di lettera, di cui ogni 

parola avea fatto tremare il cuor di Daniele per 

tema che non vi si trovasse qualche inattesa rive-

lazione, quando il servo, presentatosi sull'uscio 

del salotto, disse:

— Il pranzo è all'ordine, signori.

I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e 

tra i prelibati vini il fare i loro commenti sulla lette-

ra singolare che aveano discoperta.
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IV.

La serata di Lady Boston.

Lady Mary Boston era una delle più ricche e fe-

stose inglesi che dimorassero in Napoli in quel 

tempo. Figlia e sposa di Pari d'Inghilterra, giova-

ne e bella, questa donna sapeva godersi la vita. 

Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di 

Chiaia in cui veniva a passare la stagione dei bal-

li e delle feste. Nell'està ritornava a Londra, 

dov'era aspettata con premura da quell'aristocra-

zia che ritrovava nei salotti della vaga Lady le più 

efficaci e dilettose distrazioni alle cure della politi-

ca a dei pubblici negozii.
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Incominciando dal mese di novembre, ogni sa-

bato Lady Boston riuniva nelle sue splendide mu-

ra quanti uomini e donne illustri erano in Napoli, 

di ogni favella e di ogni classe, purchè la cele-

brità fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli 

scienziati, gli uomini di lettere, gli artisti più rag-

guardevoli trovavano generoso e nobile accogli-

mento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo di 

tutta la nobiltà europea.

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mil-

le colossi della letteratura inglese, francese e ita-

liana erano venuti a visitare le sale della celebre 

Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qualche 

sabato a sera.

È superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano 

invitati, come tutti gli altri, a queste periodiche riu-

nioni colla solita e semplice formola di:

Lady Mary Boston à l'honneur de prèvenir Mr. 
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N. N. qu'lle est chez elle tous les samedis a 8 

heures du soir — Riviera di Chiaia — Palais P…

La magnificenza degli addobbi e dell'illumina-

zione, il lusso delle credenze, l'ordine e la dispo-

sizione del divertimento, la scelta degl'invitati e la 

estrema eleganza degli abbigliamenti avean fatto 

la rinomanza europea delle serate di Lady Bo-

ston; tantochè a Londra, a Parigi, a Milano se ne 

discorreva; e i nobili di queste capitali traevano 

espressamente in Napoli per godere di queste 

serate. Lady Boston, non aveva che una sola ri-

vale per isplendidezza di trattamento, ed era Ma-

dame A.... ma, secondo il giudizio degl'intenditori, 

costei perdeva nella lotta e non arrivò mai a le-

varsi a quel grido cui pervenne la britanna.

L'inverno dell'anno 1826-27, comechè turbato 

da frequenti uragani e da pioggie continue, fu al 

certo uno dei più brillanti e animati che rallegras-
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sero la nostra Napoli. L'affluenza dei forestieri era 

grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della 

sua gloria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal 

Barbaja, formava la delizia del mondo musicale e 

il più gran vanto delle belle arti napoletane. Ogni 

sera era un trionfo di compositori e di artisti; ogni 

sera una fronda si aggiungeva alla corona di allo-

ri che cingeva le chiome di quegli artisti che sono 

fino ad oggi rimasti impareggiabili.

E la serata del sabato, al quale abbiamo ac-

cennato nei precedenti capitoli, fu la più brillante 

di tutto l'inverno.

Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta 

ne' salotti di Lady Boston prima di partire per 

Vienna, dov'erano scritturati, la Lalande e Labla-

che. Erano anche invitati a cantare la Pasta e 

Rubini.

Non è a dire la folla che ingombrava i salotti 
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della nobile inglese, folla deliziosa, spirante la 

gioia, il piacere, sussurrante parole dolcissime.

Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; 

ogni parola sarebbe dammeno del vero, ogni epi-

teto non sarebbe corrispondente, e ogni descri-

zione riescirebbe languida e monca a petto della 

realtà; lasciamola però interamente immaginare 

a' nostri lettori, contentandoci di dire che in quelle 

sale cosparse di luce, di profumi, di diamanti, di 

fiori e di armonie contenevansi meglio che mille 

persone, di cui ciascuna era una celebrità, un'illu-

strazione, una gloria, o al più poco un tesoro ani-

mato. Contrasto singolare facea colla splendidez-

za di quell'ostello un cielo tempestoso che batte-

va con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini.

Le più lussuose ed eleganti acconciature sotto-

posti al più severo codice della moda di Parigi fa-

cevano vaga mostra di sè. L'età delle donne 
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spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle 

sarte parigine: la bellezza, le grazie, la salute, 

l'amore erano dipinti in su tutti i volti, scolpiti su 

tutte le fronti. Un mormorio che si perdeva come 

un'onda di fila in fila, di crocchio in crocchio, di 

sala in sala, accoglieva l'entrare di ogni nuova ar-

rivata; il suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed 

i suoi amori erano buccinati in un baleno e pro-

mulgati dappertutto.

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspetta-

va.

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un 

mormorio passò di labbro in labbro, ed un lampo 

di gelosia sfolgorò negli sguardi di tutte le donne.

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca 

suo padre: aveva al suo fianco il visconte di Boi-

srouge. La seguiva la Duchessa di Gonzalvo al 
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braccio di un plenipotenziario straniero.

Emma era stata in un attimo giudicata la più 

bella tra tutte quelle bellissime donne: ella era 

dunque la sovrana della danza.

La sua acconciatura era tutto ciò che si può im-

maginare di più vago insieme e di più semplice 

per una tal festa da ballo. I suoi capelli, ordinati in 

quel modo ingenuo e gentile addimandato in allo-

ra alla Vergine, erano coronati da un festone di 

rose in diamanti.... Contro la sconcia moda di 

quel tempo, Emma portava una veste di velo in-

glese la cui vita era bassa; onde le forme leggia-

drissime di lei si disegnavano con tanta grazia e 

avvenenza, che questa novella ardita foggia di 

vestire incominciò da allora a bandire la moda 

delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea 

dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi.

Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessis-
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simo di giovani avevano attorniata questa dea, 

contendendosi una parola di lei, un sorriso, uno 

sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla 

madre: alla sua sinistra era seduto il Grande Am-

miraglio Conte di L… amicissimo del Duca di 

Gonzalvo.

Non ancora si era dato principio al canto.... La 

tablettes di ballo di Emma erano già ripiene 

d'inviti per le contradanze francesi e inglesi, e pel 

valser francese e tedesco.

La conversazione era universale e animata nei 

diversi gruppi: gli uomini discorreano di politica, 

di arti, di cavalli e di cani; le donne di mode e di 

amori. Le sale erano gremite di tanta gente che 

più non si distinguevano le persone.

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e 

tutta la folla sparpagliata nelle numerose e vaste 

sale si agglomerò compatta, appo gli usci indorati 
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del salotto da canto. Madama Lalande apriva la 

serata colla cavatina della Olimpia del maestro 

napolitano Carlo Conti.

La Lalande vien ricordata con amore tra le cul-

trici dell'arte melodrammatica: la sua voce argen-

tina, robusta ed agile, il suo bel metodo di canto 

lasciarono sulle scene d'Italia e dell'estero non 

periture ricordanze. L'Accademia filarmonica di 

Bologna l'annoverava tra i suoi membri, siccome 

avea fatto della Colbran e della Giorgi, lodata da 

Pietro Giordani.

Dopo madama Lalande, la celebre Pasta can-

tava coll'egregio tenore signor Winter il duetto 

tanto applaudito della Medea del Maestro Mayer. 

Gli applausi che interruppero a quando a quando 

questo pezzo, e che scoppiarono con violenza al-

la fine di esso, furono la più sincera espressione 

di quella soddisfazione che i due valenti artisti la-
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sciavano negli animi de' loro uditori.

La Pasta era di bella persona, di volto espressi-

vo; i suoi occhi grandi e loquaci comandavano 

l'entusiasmo. In quella parte di Medea, non meno 

che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Rossini, 

questa donna avea fatto gustare per la prima vol-

ta in sulle scene d'Italia il genere declamato, che 

oggi è venuto in tanta reputazione e successo, 

benchè a discapito del buon canto italiano.

Luigi Lablache, il colosso dei bassi, l'artista mo-

dello, l'uomo dai polmoni di ferro, dal petto-can-

none, dalla voce portentosa che facea tremar la 

volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il 

cantante-atleta, numero unico nei secoli, il con-

temporaneo di de Marini e il suo più illustre rivale 

melodrammatico; Luigi Lablache, gloria tutta no-

stra, il cantore delle opere di Rossini, in procinto 

di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vien-
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na, si faceva udire in quel sabato a sera nella sa-

la di Lady Boston coll'aria di Figaro nel Barbiere 

di Siviglia.
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Nelle sale di lady Boston.

Emma entrava appoggiata al braccio di suo pa-
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dre; aveva al suo fianco il visconte
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uo-

mo non aveva applaudito a furore. Rincantuccia-

to in un angolo della sala, egli piangea.

Quest'uomo era Domenico Barbaja.

La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto fi-

nale di Otello. Non mai questi due grandi artisti 

avean posto tanto fuoco e tanta verità nelle ri-

spettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile, 

facea fremere e raccapricciare; la possente sua 

voce scuotea le fibre più recondite del cuore. Che 

dirassi della Pasta, che si trovava nel suo vero 

genere in quel canto di declamazione, in cui tanto 

ella si distingueva e che le avea fatto acquistare 

una riputazione superiore ad ogni elogio?

Dopo questo duetto, il programma della serata 

annunziava un intervallo, che fu speso nei più 
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lauti e delicati rinfreschi.

Emma aprì la seconda parte della serata. Non 

è dicibile con quale ansia si udiva a cantare que-

sta giovinetta, una delle poche dilettanti, che si 

ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-for-

te ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi 

summenzionati e un grandissimo stuolo di ammi-

ratori della bella andalusa.

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle 

grazie, con quell'accento, di cui abbiamo parlato 

altrove. Il suo canto fu coverto da rumorose 

esplosioni di applausi: si richiese la replica della 

ballata.

Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la 

giovanetta e la baciarono con tenerezza, e con 

trasporto.

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si 

udiva ancora il mormorio di sorpresa e di ammi-
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razione che si prolungava in tutte le sale.

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Bar-

biere di Siviglia. Passeranno secoli prima che 

un'altra coppia di artisti pari a quella faccia udire 

un duetto simigliante a questo del Barbiere.

Il giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por 

termine alla parte cantabile della serata colla sua 

romanza, e con un pot-pourri sulla Niobe del 

Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla 

di spettatori a S. Carlo.

Daniele era pallidissimo ed agitato: ciò nulla di 

manco cantò la sua romanza con anima, con 

passione: mai la sua voce non era stata così for-

te e commovente: molti paragonarono le sue cor-

de e le sue agilità a quelle di Tamburrini.

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare 

da Lady Boston: destò maraviglia, simpatia, ripor-

tò un vero trionfo.
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E quando le agilissime e portentose sue mani 

oprarono prodigi sul piano-forte, quando le più 

grandi malagevolezze furono da lui superate con 

quell'ardimento, di cui si spaventa la mezzanità, 

Daniele diventò l'eroe della serata. Tutti bramaro-

no di conoscerlo, di avvicinarlo; si dimandò del 

suo nome, delle sue relazioni, dei suoi parenti: i 

nobili più schifiltosi non isdegnarono di stringergli 

la mano, di profferirglisi.

Le donne erano soggiogate, e guatavano il gio-

vinotto maestro con un sentimento d'ammirazio-

ne e di simpatia, dappoichè quella sua voce in 

cui trapelava una commozione profonda avea 

toccato tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovi-

nare chi potesse essere l'oggetto del colpevole 

amore dell'esimio pianista, e già ivasi bisbiglian-

do7 nella sala il nome di Emma; perocchè in un 

7  Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per l'edizio-
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baleno si era saputo che la casa del Duca di 

Gonzalvo era quella che maggiormente era fre-

quentata dal giovine maestro. Tutti gli occhi si 

portarono sulla figliuola del Duca, la quale si stu-

diava di nascondere il suo turbamento con 

un'affettazione d'indifferenza e d'ilarità.

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua 

vanità era soddisfatta! Negli occhi suoi, fissi so-

pra Emma, lampeggiava il contento di essere a 

quel modo l'oggetto della universale attenzione… 

Egli cercava intanto discoprire in sul sembiante 

della fanciulla un sintomo qualunque di propen-

sione per lui. A mala pena rispondeva alle con-

gratulazioni che se gli volgeano; a stento non si 

mostrava scortese e zotico.

Stando a tal guisa con tutta l'anima sua alla ve-

detta di un'ombra di amore negli occhi di Emma, 

ne elettronica Manuzio]
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non si era accorto di un personaggio che gli si 

era appressato. Questi il chiamò per nome, e gli 

disse:

— Permettete che aggiunga le mie alle congra-

tulazioni che vi hanno fatto gli altri, signor Danie-

le.

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele 

fece un balzo sopra se stesso e imbiancò in volto 

come per morte veggendosi allato l'incognito 

straniero che recavagli in ogni fin di mese la po-

lizza di ducati cinquanta.

— Voi qui, signore! sclamò attento Daniele.

— Non temete di nulla; io non parlerò, ve ne fo 

solenne promessa.

Lo straniero strinse la mano di Daniele che tro-

vò febbricitante, e si allontanò dalla sala, per re-

carsi vicino al Duca di Gonzalvo, seduto ad una 

partita di whist.
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Il ballo cominciava.
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V.

Un milione.

Il dì vegnente Daniele si alzò di buon mattino: 

non aveva chiuso gli occhi per un sol momento 

durante l'intera notte; un'idea fissa, un proponi-

mento decisivo avealo tenuto desto; egli volea fi-

nirla una volta per sempre collo stato di martirio 

nel quale si trovava.

— Tra poche ore la mia sorte sarà decisa, dice-

va tra sè medesimo, sdraiato sopra un seggiolo-

ne accosto al suo letto, e avvolto in ampia veste 

da camera; tra poche ore io saprò se mi conviene 

nutrire qualche speranza di possedere Emma o 

se mi sarà d'uopo abbandonare questo paese e 
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forse anche la vita.... Sento che non ho la forza di 

vivere senza di Emma…. Quel mio trionfo d'ieri 

sera non sembrò che avesse fatto la minima im-

pressione su lei; mi rivolse soltanto alcune frasi 

gelate e comuni strappate dalla convenienza; 

parvemi anche più fredda verso di me; sembrava 

che mi evitasse, che poco mi avesse cono-

sciuto..... Feci benissimo a non ballar mai con lei; 

se ella è superba e sdegnosa, io non lo sono me-

no di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro 

di essere dispregiato da nessuno. Lasciai a tutti 

quegli effeminati giovanotti l'onore di contendersi 

un valser o una contradanza con lei: io non sono 

fatto per immischiarmi nelle folle, non mi accosto 

alla razza, degl'imbelli che pullulano in tutte le sa-

le; non mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna 

o lo splendor del sole o le tenebre fitte.… Emma 

è per me il sole, la vita, la felicità…. O Emma o la 
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morte.... Sì, questa mattina tutto dovrà decidersi; 

ogni ulteriore indugio potrebbe nuocermi.

Verso le undici del mattino dello stesso giorno, 

Daniele saliva le scale del palazzo S... e si face-

va annunziare al Duca di Gonzalvo.

I domestici del Duca furono sorpresi di veder 

Daniele presentarsi di domenica e chieder del 

Duca, cui pochissime volte avea veduto.

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, 

disse Daniele al cameriere.

— Tutta la famiglia è ancora in letto, rispose il 

cameriere — Se il signor maestro vuole aspet-

tare, Sua Eccellenza non potrà indugiare a levar-

si.

— Aspetterò, soggiunse Daniele.

E si sedè in uno stanzino recondito del quartie-

re dove pel consueto il Duca ascoltava le perso-

ne che gli erano dirette per raccomandazioni, o 
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che venivano a parlargli di negozii e di faccende 

particolari.

In questo stanzino era un ritratto intero del Du-

ca; quel ritratto era stato fatto ventitre anni fa, e 

quando il Duca non aveva che un 27 anni.

Abbiam detto che pochissime volte Daniele 

avea veduto il Duca, vale a dire il giorno in cui 

venne presentato a costui qual maestro di Em-

ma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-

ston dove il vedeva alla sfuggita; perocchè il Du-

ca raramente compariva nel gran salone da ballo 

o nel salotto da canto. Però Daniele non aveva 

giammai avuto l'agio di affisare con attenzione le 

sembianze di questo personaggio.

Quel ritratto colpì incontanente il giovin piani-

sta: quello sguardo, quelle fattezze del volto, quei 

basettoni che a guisa di doppio fuso prostende-

vansi sul labbro superiore, e quel pizzo lungo e 
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dritto che gli sendeva insino alla gala della cami-

cia; quella faccia insomma non era nuova per 

Daniele: essa disegnavasi nella sua memoria co-

me un riverbero di lontanissimo passato; ma do-

ve, quando, ma come Daniele avea veduto quel 

personaggio? Non era possibile deciferare il tem-

po e il luogo. Un mondo di congetture formava il 

giovine; cercava di coordinare le sperperate ricor-

danze della sua infanzia; si sforzava di diradare 

la nebbia onde si avvolgeva il passato, ma nel 

suo capo era una confusione spaventevole, un 

subbuglio di ricordi, di immagini, di sogni; cosic-

chè di tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava 

altro frutto che quello di rammentare aver veduto 

altrove il Duca di Gonzalvo. Se non che la costui 

immagine si associava nella sua mente a quella 

di un altro uomo assai più bello e più giovine, di 

cui non conservava eziandio che un debolissimo 

205



ricordo.

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste 

da camera entrava in quello studietto nel momen-

to in cui Daniele era tutto e cogli occhi e col pen-

siero in sul ritratto del nobile spagnuolo.

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo 

attribuire il piacere di una vostra visita? siete for-

se venuto a ricevere le mie personali congratula-

zioni per la vostra somma valentìa nell'arte musi-

cale?

— Non pecco di tanta vanità, signor Duca. Ieri 

sera quei signori furono assai indulgenti verso di 

me, ed io debbo attribuire a mero incoraggiamen-

to le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimi-

ni. Qual è dunque il motivo che mi procura il pia-

cere di vedervi questa mane?

Il Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mo-
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strava nell'alterazione della sua fisonomia l'agita-

zione che il possedeva.

— Signor Duca, incominciò il giovine lentamen-

te e misurando le sue parole prima d'ogni altra 

cosa, perdonerete la mia indiscrezione se ardisco 

di domandarvi in qual paese è stato facto questo 

vostro magnifico ritratto.

— Ah! è un bel ritratto, n'è vero? Benchè io sia 

cangiato dagli anni, credo rassomigli ancora.

— Perfettamente, signor Duca, e mi permette-

rete di dirvi che pochissima differenza vi è in oggi 

tra questo ritratto e il suo originale.

— Così dicono tutti per lusingarmi, ma hanno 

un bel dire; ventitre anni non passano sulle spalle 

di un uomo senza lasciarvi un ricordo poco piace-

vole... Ebbene, questa dipintura è stata fatta in 

Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista 

Italiano.... Oh! questo ritratto mi ricorda un'era 
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tempestosissima della mia vita, mi ricorda sven-

ture per le quali sanguina ancora il mio cuore.

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose ri-

membranze, signor Duca; ma pure, ancorchè do-

vessi arrecarvi dispiacimento, mi arrischierò a do-

mandarvi se in Siviglia presso a poco nel tempo 

in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate 

un parente, un amico, che spesso frequentava la 

vostra casa, o in casa del quale voi traevate?

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la 

fronte del Duca, il quale guatò fisamente e con 

sospetto il suo interrogatore, e non rispose che 

dopo qualche momento:

— Non so qual premura possiate avere, signor 

de' Rimini, a ricercarmi d'una cosa e d'un tempo 

ch'io vorrei dimenticare.... Non saprei rispondere 

con precisione a quello che mi richiedete... Nel 

1803 io aveva molti amici ed un immenso nume-
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ro di nemici, perocchè il posto onorevole e l'alta 

carica civile ch'io avea ottenuto nella giovanile 

età di 27 anni mi aveano procacciato migliaia di 

gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto fu-

nesto fui costretto di abbandonar Siviglia dove la 

mia vita era mal sicura, essendo per infame tradi-

mento caduto in sospetto al mio governo. La mia 

partenza fu così precipitata che appena ebbi il 

tempo di farmi ritrarre su quella tela e mandare il 

mio ritratto al Castello di Santiago, poco discosto 

da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata, 

Isabella di Monreal, che ora è mia moglie. Nes-

sun'amico mi accompagnò nel triste viaggio, tran-

ne un fedel domestico e mia sorella che volle se-

guirmi, non ostante le più vive rimostranze ch'io 

le feci, mettendole dinanzi agli occhi la malage-

volezza e i pericoli del viaggio in sull'Atlantico e 

sovra un picciol legnetto commerciale. Ma ella ri-
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maneva sola ed esposta forse alle persecuzioni 

dei miei nemici; sicchè io stesso non potetti ri-

fiutarmi a tali possenti ragioni, e meco la menai 

colà dove il destino chiamavala ad una serie 

d'irreparabili sventure. Sciagurata sorella!... Voi 

mi parlate di amici, signor de' Rimini! Or bene, io 

n'ebbi due; uno che per invidia cercò di togliermi 

la vita civile, denunziandomi come venduto a ne-

mici del mio paese, e che mi costringeva ad ab-

bandonare la nativa mia terra; e un altro che mi 

offriva una splendida ospitalità e un asilo sulle 

frontiere della Francia, che mi abbracciava con 

effusione di cuore, per piantarci più tardi un col-

tello nel seno... Quest'uomo s'involò alla mia ven-

detta; io non l'ho più riveduto e il credo morto; al-

meno ne ho speranza, che se mi fosse dato di 

sapere dov'ei si asconde, andrei a trafiggerlo av-

vegnachè egli stesse all'estremità del mondo.
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Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di 

furore; due corde di fuoco erano state toccate nel 

profondo dell'anima sua, i due tradimenti che tut-

tavia gli amareggiavano la vita. Daniele si pentì di 

aver ridestato così fatte amare ricordanze in 

quell'uomo irascibile: egli era disanimato per 

quello che formava lo scopo principale della sua 

visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo di 

por fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano 

l'amore, la gelosia, il desiderio d'ingrandirsi: pen-

sò dunque di non frapporre più indugio alla di-

manda che voleva fare al Duca. Lasciandogli pe-

rò il tempo di calmarsi dalla collera, così parlò:

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di 

essere stato io l'involontaria cagione di aver ri-

svegliato in voi di tali tristi memorie: vi giuro che 

se avessi saputo dovervi cagionare il minimo di-

spiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una 
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indiscreta curiosità... Ora, lo scopo della mia visi-

ta è tutt'altro, signor Duca: esso vi sorprenderà 

pel suo ardimento; ma la schietta probità del vo-

stro animo estimerà la mia. Un vostro rifiuto non 

mi umilierà, dappoichè soltanto la colpa deve ar-

rossire.

— Di che si tratta? dimandò il Duca con sereni-

tà, poichè era ben lontano dal supporre quello 

che formava l'obbietto della dimanda di Daniele 

— Parlate con confidenza, signor de' Rimini, e 

siate sicuro di trovare in me un amico.

— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e ciò no-

nostante io temo, perchè troppo audace può 

sembrarvi la mia dimanda.

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera 

impazienza.

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di 

vostra figlia, rispose Daniele reso altero e sicuro 
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dalla propria audacia.

Il Duca di Gonzalvo si alzò per un moto di 

estrema sorpresa: il suo sguardo fulminò lo 

sguardo di Daniele, che fu costretto di chinar gli 

occhi.

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia 

figlia!

— Io, signor Duca.

Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata 

sopra un tavolino di mogano che gli stava d'alla-

to; il suo volto era acceso di sdegno.

— Sono io caduto tanto giù da incoraggiare un 

simile insulto! esclamò furibondo. Il Duca di Gon-

zalvo non è più dunque che un essere della spe-

cie più comune! il mio cognome è dunque quel 

che ci è di più plebeo e di più fangoso al mondo? 

Un maestro di musica vuole apparentarsi con 

me? un uomo che vive di salarii! Ma come? ma 
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quando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il 

Duca di Gonzalvo, uno de' più illustri nomi della 

Spagna, il sangue più nobile dell'Andalusia, si 

fonderebbe col sangue della più mercenaria bor-

ghesia! Ma è da senno che voi mi fate una tale 

proposta, signor mio?

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il 

cui amor proprio ferito dalle aspre parole del 

nobile si era rialzato con orgoglio.

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi 

offrite per pretendere alla mano della Duchessina 

Emma di Gonzalvo? chiese il Duca con voce re-

sa sempre più rauca per collera.

— I titoli che vi presento, signor Duca, sono 

quelli di cui andar deve orgoglioso ogni uomo 

d'onore; essi non sono di quelli che l'intrigo, 

l'ambizione, la vanità, la corruttela procacciano 

ad un nome, come una cornice d'oro ad una va-
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na immagine; i miei titoli sono quelli che nessun 

re può darmi o togliermi, i miei titoli, signor Duca, 

sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non già 

quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titoli sono 

il genio e l'onestà. In quanto a' miei beni, essi 

non han timore d'incendio, di terremoto o di confi-

sca; i miei beni io li porto sulle punte delle mie di-

ta... E se questi titoli e questi beni non sono di 

quelli che possono appagarvi, signor Duca, ve ne 

offro un altro che vale più di tutti gli onori accu-

mulati sovra un nome: vi offro la mia giovinezza e 

l'ardente fede che ho nell'avvenire.

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance 

erano infiammate; egli era stato colpito nel più vi-

vo dell'anima sua, nel suo amor proprio. Il Duca 

fu scosso dal carattere energico e ardito del gio-

vine.

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, 
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rispose questi meno sdegnosamente, la stolta 

speranza che vi ha illuso, e perdono alla vostra 

fanciullezza l'audacia delle vostre parole; ma 

comprenderete che io dovrò privarmi del piacere 

di più ricevervi in mia casa. Provvedere per un al-

tro maestro a mia figlia, e non commetterò novel-

lamente l'imprudenza di porle a fianco un giova-

notto. Spero che non abbiate fatto trasparire mi-

nimamente ad Emma cotesta follìa che vi è sorta 

nel cervello.

— Sicchè voi, signor Duca, mi ricusate per vo-

stro genero?

— Non avreste giammai dovuto concepire sì 

chimerica speranza, rispose il Duca in atto di ac-

commiatare il giovine. Ciò per altro non toglie 

ch'io avrò sempre per voi quella benevolenza di 

cui spero vi renderete più degno rinunziando fi-

nanche alla ricordanza di una tale insensata pro-
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posta. Avrò cura di farvi pervenire al vostro domi-

cilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni a 

mia figlia.

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella 

conversazione.

— Un momento, signore, di grazia, un momen-

to. Degnatevi di ascoltarmi pochi altri minuti, e 

poscia ci saremo separati per qualche tempo.

— Che avete ancora a dirmi?

— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi 

vostra figlia ad un uomo che le recasse una fortu-

na considerabile?

— E che non avesse altro titolo che quello di 

esser ricco? chiese il Duca.

— Sì, signore, soggiunse Daniele, ricco, sola-

mente ricco.

— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fos-

se un milionario, io lo preferirei certamente a spo-
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so di mia figlia. UN MILIONE rappresenta dieci ge-

nerazioni di nobiltà. Un milione è una potenza, è 

uno Stato, è una grandezza.

— UN MILIONE!!! disse cupamente scoraggiato il 

giovane pianista.

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi 

da offrirmi un milione, signor de' Rimini?

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispo-

se:

— Tra due anni, signore, tra due anni forse... 

Mi date voi la vostra solenne parola di onore di 

aspettare due anni prima d'impegnare la sorte di 

vostra figlia?

Il Duca guardò quasi trasognato; sospettò per 

un momento che il cervello di Daniele avesse da-

to di volta; ma sulle costui sembianze non appari-

va il minimo segno di alterazione mentale.

— Voi dunque dite...
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— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ri-

dendo.

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi 

siamo al dì 17 dicembre 1826. Permettete che io 

me ne faccia un ricordo sovra un pezzo di carta.

Sul tavolino era l'occorrente da scrivere.

Daniele segnò queste poche parole:

Oggi, io Duca di Gonzalvo prometto sul mio 

onore a Daniele de' Rimini di non prender verun 

impegno di matrimonio per mia figlia Emma pri-

ma che spirino due anni dalla data di questo gior-

no — Napoli, 17 dicembre 1826.

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presen-

tandogli la carta.

Il Duca, dopo di aver titubato per qualche mo-
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mento, guardò Daniele con sembianza di pietà, 

ed appose la sua firma a quella scritta, quasi per 

compassione dello stato di mente del giovane 

pianista.

— Siete contento, signore? dimandò il nobile 

sorridendo.

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a ri-

vederci nel 1828.

Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue 

stanze, esclamava tra sè:

— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli 

è folle!
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VI.

Un tentativo.

Qual era il proponimento di Daniele? In che 

modo sperava egli diventar milionario in due an-

ni? Noi nol sapremo dire e forse egli medesimo 

non era venuto ancora in nessuna deliberazione. 

Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono 

sempre appresso agli atti di audacia; eglino non 

pensano che dopo il fatto.

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo riso-

luto di fargli la proposta di aspettare qualche an-

no, sperando di accumulare in questo tempo una 

piccola fortuna; ma non avrebbe giammai potuto 
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supporre che quegli avesse chiesto un milione. 

Una così enorme dimanda che il Duca avea fatta 

quasi per burlarsi di lui non fece che esaltare e 

pizzicare la superbia del giovanotto, il quale, ac-

cettando quella proposta, avea inteso umiliare il 

nobile e dargli di sè la più alta opinione. Daniele 

era però fermo di ritornar milionario dal Duca di 

Gonzalvo o di pór fine a' propri giorni: egli aveva 

innanzi a sè due anni.

Che cosa non si può fare in due anni? Quali e 

quanti avvenimenti non possono accadere da 

mutare al postutto lo stato di un uomo! Un avve-

nire di due anni nelle mani di un uomo della tem-

pra di Daniele è un secolo, è un tesoro. Le anime 

volgari, gli uomini vegetali, le macchine a respira-

zione non veggono nel futuro che una scempia e 

materiale ripetizione degli stessi atti della vita, 

degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi go-
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dimenti sensuali, delle stesse miserie ed infermi-

tà; ma il genio, l'ardimento, l'elevatezza delle 

aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di 

un anno, e in un anno il volgere di un secolo. Si-

miglianti all'aquila che fende le nubi e sfida i 

nembi e guarda all'altezza del sole, mentre la 

nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna 

della terra, gli uomini di genio percorrono colla 

vastità dei loro poderosi pensieri uno spazio im-

menso, mirano all'universo come al solo campo 

dove prender debbono il volo: il tempo e la di-

stanza, i due possenti nemici dell'umana attività, 

spariscono dinanzi alla forza morale di questi uo-

mini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre mete 

degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da8 

questi uomini, pei quali la creta onde sono impa-

8  Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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stati e le miserie attaccate alla vita sono un im-

paccio e non mai un ostacolo. I prodigi dell'indu-

stria umana non sono dovuti che alla eterna irre-

quietezza di questi uomini che non possono capi-

re ne' loro materiali e mortali involucri.

La prima cosa a cui Daniele pensò fu di prov-

vedersi di passaporto per l'estero. Egli capiva 

che bisognava subitamente uscire dal proprio 

paese e porsi in una sfera di attività febbrile: bi-

sognava visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna, 

valicare l'Atlantico e trasportarsi agli Stati-Uniti, a 

Nuova-York, a Washington, a Filadelfia. Il suo pri-

mo proponimento fu quello di dare accademia in 

tutt'i paesi che avrebbe percorsi, spendere in le-

zioni le ore del giorno e della notte, stringere ami-

cizia colle più ricche e nobili famiglie. Oltre a ciò, 

egli avea deciso di vivere in que' due anni il più 

economicamente che gli fosse possibile, di non 
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ispendere un soldo al di là di quello ch'era stret-

tamente necessario: avea tutto calcolato, tutto 

messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi cal-

coli era scoraggiante dappoichè con tutto questo, 

al capo de' due anni, essendogli amica la fortuna 

e senza impreviste disgrazie, egli non si avrebbe 

trovato che una somma lontanissima dal milione. 

Ancora che avesse guadagnato mille scudi al 

giorno (il che era da porsi tra le più chimeriche 

speranze) non arrivava a compire l'orrenda cifra 

del milione. Ciò nondimeno egli era sicuro di am-

massare una somma considerabile; ma la sua al-

terigia si arrovellava all'idea di presentarsi al Du-

ca di Gonzalvo, spirati due anni, senza quella ci-

fra altissima, che il nobile gli avea gittato in faccia 

quasi per ischernirlo ed umiliarlo.

Daniele era deciso di affidarsi alla ventura, di 

abbandonarsi agli eventi, di trarre partito da tutto 
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e da tutti: era fermo di abbracciare ogni traffico, 

ogni speculazione atta ad accrescere il suo pecu-

lio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si 

sentiva nel petto la ispirazione di diventar ricco: il 

pensiero di una viltà che sarebbe rimasto sepolto 

nelle più fitte tenebre non lo spaventava: tutto 

avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milio-

nario al Duca di Gonzalvo e sposare quella su-

perba di Emma.

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno 

1827: pochi giorni gli avanzavano ch'ei spese in 

visite di congedo e in aggiustare le sue faccende; 

non volle più rivedere Emma: il sentimento di va-

nità e di orgoglio che in lui era superiore a quello 

dell'amore, comandogli di allontanarsi da Napoli, 

senza riporre il piede in quella casa, da cui il Du-

ca di Gonzalvo l'avea formalmente espulso: egli 

non dovea più ritornarvi che milionario. Si conten-
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tò di mandare al Duca due righe in cui gli dava 

notizia della sua prossima partenza da Napoli.

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31 

dicembre di quell'anno 1826, Daniele ebbe la so-

lita visita dello straniero che gli portava nell'ultimo 

giorno di ogni mese la polizza di cinquanta duca-

ti.

Alla visita di quest'uomo un ardito pensiero at-

traversò la mente di Daniele. Abbiam detto che 

ormai questo giovine più non indietreggiava di-

nanzi a nessun ardimento, a nessuna sconve-

nienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo sco-

po a cui dovea mirare, la ricchezza; qualunque 

mezzo era ottimo.

Daniele fece entrare lo straniero nel suo stu-

dietto, di cui serrò l'uscio a doppio giro di chiave, 

ficcandosi questa in saccoccia: ebbe eziandio la 

precauzione di situarsi colle spalle al terrazzo 
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che poteva offrire un facile scampo allo straniero. 

Dicemmo altrove che quel terrazzo rispondeva 

benanche nel salotto dov'era agevole raggiunge-

re l'uscio della scala.

Lo straniero fu sorpreso di questo insolito rice-

vimento fattogli dal giovane pianista, ma nessun 

segno di timore apparì sul suo sembiante affatto 

tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto pri-

vo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi 

dirimpetto a Daniele, che si era comodamente ro-

vesciato sopra una seggiola.

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche 

cosa da dirvi, cominciò Daniele visibilmente agi-

tato.

Lo straniero si sedè dopo aver lasciata la poliz-

za in sulla scrivania del giovine, e disse secca-

mente: — Vi ascolto.

— Io sono persuaso che mio padre o mia ma-
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dre è quegli che vi manda da me ogni mese.

Daniele aspettò invano una risposta; lo stranie-

ro non aprì la bocca, ne fece segno alcuno, dal 

quale il giovine avesse potuto trarre la minima 

congettura; sicchè, dopo alcuni secondi, prose-

guì:

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luo-

go si trovi, io sono arcideciso di andare a gittarmi 

nelle sue braccia: un padre o una madre non può 

aver la forza di respingere il proprio figliuolo. Voi 

mi darete l'indirizzo di questa persona che pensa 

alla mia sorte.

— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di 

conoscervi, mio Daniele, vi dissi che non avrei 

potuto rispondere a nessuna vostra interrogazio-

ne.

— Ciò si vedrà, riprese Daniele: io sono riso-

lutissimo di sapere il nome e l'indirizzo della per-
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sona che provvede alla mia vita. Voi non avete il 

diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, si-

gnor Daniele.

— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la for-

za, rispose il giovine; voi non uscirete di questa 

casa, senz'avermi rivelato quanto vi chieggo.

Lo straniero sorrise: neppur l'ombra della colle-

ra era nell'espressione del suo volto.

— Mi permetterete di farvi considerare, bel gio-

vinotto, che la ragione non vi assiste in quello 

che ora dite e in quel che pretendete di fare. Pri-

ma di tutto, sappiate una volta per sempre, e te-

netelo bene a mente, ch'io non vi dirò niente, as-

solutamente niente, quando anche la vostra follìa 

vi spingesse ad assassinarmi; se io non parlo es-

sendo vivo, pensate se potrò farlo essendo mor-

to. Voi quindi non guadagnereste altro, ucciden-
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domi, che passare alla Corte Criminale, ovvero ri-

manendo celato il vostro delitto, non otterreste al-

tro che perdere i cinquanta ducati ch'io ho la bon-

tà di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere 

che, ammesso ancora ch'io mi lasciassi sedurre 

dalle vostre parole o intimidire dalle vostre minac-

ce, non mi costerebbe gran fatica l'inventare un 

personaggio e un sito, e liberarmi della vostra im-

portunità mandandovi ben lungi in cerca di un uo-

mo che non trovereste giammai. Oltre a questo, 

sono nel dovere di dirvi che ogni passo che voi 

fareste per iscovrire il vostro benefattore vi fareb-

be perdere la costui benevolenza. Vi lascio da ul-

timo amichevolmente considerare che io sono 

uno di quei pochi, pei quali voi siete sempre Da-

niele Fritzheim e non già Daniele de' Rimini, vale 

a dire ch'io conosco esser voi un trovatello: un at-

to di violenza che commettereste contro di me 
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potrebbe spingermi a divulgare il segreto della 

vostra nascita.

— Voi nol farete, o signore, interruppe viva-

mente Daniele, il quale vedea sfuggirsi di mano il 

colpo che avea meditato.

— Io nol farò, sempre che voi vi comporterete 

meco da onesto galantuomo. Rinunziate ai pen-

siero di voler conoscere il vostro benefattore, e 

questi vi amerà dippiù; e forse un giorno…

— Ebbene? esclamò Daniele cui un lampo di 

speranza balenò negli occhi.

— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso 

chiederà di voi.

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, è egli 

ricco? è egli nobile?

— Non m'interrogate: ben sapete che non pos-

so rispondervi Ma il tempo stringe: abbiate la 

bontà di farmi la solita quietanza, dappoichè ho 
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molte facende ancora da disbrigare.

Daniele, con malissima voglia accontentandosi 

delle ragioni addotte dallo straniero, si alzò e an-

dò a scrivere la quietanza che consegnogli, di-

cendogli:

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa l'ulti-

ma volta che ci vedremo in questa casa e in Na-

poli. Domani io parto.

— Lo so, rispose freddamente lo straniero.

— Ah! lo sapete! E chi ve l'ha detto?

— Il Duca di Gonzalvo.

— Egli stesso!

— Egli stesso, ripetè quegli come un'eco di Da-

niele.

— Sicchè voi, soggiunse questi, frequentate 

sovente la sua casa?

— Quasi ogni giorno.

— Siete suo intrinseco?
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— Intrinsechissimo.

— E vedete spesso la Duchessina?

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e 

sembra che mal vegga la mia presenza in casa 

del padre.

Lo straniero si alzò per rompere a quel punto 

una conversazione ch'egli non aveva voglia di 

proseguire.

— Indicatemi, signor Daniele, ripigliò questi, 

cacciando di tasca un portafogli, indicatemi il 

paese in cui bramate che vi capiti la polizza del 

mese venturo.

— Pel mese venturo io sarò a Londra, rispose il 

giovine.

Mentre lo straniero segnava colla matita alcune 

parole nel suo taccuino, Daniele a cui era sorta 

nella mente un'idea subitanea, si slanciò 

sull'incognito e con mano vigorosa gli strappò il 
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portafogli.

— A tuo dispetto saprò chi tu sei e chi t'invia, 

gridò Daniele con occhio demente. In pari tempo 

suonò con forza un campanello e, aperto l'uscio, 

gridò al soccorso.

Il suo domestico accorse.

— Liberatemi da quest'uomo, gridò Daniele in 

francese, ei vuole assassinarmi, vuole impadro-

nirsi del mio portafogli.

Il servo si mosse per porre le mani addosso al-

lo straniero, ma si vide appuntate in sul volto le 

canne di due pistole.
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Legittima difesa.

Giù il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cer-
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vello salterà in aria.
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— Sciagurati, esclamò l'incognito senza il mini-

mo segno di alterazione della fisonomia, un pas-

so che diate verso di me vi costerà la vita. Giù il 

portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello sal-

terà in aria.

Non ci era da dubitar minimamente che lo stra-

niero non avesse fatto seguire l'atto alla parola. 

Daniele gittò a terra il taccuino.

L'incognito vi pose subitamente il piè sopra e 

comandò al servo di sgombrargli l'uscio, tenendo 

sempre tutti e due a linea delle sue pistole.

Il servo obbedì. Lo straniero intascò il portafo-

gli.

— Quest'atto insensato di violenza mi costringe 

a privarmi del piacere di rivedervi, signor Daniele. 

Avrò cura di farvi pervenire per altre mani la soli-

ta polizza che ora vi siete messo a grave rischio 

238



di perdere.

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a 

salire nella diligenza per Roma, una donna, palli-

da ed emaciata dalle sofferenze, vestita misera-

mente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece in-

contro.

— Lucia!! esclamò Daniele stupefatto.

— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele, 

rispose costei.... perdona.... io ti amo tanto!

Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime.

— Lucia!... Povera fanciulla!... odiami.... odia-

mi.... io non merito l'amor tuo. In quale stato ti ho 

ridotta!

Daniele le strinse la mano.

— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho 

veduto, mi hai stretta la mano... Dio ti benedica!

Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuo-

re era gonfio. Per la prima volta egli sentiva 
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un'estrema tenerezza per quella giovinetta.

— Lucia.... Lucia mia...

Non potè proseguire, perocchè il conduttore fa-

cea schioccare la frusta; la diligenza era in sul 

punto di partire.

— Addio.... addio, sorella mia, esclamò Daniele 

saltando in fretta sul montatoio della carrozza.

— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa 

debolmente, perchè sentiasi venir manco; il suo 

volto era addivenuto bianco come cera.

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra 

le sue braccia.

Egli era Padre Ambrogio.

Seduto nella diligenza che avea preso il galop-

po, Daniele piangeva!!
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Povera Lucia!

Un uomo era corso a sorreggere la misera. Egli  

era padre Ambrogio. La diligenza aveva preso il  
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galoppo....
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PARTE III.

I

Un cavaliere del firmamento.

Manheim è indubitabilmente una delle più belle 

città dell'Alemagna. Situata al confluente di due 

fiumi, il Neckar ed il Reno, e in sulla dritta sponda 

di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori una delle 

viste più dilettose. Ameni giardini, nei quali furono 

convertiti gli antichi bastioni distrutti dai francesi, 

circondano la sua forma ovale, a guisa di un va-

go mazzettino di fiori, nel cui mezzo pompeggiasi 

una gentil magnolia. Manheim, residenza di deli-

zie del Gran-Duca di Baden città rivale di Carlsru-
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he, pulita, ben fabbricata tranquilla, dalle larghe e 

belle strade, dalle case simmetriche come le idee 

nella testa di un tedesco, Manheim ricorda subi-

tamente al forestiere che per la prima volta la vi-

sita i poemi di Goethe e i racconti di Hofman e di 

Werther.

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i 

libri e le meditazioni non potrebbe scegliere in 

tutta la Germania un paese più acconcio allo stu-

dio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici 

passeggi di questa città vi spargono un profumo 

soavissimo che dà all'anima freschezza di conce-

pimenti e serenità di passioni.

Situato in una delle più amene posizioni di que-

sta famosa città di Manheim, e interamente se-

gregato dagli altri edificii, vedesi sbucciar da un 

gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre 

bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti 
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adorni: una villa pensile si prostende ai suoi pie-

di, dove la mattina in sull'alba si raunano di nu-

merose frotte di augelli, e v'intuonano un concer-

to di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un 

viaggiatore napolitano ritorna tosto con tenerezza 

a' siti incantati del suo paese, sviscerato amor di 

natura. Una cascatella artificiale e tortuosa, bal-

zando sopra una scala di grotticelle e di nicchie 

di conchiglie, si va a perdere in pioggia finissima, 

la quale, refratta da' raggi del sole rassembra in 

lontananza una sottil trama d'argento. Quel casi-

netto a due piani domina un'estesissima veduta 

del Reno e delle sue rive seminate di paesetti.

Nulla di più vago, di più pittoresco, di più atto a 

molcere i sensi e l'anima quanto l'aspetto di que-

sto solitario ridotto della pace e della serenità. Lo 

sguardo vi si fissa con piacere, con amore e si 

addentra col pensiero nei vialetti di quella villa, 
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nel fitto di quegli alberi dalle ombre più ristoranti, 

nel concavo di quegli scavi artificiosi, misteriosi 

ritrovi di amore, e nell'interno di quegli apparta-

menti freschi e leggiadri ne' quali la mente si figu-

ra un essere felice.

Questo casino colle sue adiacenze viene addi-

mandato il comprensorio di Schoene Aussicht 

(Belvedere).

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da pa-

recchi anni in quel remoto casinetto, che egli 

avea comprato con la villa e colle altre delizie cir-

costanti. Era un Inglese, per quel che nel paese 

se ne diceva, benchè taluni asserissero che ei 

fosse il Baronetto Edmondo Brighton, ed altri il 

Conte di Sierra Blonda. Quali il suo titolo ed il suo 

nome si fossero, gli è certo che sul conto di co-

stui correvano le voci più contraddittorie, più as-

surde; e quantunque il proverbio dica vox populi 
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vox Dei, ci era da giurare che niente di vero con-

teneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in 

sul proprietario di Schoene Aussicht. Come in fat-

ti conciliare e sposar tra esse le voci che faceva-

no a calci? Come credere, per esempio, che que-

sto personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed 

inglese? che possedesse tanto danaro da potersi 

comprare tutta la città di Manheim, e che poi vi-

vesse come il più modesto borghese? che fosse 

un uomo dedito agli studi ed alla meditazione, 

mentre si asseriva in pari tempo esser egli intera-

mente abbandonato a' piaceri, ed averne fatte 

tante e poi tante in sua giovinezza da scandaliz-

zare il nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva 

che il Baronetto aveva avuto niente meno che 

quattro mogli e quindici figli; chi giurava che que-

gli era celibe e che non avea figliuoli; chi afferma-

va esser vedovo, e la defunta moglie avergli por-
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tato in dote tant'oro da gittarne nel Reno: alcuni 

bisbigliavano sotto voce e in aria di mistero che il 

nuovo proprietario di Schoene Aussicht aveva 

avvelenata la moglie per isposare una bella an-

dalusa.

Ma egli è necessario deciferare il vero tra mez-

zo a tanto guazzabuglio di cose: noi però ci stu-

dieremo di dare al lettore sul nuovo personaggio 

che viene a prender posto nella nostra storia tutt'i 

ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giu-

dicarlo.

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul no-

me del proprietario di Schoene Aussicht, dappoi-

chè questi era nel medesimo tempo il Baronetto 

Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sierra 

Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuo-

lo cadetto d'una delle primarie famiglie di Yorkshi-
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re in Inghilterra9, ed il secondo titolo gli era stato 

venduto assieme alle immense possessioni da lui 

acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove 

aveva dimorato per molti anni. Ed ecco in qual-

che modo accordate benanche le voci stravagan-

ti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spagnuolo, 

imperocchè, se inglese era per nascita, era spa-

gnuolo di adozione, avendo passata nella Spa-

gna gran parte della sua vita. Ed era nel carattere 

e nelle fattezze di quest'uomo un singolar miscu-

glio del sangue iberico e britannico; a tutta la 

flemma inglese egli accoppiava le calde passioni 

degli Algarvi; era ad un tempo il Don Juan di By-

ron e il Faust di Goethe.

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori, 

il Baronetto non era più giovane, ma era ben lon-

9  Nell'originale "Inglitterra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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tano dall'essere vecchio; di statura regolare, di 

giusta complessione e vigorosa: il suo volto, a 

metà coverto da densa e lunga barba, nella quale 

si scorgeano appena pochi fili di argento, era leg-

giermente colorato di quel vermiglio che annun-

zia un rigoglio di salute: i suoi occhi castagno cu-

po erano grandi e pregni di anima; la sua testa 

era calva sul pendìo della fronte, e il resto del 

cranio era coverto anzi che nascosto da capelli 

rasi e monchi. Egli era in tutta l'estensione della 

parola, quel che dicesi un bell'uomo.

Il Baronetto era stato nella sua giovinezza il 

modello della gentry fashion, vale a dire il più 

compito cavaliere: egli avea libato a centellini le 

delizie della vita. A simiglianza del Child Harold, 

poi che ebbe sorvolato in tutta l'Europa e in gran 

parte l'America, egli avea fissato la sua dimora 

nella Spagna e propriamente in quelle terre di 
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fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore è un vul-

cano. Qualche cosa del cielo di Africa è nel cielo 

della Spagna meridionale, che sembra quasi dar 

la mano alla terra dei Negri. Ci è tra l'Andalusia e 

l'Africa uno stretto rapporto: quasi due sorelle 

strappate a viva forza dalle braccia l'una 

dell'altra, queste due terre par che si congiunga-

no di soppiatto sotto il canale di Gibilterra. Il suo-

lo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e 

al di là dello stretto: Ceuta è spagnuola come Ca-

dice è africana.

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Al-

garve, siccome abbiam detto più sopra, una va-

sta tenuta addimandata di Sierra Blonda, impe-

rocchè situata a piedi di una montagna su cui era 

una rena biondissima. Questa Contea, abbando-

nata da secoli per l'aridità delle sue terre infuoca-

te, era composta di casamenti, a metà bruciati 
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nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di 

terreno, dette despoblados (spopolati) nelle quali 

il pensiero si rattrista come nei deserti. Questa 

tenuta col titolo annesso era costata al Baronetto 

seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli 

era conosciuto ormai sotto il nome di Conte di 

Sierra Blonda. Quando, dopo lunga fatica, un uo-

mo perviene alla cima della Montagna Bionda, e 

volge uno sguardo intorno a sè, l'anima sua è 

presa da spavento e da tristezza, scorgendo in 

sul capo un cielo ardente, e intorno intorno alla 

montagna uno spazio immenso arido e solitario, 

balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici 

scoscesi in su le quali neppure un'ombra di vege-

tazione, se togli nel fondo di qualche valle, dove, 

accanto a un fiume o ad un ruscello, si vede 

spuntare un filo di verdura e qualche abitazione 

che attesta la vita e l'industria.
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Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acqui-

stare questo deserto? Niente altro che il capriccio 

e quella specie di stravagantissima eccentricità 

che formava il nucleo del suo carattere e della 

sua vita. A venti anni, padrone di sè medesimo e 

di una fortuna incalcolabile, egli si era fatta una 

legge d'inventar sempre nuovi piaceri, nuovi di-

vertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-

porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante 

della vita. Egli non faceva niente di quello che 

avrebbero fatto gli altri giovani dell'età sua e nel 

suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-

mondo avea reso animatissimo quel deserto; 

giuochi, balli, festini, gozzoviglie rallegravano 

giorno e notte gli appartamenti dal signorotto, che 

li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-

modità.

Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva 
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prendersi, dobbiam notare il seguente. Egli face-

va riempir di mobili un casamento e adornarlo co-

me per festa di ballo: le suppellettili più costose 

ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare 

un centinaio di vagabondi, di ladri e di uomini fa-

cinorosi. A un dato segno ch'ei dava, il fuoco era 

appiccato al casamento; il saccheggio era co-

mandato; e quegli uomini, a rischio della vita che 

sovente vi perdevano, si gettavano nelle fiamme 

per ispogliar le sale del meglio che vi si contene-

va. Edmondo godessi un così fatto spettacolo, ad 

una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numero-

si amici e compagni di follie, i quali sganghera-

vansi dalle risa, e mettevano alte e selvagge stri-

da di esultanza in veggendo gran parte de' sac-

cheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura 

col volto e colle mani annerite ed arse: come 

sciami d'immondi animali ch'escono dalla putredi-
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ne e dalla corruzione.

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti 

passatempi alla più cinica durezza di cuore. 

Quando gli si parlava di sentimento, di amore ap-

passionato e gentile, ei rispondeva che tutto ciò è 

buono per quella gente che ama di pascersi 

d'illusioni, ma che la vita presenta un campo di 

piaceri positivi e reali sì vasto da non esserci bi-

sogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo, ei 

diceva, può cogliere i frutti saporosi dell'albero 

dell'umana vita, senza perdere il tempo a odorar-

ne i fiori.

Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di 

questa tempra deplorevole dovess'essere perico-

loso per la pace domestica delle famiglie. Ed-

mondo era pazzo per le donne andaluse. Allor-

chè gli si metteva innanzi la bellezza delle donne 

inglesi, ei ricorreva subitamemte all'autorità di 
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Byron, suo autor favorito, e rispondeva coi versi 

del Child Harold:

«Who round the North for paler dames would 

seek?

«How poor their forms appear! how languid, 

van, and weak!10

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo 

del volto e della persona, la quale aveva acqui-

stato proporzioni, forma e vigore negli esercizi 

cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di 

una vita consacrata solamente a' piaceri.

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della 

civiltà de' tempi l'antica razza de' Cavalieri del 

Firmamento. Eran costoro nel numero di dieci, 

10 Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole, 

cercare le pallide bellezze del Nord? Come le 

loro forme, rispetto a quelle, sembrano povere, 

deboli e languide!
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regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un 

modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri 

screziati di stelle d'oro, simbolo del Firmamento, 

uscivano a cavallo da Sierra Blonda in sulla sera 

e percorrevano i dintorni, in caccia di avventure. 

Qualunque donna capitasse ad imbattersi in que-

sti pazzi giovinastri era subitamente rapita, a 

qualsivoglia classe della società fosse apparte-

nuta. Ne conseguivano lotte, duelli e risse. Un 

tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non 

ostante i potenti rapporti e aderenze, una ordi-

nanza reale decretava il bando a' novelli Cavalie-

ri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovet-

tero esiliare: il Baronetto si recò a Bajonna, sulla 

frontiera della Francia; il titolo di Cavaliere del 

Firmamento gli era rimasto.

Durante la dimora nell'Andalusia, il Baronetto 

Edmondo Brighton avea stretto amicizia col Duca 
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di Gonzalvo, capo politico di quella provincia, il 

quale per qualche tempo avea nascosto e coper-

to agli occhi del governo le tristi scorrerie del si-

gnorotto inglese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo 

era ben lontano dal supporre che un giorno si 

sarebbe pentito di aver concesso la sua amicizia 

e confidenza a quel giovine dissipato e di pessi-

mo cuore.

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare 

il Duca, e questi lo accoglieva sempre con 

quell'amorevolezza che gli ispirava il carattere di-

sinvolto del Baronetto, non meno che le costui 

espressioni caldissime di affetto.

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo 

non era già l'amicizia, bensì l'amore, essendosi 

fortemente invaghito della sorella del Duca, Jua-

nita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passio-

ni. Il Baronetto si abbandonò a quest'amore e 
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con iscopo infernale, perciocchè abborriva finan-

che l'idea del matrimonio. Ma la condanna di esi-

lio che lo bandiva dal territorio della Spagna ven-

ne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi 

criminosi proponimenti.

Edmondo partì per Bajonna, lasciando nel cuo-

re di Juanita il fuoco di una vergine passione, e la 

speranza d'una prossima unione. Ma innanzi di 

partire per Bajonna, il perfido Baronetto aveva or-

dita una trama diabolica per far cadere Juanita 

ne' lacci della seduzione. Nel 1803, il Daca di 

Gonzalvo fu costretto di abbandonare Siviglia per 

essere caduto in sospetto del suo governo; e 

scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo 

che allora dimorava a Bajonna, e che lo aveva in-

vitato a trasferirsi quivi colla sorella. Il Duca igno-

rava gli amori dei due giovani, e menava egli 

stesso l'innocente colomba sotto le spirali del 
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serpe affascinante.
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II.

La serpe morale.

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con 

astuzia infernale. Diremo a suo tempo in che mo-

do il Duca stesso fu tratto in agguato, e quali si 

furono le funeste conseguenze di una colpa, cui 

la disgraziata giovine credette emendare colla 

morte. Sul capo del suo seduttore piombava in-

tanto una maledizione orribile. L'onore oltraggia-

to, i più sacri legami di natura calpestati, l'amici-

zia tradita e vulnerata nel cuore, chiamavan giu-

stizia innanzi al Cielo.

Noi scorgiamo sempre nelle fila degli umani av-
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venimenti il dito di Dio. Si addensino pure le più 

fitte tenebre in sul delitto: si eluda pure la giusti-

zia degli uomini; si addormenti la rea coscienza 

nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni 

di concitati piaceri; la spada di Damocle penderà 

sempre in sulla testa del malvagio, e le parole del 

convito di Baldassarre si riprodurranno in tutt'i 

banchetti dell'empio.

Edmondo sfuggì vilmente alla vendetta del Du-

ca di Gonzalvo. Un istante dappoi che questi di-

scoprì l'orrendo segreto che macchiava l'onore 

del suo casato, il Baronetto era già lungi dal tea-

tro de' suoi disordini. Egli abbandonava per la se-

conda volta l'Europa, senza lasciare neppure 

un'ombra d'indagine sul paese ove intendeva tra-

sferirsi.

La bella e vasta isola di Cuba in America acco-

glieva il Cavaliere del Firmamento sotto altro no-
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me. Ivi Edmondo non pensò ad altro che ad am-

massare enormi ricchezze, mercè l'ignobil traffico 

degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran 

parte dissipata dalle stravaganze della sua vita, 

si rifece e crebbe cotanto che ascese a circa 

quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire a 

oltre due milioni di piastre. Egli era il più gran pro-

prietario di schiavi in tutta l'isola.

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle 

coste dell'Africa, dobbiam notarne uno che diven-

tò carissimo a Edmondo, e meritossi in prosieguo 

tutta la costui confidenza. La ragione di questa 

predilezione si fu la seguente:

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo 

spettacolo di una lotta di tori, sì comune in Ispa-

gna. Egli aveva fatto bandire in tutta l'isola che 

Sir Falstaff (fittizio nome ch'ei si era dato) si 

esponeva per divertimento nel circo a combattere 
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contro di un toro furioso. Al giorno indicato una 

folla straordinaria ingombrò il recinto formato di 

mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza del cir-

co di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo 

all'arena un palo terminato da una specie di log-

getta, su la quale si vedea saltellare e fare di mil-

le smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, 

vestito da buffone de' mezzi tempi, e ligato alla 

pertica da una catena tanto lunga da permettere 

che l'animale descrivesse un cerchio attorno al 

palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del 

rosso più cupo ad oggetto di stizzire il toro con 

quel colore di sangue. Dopo vari combattimenti 

eseguiti da schiavi, e vari giuochetti di forza e di 

agilità, il programma annunziava la comparsa di 

Sir Falstaff. Questi si presentò vestito alla pica-

dor (picchiere): aveva al suo fianco un matador 

(uccisore), giovanetto schiavo vestito alla turca, 
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con calzoni alla mammalucca, con un sole rag-

giante nelle spalle, e col turbante a foggia di pa-

sticcio. Erano entrambi armati di lunghe picche, e 

lo schiavo portava inoltre nella sinistra mano 

l'arma terribile chiamata la mezza luna, la quale è 

una specie di acutissimo acciaio posto alla punta 

d'una lancia e fatto a forma di ronca: un tale stru-

mento serve in particolar modo a tagliare i grandi 

alberi.

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel 

mezzo del circo. I due combattenti si erano ritirati 

per poco per dare il tempo alla bestia di inferocir-

si alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il 

toro, in veggendo quel colore addosso alla sci-

mia, mandò un muggito spaventevole e si scagliò 

sovra quell'animale, il quale con un salto fortissi-

mo raggiunse lo loggetta della pertica, di dove si 

divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi 
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scrosci di risa che partivano dai seggi degli spet-

tatori accoglievano le strida formidabili e feroci 

del toro che con estrema rabbia faceva rapida-

mente il giro del palo e poscia guardava con oc-

chio di sangue al suo motteggiatore avversario, e 

dava di violente cornate nel mezzo della pertica, 

facendola traballare, a grande spavento 

dell'orang-utang, e a grande soddisfazione degli 

spettatori, i quali sganasciavansi dalle risa nel ve-

dere la paurosa espressione della faccia 

dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il coz-

zo nella pertica. E forse guari non sarebbe anda-

to che il palo sarebbe caduto sotto i replicati urti 

della bestia selvaggia, se, nel momento in cui 

questa più sembrava aizzata, e di più feroci mug-

giti facea risuonare l'aere del circo, non fossero 

apparsi i due combattenti.

Alle risa generali successe ben presto un gran 
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silenzio: ognuno tremava per l'imprudente Sir 

Falstaff. Il toro, non appena ebbe scorti i due 

nuovi suoi avversari, si slanciò contro di loro con 

l'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e 

dagli abiti dell'orang-utang. Edmondo lo aspetta-

va a piè fermo, e, quando la bestia fu a certa di-

stanza, egli le cacciò ne' fianchi la sua picca con 

mirabile coraggio ed agilità... Il toro mise un rug-

gito spaventevole, e, quantunque un rivo di san-

gue uscisse dall'aperta ferita, la rabbia lo spinse 

contro il suo avversario. Edmondo era indietreg-

giato per tener sempre l'animale a distanza della 

sua lancia, ma questa volta il toro diede un balzo 

sì terribile e tortuoso che Edmondo spezzò la pic-

ca tra le corna dell'animale senza ferirlo: era fini-

ta pel signorotto inglese, senza la prontezza dello 

schiavo che con un colpo della mezza luna tron-

cò le gambe al toro nè più nè meno che se fosse-
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ro stati due sottili stinchetti o due rami. Allora la 

bestia venne uccisa senza pericolo.

Edmondo era debitore della sua vita al suo 

schiavo. Fin da quel momento gli tolse tutt'i segni 

di schiavitù e sel tenne come il più caro dei suoi 

amici.

Questo schiavo era nato ne' possedimenti in-

glesi: il colore del suo volto era di un pallido oliva-

stro, per modo che pochissimo differiva dal volto 

comune degli Europei: una grande intelligenza, 

una cupa sensibilità, un coraggio di leone e una 

fedeltà a tutta prova costituivano i pregi di questo 

giovine che diventò l'anima di Edmondo. Maurizio 

Barkley era il suo nome, che abbiamo visto figu-

rare sulle polizze mensuali portate a Daniele 

dall'incognito straniero, il quale altro non era che 

lo stesso Maurizio.

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto 
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affetto e venerazione, che rifiutò la libertà che 

quegli voleva concedergli in premio delle sue vir-

tù: non ricusò per altro l'istruzione che Edmondo 

gli diede, per sempre più rialzarne la dignità di 

uomo.

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Ed-

mondo così che questi non fu più sicuro della sua 

vita in Cuba; partì accompagnato da Maurizio 

Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il Baronet-

to si fissò a Manheim, dove avea comprata la te-

nuta di Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la 

sua conoscenza.

Una compiuta trasformazione si era operata nel 

Baronetto. La sua giovinezza era sparita e con 

essa tutte le illusioni de' piaceri, di cui era sazio e 

ristucco. La vita ch'egli avea sì follemente dissi-

pata e schernita gli diventò così cara, che risol-

vette di vivere il resto de' suoi giorni nella più ri-
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posata felicità e nella più esemplare saggezza. 

Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze 

di ogni ragione, alle quali si era abbandonato nel-

la sua giovinezza, la sua salute di ferro non era 

giammai venuta manco: egli avea innanzi a sè, 

secondo tutte le probabilità, altri quaranta o cin-

quant'anni di vita e una immensa fortuna; decise 

adunque di passare questi altri anni in modo da 

procacciarsi tutt'i più delicati piaceri, senza mai 

più mettere a repentaglio la sanità del suo corpo.

L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che 

questi avea giurato contro il Baronetto, davano a 

costui grandissimo pensiero e rattristamento. 

Quantunque fosse stato quasi impossibile di sco-

prire il suo ritiro a Manheim, ed anche più impos-

sibile di penetrare nei suoi appartamenti, pure 

egli temeva sempre un agguato; laonde, saputo 

che il Duca viveva in Napoli colla sua famiglia, 
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pensò di mandare in questa città il fedelissimo 

Maurizio Barkley ad oggetto d'insinuarsi destra-

mente nella casa del nobile spagnolo, di cattivar-

sene la benevolenza, e cercare di scoprire se 

quegli avesse formato qualche disegno contro di 

lui Baronetto. Riuscì alle astuzie di Barkley di in-

trodursi nella casa del Duca di Gonzalvo e diven-

tare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio scrive-

va al Baronetto tutto ciò che il Duca pensava ed 

operava, e rassicuravalo pienamente, dicendogli 

che il nobile spagnuolo non conosceva per niente 

essersi il Baronetto ritirato a Manheim.
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La lotta del toro.

 Il toro non appena ebbe scorti i suoi due nuovi  

avversari si slanciò contro essi con l'impeto del  
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furore....
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I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Mau-

rizio Barkley alla festa di Lady Boston a Napoli, 

alla quale era stato presentato dallo stesso Duca 

di Gonzalvo.

Un altro scopo e un'altra missione avea il sog-

giorno di Barkley in Napoli, oltre quello di spiare i 

pensieri del Duca. Diremo altrove quali erano 

questo scopo e questa missione.

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Man-

heim la vita riposatissima di un vero filosofo si-

barita. Al disordine della sregolatezza era suc-

cesso l'ordine più perfetto: tutto era pensato e si-

stemato secondo le regole della più stretta igie-

ne. Un esperto medico di Francoforte veniva a vi-

sitarlo di tanto in tanto e gli assegnava la quantità 

del cibo, del riposo, del sonno, dell'esercizio. Per 

premunirsi contro i pericolosi effetti delle variazio-

ni atmosferiche egli si era avvezzato a sottoporsi 
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ogni giorno, e in levarsi dal letto, allo showerbath 

(bagno a pioggia) sì comune in Inghilterra e in 

Germania. Edmondo usciva dalla nicchia vertica-

le de' bagno a pioggia con una vigoria di salute, 

con una franchezza di mente, con un'alacrità di 

appetito, che il ringiovanivano di venti anni. Egli 

faceva la sua colazione, indi passeggiava nella 

sua villa o si dava a lavori campestri; più tardi gu-

stava i piaceri della lettura, e poscia sedeva ad 

uno squisitissimo desinare inaffiato dal vino del 

Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a caval-

lo insino a sera, giunta la quale ei libava le delizie 

d'una parca cena in compagnia di pochi e scelti 

amici dotti e filosofi.

Una parte della villa di Schoene Aussicht era 

coltivata a gentile orticello. Edmondo, affin di pro-

cacciarci un salutare esercizio, dava opera, come 

abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali trova-
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va l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto 

nuovi per lui. Nell'inverno egli formava diversi vi-

vai, intrecciava i tralci delle viti e li copriva di terra 

per non farli offendere dal gelo, passava in rivista 

i seminati e curava di sviare le acque stagnanti; 

facea preparare e concimare il terreno: nella pri-

mavera ordinava seminature e piantagioni, 

sarchiava egli stesso le nocive propaggini: 

nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sol-

lecitudine, e la famiglia dei fiori tutto il suo amore; 

poneva all'ombra le viole, badava con diligenza 

agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava le 

mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavan-

done il mele e la cera, e nettando le arnie da ogni 

immondizia; stava ben attento alla maturità dei 

semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare 

per conservarli.

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva 
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parecchie ore, e sempre ne risentiva grandissimo 

sollievo. Egli avea studiato in America l'arte delle 

piantagioni; avea però non poche cognizioni di 

agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico de-

gli schiavi, le piantagioni dello zucchero, del coto-

ne e del tabacco erano state le principali vene 

della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea 

fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' va-

pori armati pel Mississipi, e vendeva i prodotti 

delle sue terre ai paesi che si trovano lungo la 

corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or-

leans era il centro, nel quale venivano a confluire 

i capitali di Edmondo, che vi teneva la sua princi-

pale amministrazione.

La conversazione del Baronetto era delle più 

piacevoli ed istruttive, ed i suoi discorsi erano 

pieni di quella trista esperienza che dànno i disin-

ganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea 
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veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle 

più alte classi sociali; avea trattato gli uomini ce-

lebri di tutta Europa; ed oggi era al caso di ragio-

nare con aggiustatezza di molte cose. Edmondo 

parlava con grandissima facilità molte lingue eu-

ropee e varie orientali, tra le quali l'araba. Nella 

sua solitudine di Schoene Aussicht, egli coltivava 

le lettere e le scienze morali; leggeva quasi tutti i 

principali giornali che si pubblicavano nel mondo, 

e la sera faceva cogli amici i suoi commenti su 

qualche subbietto politico, morale, economico o 

industriale.

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di fi-

losofia e di lettere erano le più belle della sua 

giornata. Molte volte si pentiva di aver dissipata 

la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di 

Schoene Aussicht avea maledetto il Cavaliere del 

Firmamento.
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Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle 

follie della passata sua vita? Si doleva dei mali 

gravissimi che avea cagionati a tante disgraziate 

famiglie?

Mal potremmo dirlo, imperocchè sulle ruine di 

quell'anima non spirava l'alito dolcissimo e vivifi-

cante della grazia celeste. La saggezza umana, 

ch'è follia dinanzi agli occhi di Dio quando è con-

fidente in sè sola ed orgogliosa, e l'età, l'inesora-

bile medicina della febbre delle passioni, aveano 

soltanto influito a cangiar quell'uomo; benchè la 

cagione precipua del mutamento che si era fatto 

in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di 

che or diremo.

Edmondo era stanco del passato ma non penti-

to. La sua anima era un vulcano estinto da cui 

esala tutt'ora un'afa mortale. Egli era sempre ma-

terialista.
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Ciò nulla di manco, non era possibile il credere 

che il proprietario di Schoene Aussicht fosse il 

medesimo uomo che il Baronetto Brighton, il con-

te di Sierra Blonda e Sir Falstaff. Tra questi ultimi 

e il primo ci era quella barriera che separa la sag-

gezza dalla follia. Edmondo era tutt'altro uomo da 

quello che era stato nella sua giovinezza. Abbiam 

detto che la precipua cagione del suo cambia-

mento era il segreto della Provvidenza. Che cosa 

dunque aveva oprato una tale straordinaria tra-

sformazione? Un pensiero che era la serpe mo-

rale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che tan-

to aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo 

pensiero era la PAURA DELLA MORTE.

Edmondo perciò non era felice. Mirabil castigo 

della Divina giustizia! Attraverso le delizie ond'ei 

si circondava, e nello stato della più perfetta sani-

tà, quell'uomo avea molto spesso e quasi ogni 
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giorno momenti di tristezza e di disperazione 

pensando che un dì egli doveva abbandonar la 

vita. Quando l'ora della sua morte fosse suonata, 

i suoi milioni non l'avrebbero ritardata neppur 

d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste 

e taciturno per ore intere, sepolto nella più deso-

lante melanconia.

Non era tanto il pensiero di dover morire che gli 

dava rovello e tristezza, quanto un altro pensiero 

che ne derivava qual conseguenza. Edmondo 

era preso da raccapriccio e da orrore pensando 

che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, 

godente di tutte le dolcezze della salute e delle 

dovizie, conservato con quanto ci è di meglio nei 

regni vegetale ed animale, il suo corpo ch'egli 

amava ed al quale prodigalizzava le più tenera 

cure, sarebbe stato un giorno abbandonato a pa-

sto dei vermi della terra!!
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Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in 

codarde lagrime pensando al SUO CADAVERE!!
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III.

Le notti di Edmondo.

Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva 

ogni giorno vieppiù triste e impensierito: a stento i 

suoi amici il traevano qualche volta dalla concen-

trazione in cui cadeva. Edmondo incominciava a 

fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri 

che avevan dato alla sua anima serenità di senti-

menti e gusto pe' semplici e puri godimenti della 

natura. La sua conversazione languiva per difetto 

di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo 

parea che prestasse ascolto ai ragionamenti de' 

suoi dotti visitatori, a' quali non isfuggì lo stato del 
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Baronetto, e più volte il richiesero della cagione 

della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe ri-

sposte, e negava che avesse motivi di essere so-

vra pensieri, ovvero adduceva per causa qualche 

disavventura immaginaria.

Ma il sorriso non più ispuntava in sul labbro di 

Edmondo, la cui salute incominciò a risentirsi del-

la prostrazione del suo spirito. E quanto più egli 

si accorgeva di dar giù nella salute, tanto più cre-

scevano in lui le apprensioni, l'abbattimento, i 

fantasmi della morte e le agonie d'una debolezza 

di spirito singolare e straordinaria.

Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea 

diletto ad immergersi nel fitto pensiero che il tor-

turava. È questo uno de' più strani fenomeni 

dell'umana natura, che cioè l'uomo trovi una cer-

ta voluttà nel pensare continuamente a quelle co-

se che più gli danno argomento di pena e di me-
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lanconia. Lo sventurato si attacca alla sua sven-

tura, si ammoglia con essa, la tiene strettamente 

abbracciata con sè: vi s'inebbria fino alla mattez-

za: ogni distrazione gli riesce pesante, amara, in-

sopportabile. Egli ama soltanto di sentir parlare 

della sua sventura; detesta chiunque cerca di 

strapparlo per poco dall'idolo suo, e maledice 

quella mano che si studia di arrecargli balsamo e 

sollievo.

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata fi-

glia del pentimento! Oh, se il pensiero della morte 

fosse stato ispirato in lui dalla religione!

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, im-

perocchè vi ha nelle vita dei momenti in cui l'ani-

ma sente il bisogno di contristarsi, in cui, esaurito 

quel circolo limitato di usuali svagamenti, essa 

non può trovare un godimento che nella tristezza; 

non già quella tetra ch'è figlia di gravi infortunii, o 
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cagionata da tormentosi rimorsi, il cui solo falso 

raggio di speranza è il nulla della morte, e che 

ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli 

orrori delle tombe; non già quella disperata e fu-

nesta in cui cade il cuor d'un padre o d'una ma-

dre nel veder languire gli amati figliuoli nella mi-

seria, o da altra simigliante sventura oppressi; 

ma sibbene quella cara e misteriosa tristezza che 

nasce nell'anima dall'innato amore del sublime e 

del bello; quel sacro dolore, che diffondono sul 

cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davidi-

che: quella tristezza a cui ne invita il racconto di 

qualche nobile azione, di qualche compassione-

vole avvenimento; quella dolcissima tristezza infi-

ne, di che inebbriano la nostr'anima il patetico 

suono delle onde del mare, il mormorio delle ver-

gini foreste, un gemito dell'aura nel silenzio della 

sera quando si medita sulle ruine coverte di ede-
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ra e di musco, un raggio di luna che segna sul 

terreno la croce di selvaggia tomba.

Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria 

all'anima, come la medicina al corpo infermo, ed 

è questi la tristezza del pentimento. Ah! chi mai 

non sentì, una volta almeno in vita la necessità di 

questa tristezza?

Augusta figlia della religione, sublime tristezza 

del pentimento, tu sei sacra come la voce della 

virtù, inviolabile come l'innocenza, soave come la 

speranza, per te l'uomo volge atterrito uno sguar-

do al passato, ed interroga gli anni scorsi 

nell'obblio della vita; è per te che un raggio di cal-

ma penetra il cuore dell'uomo colpevole, e diffon-

de sulla sua anima quella beata tranquillità 

dell'innocenza, a cui sortilla il Creatore.

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveni-

va, siccome dicemmo, dal pentimento. Una idea 
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fissa e terribile il perseguitava, un'immagine che 

gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'anima: il 

suo Cadavere!

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto 

come gli avrebbe fatto paura il suo cadavere, se 

egli lo avesse veduto. Questa fissazione era in lui 

mantenuta ed eccitata dal continuo riguardar 

ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di 

anatomia e di osteologia, nel quale erano varie 

grandi tavole con disegni dello scheletro e del 

corpo umano spogliato de' suoi naturali tegumen-

ti. Oltre di che, il forsennato si abbandonava con 

delizia alla lettura de' libri più tristi e di quelli più 

malinconici.

Di notte tempo, e quando la natura, e gli uomini 

riposano, quando l'infelice che ha pianto ritrova 

nelle braccia del sonno il conforto e la calma, 

quando nessun esterno oggetto colpiva più i suoi 
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sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a 

faccia col suo Cadavere.

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille 

spalancate fisse sulla lampada d'oro che ri-

schiarava la vasta sua camera da letto, immobile 

e freddo, il milionario immergeva il tremante pen-

siero nelle viscere della terra, e con orribile mi-

nutezza s'immaginava al vivo la dimora del pro-

prio corpo colà dove tutto è silenzio e oscurità. Ci 

sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sarà possibi-

le con parole le immagini che si affacciavano alla 

mente di quell'uomo nelle ore notturne, e quando 

il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti.

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ri-

coperta da sei palmi di terreno: l'aria, lo spazio e 

la luce erano scomparsi: ei si sentiva in sul petto 

il peso della terra, sulla quale più non dovea ri-

porre il piede, quella terra su cui egli avea signo-
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reggiato col suo oro, e che pareva tanto angusta 

all'ardenza de' suoi piaceri. Le voci degli uomini, i 

canti serotini, le parole dolcissime di amore e di 

amicizia più non colpivano le sue orecchie: nes-

sun rumore! nessuna voce!! Il silenzio, assoluto, 

eterno, il circondava! Edmondo si sentiva consu-

mar la carne; e le ossa, che prima erano ascose, 

discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della 

morte, abbrancava la sua preda; e i vermini, figli 

della corruzione, se ne impossessavano e pene-

travano a schiere, a migliaia nell'organismo in 

isfacelo! L'organismo del corpo, la più bella opera 

della natura, il capolavoro della Creazione, la lun-

ga e penosa fattura delle visceri d'una madre, 

quell'organismo che dava sussulti di amore, di te-

nerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori, 

che per tanti anni la natura avea protetto contro 

le esterne ingiurie della materia bruta, quell'orga-
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nismo tessuto con tanta profonda saggezza divi-

na, miracolo quotidiano, magistero sublime, per-

fezione della materia, marciva qual sucida polti-

glia, pasto d'immondi animali senza nome, ignoti 

forse all'uomo vivo.

SE DOMANI MI CERCHERAI, PIÙ NON SARÒ! Queste 

sacre parole faceano raccapricciare e rizzare i 

capelli al milionario. Egli guardava attorno a sè 

con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore; 

i battiti del suo polso, per assicurarsi della vita. 

La lampada d'oro che illuminava la camera pren-

deva strane forme ai suoi occhi, e le ombre che 

sprolungava in sulle pareti si trasformavano in 

oggetti sepolcrali.

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato al-

la bara, e la fissazione era tale, e l'esaltamento 

della fantasia era così grande che il misero si 

credea già divenuto cadavere. Un'agghiacciata 
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immobilità lo colpiva: i suoi occhi più non iscor-

geano la fosca luce che ondeggiava incerta e 

ombrosa in sulle sue pupille, quasi trasparenza di 

un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gam-

be sembravano rifiutarsi alla sua volontà, sorpre-

se dal ghiaccio di morte.

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da 

questa tremenda illusione; si alzava a metà sul 

suo letto, pallido, cogli occhi stralunati, colla bar-

ba che parea sollevarsi di spavento come i peli 

dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanel-

lo e con violenza estrema suonava al soccorso; e 

comandava al cameriere di accendere i torchetti 

dei doppieri in sulle mensole, di schiudere le im-

poste dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli 

udire la sua voce. Il cameriere eseguiva, stupe-

fatto dalla stranezza de' comandi del suo padro-

ne. Qualche volta i lumi rimanevano accesi per 
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l'intera notte, e non erano spenti che in sull'alba, 

ora in cui sulle stanche pupille di Edmondo scen-

deva il ristoro del sonno. L'infelice più non dormi-

va che colla luce del giorno.

Simiglianti notturni fantasimi erano più terribili 

ancora quando il misero era preso dalla paura 

che cagionavagli il pensiero di essere sepolto pri-

ma ch'ei fosse in realtà spirato. Gli esempi che si 

citavano di persone, le quali, per apparenza di 

morte, erano state portate alla tomba ancora vi-

venti faceano sobbalzare i capelli del ricco Baro-

netto, e gli metteano la febbre nelle vene, il deli-

rio nella ragione. Egli leggeva sempre un'opera 

tedesca intitolata La morte apparente, nella quale 

con molti argomenti si dimostra la facilità di esser 

tratti in inganno su gli esterni segni di morte.

Talune notti Edmondo, non potendo trovar cal-

ma nel suo letto in cui vedea la sua tomba, e sul 
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quale ei pensava che dovea rimaner cadavere 

prima di essere trasportato all'ultimo soggiorno, 

si alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella 

sua camera, stordendosi col rumore delle proprie 

pedate. Coverto da lunga veste di camera, colle 

braccia incrociate, quella sua lunga barba nera 

spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua 

persona l'apparenza di un fantasma che percor-

resse quel vasto appartamento.

Alcune altre volte egli si addormentava sovra 

una poltrona; ma non sì tosto avea chiuse le pal-

pebre, sogni terribili se gli affacciavano all'egra 

fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla 

poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i 

quali il deponevano in una cassa mortuaria a di-

spetto delle alte strida ch'ei gittava, e gl'inchioda-

vano sul capo un coverchio di ferro. E mentre 

quei barbari si accingevano a porlo nella bara, ei 
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vedeva tanta gente nella sua camera, e tra le al-

tre persone distingueva due donne e tre giovani 

robusti e pieni di vita, che si affrettavano ad apri-

re gli armadi e i cassettini per impadronirsi del 

suo oro. Ci era benanche una donna dalle chio-

me sparse sulle spalle, dagli occhi bellissimi e 

neri come la notte, la quale rideva... a sganascio, 

dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una 

larga ferita che si era fatta nel seno, e additavagli 

un bambino macilente che le giaceva ai piedi. Il 

rumore e le grida di esultanza che risuonavano in 

quel vasto appartamento soffocavano i gemiti di 

lui che si dibatteva sotto i pugni de' becchini.

Edmondo si svegliava da questi sogni con un 

batticuore insopportabile, e più non potea richiu-

dere le palpebre, anzi temeva di riprender sonno 

per non essere novellamente torturato da larve di 

tal natura.
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Da oltre un anno, Edmondo era vittima della 

sua fantasia. La sua fissazione lo avea talmente 

ridotto a male ch'egli si affrettava a grandi passi 

verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario 

parea che avesse fretta di divenir cadavere.

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ra-

gione per fargli concepir rossore della sua propria 

debolezza, sì che mai non ebbe il coraggio di 

svelare la cagione delle sue sofferenze.

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar 

rimedio a tanto male; decise quindi di vincere la 

ripugnanza ch'egli aveva a far palese la strana 

causa del deterioramento della sua salute.

Il domani, ben per tempo, scrisse al suo medi-

co di recarsi sul momento a Schoene Aussicht.
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IV11.

Un rimedio.

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor 

Weiss di Francoforte si faceva annunziare al 

baronetto Brighton.

Costui si era da qualche ora alzato dal letto 

ch'era divenuto per lui più tormentoso di uno spi-

naio.

Una limpida giornata di giugno incominciava il 

lungo suo corso. Un fresco venticello baciava le 

cime delle acacie, correva allegro e pazzognolo 

11 Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettroni-

ca Manuzio]
298



lunghesso i viottoli ombrosi della villa di Schoene 

Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, traspor-

tandone gran parte nella camera da letto di Ed-

mondo, il terrazzino della quale era dischiuso.

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del 

terrazzo: il sereno del cielo, le balsamiche aurette 

di primavera, il concerto degli augelli, il tremolare 

delle fronde, aveano per poco discacciata la ne-

gra nebbia che premea l'anima di Edmondo, ed 

avean dato a' suoi pensieri altro avviamento non 

così malinconioso. L'annunzio della visita del me-

dico gli giunse grato come foriero di guarigione.

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un 

gentil salottino di conversazione, attiguo alla ca-

mera da letto, ed ei pure entrovvi e si sedè, invi-

tando il medico a far lo stesso.

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi 

ultimamente l'onore di visitarvi, signor conte, co-
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minciò il medico. — Non sono che quindici giorni 

all'incirca, e rinvengo sul vostro volto le orme di 

una devastazione che mi dà pensiero e pena. 

Che vi è accaduto in questo brevissimo tempo?

— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io 

sto male, malissimo: sono più di dieci giorni che il 

sonno sembra fuggire dagli occhi miei, o, se tal-

volta una cascaggine mi sorprende e un filo di 

sonno si stende sulle mie stanche palpebre è 

peggio, mille volte peggio, perciocchè uno scia-

me d'immondi fantasimi mi vola sul capo, star-

nazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci è 

modo di sottrarmi a questa orrenda pressione 

che mi uccide, che mi conduce alla tomba, che 

mi rende cadavere!... cadavere!!

Pronunziando queste due ultime parole, il 

Baronetto fremè; il suo sembiante s'infoscò tal-

mente che il medico ne fu sorpreso e guardollo fi-
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samente.

— Datemi il vostro polso, signor Conte.

Dopo di aver esplorato il polso del Conte per 

qualche momento, il medico disse, come se 

avesse parlato fra sè:

— È strano! il polso è convulso!

E tornò a riguardar negli occhi l'infermo, procu-

rando scavargli i pensieri e lo stato dell'anima.

— Una violenta e tormentosa passione vi agita, 

signor Conte, gli disse indi a poco; le profonde 

occhiaie solcate sul vostro volto, i battiti irregolari 

e convulsi del vostro polso, i fantasmi della vostra 

mente; tutto mi rivela che voi siete sotto l'impero 

di un patema di animo. La vostra infermità non è 

di quelle che caggion sotto l'esplorazione 

dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove l'origine: 

emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata confiden-

za. Parlatemi francamente, signor Conte; pensa-
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te ch'io sono per voi qualche cosa di più di un 

medico, son vostro amico.

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il 

quale gliela strinse macchinalmente, e disse do-

po pochi momenti:

— Dottore, io vi estimo amico e de' più leali, e 

però non avrò onta di palesarvi quello che soffro, 

a patto che le mie parole rimangano sepolte in 

voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora tenuto 

dall'aprirvi l'animo mio. Mi promettete di non rive-

lare ad alcuno quanto sarò per dirvi? Io mi confi-

do all'amico, e aspetto dal medico la mia salvez-

za.

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro 

che serberò il segreto.

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un 

anno uno strano fantasma avvelena la mia vita. 

La notte soprattutto, la notte io gemo sotto la 
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pressione di questo incubo morale che mi strug-

ge, che mi succhia il sangue nelle vene, che mi 

spinge a grandi passi alla tomba...

— Qual è mai cotesto fantasma? chiese con 

premura il medico.

— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte 

e abbandonando il capo sul petto, compreso dal 

più mortale scoraggiamento.

— Il vostro cadavere! sclamò il Dottore in atto 

di chi non ben comprenda quello che gli si dica. 

Non vi capisco, signor Conte; mi fa mestieri in-

tendere più chiaramente l'indole di un tale fanta-

sma.

— Ah! Dottore, non vedete che io soffro a par-

larne? Come farò per farmi comprendere? Non vi 

ho detto abbastanza allora che vi ho nominato il 

mio crudel nemico, il vampiro che mi consuma la 

carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie vi-
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sceri, e che mi annienta, mi distrugge? Il mio ca-

davere! Egli è... là, sempre rimpetto a me, con 

quegli occhi socchiusi e velati dalle tenebre della 

morte, colla bocca spalancata, livido... immobile 

come un pezzo di cera: il mio cadavere abbando-

nato sul letto dell'estrema agonia!.. Vedete quelle 

persone che passano accosto ad esso; sembran 

paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se gli 

avvicina rattiene il fiato per tema di fiutare le 

putride esalazioni di quel corpo, sul quale inco-

mincia la seconda opera della natura, il lavoro di 

decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferi-

ca, quegli elementi che per tanti anni han lavora-

to a conservar la vita, ora si affrettano a ripigliarsi 

il frutto dell'opera loro, appropriandosi le moleco-

le che si staccano da quelle ruine di organizza-

zione. Ogni minuto secondo strappa o disfà una 

fibra di quel corpo il quale perde... perde sempre 
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senza mai più acquistare. Tutta la natura si gitta, 

come uccello di rapina, su quel suo figlio, alla cui 

conservazione ella avea fatto concorrere tutte le 

sue forze; ed ora si affretta a disfare quel dilicato 

tessuto... Nelle tenebre si compirà questo lavoro 

di decomposizione, siccome nelle tenebre si era 

compito il lavoro di formazione: le visceri di una 

madre crearono, le visceri della terra consume-

ranno: nove mesi ci vollero per formarlo, e forse 

nove mesi ci vogliono per disformarlo, interamen-

te: quel primo tempo fu contato co' palpiti di un 

amore ineffabile, l'amor materno: il secondo tem-

po chi mai l'ha calcolato? Oh... il mio Cadavere!... 

le visceri del mio amore, abbandonato da tutti e 

da tutto! abbandonato alla terra, sua crudel nemi-

ca, alla creta che lo abbranca per farne creta, a' 

vermini che ne fanno la loro abitazione! E chi sa 

dirmi quello che soffrirà il mio povero cadavere? 
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Chi conosce i misteri della tomba? Non può forse 

avvenire che l'antica magione del pensiero risen-

ta l'orrore del sepolcro? Chi mi assicura che il ca-

davere non soffra nel vedersi strappato da' beni 

della vita, da quanto egli ha amato in sulla terra? 

Oh! il sonno della morte sarebbe men duro se i 

nostri corpi non rimanessero esposti agli orribili 

ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in 

morendo avere la dolce consolazione di sapere 

che coloro i quali ci hanno amati non abbandone-

ranno le nostre spoglie! Il mio Cadavere!... il mio 

povero Cadavere abbandonato da tutti!... da tutti!

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.

Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le 

parole dal baronetto, la cui eloquenza era eccita-

ta dal favorito soggetto della sua orribile fissazio-

ne. Non ci era più dubbio! Il medico avea tutto 

compreso, tranne una cosa, che dovea pur for-
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mare il perno delle sue argomentazioni. In che 

stato si trovava la coscienza del Conte? Gli è ve-

ro che la fissazione di lui e i fantasmi che il mace-

ravano non erano dell'indole di quelli che soglion 

morder l'anima dei rei; ciò non per tanto una tale 

angosciosa fiacchezza di spirito in un uomo forte, 

vigoroso, che aveva veduto il mondo, che aveva 

arrischiata tante volte la vita, che era stanco e 

sazio di tutti i piaceri; una tale fiacchezza di spi-

rito era inconcepibile senza una prepotente ca-

gione morale, la cui mala radice era forse nella 

coscienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Ed-

mondo era tanto deplorabile in quanto che l'infer-

mità non era del genere di quelle che vanno sot-

toposte alla disanima e curagione dell'arte medi-

ca; ei bisognava operare sul morale e trovar ri-

medii nella filosofia e nella religione.

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbatti-
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mento, dal quale il dottor Weiss si affrettò di trar-

lo.

— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il 

medico: trista è la situazione dell'anima vostra, 

ma non è da disperare. Prima di tutto, permettete 

che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che in 

questo momento io sono amico vostro, e che en-

trambi dobbiamo cercare una via che ci guidi alla 

desiderata guarigione. In che stato si trova là vo-

stra coscienza?

— Che intendete dire, Dottore? domandò este-

refatto il Conte, credendo che il medico volesse 

disporlo per l'ultimo viaggio.

— Intendo dire, soggiunse questi, che la ripara-

zione di qualche male involontario da voi cagio-

nato potrebbe essere il più efficace rimedio con-

tro i fantasmi che vi assediano. Una buona co-

scienza è il miglior guanciale su cui si trovi leg-
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giero il sonno e ristorante.

Edmondo abbassò il capo e nulla disse. Que-

sta volta egli avea compreso il vero sentimento 

delle parole del dottore.

— Signor Conte, ripigliò questi che dal silenzio 

dell'infermo aveva già sospettato non esser mon-

da di colpì la coscienza di lui — non è mio intento 

il voler entrare nei segreti della vostra vita. Iddio 

solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma è mio 

debito di rischiarare la vostra mente sulle proba-

bili origini del funesto e straordinario malore di cui 

siete vittima. Se la radice del male stesse nel vo-

stro organismo e nelle funzioni che ne dipendo-

no, io sarei obbligato di cercare con accuratezza 

la cagione di un tale disordine per apportarvi sa-

lutari medicamenti; ma la serpe non stà nel vo-

stro organismo, signor Conte, bensì là... nel fon-

do della vostra anima, dove non è dato all'occhio 
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umano di addentrarsi. A me basta l'aver su que-

sto richiamata la vostra attenzione. Mi permetterò 

di farvi eziandio osservare che la via del penti-

mento è la più bella che vi si offra e la più atta a 

ridonarvi la pace smarrita e a bandire le tristi e lu-

gubri immagini, sotto il cui impero voi soccombe-

te. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute; 

avete ancora innanzi a voi una lunga serie di an-

ni. Se una colpa ha bruttata la vostra coscienza, 

se una follìa giovanile vi pesa in sul cuore, volge-

te al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina 

clemenza, riparate, se è possibile, al male che 

avete fatto; se l'innocenza è bella, il pentimento è 

più nobile; l'anima vi si ritempera, vi si fortifica e 

vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rimordi-

mento è nel vostro cuore, se una singolare attitu-

dine ipocondrica del vostro spirito è la cagione 

del tristo fantasma che tormenta le vostre notti, 
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non saprei indicarvi altro rimedio più efficace che 

la distrazione.

— La distrazione! mormorò tristamente il Baro-

netto, e dove trovarla? E l'anima mia non si rifiuta 

forse ad ogni maniera di svagamento?

— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor 

conte; ci bisogna che non istiate solo in nes-

sun'ora del giorno, e, se è possibile, della notte: 

bisogna che vi mettiate nell'attività de' piaceri, 

che frequentiate le riunioni, i teatri. Oltre a ciò, vi 

propongo un rimedio della cui riuscita molto mi ri-

prometto; esso vi costerà un po' d'oro.

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la 

mia salute e la tranquillità del mio spirito? Parla-

te, parlate presto. Di che si tratta? Che debbo 

fare?

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi pro-

pongo è il seguente: Abbiamo a Manheim un gio-
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vine pianista italiano che ha destato in pochi mesi 

l'ammirazione e la simpatia di Europa. Egli ha da-

to accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a 

Vienna: iersera si è fatto udire in questo teatro di 

Manheim, ed ha prodotto tale entusiasmo, che 

pochi suonatori possono vantare un sì bel suc-

cesso. Voi gli scriverete, signor conte, e lo invite-

rete a passar con voi un mese o due: i soavi ac-

cordi ch'ei sa trarre dal piano forte avranno forza 

di strapparvi dai vostri bui pensieri; la sua compa-

gnia vi rallegrerà; quasi novello Davide porrà in 

fuga la malinconia del nuovo Saulle.

— Che nome ha questo giovine?

— Daniele de' Rimini.

— E credete che la musica sarà capace di rido-

narmi la serenità dell'animo? Credete che le ar-

monie del piano forte varranno ad allontanare 

dalla mia mente l'immagine del mio cadavere?
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— Io lo spero, signor Conte.

— Ebbene, io tenterò questo mezzo: dimani, il 

giovine pianista italiano Daniele de' Rimini avrà 

stanza in questo casino.

Un servo pose termine alla conversazione, an-

nunziando che il bagno a pioggia era pronto.

La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini ri-

portò un altro trionfo. Dopo l'accademia, gli abi-

tanti di Manheim; trasportati di entusiasmo pel 

suonatore italiano, l'aveano accompagnato infino 

all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la sta-

gione de' bagni, Manheim era zeppa di forestieri, 

e il teatro era de' più animati e brillanti.

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in 

pochi mesi percorso le prime capitali di Europa: 

la fama il precedeva dappertutto, e un trionfo lo 

aspettava in ogni paese in cui si faceva udire a 

suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinco-
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nia del suo volto parlavano in suo favore anche 

prima che ponesse le mani sui tasti del piano-for-

te. La qual cosa il giovine non sì tosto incomin-

ciava, gli uditori erano rapiti e incantati dalla ma-

gia degli accordi, dalla dolce mestizia dei motivi 

delle opere italiane, a' quali Daniele dava una ve-

ste di armonie al tutto corrispondenti e flebili. Il 

genio o l'ambizione, animava le dita di quel giovi-

ne? L'uno e l'altra. Il genio era il mezzo; l'ambi-

zione, o, per dir meglio, l'avidità dell'oro la molla 

delle sue ispirazioni.

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, po-

vero e oscuro. Cinque mesi appena erano scorsi, 

ed egli avea già acquistato celebrità; ma il suo 

peculio non arrivava per ora che ad una somma 

tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non di-

sperava; gli restava ancora a percorrere altra me-

tà dell'Europa e tutta l'America settentrionale; i 
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viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni.

Il domani della seconda accademia data a Ma-

nheim, un domestico in gran livrea consegnava a 

Daniele il seguente biglietto:

«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte 

di Sierra Blonda, prega il signor Daniele de' Rimi-

ni di favorirlo questa mattina nella sua proprietà 

di Schoene Aussicht.»

Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla 

presenza di Edmondo.
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VI.

La ricchezza.

Dicemmo che il casino del Baronetto era com-

posto di due piani. Nel secondo Egli dormiva, es-

sendo esso la consueta sua abitazione; in questo 

era una stanza decorata con tutto ciò che può al-

lietare i sensi, e fornita di quanto è necessario 

per le comodità della vita. Era questa la stanza, 

in cui il Baronetto passava la maggior parte de' 

suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici per 

prendere il tè e per abbandonarsi agli allettamenti 

della conversazione. Questa stanza riguardava i 

più ameni paeselli e villaggi alemanni che attor-
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niano le rive del Reno: due ampie finestre si apri-

vano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza, 

dal colore dei suoi paramenti, era chiamata la 

Camera verde.

Il secondo piano rispondeva al primo per via 

d'una magnifica scala interna di marmo greco a 

tre branche, su ciascun pianerottolo delle quali 

era una statua dei più rinomati artisti, e vasi di 

fiori odorosi e di piante fiorite di cedri o di olean-

dri: ringhiere e bracciuoli del più fulgido cristallo 

inglese e del più capriccioso disegno ornavano le 

branche di questa scalinata, a piè della quale 

un'illusione di giardino guidava al quartiere del 

lusso, ch'era appunto il primo piano.

Non ci allungheremo a dipingere alla immagi-

nazione dei nostri lettori la splendidezza di que-

sta magione da fate. Conciosiachè piccole le ca-

mere, ciascuna era un gioiello di civetteria di ele-
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ganza, di gusto; ciascuna riuniva in sè sola il 

confortable d'una casa inglese. Visitando quella 

scacchiera di stanze, tutte eguali, rettangolari, 

forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si appren-

deva all'animo un senso di mestizia, pensando 

che in quelle fulgide pareti non risuonava il rumo-

re sì grato agli orecchi di Dio, il rumore della fa-

miglia!

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan 

pesanti sul cuore come se avessi visitato l'interno 

di un principesco mausoleo.

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo 

piano. Nei primi anni della sua dimora a Schoene 

Aussicht, e quando il filosofo non avea del tutto 

dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel pri-

mo piano era designato ad accogliere qualche 

pellegrina visita, o qualcuno dei vecchi amici di 

follie di Sierra Blonda, comecchè questo caso 
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fosse più raro, a cagione della cautela che Ed-

mondo metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da 

un pezzo il primo appartamento di Schoene Aus-

sicht non riceveva più ospiti di genere equivoco, 

ed ora si contavano parecchi anni dacchè lo stes-

so padrone non vi poneva il piede. Nondimeno il 

quartiere era mantenuto con la massima nettez-

za, come se ogni giorno avesse dovuto accoglie-

re un cospicuo personaggio.

Questo primo piano era quello appunto che il 

Baronetto ordinava a residenza del giovine piani-

sta italiano, ed in esso propriamente volle rice-

verlo per la prima volta.

Era in questo appartamento un salottino messo 

con un lusso così sfacciato e con sì incredibile 

magnificenza che nell'entrarvi l'occhio vi rimane-

va abbagliato, attonito, sorpreso. L'adornamento 

di questo salotto costava al Baronetto un denaro 
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che avrebbe potuto formare la fortuna di cento fa-

miglie. Diremo soltanto che molti mobili ivi conte-

nuti erano di oro massiccio, e che vi erano due 

seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate 

sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali. 

Edmondo avea voluto profondere enormi somme 

nell'addobbo di questo primo piano, ed in partico-

lar modo di quel salotto per quella eccentricità 

che formava sempre il fondo del suo carattere, e 

per vaghezza di contemplare raccolte in piccolo 

spazio le meraviglie del lusso e delle arti. La ric-

chezza pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in 

quel ricinto dove l'oggetto più misero, più fragile, 

più perituro, più dappoco che vi si vedesse era 

per lo appunto il padrone di tante dovizie. E bene 

faceva Edmondo ad entrare di rado e quasi non 

mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva 

e gli additava i sei palmi di fetido terreno che gli 
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erano destinati per ultimo asilo.

In questo salotto Edmondo ricevè Daniele.

Perchè si era così affrettato il giovane pianista 

ad accorrere all'invito del Baronetto? Perchè già 

gli era giunto all'orecchio il suono delle grandi ric-

chezze del solitario di Schoene Aussicht, e Da-

niele non credè a' propri occhi nel leggere il bi-

glietto del nobile. Il suo cuore gli diceva ch'era 

quella un'occasione propizia; che forse il Conte di 

Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui una 

sorgente di fortuna; che forse quell'uomo il quale 

vivea lontano dai rumori della città e de' diverti-

menti sarebbe per lo meno un filosofo amico del-

le arti e incoraggiatore splendido de' giovani arti-

sti. Checchè avesse tra sè pensato il nostro Da-

niele, il fatto è che volò come un fulmine all'invito 

che gli sopraggiunse caro per quanto inaspettato.

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Danie-
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le veggendosi introdotto in quella casa e proprio 

in quel tempietto d'oro, di cui abbiam parlato: il 

colse un capogiro, una vertigine: era quel salotto 

il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi 

ardenti desideri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di 

fuoco nel suo cervello, e rimescolava le sue idee 

e confondeva la sua ragione nè più nè meno che 

se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino.

Tanta fu la luce che balenò da quel salotto che 

Daniele non vide il Baronetto, il quale, vestito a 

nero, era seduto sovra un piccolo canapè a for-

ma di conchiglia. Edmondo era così pallido, così 

emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sul-

la nera barba che gli scendeva insino al petto.

La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi 

in cui era immerso, e chiamò i suoi sguardi atto-

niti sul nume di quel tempietto.

— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio 
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pianista signor Daniele de' Rimini?

Edmondo avea parlato in francese; era 

nell'accento e nella voce di quest'uomo qualche 

cosa di cupo e dì affannoso che colpì all'istante il 

giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo 

rispose chinando i begli occhi:

— Perdonate, signor Baronetto, al mio im-

barazzo e al mio stupore, cagione della scortesia 

che ho commessa nel non riverirvi appena son 

qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi con-

fuse alla presenza di tanto splendore. D'altra par-

te, vi confesso che io mi aspettava di entrare 

nell'ostello della filosofia, perocchè il grido delle 

vostre estese cognizioni....

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baro-

netto, nel credere che avreste trovato in me un fi-

losofo, il quale per altro ha la sventura di esser 

ricco! Ma, di grazia, accomodatevi, signor de' Ri-
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mini.

Daniele salutò col capo e con molta osservan-

za il Baronetto, e si sedè in faccia a lui sovra altro 

divanetto a forma di sfinge, ripetendo tra sè con 

estremo stupore, e come se avesse cercato di 

capire il senso di quel paradosso: Il quale per al-

tro ha la sventura di esser ricco!!

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di 

Daniele e massime negli occhi che gli avean fatto 

una impressione gratissima. Fin dal primo affac-

ciarglisi del giovane italiano, il Baronetto avea 

provato un subitaneo sentimento di simpatia; on-

de trasse lieto augurio pel tentativo di curagione 

che gli era consigliato dal Dottor Weiss.

Daniele era davvero un vago e gentil giovanot-

to. Un leggiero accrescimento di salute congiunto 

alla situazione in cui trovavasi colorava il suo vol-

to di una tinta di rosa. I viaggi avean data ella sua 
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complessione maggior vigorìa e a tutta la sua 

persona un'aria di più gran distinzione. Questa 

volta due leggiadre basette coronavano le sue 

labbra, andandosi a congiungere con un semicer-

chio di barba che gli circondava il mento; il suo 

sguardo era animato dalla vivacità della giovinez-

za, della salute e del genio.

— La fama della vostra somma abilità nell'arte 

musicale è giunta infino al mio solitario ritiro, dis-

se Edmondo guardando sempre con compiacen-

za il giovane italiano: la mia salute non mi per-

mette di andare al teatro ed avere il piacere di 

sentirvi a suonare; ed io anelava di conoscervi: 

ecco la ragione per cui vi ho pregato di onorarmi.

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad 

un particolar favore della mia sorte l'avermi pro-

cacciato un tal piacere ed onore, rispose Daniele, 

a cui le parole del Conte facevano un effetto gra-
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devolissimo.

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono fi-

losofo e voi siete artista; la filosofia e le arti si 

vantano di schiettezza; la ragione e la verità sono 

le loro basi. Io dunque vi parlerò il linguaggio 

dell'affetto più che quello delle convenienze.

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamò Daniele 

trasalendo di gioia.

— Sì, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso 

ch'io trovo nella vostra fisonomia qualche cosa 

che m'innamora dì voi. Non so perchè, ma in en-

trando in questo salotto, le vostre sembianze mi 

han tocco profondamente.

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi 

confesserò parimente che la vostra voce e la vo-

stra fisonomia ha fatto in me un'impressione così 

grata, ch'io non dimenticherò in tutta la mia vita la 

vostra persona. Ma un tale piacere mi viene 
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amareggiato dalle parole che testè mi avete det-

te, signor Conte.

— E quali?

— Che lo stato della vostra salute v'impedisce 

di uscire.

— È vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai; 

ma chi sa! forse dovrò a voi, se non l'intera mia 

guarigione, qualche ora almeno di sollievo.

— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il pia-

cere di contribuire al ricuperamento della vostra 

salute!

— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi mo-

menti a questa parte. La vostra sola presenza ha 

già prodotto in me un effetto salutare. Che età 

avete, bel giovine?

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita.

— Così giovine e già pieno di gloria!

— La gloria! ripigliò il pianista, la gloria! L'è 
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gran bella cosa la gloria, è vero, ma non basta al-

la felicità dell'uomo in su la terra. Oh! se io fossi 

ricco!

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate, 

mirate il mio volto; son io felice? Eppure io sono 

due volte milionario.

— Due volte milionario!! esclamò Daniele con 

gli occhi di fuoco, e il suo petto si gonfiò, e dalla 

sua bocca, dalle sue narici il fiato usciva con im-

peto. La trista corda dell'anima sua era tocca.

— Sì, due volte milionario, ripetè il Baronetto, e 

ciò non ostante io sono la più misera creatura 

che sia nel mondo.

— Voi, Signore!

— Io, io propriamente, io darei la metà di quan-

to posseggo, purchè dormissi una sola notte il 

sonno che si dorme alla vostra età, e colla vostra 

salute.
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— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor 

Conte!

— Tanto io soffro! ripetè come un'eco sepolcra-

le il Baronetto.

Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi 

momenti di silenzio; poi Edmondo riprese:

— Vi farò una proposta signor de' Rimini, e vo-

glio sperare che l'accetterete

— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con 

fermezza.

— Anche prima di sapere di che si tratta?

— Qualunque cosa mi proponiate, io l'accetto, 

tornò a dire il giovine con risolutezza.

— Ed io vi ringrazio con tutta l'anima signor de' 

Rimini, e spero non essere ingrato alla premura 

che mi dimostrate. Io dunque vi propongo di pas-

sare un mese in questa città di Manheim, e, se 

non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto 
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ardisco sperare da voi! e adattarvi a viver con un 

povero infermo qual son io!

— Un mese! esclamò quasi tra sè Daniele.

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacerà. 

E giacchè intendo godermi io solo le vostre acca-

demie, è giusto ch'io le paghi. Vi offro dunque 

trentamila franchi al mese.

— Trentamila franchi al mese! ripetè con occhi 

di pazzo il pianista, e il suo cuore fece un balzo 

terribile. E ditemi, signor Conte, trentamila franchi 

al mese che somma fanno a capo di un anno?

— Trecento sessantamila franchi, rispose Ed-

mondo, vale a dire circa 63,000 piastre di Spa-

gna.

— Non basta!! esclamò scoraggiato Daniele, e 

quasi avesse risposto ad una interrogazione che 

avea fatto a sè medesimo.

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella 
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frase, ch'egli credè diretta a sè.

— Così giovane e così assetato di ricchezze! 

esclamò tra sè il Baronetto; è inconcepibile!

Daniele capì l'errore che aveva commesso, ar-

rossì tutto e si affrettò a dire:

— Perdonate signor Conte, non a voi era diret-

ta quella frase che testè mi è sfuggita dalle lab-

bra. La somma che voi mi proponete è una fortu-

na immensa per un povero artista qual io sono, 

ma io non posso rimanere sì a lungo in Germa-

nia. Mi permetterete adunque ch'io accetti sola-

mente per un mese, e mi darete quella somma 

che vorrete.

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a 

contare da questo giorno, n'è vero?

— Da domani, signor conte.

— Ebbene, domani vi aspetto: questo apparta-

mento vi sarà assegnato; le mie carrozze e i miei 
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servi sono a vostra disposizione fin da questo 

momento.

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto, 

quando nel salotto entrò il dottor Weiss. Edmon-

do prese per la mano il giovine italiano, e, pre-

sentandolo al medico, disse:

— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIME-

DIO che mi avete proposto. Egli è mie ospite per 

un mese.

— Davvero! Voi, signor de' Rimini...

Il medico s'interruppe indi ripigliò:

— Ma, è strano! è curioso! è incredibile! Signor 

Conte, questo giovinotto vi rassomiglia a capello: 

quegli occhi sono i vostri, quella fronte è la vo-

stra, quel naso è il vostro..... Ah! ah! ci sarebbe 

da scommettere che il signor de' Rimini vi è figlio!

Questo scherzo fu una scossa elettrica per 

quei due personaggi, che si guardarono, arrossi-
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rono e impallidirono, come se quella parola gitta-

ta così per celia fosse stata una inattesa rivela-

zione.
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VI.

L'artista.

Il giorno appresso, Daniele era stabilito al pri-

mo piano del casino di Schoene Aussicht. Il Baro-

netto avea posto agli ordini del giovine pianista le 

migliori delle sue carrozze e due scelti domestici, 

uno tedesco e l'altro francese. Il più splendido e 

principesco servizio era ai comandi di Daniele, il 

quale era trattato come un ospite regale.

La colezione gli era recata nel suo apparta-

mento, il pranzo era comune col Baronetto, così 

avendo disposto lo stesso Daniele. Edmondo gli 

aveva lasciata intera libertà, sì che il giovane era 
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padrone assoluto di sè medesimo in tutto il corso 

del giorno. Ma al cadere delle tenebre, e in 

sull'ora del pranzo, il Baronetto il facea pregare di 

salire al secondo piano.

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il tè 

nella camera verde, ove si riduceva assieme a 

Daniele e dove, coricato sulla magnifica sedia a 

foggia di letto, si abbandonava al piacere di senti-

re a suonare il giovane pianista.

Un preziosissimo piano-forte era stato traspor-

tato nella camera verde. Pochi momenti dopo di 

aver preso il tè, Daniele si sedeva innanzi allo 

strumento ch'ei toccava con tanta maestria e con 

tanta perfezione, e traeva da que' tasti sublimi e 

patetici accordi.

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi 

maestri da lui variati coi colori della più ricca fan-

tasia. Era un torrente di melodie or piane o soavi 
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come le cantilene religiosa di vergini romite, or 

flebili e toccanti come i lamenti della passione, or 

gravi e solenni come le preci dei morti salmeggia-

te in una chiesa lontana, or vivaci e liete come 

l'inno della speranza: era un concerto di accordi 

non mai uditi, or vibrati e veementi come i palpiti 

delle giovanili passioni, or dimessi e pacati come 

il mormorio del vento sulle acque d'un ruscello.

Alcune altre volte Daniele sposava il canto 

all'armonia strumentale: e allora quella sua voce 

era una potenza di affetti inesprimibili, la sua ani-

ma parea soggiogata dalle commozioni. Quel 

canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto pas-

sioni, eco dell'anima, quel canto italiano ispirato 

da un cielo innamorato, quel canto, delizia della 

vita, storia sublime delle segrete sofferenze del 

genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di 

Lablache, di Basadonna, si ritrovava in terra stra-
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niera sulle labbra di Daniele, e andava a toccare i 

più nascosti penetrali nel cuore di Edmondo, che 

pallido, affannoso, tremante ascoltava le note 

dolcissime che, come effluvii divini, partivano dal 

cuore più che dalle laringi del giovine artista.

Edmondo pareva men triste del consueto; dor-

miva talvolta sonni placidi. Ma il lugubre fanta-

sma non cessava di assalirlo di quando in quan-

do, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suo-

nava Daniele. L'incanto della musica spirava di 

botto e le note basse del piano-forte prendevano 

agli orecchi di lui il solenne e terribil carattere de' 

rintocchi della squilla di morte.

Una sera, Daniele cantò la romanza del colpe-

vole amore, ch'egli avea cantata sei mesi fa, nel-

la sala di Lady Boston a Napoli. Sì grande fu la 

commozione onde l'artista fu preso al ricordo del-

la donna ch'egli amava, che non potè terminar la 
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romanza; le lagrime gli bagnavano il volto.

Inconcepibile contraddizione del cuore umano! 

Quel giovine, nei momenti in cui non era ispirato 

dal genio musicale, avea l'anima dura e malva-

gia: la sua condotta verso Lucia n'è una prova. 

Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui 

era favorito dalla ispirazione, Daniele era tutt'altro 

uomo. Chi avesse giudicato di quel cuore 

negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi forma-

to di lui l'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso.

Edmondo fu profondamente commosso 

dall'accento con cui il giovane avea cantato il suo 

colpevole amore; di talchè, veggendo che quegli 

non poteva più proseguire per l'effetto delle pro-

prie commozioni, gli domandò:

— Voi amate, Daniele?

— Amo, Signor Conte, amo la più vaga creatu-

ra che sia sulla terra: ella ispira i miei componi-
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menti, dà l'impulso alle mie dita. La speranza di 

possederla m'incoraggia alle più ardue fatiche.

— In che paese si trova al presente cotesta 

fanciulla?

— In Napoli.

— Quantunque voi diciate che non paleserete il 

nome di lei ancora che vi si desse un regno; dis-

se sorridendo il Conte, pure userò l'indiscrezione 

di dimandarvi a qual famiglia appartiene la donna 

che amate.

— È la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, 

che si è volontariamente esiliato dalla sua patria, 

poscia che le vicende politiche lo ebbero spoglia-

to del potere.

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con 

ansietà.

— Il Duca di Gonzalvo.

— Ah! egli! esclamò Edmondo: e voi siete il fi-
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danzato di sua figlia?

— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi cono-

scete il duca di Gonzalvo?

— Sì, rispose con tristezza il Baronetto, l'ho co-

nosciuto in Ispagna; uomo protervo, ambizioso, 

avaro!

— È vero purtroppo quanto dite, signor Conte. 

Ambizioso, avaro e superbo! Oh! perchè sua fi-

glia è un idolo di bellezza! Perchè ho avuto la de-

bolezza di amarla!

— Rifiuta egli forse di rendervi felice?

— Ebbene, sì, signor Conte, rispose il giovine 

con abbattimento, ei ricusa. Il giorno in cui gli 

chiesi la mano di sua figlia, il superbo mi umiliò 

con ogni maniera d'ingiurie.

— E quale speranza nutrite ancora di posse-

derla?

— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: 
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la benevolenza di cui mi onorate e il vostro rispet-

tabile carattere m'ispirano un'illimitata fiducia. Vi 

dirò adunque che io strappai al duca di Gonzalvo 

la promessa d'attendere due anni prima d'impe-

gnare la sorte di Emma sua figlia.

— E condiscese il duca ad aspettar questo 

tempo?

— Condiscese, perocchè io gli promisi di ritor-

nare…. dopo due anni…. di tornare.....

Daniele avea vergogna di confessare il folle ar-

dimento della sua proposizione.

— Ebbene, di ritornar che cosa? dimandò il 

Baronetto.

— Di ritornar... milionario, rispose il giovine ar-

rossendo e abbassando il capo.

Edmondo sorrise.

— Milionario! esclamò questi, e su che spera-

vate accumulare in due anni una tal favolosa for-
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tuna?

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo 

negli eventi, nella mia stella, e soprattutto nella 

febbrile operosità che mi avrebbe data la mia 

passione per colei che amo, per Emma.

— E quanto avete guadagnato finora nel giro 

delle vostre accademie?

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le 

spese dei viaggi assorbono tutto. Mi avveggo 

purtroppo che la mia proposizione fa dettata da 

impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le 

umilianti parole di quel superbo... Ma non mi fo 

più illusione, signor Conte; i due anni passeran-

no, ed io non avrò potuto mettere su che un me-

schino capitale appena bastante per vivere indi-

pendentemente dal capriccio della sorte. Oh... ci 

vuol ben altro che note musicali per diventar mi-

lionario, non è vero, signor Conte?
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— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra pro-

posizione fu troppo ardita ed inconsiderata: ciò 

nulladimeno….

Edmondo si fermò di repente; i suoi occhi era-

no animati, brillanti, il suo volto avea preso un 

carattere di vivacità straordinaria. Un pensiero al 

certo gli era passato per la mente, al quale ei si 

era fermato con compiacenza e con delizia. Da-

niele avea notato il subitaneo cangiamento della 

fisonomia del Conte. La reticenza che avea se-

guito alla frase ciò nulladimeno avea fatto balzar 

di speranza il cuore del giovine pianista.

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... ciò nul-

ladimeno.

— Sì, rispose Edmondo, io diceva... Non biso-

gna disperare... chi sa!.. Ditemi, Daniele, avete 

voi coraggio?

— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor 
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Conte, e vedrete se ho coraggio anche di affron-

tar la morte!

Daniele guardava attentamente il volto e gli oc-

chi del Conte ne' quali si dipingeva quasi una 

specie di aberrazione mentale.

— A che questa interrogazione, signor Conte?

— Domani vel dirò... Domani parleremo a lun-

go.... Io forse vi sarò debitore d'una eterna obbli-

gazione, e voi forse dovrete a me... la vostra for-

tuna.

Edmondo si alzò: il suo volto raggiava di insoli-

ta gioia.

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse 

stringendogli la mano, buona sera, figlio mio, a 

domani..... a domani. Chi sa! domani forse la vo-

stra sorte sarà cangiata!

Il Baronetto si ritirò. Daniele rimase trasognato. 

Eppure, quella parola che il Conte avea proffe-
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rita, quel figlio mio, avea scosso l'anima del giovi-

ne!
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VI.

Le condizioni.

Si figurino i nostri lettori con quale e quanta im-

pazienza Daniele aspettò il giorno vegnente. Le 

parole erano state chiare e precise: Domani for-

se la vostra sorte sarà cangiata avea detto... Io 

forse vi sarò debitore d'una eterna obbligazione, 

e voi forse dovrete a me la vostra fortuna. Danie-

le avea mandato il cervello a sparviero in tutto il 

corso della notte per trovare il bandolo della ma-

tassa; ma neppure una congettura, una supposi-

zione aveva egli potuto formarsi su tal proposito. 

Che specie di servigi poteva egli prestare al Con-
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te? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera 

sua?

Nessun giorno della sua vita era stato atteso 

con tanta bramosia quanto quel domani, il quale 

dovea risolvere un problema di tanta importanza.

E il domani, in sull'alba, Daniele si gittò dal let-

to, e aspettò con ansia febbrile la chiamata del 

Baronetto. Quanto gli sembrarono eterni quei 

momenti!

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece 

pregare Daniele di salir da lui.

Edmondo fece entrare il giovine nella camera 

verde, di cui fece chiudere gli usci, ordinando ai 

servi che per qualsivoglia cagione non avessero 

ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli do-

vea tenere coi suo ospite.

Daniele trovò Edmondo seduto presso un tavo-

lino, sul quale era un volume in quarto con molto 

347



lusso ligato a il ricapito da scrivere. Egli fe' cenno 

a Daniele di sedersi

Alcuni momenti passarono senza che nessuno 

de' due avesse rotto il silenzio.

Edmondo incominciò:

— Questo colloquio che ci accingiamo a tene-

re, signor de' Rimini, è d'una estrema importanza 

per entrambi. Esso può decidere della mia vita, 

siccome della vostra immensa fortuna. È un con-

tratto ch'io vi proporrò.

— Io vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi 

con quanta impazienza ho aspettato questo mo-

mento. Parlate, signor Conte, ed abbiate in me la 

confidenza che potreste avere in un vostro fi-

gliuolo.

Daniele abbassò gli occhi e arrossì. Edmondo 

conficcò l'ardente e cupo suo sguardo in sul volto 

del giovane, e seguitò:
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— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Da-

niele, ch'egli è più di un anno ch'io soffro. La stra-

na e tremenda natura del mio male non ammette 

rimedii fisici: io dispero della guarigione, tranne 

che voi non acconsentiate a quanto io vi propor-

rò. Vi confesso che coll'enorme guiderdone ch'io 

darò all'opera vostra potrei trovare mille altri che 

si presterebbero al mio volere; ma nessuno al 

certo potrebbe ispirarmi l'amore e la fiducia che 

voi m'ispirate. Già ve l'ho detto; fin dal primo 

istante in cui vi ho veduto, hommi sentito una ine-

splicabile simpatia per voi, la quale è venuta ad 

esser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'è 

nelle fattezze del nostro volto.

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse 

Daniele, di portare sul mio volto una guarentigia 

del vostro affetto.

— Di cui or ora vi darò una prova grandissima. 
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Ma badate, Daniele, badate ch'io chieggo da voi 

un sagrifizio enorme, inaudito. Nessun figlio, per 

quanto amore avesse al padre, si è mai sottopo-

sto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dan-

dovi in compenso tutto quanto io posseggo.

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cer-

vello le orecchie gli zufolarono, la vista gli si an-

nebbiò.

— Tutto quanto voi possedete signor Conte!! ri-

petè il misero schiacciato dal peso della propria 

felicità.

— Sì, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento, 

disse Edmondo mostrandogli sul tavolino un fo-

glio di carta; ecco il mio testamento scritto di pro-

prio pugno questa notte, alla presenza del MIO 

CAD...

Edmondo s'interruppe. Daniele era così sbalor-

dito, così stupefatto da quel che sentiva, non fece 
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la minima attenzione a questa reticenza del Baro-

netto. Quel foglio di carta che Edmondo gli aveva 

additato come testamento sconcertava la sua ra-

gione, imbrogliava le sue idee.

— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro 

testamento!

— Sì, ed uno solo è l'erede di tutte le mie ric-

chezze, Daniele de' Rimini.

Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli 

occhi se gli abbuiarono la ragione gli vacillò.

— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro ere-

de!.... erede universale!! Due volte milionario co-

me voi! E chi sono io dunque! E che cosa ho fatto 

per meritarmi tanto amor vostro?

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete 

fare.

— Dite, signor Conte, per carità, parlate: che 

così debbo fare per dimostrarvi la mia gratitudi-
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ne? Come sdebitarmi con voi di tanta prova di af-

fetto? Parlate, la mia vita è vostra.

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi at-

tentamente. Vi dirò poscia le condizioni ch'io pon-

go all'eredità che vi lascio.

— Sappiate dunque che da qualche tempo io 

sono travagliato giorno e notte da un pensiero 

che mi dà la morte. Tutti i mezzi ho tentato per fu-

gare questo fantasma che mi strugge, ma tutto 

indarno. Voi maravigliarete della stranezza del 

mio male, ma per quanto si voglia strano, esso 

non è men vero e terribile... Ebbene, io non so 

perchè, m'immagino che morrò di morte apparen-

te, e che sarò tratto alla tomba ancor vivo! — Da-

niele fece un movimento di sorpresa, cui Edmon-

do non badò punto e proseguì:

— Capite voi signore, tutto il terribile di simi-

gliante pensiero? Esser sepolto vivo! Destarsi 
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nelle tenebre, chiuso in ferrea bara. Aver la cer-

tezza che nessuno potrà aiutarti, che nessuno 

potrà udire la tua voce! Mancarti l'aria! sentirti 

scoppiare i polmoni! E quel coverchio di piombo 

che non cede ai sovrumani sforzi che fai per di-

schiuderlo! Inesorabile come l'eternità! Esser 

morto ed avere il sentimento e le angoscio della 

vita! Esser vivo cogli orrori della morte! Sentirsi 

morire lentamente e tra gli strazii di una volontà 

impossente! Sentirsi estinguere e pensare che 

forse su que' pochi palmi di terreno che ti covro-

no si trova qualch'essere umano che potrebbe 

aiutarti se arrivasse a udire la tua voce!... Viver 

sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tom-

ba! Oh! questo pensiero è troppo atroce, n'è ve-

ro, signore? Non è cosa orribile il pensarci soltan-

to?

— Non ci è dubbio, rispose Daniele, sempre 
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più attonito dalle parole del Conte; ma fa d'uopo 

considerare, signor Baronetto, che simili casi non 

sono che rarissimi.

— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! è vero, 

rarissimi sono casi conosciuti, ma quanti milioni 

di questi casi non han potuto accadere, rimasti 

miseramente ignoti e sepolti negli orribili segreti 

della tomba! Rarissimi! voi dite! E siete forse an-

dato voi a verificare i misteri del sepolcro? Quan-

do si son gittati sei palmi di terreno sovra una 

bara, chi ha mai pensato di andare ad esplorare 

se l'uomo rinchiuso in quella bara, siasi ridesto 

dall'apparente sonno di morte? Oh quante volte 

forse, quante volte una tenera sposa, un figlio in-

consolabile si struggono in lagrime, mentre il mi-

sero consorte, il padre amatissimo muore nella 

più orrenda disperazione che mente umana pos-

sa mai concepire: quella di esser sepolto vivo! 
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Rarissimi voi dite questi casi! ed avete voi, mai, 

nel silenzio della notte, messo l'orecchio sulla ter-

ra dei morti? Oh quante volte il gemito dell'aura 

notturna tra i cipressi d'una tomba è l'eco di un 

gemito che si perde nelle viscere della terra! Oh, 

quante volte le preci che risuonano sopra un fe-

retro di fresco aperto, invece d'implorare dal cielo 

la requie eterna ad un morto, accompagnano 

l'agonia straziante d'un moribondo!... Voi credete 

che tali casi siano rarissimi? Or bene io dico che 

su cento persone che vengono sepolte, un trenta 

almeno vengon menate ancora vive alla tomba! 

Leggete, leggete, signore, quest'opera tedesca 

sulla Morte apparente, e vedete in quante manie-

re si può esser tratti in inganno dai segni ap-

parenti della morte. Migliaia di esempi troverete 

in quest'opera di parsone che furon credute mor-

te e che in fatti non lo erano! La morte apparente 
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è sì comune, ne' vecchi. Ebbene, io ho provve-

duto a questo: ho provveduto benanche all'avve-

nire del mio cadavere, a quest'ente che gli uomini 

abbandonano come cosa che più loro non appar-

tenga. Si pensa ai figli, si pensa alla moglie, a' 

parenti, agli amici, a' servi ed al proprio cadavere 

non si pensa. Incredibile cecità! Ma io vi ho pen-

sato, e consacro tutte le mie ricchezze alla felici-

tà del mio cadavere. Ascoltate, ascoltate a quali 

condizioni io vi nomino mio erede universale.

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e 

lesse con ferma voce ma cupa e sepolcrale:

"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili 

co' titoli annessi, in mancanza di eredi legittimi, 

lascio mio erede universale il giovine Daniele de' 

Rimini, di Napoli, esercente la professione di pia-

nista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potrà es-

ser messo in possesso de' miei beni se non mo-
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strerà legalmente di aver adempito alle seguenti 

condizioni:

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele 

de' Rimini nel tempo della mia morte, dovrà, die-

tro avviso, trasferirsi immediatamente a Man-

heim, in questa proprietà di Schoene Aussicht.

2. É mia precisa volontà che il MIO CADAVE-

RE sia imbalsamato col nuovo metodo di iniezio-

ne alle carotidi. Questa operazione dovrà esser 

fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte 

varii giorni dopo che io non avrò dato più segni di 

vita, e dietro i più esatti e scrupolosi esperimenti 

per accertarsi della VERA mia morte. Per tale 

operazione gli si darà in compenso la somma di 

diecimila fiorini.

3. È anche mia precisa volontà che il mio cada-

vere, dopo l'imbalsamazione, rimanga nella ca-

mera verde del secondo piano della mia proprietà 

357



di Schoene Aussicht.

4. Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed 

esecutore testamentario, dovrà essere il custode 

del mio cadavere durante nove mesi, a contare 

dal giorno della mia morte.

5. Il mio cadavere sarà vestito con quella pro-

prietà e decenza che si convengono al rango ed 

alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte di 

Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 

biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimi-

ni recherà egli stesso al mio cadavere, nel co-

spetto de' servi testimone, il caffè, e in quelle 

stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.

7. Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele 

de' Rimini suonerà, alla presenza del mio cada-

vere, un pezzo al piano-forte e canterà un'aria di 

sua scelta. Il mio cadavere sarà adagiato sulla 
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sedia a foggia di letto, ch'è nella camera verde,

8. La più minuta e scrupolosa cura sarà messa 

dal signor Daniele de' Rimini a tener mondo il 

mio corpo da qualsiasi impurità della corruzione.

9. Il signor Daniele de' Rimini, di concerto col 

dottor Weiss, provvederà ai mezzi di purificar 

l'aere della camera verde ed allontanar le cattive 

esalazioni del mio cadavere.

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle at-

tenzioni che sono dovute al mio stato, e che mi si 

userebbero se io fossi vivo.

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor 

Daniele de' Rimini farà porre il mio corpo in una 

cassa di bronzo dorato di cui egli solo conserverà 

la chiave, e mi farà riposare nella mia villa di 

Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che 

vi si farà costruire. Egli si obbliga parimente di vi-

sitare di tempo in tempo le mie spoglie mortali, le 
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quali io raccomando alla sua sollecitudine ed alle 

sue cure.

12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad 

una sola delle condizioni da me poste, la cui ese-

cuzione dovrà esser legalmente verificata e con-

segnata in apposito atto di cancelleria, s'intende 

il signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di 

eredità, ed in sua vece, de' miei beni si farà l'uso 

chi indicherò qui appresso.

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, 

durante il corso le' nove mesi, cadesse ammalato 

e non potesse quindi adempiere personalmente 

agli obblighi giornalieri da me impostigli, potrà af-

fidarne l'esecuzione a persona di sua piena fidu-

cia, e sempre sotto la sua diretta responsabilità. Il 

caso della sua malattia dovrà per altro essere le-

galmente verificato con attestati di esperti medici, 

a capo dei quali sarà il mio dottor Weiss di Fran-
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coforte.

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele 

de' Rimini morisse prima di me, questo testamen-

to rimane di fatti annullato, e sarà da me provve-

duto diversamente alla divisione dei miei beni.

1612. Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel 

corso dei novi mesi, potrà delegare altra persona 

di sua scelta a continuare l'adempimento dei pre-

senti obblighi; ma le disposizioni testamentarie 

dal signor de' Rimini non avranno vigore se non 

sarà spirato il termine di nove mesi, e verificata in 

piena regola l'esecuzione della mia volontà.

Il testamento conteneva altre disposizioni che 

Edmondo stimò inutile di leggere al giovine piani-

sta, trattandosi di cose secondarie e di rito legale.

Daniele avea prestato attento l'orecchio alle 

12 Il testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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strane condizioni che il Baronetto avea poste al 

possedimento, della sua eredità. Durante la lettu-

ra del testamento, molte fiate sospinse gli occhi 

attoniti sul sembiante del milionario, perocchè so-

spettava non essere il costui cervello nel naturale 

suo sesto. Ma niente rivelava in Edmondo altera-

zione di mente; e le condizioni del suo testamen-

to, avvegnachè non mai intese, eran dettate con 

molta regolarità e ponderazione. Si scorgeva che 

quel soggetto avea per molto tempo formicolato 

nel cervello di lui, ed era in particolar modo origi-

nato dalla strana paura di essere sepolto vivo. 

D'altra parte, essendo inglese il Baronetto non 

poteva arrecar maraviglia una strambezza di 

questo genere, essendo pur troppo noto che nel-

la vita privata gl'inglesi escono sempre dalle vie 

comuni ed amano di segnalarsi per fatti singolari 

e bizzarri.
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Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che 

avea fitto uno sguardo indagatore negli occhi di 

Daniele, dimandogli:

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio 

erede? Accettate voi le condizioni del mio testa-

mento?

— LE ACCETTO, rispose con fermezza il giovine 

che si era fatto pallidissimo. Edmondo mise un 

piccol grido di gioia, si alzò e corse subito ad ab-

bracciar Daniele.

— Grazie, grazie figliuol mio; ora la mia guari-

gione è assicurata, ora le mie notti non saranno 

più turbate da orrendi fantasmi; or son felice, sì, 

felice; e a te debbo la mia felicità.

Daniele era rimasto qual trasognato.

— Eccovi milionario, proseguì il Conte, eccovi 

due volte milionario. Questa casa è vostra, le mie 

proprietà sono vostre. D'ora in poi io vi considero 
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qual figlio, mio. Andate dal superbo Duca di Gon-

zalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi 

lo schiaccerete sotto mucchi d'oro.

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mor-

morava tra sè costernato il pianista, e guardava 

distratto il Baronetto sul cui volto brillavano raggi 

di gioia.
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PARTE IV.

I.

La cavalcata.

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da 

Schoene Aussicht, dove, poscia che il contratto di 

morte fu chiuso, tutto fu profonda tranquillità per 

alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S..., dove 

lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di 

Gonzalvo.

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e 

scrutiamo i suoi pensieri, quei pensieri color di ro-
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sa che si aggirano in quella bellissima testolina 

modello e su per quella fronte più bianca dell'ala-

bastro. Oh com'è difficile di poter leggere in quel 

cuore! il sorriso è sempre su quelle labbra tanto 

più eloquenti quanto men loquaci; il piacere è 

sempre in quegli occhi neri come la morte ch'essi 

mettono nel cuore. Non direm già il dolore, ma la 

tristezza è straniera a quella natura vulcanica, se 

non è quella dolce mestizia di cui talvolta si am-

manta l'erburnea sua fronte per vaghezza di sen-

timenti, per civetteria, per moda. Ella sa che 

l'astro della notte è più bello allora che una diafa-

na sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce.

Eppure, infin dal dì della partenza di Daniele, il 

velo di malinconia che si scorgea sulle incantevo-

li sembianze di Emma non era più artifizio di ci-

vetteria, ma l'era naturale. Amava ella il giovine 

pianista? È difficile il rispondere a tal dimanda. 
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Andate a formare un raziocinio sui sentimenti di 

una fanciulla di quella fatta! Ci si perde la bussola 

se non la testa. In quanto a noi, confessiamo che 

non sappiamo quel che sente e quel che pensa 

la bellissima Andalusa, e che non altro possiam 

dire che dal giorno in cui Daniele postergava il 

paese ov'ella abitava, Emma non parve più così 

allegra, così spensierata. Non v'immaginate però 

che quel gioiello di donna si fosse dimagrita nel 

pensier di Daniele, o che moltissima malinconia 

le desse la costui lontananza. Emma sentiva un 

vuoto ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore di 

meno non facea gran cosa al numero, ma spia-

ceva all'amor proprio di lei. Dobbiamo anche ag-

giungere in confidenza che, quantunque ella ben 

si tenesse dal dimostrarlo, sentiva non per tanto 

una propensione e una simpatia pel giovine arti-

sta, dallo sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di 
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genio e di malinconia: le frasi monche ma arden-

ti, i sospiri ch'esalavano dall'imo del cuore, la pal-

lidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui 

quando le stava dappresso; tutto ciò, sebbene 

leggiera, facea vieppiù ogni giorno impressione 

sull'animo della giovinetta che non era alla fin fi-

ne di carta o di stucco, e dagli dagli, anche una 

statua si risente. Ond'è che la figliuola del Duca 

di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni dì 

nel sentirsi cotanto amata succhiava a poco a po-

co quel velenuccio che si chiama amore. Gli è 

vero che l'amor in Emma, il sommo amore, l'amo-

re appassionato non poteva attecchire, dappoi-

chè a capo di tutte le sue passioni, siccome in al-

tro luogo mentovammo, era una cieca e pagana 

adorazione di sè medesima: Emma era amante 

riamata di sè stessa.

Ciò nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel 
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corso del giorno qualche momento di malumore, 

di rabbruscamento di ciglia; pigliava a male certe 

cose che dianzi non le sfioravano neppur l'epi-

dermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun 

motivo, ed erasi fatta insopportabile verso quei 

suoi schiavi dai guanti bianchi che avean messo 

a' suoi piedi i loro cuori e la loro vita. Emma sde-

gnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di 

lodi che s'inalzava attorno a lei dovunque ella 

mostravasi: questa bisbetica stizza le accresceva 

qualche volta il malumore e la noia. Ai teatri ella 

era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice 

inesorabile dei poveri artisti; nelle riunioni si pia-

ceva a torturare gli spasimanti che la circondava-

no o a gittare nei loro petti la fiamma della gelo-

sia.

Emma non sapeva rendere a sè medesima ra-

gione di questa asprezza nel proprio carattere; 
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noi crediamo di non ingannarci attribuendola 

all'assenza del maestro di musica; e viene a rin-

forzarci in questa credenza il pensare che la bella 

spagnola non ignorava il colloquio che Daniele si 

ebbe col padre di lei qualche giorno pria di parti-

re. Emma in un momento di tenerezza avea 

strappata al Duca di Gonzalvo il segreto di 

quell'abboccamento; nè il Duca avea gran motivo 

di nasconderlo alla figliuola, però ch'egli stimava 

matto il pianista e come tale se ne rideva e beffa-

va, dicendo che aveva voluto guarire o accresce-

re la mattezza di lui promettendogli di aspettare 

due anni prima di maritar la figlia. Emma dunque 

sapeva che Daniele l'aveva chiesta in isposa e 

che avea promesso di ritornare milionario dopo 

due anni. Non ostante i motteggi e i sarcasmi del 

padre, il quale teneva per fermo aver Daniele 

perduto il senno, ella non vedeva un proposito da 
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demente nella promessa del giovine. Conciossia-

chè impossibile le sembrava che il suo amante 

ritornasse col possedimento di tanta fortuna, non 

sapea dismettere il pensiero che quegli aveva 

dovuto poggiare su qualche fondamento la strana 

proposta, il cui ardimento solleticava l'amor pro-

prio di lei. Soltanto l'averlo pensato era per lei un 

titolo all'ammirazione e alla simpatia per quel 

caro giovane.

Per la prima volta in sua vita un pensiero ango-

scioso le venne alla mente, un pensiero di gelo-

sia. Fintantochè Daniele era a Napoli, ella era si-

cura che costui non avrebbe potuta innamorarsi 

d'altra donna; troppa ella era conscia delle pro-

prie attrattive per credere alla possibilità di un al-

tro amore nel cuore di quell'appassionata amato-

re. E quand'anche un'altra donna lo avesse per 

poco di sè invaghito, bastava par ricondurlo ai 
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suoi piedi uno sguardo, una parola, un detto. Em-

ma dunque non ebbe mai l'idea che Daniele, 

veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto 

prendersi di un'altra bellezza, imperocchè con 

tante adulazioni la superbetta era stata educata, 

che quasi era certa che in Napoli nessuna donna 

potea superarla in avvenenza e beltà. Ma fuori 

Napoli? Per quanto amore Daniele si avesse per 

lei, egli era giovine, e a ventidue anni le passioni, 

le immagini son fugaci; agli occhi di un giovane 

dal cuore sì ardente ogni donna è bella, ed ogni 

bella è amante; le reminiscenze non reggono a 

fronte delle impressioni; e una donna lontana, an-

che bella quanto si può immaginare, perde sem-

pre a paragone di una donna presente e innamo-

rata, anche di bellezza inferiore.

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse 

avuto trentacinque anni invece di ventidue: ella 
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comprendeva che a trentacinque anni le passioni 

sono profonde e incancellabili, e che la distanza 

e il tempo vieppiù le accende invece di spegner-

le; comprendea che in quella seconda età 

dell'uomo le reminiscenze hanno più forza delle 

impressioni: e che un amante in quest'età non 

pecca facilmente d'incostanza. Emma pensava a 

queste cose, cui per lo addietro giammai non 

aveva pensato e sentiva, a suo dispetto, un certo 

pizzicore di gelosia.

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo 

che nol sappiamo, ma siamo inchinati a credere 

di sì; bensì noi vorremmo asserire su la nostra 

responsabilità, e non facciamo ch'enunciare un 

nostro modo di vedere, e non già un fatto reale.

Talune volte, quando stava sola massimamen-

te, con quel bel capo abbandonato sulla palma 

della mano dritta, con quegli occhi malinconici fis-
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si come la mente nel passato, ella pensava che 

un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella 

non avea dimenticato la più minuta particolarità di 

quel fatto: ricordava nomarsi quella donna Lucia 

Fritzheim; che Daniele avea detto di aver dispre-

giata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle 

seduzioni di lei.

Questa donna dunque era bella! Lucia ricorda-

va che Daniele avea detto posseder colei un 

sembiante d'innocenza e modi ingenui e proprii 

d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da 

ingannare i più esperti.

Non so perchè, ma nell'animo di Emma surse il 

pensiero che quella non fosse verità; che Daniele 

avesse voluto nascondere agli occhi di lei un in-

trigo. E questo pensiero andava acquistando 

maggior forza ed evidenza a seconda che la gio-

vinetta si riduceva a mente le più piccole cose 
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che accompagnarono quel fatto. Un fanciullo mi-

sero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il 

biglietto: il miserello era stato dapprima all'abita-

zione di Daniele alla Riviera di Chiaia, e di là 

mandato a Toledo al Palazzo S... dove il maestro 

di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a 

piangere quando gli fu detto che il giovine non 

era al Palazzo S...

Simiglianti particolarità davano certezza alla 

fanciulla di essere stata ingannata, e un bel mat-

tino le venne alla mente un'idea singolare. Emma 

pensò di andare a trovare Lucia, la cui abitazione 

essa ricordava benissimo.

Se ella è un'intrigante avventuriera, pensava 

tra sè la nobil giovinetta, io mi sarò accertata di 

ciò, e più non penserò a questa sciagurata: se, al 

converso, ella è una vittima del tradimento di Da-

niele, sarà questa benanche un'importante sco-
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perta che potrà influire sul mio avvenire.

Queste cose volgeva in sua mente la giovinet-

ta, perocchè, bisogna dirlo, il pensiero di Daniele 

incominciava a diventare per lei quel che dicesi 

propriamente una passioncella.

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era pre-

sa; bisognava pensare al modo di mandarla ad 

effetto. A tante cose pensò la fanciulla, ma tutte 

presentavano di forti difficoltà ed ostacoli. Imper-

ciocchè, dato il caso che la Fritzheim fosse stata 

in realtà un'avventuriera, siccome l'avea dipinta 

Daniele, come avrebbe fatto Emma per nascon-

dere la vergogna di tal visita?

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si 

fermò da ultimo sovra un disegno che le parve il 

migliore di quanti le si erano presentaci alla men-

te.

Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed in-
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trinseche riunioni della sera, di prendersi il diverti-

mento di una cavalcata al Campo di Marte. Varii 

distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gonzal-

vo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean 

comporre la brigata. Emma avea sempre differita 

questa passeggiata or per un pretesto, or per un 

altro, non sentendosi l'animo sereno abbastanza 

per abbandonarsi ai consueti sollazzi; ma le par-

ve giunto il momento di recarla ad effetto, dappoi-

chè era nel pensier di lei di allontanarsi dalla bri-

gata allorchè sarebbero giunti presso al Real Al-

bergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover 

adempiere ad un atto di carità ch'ella volea fosse 

rimasto segreto, epperò volerlo adempiere 

senz'alcun testimone: avrebbe dissimulata la di-

stanza, dicendo che la casa dov'ella recavasi non 

era discosta che pochi passi: avrebbe intanto da-

to di sprone al cavallo e divorata la via per tornar 
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più presto a raggiungere la comitiva.

Un tal proponimento non era scevro di difficol-

tà, ma ella si ripromettea di superarle sul fatto.

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sere-

no che offrisse il verno già decrescente. Ed in ef-

fetto, un bel mattino la nobil comitiva si avviava 

dal Palazzo S… su sveltì e bei cavalli inglesi di 

puro sangue, con molto lusso ed eleganza barda-

mentati.

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento 

all'amazzone, cavalcava un gentile e nobil de-

striero13 bianco come la spuma del mare. 

L'incantevol persona della giovinetta spagnuola 

si disegnava con fierezza sotto le spoglie austere 

della moda inglese, ma più bella appariva, più se-

ducente agli occhi degli estasiati cavalieri che la 

13 Nell'originale "destiero". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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circuivano. A' suoi fianchi caracollava con grazia 

estrema e con superba andatura il visconte di 

Boisrouge, abile maneggiatore di cavalli.

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed 

Emma, arrossendo annunziò, facendo le vista di 

essersene pur lì ricordato, di dover visitare una 

misera famiglia raccomandatagli14 da una delle 

sue amiche. Non ostante le più vive premure ed 

istanze, Emma si allontanò dalla brigata, e non sì 

tosto videsi fuori la vista dei suoi compagni, diè di 

sprone al cavallo e sparì dietro gli alberi che orla-

no il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci.

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla 

dappresso al Real Albergo dei Poveri ch'ella non 

avrebbe indugiato più di pochi minuti.

Il cavallo di Emma si era messo di carriera; ella 

14 Nell'originale " raccommandatagli". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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incitavalo colla voce, colla frusta e cogli sproni, 

perocchè sentivasi alle spalle il galoppo di un al-

tro cavallo che la seguiva.

La fanciulla sospettò che alcuno dei compagni 

si fosse quegli che seguitavala e nella preoccu-

pazione in cui la metteva l'apprensione di essere 

discoperta, e per guardare indietro non badò ad 

un burrone che tagliava la strada, ed era appena 

pochi passi discosta dal fossato in cui sarebbe 

stata inghiottita insieme col suo cavallo, quando il 

cavaliere che la seguiva, facendo fare un balzo 

terribile al proprio corsiere, si cacciò innanzi a 

quello della fanciulla per arrestarne il corso impe-

tuoso. E riuscì in fatti a salvare la giovinetta 

dall'orrenda caduta, ma l'urto fu così veemente, e 

l'azione così rapida, che il cavaliere fu balzato di 

sella e stramazzò a terra, andando a piombar col 

capo sopra un piccolo macigno ch'era messo in 
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sull'orlo del fossato.

Emma mise uno strido acutissimo e si gittò dal 

cavallo per andare a soccorrere il suo salvatore, 

nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe il si-

gnor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava in 

copia il sangue.
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Sull'orlo del burrone.

Emma si gittò da cavallo per andare a soccorrere  
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il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpre-

sa, riconobbe
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II.

La visita.

Accennammo altrove che Emma nutriva un 

certo istinto di diffidenza per Maurizio Barkley. El-

la non sapea propriamente rendersi conto di tale 

ripugnanza, anzi non poche volte facea forza a 

se medesima per vincere un così ingiusto senti-

mento, anche perchè sapea che suo padre ripo-

neva nel signor Barkley intera fiducia; ma il mi-

stero onde quest'inglese circondava la propria vi-

ta, l'oscurità della sua origine e delle sue relazio-

ni, quella specie di altiera taciturnità irremovibile, 

e quello sguardo freddo, ma ostinato e penetran-
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te, avean fatto sull'animo della giovinetta, fin dal 

primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressio-

ne che l'era rimasta in appresso voltata in leggie-

ra antipatia. Il contegno di Barkley verso di lei era 

stato sempre grave e poco manieroso: quando le 

più entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate 

alla dea de' salotti, Maurizio non mischiava le sue 

frasi di ammirazione e di rapimento a quelle dello 

stormo elegante che le si facea d'attorno, quan-

do, per casualità, rimanevan soli o vicini, Mauri-

zio non le indirizzava nessuna di quelle parole di 

adorazione che soleano risuonare agli orecchi di 

lei. Per così fatte ragioni, Emma sentiva per Bar-

kley contraggenio e dispetto.

Ma ora questi sentimenti erano di botto dispar-

si, cedendo il luogo alla sorpresa, al compiaci-

mento, alla riconoscenza. Emma era estrema-

mente meravigliata di veder colà il signor Barkley, 
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il quale non formava parte della comitiva; ed era 

ricolma di ammirazione e di gratitudine pel corag-

gio, per la prontezza, per l'eroismo onde colui, a 

rischio della propria vita, l'avea salvata dal preci-

pizio.

Il sangue grondava a Maurizio da una larga fe-

rita apertaglisi dietro al capo. Egli avea perduto 

l'uso dei sensi, era pallidissimo, e sulle sue lab-

bra era sparso il lividore di morte.

Emma si trovava nella situazione più angoscio-

sa; avrebbe voluto chiamare al soccorso, volare 

da' suoi compagni che l'aspettavano, per raccon-

tar loro il triste accaduto, ma non volea lasciare, 

neppure per un momento, il misero e generoso 

giovine che giaceva a terra senza dar segni di vi-

ta.

Emma dimandò l'aiuto di alcuni villici che eran 

di passaggio, e uno di costoro, adagiato Maurizio 

386



in sul macigno, ne sostenne il capo, mentre l'altro 

era corso per un poco di acqua.

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagri-

me. Ella si adoperava a rattenere, col suo fazzo-

letto rinforzato a molti doppi, il sangue che fluiva 

e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato 

tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con 

una brocca d'acqua limpidissima. Emma avea 

fatto uno sdruscio nella sua sottana e ne aveva 

formata una pezzuola il cui becco immerse 

nell'acqua ed applicò in sulla ferita per farla rista-

gnare.

Il freddo dell'acqua richiamò a vita Maurizio, il 

quale aprì gli occhi, e veduto Emma che con la 

più amorosa sollecitudine gli era sopra, e la cui 

mano riposava assieme col becco della pezzuola 

in sulla sua fronte, lo sguardo gli balenò di piace-

re, ed il volto ch'era smorto e livido si accese di 
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subita fiamma.

— Grazie, mormorò con fioca voce, grazie Du-

chessina, quanta bontà! Voi stessa avete voluto 

curare la mia ferita! ed avete avuto ragione, per-

chè la vostra mano è il più dolce balsamo che si 

fosse potuto applicare sovr'essa.

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossen-

do, come potrò esprimervi la mia gratitudine? A 

voi debbo la vita, perchè sarei senza altro preci-

pitata in questo orribile fossato, senza il vostro 

coraggio e la vostra prontezza. Ma come vi siete 

trovato qui? Voi non facevate parte della nostra 

comitiva.

— È vero, Duchessina, voi non mi troverete 

giammai nel cerchio di coloro che prendono parte 

ai vostri divertimenti; ma quando un pericolo vi 

minaccia, quando una sventura sta per colpirvi, 

siate certa che troverete al vostro fianco Maurizio 
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Barkley.

Emma guardò stupefatta il giovine inglese. Le 

nobili e generose parole che questi avea proffe-

rite non erano dettate da vanitosa ostentazione, 

dappoichè egli avea dato testè una prova irrefra-

gabile della sincerità de' suoi detti. Ma a quel 

sentimento attribuire tanta abnegazione? Ecco la 

sciarada di cui Emma s'imbrogliava a trovar il 

motto.

— Ben mi è nota la nobiltà del vostro animo, si-

gnor Barkley, ed essa giustifica pianamente la fi-

ducia che mio padre ha in voi, e l'amicizia che vi 

professa. Ed, oh! quanto più egli vi stimerà ora 

che saprà essere io debitrice a voi solo della vita!

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io ol-

tremodo felice e compensato nella dolce pietà 

che la mia ferita ha saputo destare nel vostro 

bell'animo? Oh se avessi ogni giorno l'occasione 
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di arrischiare la mia vita per salvare la vostra!

Emma era sempre più sorpresa delle parole di 

Barkley, e tanto più ne sentiva maraviglia, essen-

do ella convinta che l'espressioni di quell'uomo 

non erano foggiate per vaghezza di complimenti 

o per affettare uno spirito eroico e cavalleresco, 

dal quale abborriva il suo carattere franco ed al-

tero.

Questo breve scambio di parole avveniva stan-

do la giovinetta chinata pressochè sulle ginocchia 

di Maurizio: la mano dritta di lei tenea compressa 

in sulla fronte dell'inglese la pezzuola bagnata, 

mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle 

del ferito. Maurizio si sollevò un poco dal maci-

gno, sì che la sinistra mano della fanciulla abban-

donò per poco la sua posizione. Barkley prese 

nelle sue la mano della giovinetta, se l'accostò al-

le labbra e v'impresse un bacio.

390



Emma trasalì, e, per un movimento inconside-

rato, si scostò dall'inglese.

— Che fate, signore! esclamò ella.

— Bacio quella mano che mi dà la vita, rispose 

Maurizio. Grazie, Duchessina, grazie delle vostre 

cure; mi sento forte abbastanza da tornare a ca-

sa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando 

a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, pren-

dete questo piccol segno della mia gratitudine; 

non ho più bisogno dell'opera vostra.

I due contadini stupefatti di tanta generosità 

non rifinivano di guardare con occhi spalancati or 

la moneta ora il donatore: e quando si furono ac-

certati che la cosa non era una finzione, ma ben-

sì la più consolante realtà, si partirono, colmando 

di benedizioni il forestiero e la dama.

Maurizio ed Emma restaron soli.

— Volete raggiungere la comitiva, o volete re-
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carvi da Lucia Fritzheim? chiese Barkley.

Non si può dire, da quanta sorpresa fu colta 

Emma a queste parole. In che modo Maurizio co-

nosceva il segreto di lei?

— Che! signore! esclamò la fanciulla, e chi vi 

ha detto ch'io mi recava da questa donna?

— Nessuno, Duchessina, perocchè voi avete 

nascosto a tutti il vostro proponimento.

— E voi, signore, come avete letto nel mio pen-

siero? Chi vi ha rivelato il nome di questa donna?

— Perdonate, Duchessina, ma questo è il mio 

segreto: soltanto vi posso dire ch'io conosco que-

sta fanciulla, che si chiama Lucia Fritzheim.

— Fanciulla! come! Ella è dunque una fanciulla 

di onesta famiglia, n'è vero?

— Lucia Fritzheim è la virtù, personificata, Du-

chessina, rispose con solennità il giovine inglese, 

e suo padre era l'anima più bella, il cuore più 
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nobile che sia stato al mondo.

— Ed è straniera questa famiglia? dimandò 

sempre più maravigliata Emma.

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine. 

Lucia è nata in Napoli.

— Ed è bella? chiese la giovinetta.

— La sua virtù la rende assai più bella di quel 

che sia in effetti.

— Ed è povera, n'è vero?

— Poverissima, e massime dopo la morte del 

padre.

— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi 

da lei. Il mio soverchio indugio sarà presso gli 

amici giustificato dalla vostra presenza. Io dirò 

che in quella casa dove mi son recata per una li-

mosina ho incontrato voi, al quale io avea dato 

appuntamento. Racconterò il vostro atto eroico, 

col quale mi avete salvata la vita; troveremo pre-
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testi e sotterfugi per colorare la nostra tardanza. 

Venite, Maurizio, indicatemi l'abitazione di Lucia 

Fritzheim; andiamo a spargere il conforto della 

carità là dove la più nera perfidia ha sparso il do-

lore, la miseria, e volea spargere l'ignominia; an-

diamo, signor Maurizio; compite la vostra opera; 

salvatemi il cuore dopo avermi salvata la vita.

— Io vi accompagnerò, Duchessina, ma non 

salirò sulla casa di Lucia Fritzheim; vi aspetterò a 

qualche distanza: andate a trovar Lucia; le vostre 

due anime sono fatte per intendersi e amarsi.

La caduta di Maurizio non solamente avea ca-

gionato la sua ferita al capo, ma gli aveva fatto 

parecchie contusioni alla sinistra gamba: onde-

chè mal potea reggersi in piedi e a stento potea 

camminare.

Emma lo aiutò a montare a cavallo: indi ella 

balzò sul suo bianco destriero, e a lenti passi en-

394



trambi s'incamminarono alla volta della casa di 

Lucia.

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori 

che Maurizio Barkley aveva a certa distanza se-

guita la cavalcata, e che veggendo Emma disco-

starsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato a 

raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea vo-

luto seguir la cavalcata?

È questo un segreto che il tempo ci spiegherà.

Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio 

si fermò, lo additò alla fanciulla, e disse ch'egli 

avrebbe aspettato a pochi passi di distanza coi 

due cavalli.

Emma montò sola le gradinate.

Marietta venne ad aprirle l'uscio di scala. La 

fanciulla rimase attonita nel vedersi dinanzi quel-

la bella dama in abito da cavalcare.

— Siete voi Lucia Fritzheim? domandò Emma.
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— Io sono sua sorella, signora, rispose Mariet-

ta arrossendo fin nel bianco degli occhi.

— E non è in casa vostra sorella?

— Oh, sì, signora, rispose con tristezza la fan-

ciulla, ella non esce da lunga pezza; è così mal 

ridotta!

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qual-

che cosa da dirle.

— Entri dunque, signora; perdonerà la poca 

decenza della nostra casa; siamo poveri orfani 

che viviamo colle fatiche delle nostre braccia.

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di 

Gonzalvo fu commossa insino alle lagrime scor-

gendo la più commiserevole miseria.

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute; 

le bianche pareti, imbrattate dagli scherzi 

d'Uccello, si presentavano squallide e nude: 

qualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vec-
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chio armadio componevano gli arnesi di quella 

prima camera dove si era trattenuta la giovinetta 

andalusa.

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed 

era ita ad avvertire il resto della famiglia dell'ono-

re inaspettato. Emma udì dalla stanza contigua 

un rumore di oggetti da tavola che venivano gitta-

ti in fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi 

per ripulire sommariamente e spazzare la stanza; 

udì il bisbigliare di molte voci, e a capo di pochi 

momenti, ella fu fatta entrare nella camera dove 

stava Lucia Fritzheim.

Il volto di Lucia era bianco come carta. Emma 

si avanzò verso di lei e la prese per mano, guar-

dandola con occhi velati di pianto.

— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille 

volte perdono, bella dama, se ha atteso pochi 

momenti; noi prendevamo un boccone quando 
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ella ci ha onorati.

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi 

dunque siete Lucia Fritzheim?

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete 

a me d'intorno sono i miei fratelli e mia sorella.

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riveren-

za alla nobil dama, e sottovoce si dicevano l'un 

all'altro:

— Quanto è bella! E che bel vestito! Oh la 

dev'essere la figliuola o la sposa di qualche prin-

cipe! Guarda, Giuseppe, come son belli quei bot-

toni! Guarda, Andrea, quella frusta.

Emma e Lucia si guardarono per qualche tem-

po senza profferire parola: entrambe erano domi-

nate da forti emozioni, e specialmente Emma 

sentiva una pietà profonda per tanta virtù con-

giunta a tanta sventura.

— A chi ho l'onore di parlare? dimandò Lucia 
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che non si saziava di contemplare l'incantevol 

bellezza della dama che le stava presente.

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.

— Emma di Gonzalvo! esclamò Lucia, e gli oc-

chi le si velarono d'una nebbia mortale.

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.

— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di 

Gonzalvo! Povera Lucia! esclamò Marietta rom-

pendo in lagrime.

— Voi dunque conoscevate il mio nome? di-

mandò Emma con voce commossa.

— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vo-

stro nome ha fatto scorrere dagli occhi della mia 

sventurata sorella!

Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto 

avea preso un'espressione di nobiltà e di fierez-

za.

— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol 
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forse umiliarmi colla sua bellezza e col suo fasto, 

dopo di avermi ridotta qual sono, uno scheletro, 

dopo di aver tolto a questi innocenti il pane che io 

dava loro colle mie fatiche, e cui non posso più 

dare per lo stato della mia salute? Guardate, si-

gnorina, guardate lo squallore e la miseria di que-

sta casa, di questa onesta famiglia, è tutta opera 

vostra; ma spero che Dio mi darà la forza di sof-

focare nel mio cuore l'amore che Egli stesso vi 

fece nascere. Oh, or che vi ho veduta, l'ultimo 

barlume di speranza è fuggito. La vostra bellezza 

assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzal-

vo, io vi perdono tutto il male involontario che 

avete fatto a me e a questa misera famiglia; io vi 

perdono dal fondo del mio cuore, come imploro 

da Dio perdono sul capo dello spergiuro... Oh, 

mio Dio, quanto è bella! quanto saranno felici! Ma 

ella non può amarlo quanto l'ho amato io! no, non 

400



è possibile!

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi 

della sventurata fanciulla.

Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuo-

tavano parimente nelle lagrime.

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno 

squarciato il cuore, ma io non le merito. Giuro sul 

mio onore che mai dal mio labbro non è uscita 

una sola parola che avesse potuto incoraggiare 

l'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fos-

se ligato a voi da un giuramento; e, quando la vo-

stra lettera giunse in casa mia, quando quella let-

tera cadde sotto gli occhi del vostro amante, ei 

nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non 

ha l'anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia 

il cielo che egli apprenda a conoscervi! La vostra 

sorte mi commuove e mi tocca nel vivo dell'ani-

ma. Posso io sperare che accetterete la mia ami-
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cizia, Lucia Fritzheim?

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano 

alla figliuola di Giacomo lo Stradiere, la quale la 

strinse e vi si abbandonò sopra con tutta la testa, 

vi stampò mille baci e bagnolla di pianto Emma 

se la strinse al cuore, e poscia la baciò sul volto 

con estrema tenerezza.

Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil 

fanciulla, piangevano, ridevano, e volevano 

anch'essi aver la loro parte di quegli abbraccia-

menti.

Emma li abbracciò tutti. Fu questo un bel mo-

mento!
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Due nobili cuori.

La figliuola del duca di Gonzalvo stese la mano 
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alla figliuola di Giacomo lo Stradiere.
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da 

tanto tempo la miserella non gustava un piacere 

sì vivo! La sua anima si apriva alla felicità 

dell'amicizia; la sua sensibilità si sfaceva sotto il 

calore di questo divino sentimento.

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava 

una gioia sì pura che tutte le sue sembianze ne 

erano irradiate. Era forse la prima volta che i suoi 

occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era 

quello il più sublime piacere ch'ella avesse mai 

gustato in sua vita.

— Io debbo andar via, disse Emma dopo qual-

che minuto di commozione, sono aspettata da 

una comitiva di amici, a' quali ho nascosto, sotto 

un pretesto, lo scopo della mia vi visita.

— Ah! esclamò Lucia, chi sa se ci rivedremo 

mai più! Una barriera insormontabile ci divide.

405



— E quale? dimandò Emma con tristezza.

— Il nostro stato, rispose Lucia.

— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea 

posta tra noi, è stata già superata dalla nostra 

amicizia. Noi ci rivedremo, e ci rivedremo spesso.

— Iddio possa colmarvi di felicità, incantevol 

creatura! esclamò Lucia.

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, 

gentil fanciulla, disse Emma rivolgendosi a 

Marietta, la quale afferrò la mano della generosa 

donzella e con effusione di cuore la baciò più vol-

te.

— La vostra anima è bella come il vostro volto, 

disse la sorella di Lucia.

— No, non posso partirmi di questa casa, ripi-

gliò Emma se prima non ricevo un pegno della 

vostra amicizia.

— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate, 
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Duchessina, la mia vita è vostra.

— Il pegno ch'io vi domando, soggiunse la fi-

glia del Duca, è che accettiate questo ricordo 

mio.

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso 

anello di brillanti, e l'offriva alla misera fanciulla.

— Non crederò che mi siate amica se non ac-

cettate questo anello, simbolo del legame fortissi-

mo che unirà d'ora in poi i nostri cuori.

Lucia non oppose resistenza, Emma le passò 

al dito il prezioso anello. La figliuola di Giacomo 

era soffocata da tante commozioni.

Emma era partita tra le benedizioni di quelle in-

nocenti creature, le quali aveanla accompagnata 

fino alla prima branca delle scale.

Nel ritornar che fecero nel misero abituro, 

Marietta guardò per caso in sul tavolo, a cui si 

era momentaneamente appoggiata la Duchessi-
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na dì Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa.

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul 

tavolo.

Emma si affrettò a raggiungere Maurizio Bar-

kley che l'aspettava a qualche distanza. Ella 

montò in fretta sul corsiere, ed a fianco del giovi-

ne inglese disparve nella polvere che lo scalpitar 

de' cavalli avea sollevata.

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo faz-

zoletto per salutare Lucia e i fratelli che, aggrup-

pati sul terrazzino della loro casa, risposero con-

giungendo le loro mani al cielo, quasi implorando 

da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e 

bellissima donzella.
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III.

Maurizio Barkley.

Nell'immensa varietà delle anime, studio inter-

minabile del filosofo e dell'artista, subietto ine-

sauribile di meditazioni, s'incontrano non di rado 

talune individualità così caratteristiche e singolari 

da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore. 

Sono uomini che si elevano, col volo delle loro 

aspirazioni, alle più alte regioni dell'umanità, la 

virtù è tutto per essi, il mondo nulla; la società in 

cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil 

pensiero colla trivialità delle pegole e delle con-

venienze o colle infinite esigenze meschine di 
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giornalieri bisogni: la virtù è la loro esistenza, non 

già quella virtù di convenzione e di uso, ma quel-

la che agli occhi dell'uom volgare è un eroismo 

giornaliero, e che tanto è più sublime quanto più 

oscura e dispregiatrice di vana gloria. La terra 

ove poggiano il piede non ha per essi più attratti-

ve ed importanza del ramoscello su cui l'augellet-

to si ferma un momento per librare il volo: il frale 

è per essi l'involucro esoso dal quale ardono di 

sprigionarsi.

Nel novero di questi uomini era Maurizio Bar-

kley, il quale seppe elevarsi sopra l'ignobilità della 

sua razza.

Nel mondo morale avviene lo stesso che nel 

mondo risico. Le apparenti irregolarità, ch'eccita-

no la nostra collera, che fan profferire giudizi! torti 

e temerari, che confondono la nostra scienza futi-

le e vanitosa, sembrano tali per la ragione che 
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noi le veggiamo da un punto solo e colla limitatis-

sima estensione della nostra vista.

Tutto può parere irregolare agli occhi 

dell'uomo: tutto è livellato agli occhi di Dio.

Le grandi anime combattono più delle altre co' 

corpi, ne' quali sono ristrette: la deformità, le ma-

lattie o la miseria stringono ne' loro ceppi crudeli i 

più nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano che 

sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea 

deve scendere dalla sua altezza per provvedere 

al tozzo di pane che dee soddisfare alla richiesta 

dello stomaco; e sovente quel tozzo di pane non 

sarà ottenuto che a forza di umiliazioni, 

d'improbe fatiche, di sofferenze. La società vene-

ra l'ingegno, lo ammira; ma lo lascia perir di fa-

me. L'ignoranza spesso accompagna le ricchez-

ze; gli onori del mondo sono spesso il corredo del 

vizio, e la virtù si trova anelli più sovente sotto i 
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cenci.

La più nobile anima era nel corpo della più vil 

creatura, nel corpo d'uno schiavo; Maurizio Bar-

kley l'abbietta mercanzia comprata con pochi 

scellini, l'ultimo e più dispregevole dei Chattels15 

acquistati dal baronetto Edmondo Brighton, ave-

va ricevuto da Dio un'anima sublime.

Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo 

schiavo dallo stesso Edmondo poscia che quegli 

lo ebbe salvato da sicura morte nel Circo di Cu-

ba. Il nome che si aveva Maurizio per lo addietro 

altro non era che Quickeye (occhio celere) per 

15 Chiamansi Chattels in generale i beni d'una 

persona, cui può lasciare in retaggio, e più par-

ticolarmente con tal denominazione s'intendo-

no nelle colonie inglesi gli schiavi comprati o 

generati da altri schiavi.
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l'acutezza della sua vista, onde rendeva impor-

tanti servigi nella caccia delle bestie feroci.

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella 

Cafreria: i suoi genitori, schiavi probabilmente, 

erano sconosciuti. All'età di sei anni appena egli 

fu venduto ad un mercante di schiavi e trasporta-

to nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor, 

all'occidente del Bengala. Le maschie fattezze 

del suo volto l'estremo coraggio che fin dall'infan-

zia aveva appalesato, la somma intelligenza che 

lo distingueva, il resero caro al suo padrone, che 

giammai non volle disfarsene a qualunque prez-

zo.

Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato, 

assieme ad altre centinaia d'infelici suoi compa-

gni, e menato in America, dove fu comprato dal 

Baronetto Edmondo.

Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta 
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col toro, Edmondo, che aveva scoperto in Mauri-

zio il cuore più nobile ed elevato, lo innalzò alla 

dignità di uomo, gli tolse il soprannome di Quic-

keye, e tutt'i segni della schiavitù; gli diede il no-

me di Barkley, voleva dargli la libertà; ma questi 

ricusò per affetto straordinario ed immenso che 

portava al suo padrone. Ma Edmondo il conside-

rava come uomo libero, e gli pose anch'egli amo-

re adosso. A sè lo avvinse come tenerissimo ami-

co, e gli accordò la più illimitata fiducia, raccon-

tandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della 

sua giovinezza.

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico 

di vegliare su i passi del Duca di Gonzalvo a Na-

poli, Maurizio aveva ricevuto dal Baronetto 

un'altra missione. E qual si era questa? La più di-

licata, la più nobile, la più scrupolosa che fosse 

stata mai affidata ad un uomo al mondo.
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Maurizio aveva da molti anni l'incarico di ba-

dare al sostentamento di cinque creature, figli na-

turali di Edmondo, e di cui egli conosceva perfet-

tamente la dimora e lo stato di vita.

In che modo Maurizio adempiva a questa sin-

golare e bizzarra missione, a cui il Baronetto 

l'aveva destinato per sedare alquanto i rimorsi 

della propria coscenza?

Maurizio riceveva ogni mese una somma, metà 

della quale serviva pe' suoi bisogni e per mante-

nersi con tutto il decoro d'un ricco gentleman 

(condizione indispensabile pel disimpegno del 

suo mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra 

metà era destinata al sostentamento de' cinque 

giovinetti, frutti delle giovanili follie di Edmondo, e 

per pagare gli agenti subalterni della fiducia di 

esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i qua-

li era Daniele, e di cui due eran donne ricevevano 
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la somma mensuale di cinquanta ducati.

Maurizio teneva un agente di sua confidenza in 

ciascun paese ove dimorava uno de' figli del 

Baronetto. Prima di fissarsi in Napoli, Maurizio 

aveva personalmente visitato, secondo le indica-

zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fan-

ciullo, al cui sostentamento egli dovea badare, ed 

erasi con la massima scrupolosità accertato 

dell'identità degl'individui.

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a 

tal riguardo e con qual circospezione, è ben facile 

immaginare, tanto più se ponesi mente allo stret-

to divieto ch'egli avea di far conoscere la prove-

nienza del sussidio mensuale ch'ei recava o fa-

cea recare a' figli del Baronetto. Benchè Maurizio 

avesse prescelto per agenti subalterni uomini di 

una probità a tutta pruova, li teneva però perfetta-

mente al buio su tutto ciò che non era pratica di 
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amministrazione; ei si serviva di questi uomini co-

me di semplici braccia, come di strumenti mecca-

nici e non intelligenti. Ogni mese Maurizio ricevea 

le cinque ricevute da' cinque individui che riscuo-

tevano il denaro, e quelle ricevute ei mandava fe-

delmente al Baronetto, il quale vedeva a tal modo 

ogni mese la scrittura de' suoi figli, ed il suo cuo-

re era almeno in ciò pago nel conoscere che que-

sti innocenti non pativano difetto de' mezzi di vita.

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nel-

la casa del Baronetto, questi ricevè una volta da 

Maurizio Barkley, e tra le altre quietanze de' suoi 

figli, quella benanche di Daniele, tranne che que-

sta portava per cognome Fritzheim non de' Rimi-

ni, imperocchè, se ben ricordano i nostri lettori, la 

prima volta che Daniele firmò la ricevuta de' cin-

quanta ducati, egli stava ancora in casa di Giaco-

mo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio 
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cognome di de' Rimini. Oh, se Edmondo avesse 

potuto sospettare che il giovine pianista italiano, 

Daniele de' Rimini, che albergava nella sua me-

desima abitazione, ed al quale egli aveva posto 

addosso tanto amore, altri non era che Daniele 

Fritzheim, suo figlio, frutto dell'infame seduzione 

sulla persona della sventurata Juanita di Gonzal-

vo!

Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano 

nel ricco ostello di Manheim la consueta polizza, 

avesse potuto supporre, che il vero donatore di 

quel danaro mensuale altri non era che il Baro-

netto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo pa-

dre!

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente 

vietato a Maurizio Barkley di rivelar giammai ai 

propri figli, e per qualsivoglia circostanza, il suo 

nome, le sue qualità, il suo ritiro e i vincoli di na-
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tura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea 

portato il disonore in tante famiglie, ch'ei voleva, 

risarcendo in parte il male che avea fatto, rimane-

re ignoto a tutti, abbandonarsi senza disturbi alla 

vita riposata e tranquilla che si riprometteva di 

menare nel ritiro di Manheim. D'altra parte, ei te-

meva le private vendette, gli odii, le gelosie: te-

meva le rappresaglie de' suoi tanti nemici. Tra il 

suo passato e il suo avvenire, egli avea posto 

una barriera, che volea non fosse valicata neppu-

re dalla più nobile e sacra passione: l'amor pater-

no.

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai no-

stri lettori, perchè nulla rimanga a tal riguardo 

senza spiegazione. Allora che Daniele si presen-

tò per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-

kley, questi pronunziò le seguenti parole: Alla 

buon'ora! Eccone uno che gli rassomiglia! Ora 
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non è più necessario spiegare il sentimento di 

questa frase. Maurizio alludeva alle sembianze 

degli altri quattro figli di Edmondo, dalle quali non 

avea potuto trarre nessun argomento di somi-

glianza.

Quando Maurizio ricevè in Napoli la quietanza 

di Daniele in data di Manheim, ei fu sorpreso del 

caso bizzarro, che riuniva nello stesso paese il 

padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che il 

pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a 

dire nella medesima abitazione del Baronetto. 

Laonde non sappiamo dire da quanta meraviglia 

ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto 

una lettera in cui questi gli dava notizia di aver 

dato ospitalità al pianista italiano Daniele de' Ri-

mini. Maurizio ben conosceva chi era Daniele de' 

Rimini. Da questo momento oltre ogni credere 

delicata e difficile addivenne la posizione del po-
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vero Maurizio. Doveva egli rivelare al genitore la 

dimora del figlio nella propria casa?

Maurizio non prese a questo riguardo alcuna ri-

soluzione, aspettò un'altra lettera dal Baronetto 

per potersi decidere a qualche passo.

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca 

di Gonzalvo, e questi lo ricevea sempre colle di-

mostrazioni della più grande amicizia, imperoc-

chè il Duca avea sperimentato nel giovine inglese 

una esemplare probità ed un carattere franco, 

leale ed integerrimo. Edmondo, colle sue estese 

relazioni, avea fatto scrivere per Maurizio una 

possente lettera di raccomandazione dalla Spa-

gna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lette-

ra fu il mezzo d'introduzione per Barkley nella ca-

sa del nobile spagnuolo; il quale accordogli in se-

guito sì fattamente la sua fiducia che le porte del-

la sua casa erano aperte in ogni ora del giorno 
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all'Esquire Maurizio Barkley.

E, quasi tutti i giorni, Maurizio vedeva Emma; 

spesso intrattenevasi con lei, non ostante quella 

specie di ripugnanza che la figliuola del Duca di 

Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma la 

condotta, le parole dello Esquire Barkley erano ir-

reprensibili, ed Emma non ebbe giammai a doler-

si della minima infrazione che quegli avesse 

commessa alle leggi del buon vivere. Ciò non 

pertanto la fanciulla andalusa era sovente im-

barazzata dallo sguardo d'acciaio di Maurizio, il 

quale sembrava voler penetrare nelle più recon-

dite latebre del cuore di lei. La fisonomia 

dell'Inglese, ordinariamente fredda e marmorea, 

acquistava dappresso a lei un'espressione indefi-

nibile; que' suoi occhi africani lucevano come due 

pugnali, e il colore del suo volto da olivastro dive-

niva bianco.
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Emma ammirava talvolta il complesso della te-

sta di Maurizio, che aveva qualche cosa di straor-

dinario e di eccezionale. I suoi capelli folti, duri e 

ricci gli tempestavano le tempia e la parte poste-

riore del collo come ispida foresta, e le sue so-

pracciglia ingrossate dall'ardente sole della Ca-

freria si spiegavano come due archi terribili su le 

due nere frecce degli occhi: era nell'espressione 

e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura sel-

vaggia e indomita unita a quella impronta di 

nobiltà che la virtù solamente può dare agli uomi-

ni. Nel tempo stesso la schiavitù avea lasciato il 

suo marchio indelebile nel carattere di lui cupo, 

aspro e sospettoso; quell'anima ardente nata per 

amare era stata defraudata financo del più caro 

sentimento, l'amor filiale. La più brutale condizio-

ne era stata a quell'uomo nel cuor del quale, fin 
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dalla più tenera infamia, era stata distillata ogni 

più bassa e truce passione, le quali per altro non 

aveano potuto attecchirvi.

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma 

quasi ogni giorno. Quell'uomo ch'era arrivato 

all'età di trentadue anni nella maggior severità di 

pudore, e che non pertanto sentiva nel petto le 

fiamme del cielo africano; quell'uomo che sentiva 

ribollirsi il sangue al solo udir parlare d'amori non 

potea veder Emma tutt'i giorni senza rimanere at-

tossicato dagli occhi della spagniola. Ben presto 

una passione cupa si scavò un passaggio nella 

sua anima come una mina nelle visceri della ter-

ra. E questa passione crebbe, crebbe alimentata 

da tutta la volontà dello stesso Maurizio, il quale 

trovava in essa la più grande felicità della sua vi-

ta. Stranezza incomprensibile! Maurizio era felice 

nel suo amore sepolcrale: nessun raggio di spe-
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ranza balenava su esso; e questo appunto ali-

mentava la nascosta sua fiamma. Giammai non 

gli venne al pensiero l'idea d'una corrispondenza 

di Emma, però che questa idea era per lui un as-

soluto impossibile. Intanto egli era felice di amare 

Emma: era questo amore il suo culto, migliore 

assai di quel barbaro feticismo che gli avevano 

insegnato colle nerbate nella schiavitù.

Questo solitario amore dava a Maurizio le più 

singolari tendenze. Sovente egli si recava ne' 

luoghi più remoti e campestri, visitava i villaggi 

che circondavano Napoli, montava l'erta del Ve-

suvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche 

collina, o alla vista del mare, egli si abbandonava 

a tutta la malinconica tenerezza della sua anima. 

In così fatte interne conversazioni egli si apriva 

interamente a se stesso, e si piaceva di confidare 

all'aura del celo i sentimenti del proprio cuore. 
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L'immagine di Emma era la sua compagna: 

quell'immagine cara prendeva agli occhi di lui for-

me eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugo-

letta indorata che attraversava la tacita volta del 

cielo; nella forma di sottil nebbia si piegava sulle 

onde del mare, quasi per udirne i segreti, si rac-

coglieva sotto l'ombra di un platano, o si sfumava 

colla luce nel lontano orizzonte. Chi può dire le 

strane visioni di un'anima vergine e selvaggia 

che ama coll'ardore dei deserti, e che è continua-

mente costretta a ripiegarsi sovra se medesima 

per mancanza di eco?

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio 

scoppiava dal suo seno come tremenda eruzio-

ne, e allora i suoi occhi infiammati di lagrime gira-

vano come quelli dell'affamato leone che percor-

re la vastità del deserto senza trovare di che sa-

tollare la sua fame: allora lo schiavo facea rim-
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bombare le solitudini de' campi con gridi terribili e 

disperati: allora tutto gli era insopportabile, il mo-

to e la quiete, la compagnia e la solitudine, la lu-

ce e le tenebre. Ma questi momenti di debolezza 

eran rari, perchè l'anima di Maurizio era forte co-

me il suo corpo vergine ed avvezzo alle più or-

rende privazioni.

Maurizio avea nascosto nel più profondo 

dell'anima il segreto del suo amore; era impossi-

bile all'occhio più destro e indagatore lo scoprire 

la passione ardentissima che bolliva nel petto di 

lui. La stessa Emma, lungi d'addarsene minima-

mente, non iscorgeva nel gentleman che un fred-

do egoista. Ma dal dì che Maurizio l'ebbe salva 

da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava 

con altr'occhio, ed il tenne in istima di amico sin-

cero e leale.

Fu quello certamente il più bel giorno della vita 

427



di Maurizio. Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, 

inosservato, seguiva sempre Emma dovunque 

costei si recava: e quel giorno della cavalcata fu 

sul principio un tristo giorno per lui, dappoichè 

Maurizio vedeva a fianco di Emma i più leggiadri 

cavalieri: ogni parola che la fanciulla volgeva a 

qualcuno di loro era dardo al cuore dell'Africano.

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun 

movimento di lei. Abbiam già detto ch'egli posse-

deva tal vista acuta, che tra gli schiavi suoi com-

pagni si era meritato il nome di Quickey (occhio 

celere).

Non così tosto Maurizio ebbe veduto Emma di-

scostarsi dalla comitiva e prendere sola la via di 

Santa Maria degli Angeli alle Croci, pensò subita-

mente, con quella penetrazione che soltanto 

l'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare 

Lucia Fritzheim. Già Maurizio conosceva la fac-
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cenda della lettera di Lucia capitata nelle mani di 

Emma, conosceva la strana proposta di Daniele 

al Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione 

di Emma pel giovine pianista. Con una parola 

Maurizio poteva distruggere tutto l'edificio delle 

speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di 

Gonzalvo avesse avuto in pensiero di aspettar 

davvero i due anni promessi; quand'anche Da-

niele fosse tornato milionario ed amante riamato 

di Emma, una sola parola annientava ogni unione 

tra Daniele ed Emma. Bastava che, Maurizio 

avesse detto al Duca di Gonzalvo esser Daniele 

figlio naturale del Conte di Sierra Blonda, cui tan-

to il Duca detestava e contro il quale avea giurato 

mortal vendetta.

Ma lo schiavo di Patna avea l'anima nobile. Alla 

festa di Lady Boston, egli avea promesso a Da-

niele di non parlare, e questa promessa era sa-
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cra per lui; il pensiero di violarla giammai non era 

entrato nella sua mente.

Avvegnachè ardentemente egli amasse la gio-

vinetta spagnuola, e sapesse che a costei le pre-

mure di Daniele non erano indifferenti, Maurizio 

non si lasciò sfuggir giammai una parola che 

avesse potuto umiliare l'amante agli occhi 

dell'amata. Eppure sa il cielo quanto soffriva il 

cuore di lui allora che Emma, dissimulando la sua 

agitazione, gli parlava del giovine pianista, del 

costui genio musicale, delle brillanti qualità dello 

spirito di lui. Maurizio disprezzava nel suo interno 

il trovatello, tipo d'ingratitudine, d'infedeltà e di 

slealtà; e ciò non pertanto nol degradava agli oc-

chi di lei, sembrandogli codardia il valersi di un 

segreto per fargli perdere la stima della donna 

amata. Benchè rivale, Maurizio disprezzava Da-

niele, e troppo egli era nobile e altero d'animo per 
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abbassarsi ad una inutile soperchieria. E diciamo 

inutile, perchè Maurizio non isperava di acqui-

starsi giammai l'amore di Emma, ed il pensiero 

d'una corrispondenza di affetti era lontanissimo 

dalla sua mente.

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma 

ventura di esporre la propria vita per sottrarre 

l'adorata andalusa da un terribile pericolo, 

nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le 

parole profferite da Emma nell'avviarsi alla casa 

di Lucia Fritzheim. Questa fanciulla avea detto: 

SALVATEMI IL CUORE DOPO DI AVERMI SALVATA LA 

VITA!

Emma dunque amava!

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di 

Gonzalvo avea detto: Andiamo a spargere il con-

forto della carità là dove la più nera perfidia ha 

sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere 
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l'ignominia!

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non po-

tea sulle labbra di Emma riferirsi ad altri che a 

Daniele. Ella dunque sapea di essere stata in-

gannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim.

Maurizio interrogò freddamente sè stesso; di-

mandò alla sua coscienza quello ch'egli dovea 

fare per salvare il cuore di Emma. Tradir Danie-

le? Non mai.

Maurizio pensò varii giorni su quel che dovea 

fare; e un bel mattino, una fredda risoluzione era 

presa.

A che si era determinato Maurizio Barkley?
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IV.

L'ardita menzogna.

Maurizio fermò di andare a trovar Lucia Fritz-

heim.

Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di 

Emma alla figliuola di Giacomo lo Stradiere.

Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di 

aspetto: la tristezza e la miseria erano in parte 

scomparse, tutto al presente era ripulito, assetta-

to; varie suppellettili nuove vi si vedevano, e le 

vecchie erano raffazzonate.

Egli è tempo di dire che, dopo il crudele abban-

dono di Daniele e gl'infruttuosi tentativi di Padre 

Ambrogio, Lucia era stata colpita in sul principio 
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da acuta febbre nervosa, e poscia da un lento 

morbo di languore, che avea minacciato di stra-

scinarla alla tomba. Padre Ambrogio avea prodi-

galizzato all'inferma i tesori della cristiana carità.

I nostri lettori conoscono una parte della lettera 

che Lucia scrisse a Daniele; c'incombe ora il de-

bito di farla loro conoscere per intero: essa era 

del tenore seguente:

«Daniele, Daniele mio,

«Corre già il quarto mese che mi hai abbando-

nata: ho contato questi orribili giorni ora per ora, 

minuto per minuto. Non ti rivolgo nessun rimpro-

vero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi è noto 

che ami un'altra!... Iddio ti renda felice!...

Io sto male, male assai: il cielo vorrà forse aver 

pietà di me, togliendomi da questa vita, prima 
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che tu divenga lo sposo di un'altra. Il medico del-

la parrocchia ha detto a Padre Ambrogio ch'io en-

tro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar ciò 

intorno al mio letto, essi mi credevano addormen-

tata!.. oh quanto ti ho amato!... Io ti sciolgo dal 

tuo giuramento, Daniele, e ti perdono la morte 

che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima 

parola d'amore che ci scambiammo, in nome di 

mio padre, che non abbandoni la mia infelice fa-

miglia, la mia cara sorella, i miei fratelli, e soprat-

tutto che non abbi più odio per quella povera 

creatura di Uccello... Sovvengati di loro, quando 

sarai felice a fianco della donna del tuo cuore... 

Addio, addio... non udrai più a parlare di me che 

un'altra sola volta, quando cioè ti sarà per caso 

annunziata la mia morte... sarà questo il più bel 

giorno della tua vita, siccome il dì della mia morte 

sarà stato per me il più felice... Addio, addio, per 
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l'ultima volta, Daniele, Daniele mio.

Lucia Fritzheim.»

È noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera: 

una parte di essa fu dannata alle fiamme, e 

un'altra servì a rallegrare il pranzo di Daniele e 

de' suoi amici.

Indarno la misera Lucia aspettò una risposta; 

questa non venne, siccome più non venne 

l'ingrato Daniele.

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il 

quadro delle sofferenze di Lucia, di quell'anima sì 

candida e bella. La religione e l'amor fraterno al-

leviarono soltanto in parte i suoi dolori. L'orrenda 

infermità ond'ella era minacciata fu rimossa mer-

cè le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio, 

il quale, oltre alla personale esistenza, provvide 
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per medici e per rimedi; e Dio gli concedè il som-

mo piacere di veder salva Lucia dall'inesorabile 

consunzione.

Dopo l'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Pa-

dre Ambrogio, sperando sempre che questi 

sarebbesi ravveduto, nol perde mai di vista, e 

s'informò della sua condotta, delle sue amicizie e 

relazioni: non indugiò quindi a scoprire che il gio-

vine era perdutamente innamorato di nobil dami-

na, la quale seppe esser la figliuola del Duca 

Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal cuor 

di Lucia la sciagurata passione per Daniele, sti-

mò rivelarle i novelli amori dal giovine, confortan-

dola a sbandire ormai dal suo cuore quel perfido, 

indegno di essere più oltre l'oggetto dell'amor di 

lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale ri-

velazione, dappoichè, non ostante le grandi pre-

cauzioni che Daniele aveva usate per nasconde-
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re i suoi novelli amori, già la miserella qualche 

cosa ne sapea, e già sospettava che al Palazzo 

S... dove la sua lettera era capitata, dovesse di-

morar la donzella che le rapiva il cuore del suo 

amante.

Lucia tracannò l'amaro calice senza mettere un 

lamento: ella offrì al cielo, con nobile slancio di 

rassegnazione, il suo dolore, ed il pregò fervente-

mente che le desse la forza di sopravvivere a 

tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse al-

la vita, ormai rendutalesi amara e pesante, ma 

per non togliere alla sua disgraziata famiglia l'ulti-

mo braccio che le avanzava. Ella sentiva il dove-

re di vivere non per sè, ma pei suoi. E le sue pre-

ci furono esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripi-

gliò la sua forza, e comecchè affranta dalle soffe-

renze, pareva attingere nell'amore della propria 

famiglia il coraggio e la vigoria.
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Ella non potea soffocare nel suo cuore una 

passione ch'era divenuta una parte vitale nella 

sua esistenza; ma si tenea paga di amare Danie-

le nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare 

impallidire il perfido nel cospetto medesimo della 

sua vaga, avrebbe potuto gittare nel mezzo de' 

due amanti la parola trovatello qual barriera in-

sormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di Mauri-

zio Barkley, avea l'anima troppo elevata e il cuore 

troppo ben formato per discendere ad una ven-

detta che avrebbe reso infelice il suo amante 

senza render lei meno sventurata. Lucia fece di 

meglio assai; fece quello che la religione inse-

gna: PERDONÒ ED AMÒ.

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre 

Ambrogio, che mal studiava di nascondere il suo 

turbamento, vinto dalle istanze di Lucia e di 

Marietta, confessò di aver saputo che Daniele si 
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accingeva a partire per l'estero, e che gli era sta-

to impossibile di scoprire quale scopo si avea tal 

partenza, qual motivo l'avea determinata. Facen-

do ciò palese, Padre Ambrogio restò maravigliato 

non poco nello scorgere sul volto della fanciulla, 

a vece di un dolor profondo, una certa espressio-

ne come di gioia. E siccome egli non facea miste-

ro delle impressioni che provava, dimandò a Lu-

cia perchè quella notizia, invece di contristarla, 

sembrava le desse soddisfazione. Lucia gli con-

fessò ch'ella preferiva di saper lontano il suo 

amante e forse per sempre, anzichè di saperlo in 

Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la ta-

pinella avesse conosciuto lo scopo del viaggio di 

Daniele!

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser più 

contenta che Daniele partisse piuttosto che sa-

perlo accanto alla figliuola del Duca di Gonzalvo, 

441



i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue affila-

te gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfia-

va come la marea vicina a frangersi in sulla 

spiaggia. E le sue lagrime erano richiamate 

eziandio da quelle di Marietta che scorrevano 

senza ritegno su per le belle guance della fanciul-

la, la quale frattanto non lasciava di rimprocciar la 

sorella perchè piangesse mentre avea detto di 

aver piacere della partenza di quel birbante (que-

sto era l'epiteto che Marietta solea dare a Danie-

le).

Lucia più non pianse, ma decise di veder Da-

niele per l'ultima volta, innanzi che questi abban-

donasse Napoli.

Si conosce come allora che il giovine si accin-

geva a salir nella diligenza che dovea menarlo 

lungi da Napoli, la fanciulla si slanciò, con impeto 

irresistibile, verso di lui, e gli si mostrò. È noto lo 
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scontro de' due amanti.

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli oc-

chi di Daniele: ella era meno infelice!

Dal dì della partenza dell'amato giovine, Lucia 

non era men triste e sofferente che per lo addie-

tro, ma più tranquilla e interamente rassegnata. 

La tristezza del suo cuore veniva per altro accre-

sciuta dalla povertà ch'ella vedeva ogni dì vieppiù 

invadere la famiglia. Quantunque tanto ella quan-

to Marietta facessero ogni opera e si ammazzas-

sero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a mala 

pena bastava per uno scarso nutrimento. Padre 

Ambrogio non cessava, sia con procacciar lavori 

alle due fanciulle, sia con delicate sovvenzioni 

ch'egli sapea nascondere con arte, rifondendo 

del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli 

stesso lor dava a fare, non cessava di provvede-

re al sostentamento di quella famiglia, della quale 
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egli avea promesso a Giacomo di essere secon-

do padre.

Commovente e splendido esempio di virtù! Oh 

perchè gli uomini come Padre Ambrogio son così 

rari nella società corrotta e decrepita in cui vivia-

mo!

La visita di Emma aveva interamente cangiato 

l'aspetto delle cose.

Erano circa le undici di un bel mattino lucido e 

sereno. Maurizio era andato a piedi alla dimora 

dell'onesta famiglia. Egli era vestito colla più 

grande semplicità; portava un soprabito bigio; 

lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese, 

e una giannetta d'ebano nelle mani.

I fratellini di Lucia erano usciti a diporto nei din-

torni colla vecchia fantesca, così che in casa non 

erano che Lucia, Marietta e Uccello.

Marietta era occupata a rimendare e ricucire 
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calze, camice ed altri panni pertinenti ai fratelli: 

sopra una sedia, ad una traversa della quale ap-

poggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni 

che dovea passare in rivista, e su cui gittava con 

impazienza lo sguardo, però che la vispa fanciul-

la avrebbe preferito di andare un poco a scorraz-

zar per la campagna in compagnia dei fratelli. Ad 

ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro, e mille 

d'intorno, guardava distratta al di là della finestra 

e mandava di grossi sospiri. Spesso rimaneva 

coll'ago in mano senza far niente, o si metteva a 

guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavo-

ro. Marietta era tanto felice nel veder sul volto di 

Lucia rinati in parte i colori della salute! E se Lu-

cia alzava gli occhi, Marietta ripigliava il suo com-

pito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora 

era una ruina tutto quello che faceva; s'imbroglia-

va a infilare l'ago, si scordava di fare il nodo della 
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gugliata, si pungeva le dita, ovvero, se stava ri-

mendando le calze, facea scappar le maglie o 

scavalcavale, si facea cader la bacchetta e i fer-

ruzzini.

Lucia sorrideva, dappoichè ben sapea come 

l'amasse quella cara sorella, il cui solo difetto era 

nella troppa leggerezza del temperamento.

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini 

nuovi di Andrea, il più piccolo de' fratelli: ella ne 

avea fatto l'imbastitura, e si accingeva a cucirli.

Non si può dire il bene immenso che la visita di 

Emma avea fatta a tutta questa famiglia. Quanto 

poco ci vuole per rialzare i sofferenti dal loro ab-

battimento!

Lucia non era più così triste come per lo addie-

tro: la sua famigliuola aveva ormai un appoggio, 

un'amica. A seconda ch'ella si sentiva restituita 

alla salute, ella ne provava una indicibile felicità, 
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perocchè poteva, colla fatica delle sue braccia, 

sovvenire ai bisogni de' fratelli.

Le due sorelle erano così occupate.

Una fascia di sole illuminava i loro lineamenti e 

andava a scherzare sulla sedia situata nel mezzo 

di quelle due fanciulle.

In un angolo della stanza era seduto Uccello 

davanti ad una tavola su cui si vedea spiegato un 

grande abbiccì. L'idiota si sforzava di imparare a 

conoscere le lettere, imperocchè Padre Ambrogio 

gli avea promesso un bel regalo se imparava in 

pochi giorni l'alfabeto.

Uccello avea mandato a memoria il nome di 

ciascuna lettera, ma non sapeva ancora farne 

l'applicazione alla figura. Egli si facea di grosse 

risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni 

volta che indovinava a chiama e una di quelle let-

tere.
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre 

la stessa canzone su quel maledetto scartabello 

che gli stava dinanzi, si alzava e veniva ad equili-

brarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a 

giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a 

perseguitar qualche mosca; o a trastullarsi colle 

proprie dita divenute per lui dieci balocchi gentili 

e graziosi.

Fu modestamente picchiato all'uscio delle sca-

le.

— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal 

lavoro.

Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figu-

ra di Maurizio.

Le due sorelle furon estremamente sorprese 

nel vedersi dinanzi un uomo ch'esse non cono-

scevano, mentre credevano che fossero i due 

fratelli i quali tornassero dalla passeggiata unita-
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mente alla vecchia fantesca che gli aveva ac-

compagnati.

Maurizio Barkley salutò col capo le due fanciul-

le e rimase col cappello in mano e all'impiedi.

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco 

presentarmi senza forse essere personalmente 

conosciuto da voi. Eppure ho avuto l'onore di go-

dere la stima di vostro padre.
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Una visita inaspettata.

Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavo-

450



ro. — E sulla soglia apparve la maschia figura di  

Maurizio.
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— Il vostro nome, signore? dimandò Lucia.

— Maurizio Barkley.

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di 

sorpresa.

— Ma noi conosciamo un tal nome, n'è vero, 

Lucia? disse Marietta.

— Certamente, era questo il nome che figurava 

sulle polizze che Daniele riceveva ogni mese.

— E che tuttavia riceve, osservò Maurizio sorri-

dendo.

— Voi dunque, signore, siete l'ignoto benefatto-

re di Daniele?

— Non io propriamente, signorina.... ma su 

questo vi prego di non interrogarmi: avrei il ram-

marico di dovermi rifiutare alle vostre inchieste. 

Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Bar-

kley il cui nome figura sulle polizze che Daniele 

riceve in ogni fin di mese.
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Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a 

prendere una sedia e l'aveva offerta all'Esquire, 

che si sedè presso le due fanciulle, come se fos-

se stato amico intrinseco di casa. Lucia dimando-

gli:

— Poichè voi, signore, avete detto che Daniele 

riceve ancora il sussidio mensuale, la cui prove-

nienza non potete rivelarci, voi però dovete cono-

scere dove al presente egli si trova.

— Daniele è in Germania, signorina.

— In Germania! esclamò Marietta; molto lonta-

no, non è vero, signore?

— Non lo è mai abbastanza per la vostra pace, 

rispose Maurizio, affissando gli occhi in quelli di 

Lucia, la cui commozione si appalesava dai moti 

irregolari del seno e dalla estrema pallidezza del 

volto.

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se 
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ne vada a capo del mondo, disse Marietta, guar-

dando di soppiatto la sorella per vedere che sen-

sazione le producessero queste parole.

Maurizio sorrise e guardò con compiacenza 

Marietta, la cui vivacità si tradiva in ogni sua pa-

rola e gesto.

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di doman-

de a Maurizio, ma la trattenea un certo timore di 

conoscere cose che le avrebbero arrecato dolore 

grandissimo: nello stesso tempo ella si vergogna-

va di fare tali dimande alla presenza della sorella 

cui avea promesso di non mai più parlare di Da-

niele.

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio 

dopo qualche momento di silenzio, di dichiarare 

lo scopo della mia visita. Io sono il messaggero 

della vostra amica la Duchessina Emma di Gon-

zalvo.
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Un raggio di gioia sfavillò su i volti delle due so-

relle.

— La Duchessina! esclamò Lucia.

— Quella celeste creatura! disse Marietta.

Ed entrambe guardarono con avidità negli oc-

chi di Maurizio, quasi avessero voluto conoscere 

anticipatamente ciò che questi dovea dir loro.

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica 

di darvi un attestato della sua sincera amicizia.

— Abbiamo forse bisogno per ciò di altri atte-

stati, di altre prove? disse Lucia a cui già gli occhi 

si velavano di lagrime di tenerezza. Oh perchè 

vuol ella opprimerci di bontà!

— Chi ha imparato una volta a conoscervi, 

adorabili fanciulle, disse Maurizio, non farà mai 

abbastanza per dimostrarvi la sua affettuosa ami-

cizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lu-

cia; ella involontariamente vi ha rapito il cuore di 
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Daniele, ed oggi ella viene per mezzo mio, se 

non a restituirvelo (poichè ciò non è in suo pote-

re), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, io 

sono incaricato di farvi la confessione che la Du-

chessina Emma di Gonzalvo ama un altro, che 

non è Daniele, e dal quale ella è corrisposta con 

un'indicibile adorazione. Questa confessione ri-

manga per altro sepolta ne' vostri cuori, signori-

ne. Emma non vuol per ora che nessuno al mon-

do sappia i suoi sentimenti.

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamò 

Lucia giungendo le mani e volgendo al cielo i 

suoi begli occhi.

— Oh benedetta! benedetta sclamò Marietta. 

Or sì ch'ella merita di essere adorata! Beato, 

beato quell'uomo ch'è il suo amante! Oh come 

costui deve andar superbo e felice di essere 

amato da quel sole di bellezza!
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— E chi è costui? domandò Lucia.

— MAURIZIO BARKLEY! disse questi chinando gli 

occhi e impallidendo.

— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Bar-

kley, che ben lo merita il vostro nobil cuore!

Maurizio si affrettò d'interrompere una conver-

sazione che diveniva pericolosa e delicata per lui. 

Poco stante, egli si accomiatava dalle due sorel-

le. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo avea 

pregato di manifestare alla nobile amica i suoi 

sentimenti di riconoscenza, di stima e di affetto.

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio 

dicea tra sè:

— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuo-

re... Dio faccia il resto!

Nella stessa mattina, e non sì tosto di ritorno 

da Santa Maria degli Angeli alle Croci, Maurizio 

recossi al palazzo S... e chiese di parlare alla Du-
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chessina.

Emma il ricevè, siccome solea da qualche tem-

po, colle dimostrazioni della più confidenziale 

amicizia.

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo il 

consueto.

— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritz-

heim.

— Ah! esclamò Emma, vi ringrazio davvero, si-

gnor Barkley; volevo pregarvi appunto questa 

mattina di recarvi da lei per informarvi della sua 

salute che mi è sì cara.

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vo-

stri desiderii. Mi ho fatto molto di più che infor-

marmi della sua salute: le ho interamente restuita 

la pace del cuore, rassicurandola su i vostri senti-

menti a riguardo di Daniele. E per rimovere 

dall'animo di lei ogni sospetto, mi son fatto ardito 
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di dirle che altri occupava il cuor vostro

— Che! signore!

— Ora, Duchessina, voi avete l'obbligo di non 

più pensare a Daniele; se questo era dianzi ge-

nerosità in voi, al presente è dovere; io vi ho fatto 

una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo di 

affetto per un uomo che ne è indegno. Ricordate-

vi che voi mi avete comandato di salvarvi il cuore.

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne 

ringrazio... Voi dunque avete detto a Lucia Fritz-

heim che il mio cuore....

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.

Emma sorrise e abbassò gli occhi.

— Scommetto che mi avete trovato anche un 

amante, disse sorridendo la fanciulla.

— Sì, Duchessina, rispose Maurizio con visibile 

turbamento, ho detto che voi amavate...

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le 
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ciglia.

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce 

appena sensibile.

— Voi! voi stesso! esclamò Emma arrossendo 

di viva fiamma.

— Io stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro 

perdono per questa ardita menzogna. Quella fan-

ciulla mi ha chiesto il nome del vostro amante. 

Chi poteva io nominare senza compromettervi? 

Gli è certo che se io avessi nominato qualunque 

altro, non solamente avrei commesso la più im-

perdonabile imprudenza e temerità, ma la men-

zogna cessava di essere innocente. Posso spe-

rare di aver ottenuto il vostro perdono?

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.

— Amico generoso diss'ella, avete salvato me 

e Lucia; vi perdono e vi ringrazio.

Maurizio baciò la mano della nobil fanciulla e si 
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ritrasse, dicendo tra sè stesso:

— E me chi salverà se non Dio?
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Parte V.

I.

Lotta interna.

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era 

stato conchiuso il bizzarro contratto, per il quale 

costui si obbligava ad essere il custode del cada-

vere di quello, lo stato morale di questi due uomi-

ni erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito 

alla salute e alla tranquillità, avea ripreso le con-

suete sue occupazioni; era tornato a' suoi cam-

pestri lavori; avea richiamato intorno a sè gli ami-

ci, di cui si era dianzi disgustato a cagione della 

infermità del suo spirito; avea ripigliato i suoi stu-
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di, le sue faccende; era insomma ridivenuto quel-

lo stesso uomo ch'era qualche anno addietro. 

Egli amava sempre Daniele, e sempre con piace-

re il vedeva a sè d'accanto; ma ora mutato era 

l'aspetto delle cose; ed il Baronetto più non senti-

va la necessità delle melodie del giovine pianista 

per iscacciar dall'anima que' fantasmi che al pre-

sente più non venivano ad assediarlo. Anzi, è 

mestieri confessare che l'aspetto di Daniele ca-

gionava piuttosto una spiacevole sensazione in 

Edmondo, dappoichè questi non vedeva ormai 

nel giovine italiano che l'uomo destinato a ve-

gliare sulle sue spoglie mortali. Ciò non vuol dire 

che Edmondo disamasse Daniele, verso il quale 

si sentiva attratto da una forza prepotente; ma il 

guardiano della morte non poteva non far nasce-

re un sentimento di ripugnanza nell'animo del 

Baronetto.
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Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto 

della prodigiosa fortuna che un giorno gli sarebbe 

spettata, sembrava più impensierito che per lo 

passato: egli era sempre distratto taciturno o in-

concludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si 

sforzava di mostrarsi men rabbruscato e più 

ameno; ma ora non così di frequente ei vedeva il 

Baronetto, e la sera, quando questi era nel cer-

chio de' suoi amici, Daniele non appariva che un 

istante nella camera verde, e tosto dileguavasi 

per abbandonarsi alla solitudine de' suoi pensieri, 

o per trovare nel teatro di Manheim distrazioni e 

svagamenti.

Il mese era scorso dacchè ei si trovava a 

Schoene Aussicht: il Baronetto, fedele alla sua 

promessa, gli avea dato una cambiale di trenta-

mila franchi pagabile a vista e tratta sopra un 

banchiere di Manheim. Nel dargli questo denaro, 
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il Baronetto avea detto sorridendo: Ecco una pic-

colissima anticipazione su quello che il mio cada-

vere vi darà.

Daniele era libero di seguitare i viaggi e di tor-

nare a Napoli: Edmondo non faceva più nessuna 

istanza per ritenerlo altro tempo a Schoene Aus-

sicht: intanto il giovine pianista non sapea venire 

in nessuna risoluzione. Egli non volea più segui-

tare i suoi viaggi, imperocchè ne comprendea 

l'inutilità. D'altra parte, non era egli ormai l'erede 

d'immense ricchezze? Che bisogno avea di am-

mazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter 

mai conseguire quel milione, che egli vedea riful-

gere nell'avvenire? Ritornare a Napoli? Questo 

proponimento era ben lontano dall'animo suo, 

perocchè Daniele non volea riporre il piede nel 

paese dov'era Emma, se prima non diventasse 

milionario.
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Intanto egli sentiva la necessità di allontanarsi 

immantinente da Schoene Aussicht. Ogni dì che 

ei prolungava il suo soggiorno in questo luogo, 

l'animo suo si faceva più nero e il suo volto più 

pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea 

stanza, nel letto di seta dov'ei si gittava per ripo-

sare, Daniele più non trovava il riposo e la quiete: 

il sonno ch'era tornato sulle ciglia di Edmondo, 

fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare il 

possibile per involarsi a sè medesimo, per non 

trovarsi faccia a faccia coi propri pensieri, ma 

frattanto ei non sapeva abbandonar la poltrona 

sulla quale rimanea lunghe ore nella più assoluta 

immobilità.

Che cosa aveva operato un sì strano cangia-

mento in Daniele? Un'idea infernale che gli si era 

presentata al pensiero come luce sinistra. Dap-

prima egli avea rigettata quest'idea con tutte le 
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forze dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi; 

ma quell'idea che dapprima se gli era mostrata ri-

vestita di orrore, incominciò, per così dire, a di-

mesticarsi con lui. Quest'idea era un DELITTO!

La nostra penna rifugge dal palesare quello a 

cui pensava Daniele per accorciare il termine del-

la sua aspettativa e per far sparire la distanza 

che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! Il 

suo petto balzava al pensiero di volare due volte 

milionario, dal duca di Gonzalvo, non appena spi-

rati i due anni. Un ostacolo si frapponeva al com-

pimento de' suoi voti: una vita! Un uomo doveva 

diventare cadavere perchè Daniele avesse po-

tuto afferrare quella felicità che gli si mostrava 

lungi con tutti gl'incanti della seduzione. Due mi-

lioni ed Emma! E per ottenere questa felicità ba-

stava un momento, un sol momento di coraggio, 

di ardire!! — Quando un uomo è giunto a passare 
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i quarant'anni, non ha vivuto abbastanza, e mas-

sime quando quest'uomo ha goduto fino alla sa-

zietà di tutte le delizie della vita? Che cosa sono 

gli anni che seguono, se non che una serie di 

malanni e di miserie? Che cosa sono in rispetto 

dell'eternità venti o trent'anni di più che un uomo 

trascina in sulla terra? E che cosa è la vita di un 

uomo nella immensità della creazione? Che cosa 

è una esistenza nel mezzo delle generazioni? — 

Così fatti atroci pensieri si aggiravano nel capo 

del giovine pianista, mentre che altri pensieri di 

diverso genere, immagini seducenti di piaceri, di 

gioie, di delizie compivano l'orrenda persuasione.

Quando una funesta idea si presenta allo spi-

rito umano, le passioni che essa fomenta sono sì 

scaltritamente inventrici di arzigogoli e di false ra-

gioni ch'egli è estremamente difficile di non rima-

ner presi nella pania. Daniele combattè con forza 
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l'orribile pensiero che tanto più diventava perico-

loso quanto più perdeva del suo orrore: ma ciò 

nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad Emma, 

ai due anni che sarebbero spirati, all'immensa 

eredità che lo aspettava, a que' due stuzzicanti 

milioni che l'invitavano a fruirne pria del tempo, 

alla gioia sovrumana di presentarsi così ricco e sì 

pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed 

all'altiera sua figliuola; quando Daniele pensava a 

queste cose, il demone del delitto soffiava 

nell'anima di lui i più nefandi propositi, cancellava 

ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane 

era da capo con quella cupa taciturnità che suol 

precedere l'attuazione di un gran delitto.

Dal momento che questa idea infernale si era 

insignorita dell'animo di Daniele, i colori della sa-

lute disparvero dal suo volto. Egli più non sapea 

trovare una nota sul piano-forte, cui raramente si 
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accostava, parlava solo, amava le solitarie pas-

seggiate s'internava nei più folti viali della villa di 

Schoene Aussicht, ed il suo sguardo avea preso 

un'espressione strana e incomprensibile.

Non sappiam dire qual effetto ormai produces-

se in lui l'aspetto di Edmondo. Daniele evitava 

d'imbattersi nel Baronetto, di cui più non potea 

sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che 

questi indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea 

notato la metamorfosi che si era operata nel gio-

vine pianista, e l'attribuiva interamente agli amori 

di lui, alla tristezza della lontananza dall'oggetto 

amato, e sovente il ritoccava sorridendo su que-

sto tasto, al che Daniele rispondeva parole va-

ghe, e tosto, sotto un pretesto, tornava alla sua 

solitudine, dove covava disegni tenebrosi e mor-

tali.

Per buona ventura, il delitto meditato non offri-
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va una facile esecuzione: era quasi impossibile di 

FARE SPARIRE DAL MONDO IL BARONETTO senza la-

sciare orma del misfatto. Ben s'intende che 

l'impunità era la prima condizione che Daniele 

avea posto a calcolo nel perfido attentato, al qua-

le giorno e notte stava sopra col pensiero, ma 

l'impunità non è così facile, e, per ammirabile di-

sposizione della Divina giustizia, l'uomo che ha 

commesso un delitto il porta ovunque stampato 

in sulla fronte anche quando gli è riuscito di sper-

derne ogni traccia.

Daniele pensava:

— Uccider di pugnale? Niente di più agevole 

ad eseguirsi, ma in pari tempo niente di più facile 

a discoprirsi. Assassinando il Baronetto di notte e 

nel proprio letto si avrebbe potuto congetturare 

un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la 

giustizia si sarebbe posta in sulle tracce 
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dell'assassino; avrebbe cominciato dall'impadro-

nirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aus-

sicht, e certamente la singolarità del testamento 

di Edmondo avrebbe chiamato sospetti sulla per-

sona dell'erede, il quale, non appartenendo al de-

funto per nessun vincolo di sangue, presentava 

probabili induzioni di reato. D'altra parte, se egli, 

Daniele, fosse caduto nelle mani della giustizia, 

anche per semplici sospetti, in che modo avrebbe 

potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi 

quindi in possesso della eredità?

Bisognava dunque rinunziare ad ogni idea di 

assassinio per mezzo del pugnale.

Uccider di veleno? Ciò presentava, è vero, mi-

nor facilità di scoprimento, ma difficoltà moltissi-

ma di esecuzione Come procurarsi il veleno? a 

chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a ciò, 

dal momento che nell'animo del Baronetto fosse 
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sorto il pensiero di essere stato avvelenato, non 

avrebbe egli subitamente sospettato il futuro suo 

erede quale autore dell'avvelenamento? L'autop-

sia richiesta forse dall'autorità, a malgrado del te-

stamento del defunto, non avrebbe annientato 

l'eredità, indentandone le condizioni? E non pote-

va il moribondo Baronetto, in un momento di 

chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la 

difficoltà che superava tutte le altre pel compi-

mento di questo delitto si era il procacciarsi il ve-

leno, senza eccitare sospetti nella persona che lo 

avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo l'impos-

sibilità di nascondere il proprio turbamento alla 

presenza del moribondo, del dott. Weiss, dei ser-

vi che sarebbero accorsi per prestare all'infermo 

ogni possibile rimedio.

Bisognava dunque non pensare ad un avvele-

namento.
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Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e 

terribile: Daniele non aveva per questo nè la for-

za nè il coraggio. Prescindendo da ciò questo ge-

nere di morte presentava la stessa facilità di di-

scoprimento che l'assassinio per pugnale. La 

scienza avrebbe immantinente rivelato il delitto, e 

la giustizia non avrebbe tardato e trovare il delin-

quente.

Era dunque mestieri dismettere anche questa 

idea la quale, bisogna dirlo, facea fremere lo 

stesso Daniele.

L'impossibilità dell'esecuzione aveva scorag-

giato il giovine, il quale tenne ciò come avverti-

mento del cielo, e parea deciso a rinunziare ad 

un proponimento si terribile. D'altra parte, il pati-

bolo o i ferri non mancavano a quando a quando 

di mostrarsi da lungi all'atterrita mente del giovi-

ne, ch'era preso allora da salutare orrore del mi-
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sfatto che aveva concepito.

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa an-

nebbiata da passioni, il cuor di Daniele sentiva 

sempre un certo incomprensibile attaccamento 

pel Baronetto; e il pensiero di assassinarlo, tra le 

tante insormontabili difficoltà che presentava, si 

aveva quella di dover soffocare quel tenero senti-

mento inesplicabile che Daniele provava per 

quell'uomo che gli avea dato così splendida ospi-

talità e che, morendo, il lasciava erede di tutte le 

sue ricchezze.

E questo sentimento fu così forte che Daniele, 

rientrato in sè medesimo, ebbe bastante vigoria 

di volontà par iscacciar dall'animo il pensiero di 

tanto delitto; anzi, per vincere una volta per sem-

pre la tentazione, risolvette di abbandonare quel-

la casa e quel paese, e di affidare l'avvenire agli 

eventi. Daniele avea risoluto di congedarsi dal 
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Baronetto.

— A capo di due anni, egli dicea tra sè, tornerò 

a Napoli, mi recherò dal Duca di Gonzalvo, e gli 

porterò una lettera del Baronetto, in cui questi mi 

riconosce per suo erede. La tardanza dell'eredità 

sarà compensata dalla prodigiosa cifra di due mi-

lioni e da' titoli, di cui mi porrò in possesso alla 

morte del testatore. Vedremo se quel superbo 

Gonzalvo sarà soddisfatto e pago di ciò.

Daniele non volle più oltre indugiare a portare 

ad effetto la buona risoluzione che avea presa, e 

che temeva ad ogni istante di sentir vacillare in 

sè medesimo. Nello stesso giorno, egli salì dal 

Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo 

di volergli scrivere quella lettera pel Duca di Gon-

zalvo, ignorando le relazioni ch'erano passate tra 

questi due personaggi.
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II.

L'Upas.

Abbiam fatto più volte comprendere che il no-

stro principale scopo in queste narrazioni si è di 

fissare l'attenzione de' nostri lettori sulla più im-

portante verità morale:

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI 

DELL'UMANA VITA.

Quell'infinità di romanzi che si svolgono nella 

società degli uomini, di cui la maggior parte rima-

ne ascosa agli occhi della storia che tocca soltan-

to i fastigi sociali, non sono, siccome noi credia-

mo, che dimostrazioni più o meno evidenti di 

quella verità che si appalesa a' meno chiaroveg-
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genti.

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno 

la doppia punizione inflitta dal cielo a delle colpe 

rimaste celate agli occhi dell'umana giustizia.

Nell'ordine morale, l'impunità non è per nessu-

no.

Il solo pentimento, accompagnato da una intera 

vita di volontari sacrificii, riscatta una colpa.

Edmondo era solo nella stanza da studio.

Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea ri-

sposto ad una lettera di Maurizio Barkley. Nel 

momento in cui Daniele si presentò nello studio, il 

Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera 

e vi stava apponendo il suo suggello.

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Ed-

mondo sorridendo e stendendogli la mano, a che 

debbo attribuire l'onore d'una vostra visita?

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per 
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poco ad interrompere le vostre occupazioni.

— Ma che dite mai! È un piacere che mi date... 

Mi occupavo a sbrigare il mio corriere, anzi vi 

chieggo il permesso di spedire questa lettera.

Daniele s'inchinò e si sedè accosto alla scriva-

nia. Edmondo suonò il campanello, ed al servo 

che si presentò sotto l'uscio consegnò la lettera 

pel corriere di Napoli.

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa 

mattina io sono veramente felice, imperocchè 

con quella lettera che ho spedita nel vostro pae-

se, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dove-

re di gratitudine, e, oltre a ciò, ho il piacere di ve-

dervi in un'ora in cui non siete solito di favorirmi 

di vostre visite.

— Quanta bontà, signor Baronetto!

— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sem-

pre pensieroso! Noi abbiamo interamente cangia-
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te le nostre parti: per lo passato eravate voi che 

spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza; 

ed oggi son io che adempio verso di voi a tale of-

ficio. Peccato che non sia artista anch'io e del vo-

stro genio! Ma qual differenza tra le cagioni della 

nostra malinconia! Io non ero innamorato, e nol 

sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben 

dolce cosa il pensare all'oggetto amato, n'è vero, 

Daniele?

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete 

che sia l'amore la cagione del mio malumore. 

Non niego che gran parte esso vi abbia, ma è 

tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbando-

narmi alle distrazioni proprie della mia età.

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Da-

niele, ma vi ricordo che in me avete un amico, e 

sincero; credo averne date prove sufficienti.

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono 
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risoluto di non abusare più a lungo della vostra 

bontà. La mia ulteriore dimora a Schoene Aussi-

cht sembra interamente inutile; così permetterete 

che domani mi accomiati da voi.

— Così presto! esclamò Edmondo il quale non 

si aspettava a questa risoluzione del giovine: ed 

è questo forse l'oggetto della vostra visita di que-

sta mattina?

— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose 

Daniele abbassando gli occhi.

— E perchè una tale risoluzione?

— Perchè credo inutile di esservi più a lungo di 

peso; spirato è il mese da che mi trovo a Man-

heim, e, quantunque le nostre relazioni non sieno 

più le stesse di quelle ch'erano nei primi giorni 

ch'io ebbi l'onore di ricevere da voi così splendida 

ospitalità, pure non possono minimamente influi-

re sul mio ulteriore soggiorno a Schoene Aussi-
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cht.

— È superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto 

piacere mi farebbe di tenervi nella mia casa qual-

che altro tempo; ma non voglio avversare la vo-

stra volontà, e voi siete libero di fare quello che 

più vi converrà. Gli obblighi scambievoli che ci 

siamo imposti e la natura del mio testamento 

hanno stabilito tra noi vincoli che hanno qualche 

cosa di più della semplice amicizia. Laonde, in 

qualsivoglia evento della vostra vita, in qualun-

que contingenza imbarazzante in cui possiate 

trovarvi, mio caro Daniele, pensate che sarà per 

me uno de' più bei giorni della mia vita quello in 

cui potrò prestarvi un tenue servigio e darvi un at-

testato del mio inalterabile affetto.

— Ebbene, signor Conte, si affrettò a dire Da-

niele, io mi varrò della vostra benevolenza innan-

zi ch'io parta, ed avrò il coraggio di chiedervi una 
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grazia.

— Bravo! esclamò Edmondo; ecco quel che si 

chiama vero affetto e vera stima: andiamo, su, 

parlate francamente, giovinotto, siccome parlaste 

allo stesso vostro padre.

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, dis-

se Daniele arrossendo, si è di scrivermi una lette-

ra pel duca di Gonzalvo.

— Pel Duca di Gonzalvo!

— Sì, signor conte: in questa lettera voi gli 

darete l'assicurazione della vostra volontà di no-

minarmi vostro erede universale. Munito di que-

sta scritta, io ritornerò da lui con altro animo, e 

sarà lo stesso come se me gli presentassi milio-

nario.

Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di si-

lenzio, disse:

— Questo che mi domandi, figlio mio, è asso-
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lutamente impossibile.

— Impossibile! esclamò sorpreso il giovine.

— Impossibile, replicò Edmondo.

— E per qual ragione, di grazia? chiese Danie-

le.

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Da-

niele: dicoti soltanto che tra me e il Duca di Gon-

zalvo avvi una barriera mortale: le nostre relazio-

ni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro 

figliuolo, per quanto hai di più sacro di non par-

lare giammai di me al Duca di Gonzalvo, nè rive-

largli giammai il luogo del mio ritiro. Sarà questa 

una pruova a cui pongo il tuo affetto per me.

— Io dunque non potrò giammai dirgli che sono 

destinato ad essere l'erede del Baronetto Ed-

mondo Brighton, Conte di Sierra Blonda?

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, 

se colui vivrà ancora. Daniele chinò il capo in atto 
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di scoraggiamento e si tacque immerso nei suoi 

cupi pensieri.

Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare 

una luce di sangue nella mente del giovine!

Gli occhi di Daniele si erano fissati distratta-

mente in sulla scrivania del Baronetto, così che 

sembrava ch'egli leggesse la soprascritta d'un li-

bro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine 

era ben lungi dall'occuparsi di libri.

Edmondo per disviare la conversazione dal tri-

ste subbietto al quale si era incamminata disse a 

Daniele:

— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio 

caro Daniele, è tutto scritto di mio pugno. Sono 

memorie della mia vita da me gittate in questo 

scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-

colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale 

"ragguali"] su talune rarità ch'io conservo. Ieri se-
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ra per lo appunto, rileggendo alcun notizie 

sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni, 

ricordai di dover conservare alcune fronde di un 

albero che cresce in questa isola chiamato 

l'Upas ovvero The Poisontree (l'albero del vele-

no). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su 

questo terribile vegetale.

Edmondo aprì il manoscritto ad una pagina 

ch'egli aveva segnato con un pezzettino di carta, 

e lesse le seguenti cose16:

«Quest'albero è nativo di Giava; arriva ad una 

considerabile altezza, giungendo talvolta a ottan-

ta piedi.

16 La maggior parte della seguenti notizie son 

vere e attinte da opere di viaggiatori inglesi di 

grande reputazione: alcune di esse sono lette-

ralmente tradotte da dette opere.
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«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o 

gomma, ch'è il più mortale veleno; di questo fan-

no uso gli indigeni per avvelenare le punte delle 

loro freccie e delle altre armi.

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono tal-

mente omicidi, che nè un animale nè una pianta 

possono resistere alla sua influenza.

«La gomma viene estratta per mezzo de' rei 

condannati a morte.

«Quando la sentenza è pronunziata contro 

qualcuno di loro, il giudice gli domanda se vuol 

morire per le mani del carnefice, ovvero salire 

sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gom-

ma. I condannati sogliono preferire ciò, perchè 

hanno così una lontana probabilità di salvarsi. 

Prima di avvicinarsi all'albero fatale, ricevono tut-

te le corrispondenti istruzioni per rendere l'opera-

zione meno pericolosa. Pel consueto, simiglianti 
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istruzioni vengono loro somministrate da un sa-

cerdote, il quale adempie verso di loro anche al 

sacro ufficio di prepararli a morire.

«I condannati sogliono montar sull'albero, col 

capo coverto di un berretto di cuoio e da una ma-

schera con occhi di vetro; eglino sono parimente 

provvisti di guanti di cuoio.

«I condannati evitano con grandissima cura il 

contatto delle fronde, le quali ad un semplice toc-

co su qualunque parte nuda del corpo danno la 

morte.

«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro 

armi col succo di questa pianta, ma benanche le 

sorgenti e i serbatoi di acqua, quando veggono 

avvicinarsi un nemico.

Gli Olandesi perdettero la metà del loro eserci-

to per un siffatto avvelenamento; e da quel tempo 

in poi, essi han sempre menato con loro una 
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quantità di pesci vivi, i quali essi gittan nell'acqua 

alcune ore prima di arrischiarsi a berla.

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di 

un uomo gli cagiona istantanea la morte, quasi 

senza ch'egli senta di morire. Essa ha la facoltà 

di arrestare immediatamente il corso del sangue 

ed i moti del cuore.

«La polvere delle foglie secche dell'Upas è così 

terribile che bastano pochi atomi di essa per dar 

la morte.»

Daniele aveva seguita la lettura di questo pas-

so con un'attenzione indicibile: nessuna partico-

larità gli era sfuggita. È impossibile descrivere 

l'espressione della sua fisonomia durante la lettu-

ra de' ragguagli che abbiam citati. Il genio del 

male aveva suggerito a Edmondo il pensiero di 

leggere quellaepagine del suo manoscritto.

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la 
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propria sentenza di morte. La soluzione del 

problema che Daniele cercava da vari giorni era 

trovata!

— E voi conservate le foglie di quest'albero? 

chiese con occhi di pazzo Daniele.

— Ciò vi fa maraviglia! disse Edmondo ingan-

nato sulla vera e terribile significazione della di-

manda del giovine; ebbene, io conservo le foglie 

di quest'albero, le quali si saranno al presente ri-

dotte a polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTÒ LA 

VITA A DUE MIEI SCHIAVI; ma io voleva ad ogni co-

sto possedere un sì prezioso veleno.

Daniele guardò a terra cupo e concentrato, e 

disse ferocemente tra sè:

— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere 

questo prezioso veleno! Ebbene TU MORRAI PER 

ESSO! Ben dicesti che questo veleno è prezioso... 

prezioso per me!
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Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi aves-

se fatto una domanda indifferente:

— E dove tenete conservato, signor Conte, un 

oggetto così pericoloso?

— In una scatola di argento a doppio fondo nel 

forziere della camera verde; sulla scatoletta è 

scritto in francese. L'indiscreto che mi aprirà, e 

toccherà all'oggetto che contengo, sarà punito di 

morte istantanea.

— E come faceste porre in quella scatola le fo-

glie fatali?

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possi-

bile precauzione senza che le avessero toccate.

— Suppongo che conserviate gelosamente la 

chiave di quella scatola, dimandò destramente 

Daniele.

— Ben s'intende; essa è nel fondo d'un di que-

sti cassettoni, rispose improvvidamente il Baro-
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netto.

La giustizia Divina dettava le sue risposte.

Daniele sapea quello che gli era necessario; 

non volle più fare nessun'altra interrogazione per 

non fare nascere sospetti nell'animo di Edmondo, 

il quale era ben lontano dà simili supposizioni.

La conversazione seguitò su cose indifferenti. 

Daniele si studiò di nascondere l'agitazione e il 

turbamento che gli dava la premeditazione 

dell'enorme delitto che aveva in pensiero.

— Così che avete risoluto abbandonarmi do-

mani? disse il Baronetto, ripigliando il pristino 

subbietto della conversazione.

— Domani, se avrò l'opportunità di trovare un 

posto nella diligenza per Darmstadt, dove intendo 

trasferirmi.

— Domani dunque vi ringrazierò, mio caro Da-

niele, di quanto avete fatto per ridonare al mio 
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spirito la tranquillità ch'io avevo smarrita.

— Oh sì domani mi ringrazierete! disse Daniele 

con ironia, cui il Baronetto prese per compimen-

to.

— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, fi-

gliuol mio, buona in amore, già s'intende, perchè 

al resto penseremo noi, non è vero?

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamò 

Daniele ipocritamente abbassando lo sguardo in 

cui già balenava la perfidia dell'anima.

Egli si era alzato: la vista della sua futura vitti-

ma gli facea male al cuore.

— A domani dunque, disse Edmondo stenden-

dogli di bel nuovo la mano che questa volta Da-

niele non ebbe la forza di toccare, e abbassando 

gli occhi, finse di non averla veduta.

— A domani, signor Baronetto, replicò il giovine 

a voce bassa e rauca.
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— E non ci vedremo questa sera nel solito cir-

colo degli amici? chiese Edmondo; pensate ch'è 

l'ultima sera che avremo il bene di possedervi tra 

noi; non dovete mancare!

— Non mancherò, signor Baronetto, non man-

cherò questa sera.

Daniele s'inchinò, e lasciò quella stanza, ag-

giungendo tra sè con incredibil ferocia.

— E NON MANCHERÒ QUESTA NOTTE!
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III.

E se domani mi cercherai più non sarò.

La sera di questo giorno i soliti amici di Edmon-

do si radunarono nella camera verde.

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti 

fiamminghi, ricchi proprietari de' dintorni e qual-

che inglese dimorante a Manheim. Spesso inter-

veniva il Dottor Weiss.

Alle nove si prendeva il tè. La conversazione 

era delle più istruttive: si ragionava d'arti, di politi-

ca, di filosofia, di scienze, di morale.

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Ed-

mondo, al par di lui, erano seguaci di quella para-
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dossale filosofia alemanna, che tanto contribuì a 

travolgere le idee e gittarle nel vacuo della ragion 

pura, parodia della ragion naturale.

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a 

quel tempo gran rumore in Germania e in Euro-

pa: ci fu la moda del filosofare alla Kant come di 

vestire alla francese. L'Italia soltanto non si lasciò 

imporre dal gran nome del maestro della novella 

scuola alemanna, rigettò le speciose dottrine che 

puzzavano di ateismo, e si tenne a quel ragio-

nare che rischiara e non confonde, che analizza 

e non distrugge, che siegue il corso naturale del-

le idee e non straripa nelle fantasticherie della 

follia, che esamina, non dogmatizza, che si fortifi-

ca colla rivelazione e non si perde nello scettici-

smo. Mentre la Germania delirava con Hegel e 

con Fichte, l'Italia ragionava con Vico e Galluppi.

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra 
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gli altri quello che maggiormente alimentò la con-

troversia e sostenne la disputa si fu quello della 

possibilità che ha la scienza di estendere i limiti 

della vita umana.

Molto e lungamente si ragionò su questo argo-

mento. Quegli che fe' sfoggio di maggior elo-

quenza si fu il Baronetto, il quale dimostrò che al-

lora soltanto la civiltà avrà raggiunto l'apice della 

perfezione, quando la scienza avrà scoverto il 

modo di rendere l'uomo più valido contro i perpe-

tui assalti della morte, e più comune la vita cente-

naria.

In sul tardi della sera si presentò Daniele. Il suo 

aspetto era sereno all'apparenza, tranne che un 

profondo osservatore avrebbe scorto nella corru-

gazione nervosa della fronte di lui e nel livido pal-

lore del suo volto una sinistra e truce preoccupa-

zione.
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Il giovane pianista napoletano fu accolto, come 

sempre, co' segni del più gran compiacimento.

Il Baronetto avea già detto alla comitiva che 

Daniele sarebbe partito il domani per Darmstadt; 

epperò il ricevimento che questi si ebbe fu più 

espansivo del solito.

Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero 

a Daniele le loro parti di condoglianza pel suo al-

lontanamento da Manheim, ed i loro auguri pei 

suoi ulteriori successi.

Daniele rispondeva parole smozzicate, incon-

cludenti. Questo attribuivasi alla naturale commo-

zione di un uomo, che si vede l'oggetto di tante 

dimostrazioni d'amicizia, e che, modesto, vuol re-

spingere la troppa esagerazione delle lodi.

Il Baronetto volle celebrare festosamente l'ulti-

ma sera che Daniele passava a Schoene Aussi-

cht.
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Una magnifica tavola a tè fu imbandita verso le 

undici.

Tutto ciò che la cucina francese, italiana e te-

desca sa inventare di più prelibato in fatto di dol-

ci, di pasticci e di altre squisite vivande si trovava 

sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una 

verga fatata, comparvero agli occhi della brigata.

Il vin del Reno scintillò in un baleno nelle grandi 

coppe verdi destinate ad allietare la comitiva.

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono 

e si confusero sotto le frequenti libazioni: tutte le 

opinioni presero un colore, quello del vino; tutti gli 

occhi espressero un sol sentimento, quello 

dell'allegria.

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo 

a suonare. Non ostante le più vive istanze e pre-

ghiere, egli si rifiutò ostinatamente, adducendo 

per iscusa non essere il suo spirito abbastanza 
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tranquillo per trarre dal piano-forte la benchè mi-

nima frase musicale.

Il giovine pianista si ritirò prestissimo, dicendo 

che il domani si doveva alzare ben per tempo per 

ordinare i preparativi della partenza.

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel 

nuovo, e gli augurarono ogni possibile felicità.

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e 

gli disse:

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo 

i nostri addio; buona notte e buon riposo.

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si ac-

commiatarono da lui, augurandogli una notte 

tranquilla ed una più felice dimane.

Edmondo si ritirò nella sua camera da letto.

Era già passata la mezzanotte.

Il suo capo era leggermente sconcertato dal vi-

no del Reno bevuto in non discreta quantità. Ma 
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da tanto tempo egli non si abbandonava alle gio-

ie della cena! Da tanto tempo non passava cogli 

amici una serata a tavola, libando i piaceri di 

Bacco e di Minerva ad un tempo, dappoichè egli 

solo avea saputo accordare le due cose più op-

poste e ricalcitranti, filosofia ed orgia.

D'altra parte egli avea voluto festeggiare l'ulti-

ma sera del soggiorno di Daniele a Manheim. La 

tristezza, la concentrazione del giovine italiano 

erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannando-

si sulla loro origine e significazione, avea creduto 

d'indovinarne la cagione nell'affetto del giovine e 

nel rammarico di doversi separare da lui.

Nell'entrare nella sua camera da letto il came-

riere gli consegnò una lettera che il corriere avea 

recata d'Italia qualche ora innanzi.

Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in 

questa termini:
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«Signor Baronetto — In questo momento ho ri-

cevuto la vostra lettera, nella quale mi mettete a 

parte dello strano testamento che avete fatto e 

della persona da voi scelta per vostro erede, nel 

caso che adempirà alle condizioni che gli avete 

imposte. Voi mi dite che questa persona ha ac-

cettato il patto, e che ora i vostri sonni son placidi 

e non più turbati da strane e lugubri fantasime. Il 

mio cuore n'è sollevato, però che il pensiero delle 

vostre sofferenze morali mi torturava e veniva a 

raggiungersi agli altri motivi di tristezza che ha il 

mio cuore. Sento però il dovere di farvi ora 

un'importante rivelazione; dappoichè forse un 

giorno mi fareste un rimprovero di avervi serbato 

il segreto sovra un fatto di tanto momento. Le vo-

stre relazioni colla persona che dovrà essere vo-

stro erede cangiano interamente l'aspetto delle 

cose: mi affretto dunque a dirvi che Daniele de' 
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Rimini, il giovine pianista italiano, vostro ospite a 

Schoene Aussicht, che avete nominato vostro 

erede, e che dovrà essere il CUSTODE DEL 

VOSTRO CADAVERE, Daniele de' Rimini è la stessa 

identica persona di Daniele Fritzheim, vostro fi-

glio!

«Questo importante segreto è ora nelle vostre 

mani, signor Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; 

fate quello che credete; non ispetta a me darvi 

consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste 

bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo 

al vostro amor paterno: non posso dirvi perchè 

opino così. Aspetto i vostri comandi.

«Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima 

mia lettera: vi dirò le ragioni della mia richiesta.

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testa-

mento: vi ringrazio dal profondo del mio cuore; 

ma spero non vedere il giorno in cui sarà data 
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esecuzione alla vostra ultima volontà. Iddio mi 

concederà la grazia di morire prima di voi.

Il vostro schiavo,

«Maurizio Barkley»

Chi può dire l'effetto che produsse questa lette-

ra sul cuore di Edmondo! Era questa la più forte 

sensazione ch'egli avesse provata nel corso di 

sua vita!

Daniele era suo figlio! Daniele era là, al primo 

piano, poco da lui discosto! Alquanti scalini, ed il 

padre avrebbe abbracciato il figlio!

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigi-

ne; il suo cuore, le sue vene, la sua testa erano 

in ebollizione. Gli fu forza rileggere molte volte la 

lettera di Maurizio per poterla comprendere.

Il Baronetto non era sicuro della realtà delle co-

se; credeva essere sotto l'impero dell'ubbriachez-
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za. Ci fu un momento che stimò una menzogna 

lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di Mauri-

zio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il 

persuase che il contenuto della lettera fosse ve-

ro.

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre 

verso l'uscio per andare al primo piano, per vo-

lare da suo figlio, dal caro suo figlio, e dirgli tutto, 

e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con sè.

Ma si rattenne poscia, e pensò che gli avrebbe 

fatto al domani questa inaspettata rivelazione,

«Quando mio figlio verrà da me per congedar-

si, io gli mostrerò questa lettera, lo stringerò tra le 

mie braccia, e gli dirò: Ora neppur la morte potrà 

rompere i vincoli che ci uniscono!... Ma con qual 

fronte mi mostrerò a mio figlio? Oh! se egli mi di-

manderà di sua madre!.... No... no, nulla gli dirò 

ancora... domani, con un pretesto, cercherò di 
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trattenerlo con me per qualche tempo ancora... 

Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanita!... 

O Ente supremo, che reggi il mondo, questa è 

opera della tua mano onnipotente!.. Qual luce ri-

schiara l'anima mia! Qual raggio divino tocca il 

marmoreo mio cuore!!... I miei figli, i figli miei… 

Dove sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti 

e cinque, ch'io li senta qui sul mio cuore.., Danie-

le, Federico, Eduardo, Luigia, Estella.... non più 

divisi da me! Infelici creature da me abbandona-

te, oh mi perdonerete voi, n'è vero? Io vi oppri-

merò di tenerezza, di felicità; a forza d'amore cer-

cherò di farvi dimenticare i torti che ho avuti ver-

so di voi. Domani io più non sarò lo stesso uomo 

di quello che fui! Domani sarà per me giorno di 

luce e di verità! L'alba che sorgerà sarà per me 

l'alba di un'altra vita!... E tu Maurizio Barkley, virtù 

incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed or mi salvi 

506



l'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammi-

no della colpa perchè tu mi avessi dischiuso le 

porte del cielo.... »

Edmondo s'inginocchiò nel mezzo della sua ca-

mera da letto, congiunse le mani, e, cogli occhi ri-

volti al cielo, profferì la seguente preghiera:

«Dio d'immensa misericordia e bontà, le cui 

leggi per tanto tempo ho calpestate ed infrante, 

perdona le colpe della passata mia vita, e accetta 

il MIO AVVENIRE in espiazione dei miei peccati. 

Sorreggi col possente tuo ausilio le risoluzioni 

che tu m'ispiri questa notte, e feconda il mio pen-

timento co' tesori della tua grazia celeste.»

Edmondo restò circa un quarto d'ora genufles-

so orando col pensiero. Indi si alzò, si svestì de' 

suoi panni, accese la lampada d'oro a fianco del 

suo letto e si coricò.

Per la prima volta il segno della croce passò 
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sulla fronte e sul petto di quell'uomo.

Col capo abbandonato in su i guanciali, Ed-

mondo pensava:

«Che felicità sarà la mia nel vedermi in mezzo 

a' miei figliuoli! Che nuova e dolce esistenza sarà 

questa! Con quanto amore li contemplerò seduti 

alla mia mensa! Io li legittimerò tutti e cinque; 

darò loro il mio nome e le mie ricchezze; farò che 

ritrovino sul paterno mio seno quelle gioie di cui 

la loro infanzia è stata defraudata. E le loro ma-

dri!... Infelici... Dio m'ispirerà sulla loro sorte... 

Com'esser debbono gentili e belli i miei figliuoli! E 

Daniele che tanto mi rassomiglia! Ah! ora com-

prendo l'inesplicabile simpatia che il costui sem-

biante eccitò in me fin dal primo momento che il 

vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle 

labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e 

come ho potuto tenervi per tanti anni discosti da 

508



me! cuor mio, non ribaltar così nel povero petto! 

E mio figlio è là, nella stessa mia casa, ed io l'ho 

tenuto più di un mese con me! Che aspetto genti-

le! Che genio in quegli occhi!... Ed io volea farne 

il custode del mio cadavere!... Follia! follia! Do-

mani lacererò lo stolto testamento, figlio dei lugu-

bri fantasmi che assediavano la mia rea coscien-

za. Quando Iddio mi chiamerà all'altra vita, le mie 

spoglie mortali riposeranno in pace nella villa di 

Schoene Aussicht: i miei figli mi chiuderanno gli 

occhi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla 

mia coscienza in mezzo ai miei figliuoli, non sarà 

questa la più bella delle morti? Lasciare un'eredi-

tà di affetti non val meglio che lasciare per nove 

mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che 

desterà ribrezzo ed orrore in tutti quelli che il ri-

guarderanno?... Richiamerò con me il mio caro 

Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto e che 
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sarà per me più che un amico, un fratello... Virtù 

impareggiabile, uomo sublime, Iddio ti aveva po-

sto al mio fianco per ispirarmi tutti i più dolci sen-

timenti, e per dischiudermi la via del pentimento. 

Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato i figli, 

che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi 

nessun mezzo intentato per cercar di commuove-

re il ferreo mio cuore, tu al quale io dovrò la felici-

tà di una piena riconciliazione con me medesimo, 

Iddio ti benedica, com'io ti benedico, e come be-

nedico per la prima volta nel Divino suo nome i 

miei cinque figli, Daniele, Federico, Eduardo, Lui-

gia e Estella».

Pronunziando queste ultime parole, una calma 

celeste si sparse sulla sua nobile fisonomia: la 

natura reclamò i suoi dritti; il sonno si abbattè sul-

le sue stanche palpebre.

Edmondo si addormentò pentito e tranquillo... 
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per non più ridestarsi!

Eran due ore dopo la mezzanotte.

Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel 

sonno.

Un cameriere inglese, il più fido de' suoi came-

rieri, aveva il suo letto poche stanze appresso a 

quella dove riposava il suo padrone.

Essendo interna la comunicazione dal primo al 

secondo piano, una semplice bussola li divideva.

Daniele avea lasciata aperta questa bussola... 

Egli era penetrato al secondo piano, senza aver 

avuto bisogno di schiudere una porta.

L'oscurità più fitta invadeva tutto il resto delle 

stanze dov'erano dormienti.

Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutt'i 

passaggi, tutt'i corridoi che menavano alla came-

ra verde.

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce 
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egli non ebbe bisogno di far altro che aprire le im-

poste d'una finestra.

Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte: i 

suoi raggi gittarono nella camera verde tanta luce 

quanta bastava per l'operazione che doveva far 

Daniele.

Durante il banchetto della sera precedente e 

nella confusione cagionata dal vino, Daniele si 

era destramente accostato al forziere indicato il 

mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la 

chiave ch'era ivi, avendo il Baronetto tolto di là al-

cuni oggetti che gli eran serviti pel festino della 

sera.

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale 

polvere dell'Upas, fu tolta dal forziere.

Un'astuzia infernale che altrove narreremo, 

avea prestato i mezzi a Daniele d'impadronirsi 

della chiave della scatoletta.
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Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era 

questo il grande ostacolo, che Daniele superò, 

essendosi provveduto d'un lungo bastone, alla 

cui borchia aveva attaccato un pezzettino di carta 

a forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e 

datovi un giro di chiave, col pomo del bastone 

sollevò il coverchio, e coll'altra estremità della 

mazza fece entrar nel cono di carta una quantità 

di quegli atomi distruttori.

Durante quest'operazione egli si avea chiuso 

ermeticamente la bocca e le narici con un fazzo-

letto.

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetrò 

nella camera da letto di Edmondo, e stette qual-

che tempo immobile sotto l'uscio per accertarsi 

se il Baronetto era immerso nel sonno.

Assicuratosi di ciò, il perfido si avvicinò al letto 

dell'infelice; colla propria persona nascose la luce 

513



che veniva dalla lampada; si celò interamente il 

viso col fazzoletto tranne gli occhi, e con mano 

ferma accostò il cono di carta alle labbra del dor-

miente.

Il cono di carta scaricò la sua polvere!

Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i 

denti e i pugni, stravolse gli occhi.

EGLI ERA CADAVERE!

Daniele rimase immobile, tremante, senza re-

spirare, a fianco della sua vittima.

La morte era stata così rapida, così istantanea, 

ch'egli non credea che il Baronetto fosse estinto.
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Parricidio.

…. e con mano ferma accosto il cono di carta al-
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le labbra del dormiente
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Il singulto che questi avea messo avea fatto 

gelare il sangue nelle vene del suo assassino.

Passò un quarto d'ora, a capo del quale Danie-

le alzò la lampada sul volto di Edmondo.

Daniele fremè! Gli occhi del Baronetto erano 

spalancati e terribili!

Non ci era dubbio! Egli era morto!.... Le sue 

labbra eran nere come la sua barba....

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si die-

de a sperdere ogni orma dell'assassinio.

Corse alla scrivania dell'estinto e lacerò quella 

pagina delle costui memorie dove si parlava 

dell'Upas.

 Ritornò alla camera verde, prese la scatola dei 

veleno ben chiusa, e la portò seco per farla spari-

re il giorno appresso.

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si 
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preparava a rappresentare la sua parte nel co-

mune dolore che avrebbe eccitata nel dì vegnen-

te la notizia della improvvisa morte del Baronetto 

Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e 

proprietario della vasta tenuta di Schoene Aussi-

cht.
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IV.

Il testamento.

Il domani, verso le nove del mattino, confusio-

ne e terrore nel casino di Schoene Aussicht.

In un attimo, tutta la città di Manheim fu piena 

della triste notizia della improvvisa morte del 

Conte di Sierra Blonda, avvenuta, come si dicea, 

per un colpo di apoplessia fulminante.

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il 

casino fu tutto ingombro di gente. Gli amici di Ed-

mondo, vari medici, parecchie persone ragguar-

devoli di Manheim, e grande stormo di curiosi pe-

netrarono negli splendidi appartamenti, dove il 
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giorno innanzi un uomo, ricolmo di vita, di salute, 

di tutt'i beni che si posson godere su questa ter-

ra, ragionava lietamente cogli amici sul modo di 

procacciarsi una più lunga avventurata serie di 

anni.

Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il cada-

vere del Baronetto.

Nessun carattere di apoplessia presentava 

l'estinto.

Il Dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si ten-

ne consulto sulle cause della morte del Conte: 

due ore di discussione non avean fruttato nessun 

risultamento: la scienza esauriva le sue congettu-

re, e perdeva la sua logica sovra un genere di 

morte che offriva nuovi caratteri e specialità 

straordinaria.

Il Baronetto non era morto per istrangolamento, 

però che i segni esterni di questa morte sono: en-
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fiatura del collo e della faccia, la quale è cospar-

sa di lividore nerastro; tumefazione della lingua, 

che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi 

e sporgenti estremità fredde e di color violaceo.

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi 

sul capo di Edmondo.

Si passò eziandio in discussione se egli fosse 

morto per mefitismo, e si ricusò questa supposi-

zione come assurda, non pure per non essersi 

trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella 

camera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi ca-

daverici che attestano tal causa di estinzione.

La maggior probabilità poggiava sull'opinione 

che il Baronetto fosse morto per una specie di 

sorda asfissia, o per una terribil colica cieca.

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi 

dall'annerimento de' labbri.

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvele-
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nato non lasciò di presentarsi vagamente nell'ani-

mo del Dottor Weiss, il quale rivolse con astuzia 

molte interrogazioni17 ai camerieri e a' domestici.

Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi 

amici, e dopo cena non aveva preso neppure un 

bicchier d'acqua; la cena era stata innocua, dap-

poichè le altre persone che n'ebbero parte non 

avevano sofferto alcun male.

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvele-

namento non si erano affacciati sul cadavere del 

Baronetto: la nerezza delle labbra era un feno-

meno nuovo e strano, ma non bastava di per sè 

solo a fare argomentare una morte per avvelena-

mento.

Questa idea fu bandita, e si pensò tosto a far 

eseguire le ultime volontà del defunto.

17  Nell'originale " intergazioni". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
522



Il dottor Weiss conosceva l'esistenza del testa-

mento, pensò che il Baronetto gliene aveva molte 

volte parlato, per riguardo all'articolo dell'imbalsa-

mazione, il quale, siccome è noto ai lettori, era 

così concepito:

«È mia precisa volontà che il mio cadavere sia 

imbalsamato col nuovo metodo d'iniezione alle 

carotidi. Questa operazione dovrà esser fatta dal 

mio medico dottor Weiss di Francoforte varii gior-

ni dopo che io non avrò dato più segni di vita, e 

dietro i più esatti e scrupolosi esperimenti per ac-

certarsi della VERA mia morte. Per tale operazio-

ne gli si darà in compenso la somma di dieci mila 

fiorini.»
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Consulto di medici.

Il dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne 

consulto; due ore di discussione....
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Questo articolo era stato letto al dottor Weiss 

fin dal giorno che il Baronetto lo scrisse, e indi ri-

letto altre volte, quando il misero era oppresso 

dai fantasmi della morte apparente.

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che ab-

biamo all'umana dignità, ma non possiamo aste-

nerci dal formare una triste congettura. Quella ci-

fra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e 

forse il dott. Weiss sacrificò i suoi sospetti di av-

velenamento alla paura di perdere un guiderdone 

che si sarebbe sfumato. Se si fosse dato peso 

all'idea dell'avvelenamento, e se questo sospetto 

fosse stato ventilato, l'autorità avrebbe richiesto 

un'autopsia cadaverica; ed allora l'imbalsamazio-

ne non avrebbe avuto più luogo.

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulò in mo-

do ammirabile la sorpresa, il dolore.... La sua agi-

tazione, la sua estrema pallidezza, la bieca 
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espressione del suo sguardo ingannarono tutti.

Il suo trionfo era pressochè assicurato. L'impu-

nità gli sorrideva, e con essa l'avvenire colmo di 

delizie e di piaceri. Ma Dio aveva già stampato su 

quella fronte il marchio della riprovazione.

Innanzi tutto, le autorità locali di Manheim ri-

chiesero l'immediata lettura del testamento.

Già si era presentato a Schoene Aussicht il no-

taro nelle cui mani il testamento era stato deposi-

tato. Tutti si prepararono ad ascoltare l'ultima vo-

lontà dell'estinto milionario.

L'ultima volontà! Ah! non era quella l'ultima vo-

lontà dell'infelice e pentito Edmondo! Egli aveva 

sepolto per sempre con sè il suo vero testamen-

to!

A mezzo giorno si diè lettura legale dell'atto 

olografo, essendosi affrettata quest'operazione 

ad istanza del dottor Weiss, il quale aveva detto 
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ai commissari del governo di Manheim esser ne-

cessaria la pronta lettura del testamento per ra-

gioni che si sarebbero palesate nello stesso scrit-

to del Baronetto.

Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rap-

presentare una parte importante nelle condizioni 

di eredità, giaceva tuttavia nudo nel proprio letto, 

coverto intieramente da una coltre di seta di Per-

sia.

In quali mani andavano a ricadere le immense 

ricchezze del Conte di Sierra Blonda? Quali 

n'eran gli eredi?

Questa dimanda ciascuno volgeva a sè stesso 

con più o meno perplessa curiosità, a seconda 

della maggiore o minore probabilità che ciascuno 

credeva di avere ad una parte dell'eredità.

Oltre a cento persone ingombravano quella ca-

mera. Quando il notaro fece segno che si accin-
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geva a leggere, un silenzio profondo ebbe luogo.

I primi articoli del testamento erano l'enumera-

zione dei beni e delle ricchezze del Baronetto, 

dei suoi titoli, dei suoi crediti, delle sue immense 

possessioni e dei suoi capitali versati su quasi 

tutte le Banche d'Europa.

Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quat-

trocentomila piastre di Spagna, vale a dire, la 

rendita annuale di centoventimila colonnati, alla 

modesta ragione del cinque per cento.

Questa fortuna era calcolata senza gl'innume-

revoli crediti che il Baronetto vantava su molti co-

spicui banchieri di Londra, di Parigi, di Madrid, di 

Calcutta e di altri paesi.

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpì 

tutti gli astanti allora che il notaio lesse il seguen-

te articolo;

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili 
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coi titoli annessi; in mancanza di eredi legittimi, 

lascio mio erede universale il giovine Daniele de' 

Rimini, di Napoli, esercente la professione di pia-

nista...

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente ver-

so Daniele, dagli occhi del quale lampeggiava 

una gioia superba e feroce.

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Cia-

scuno rimandava al suo vicino chi era quel giovi-

ne, donde era venuto, e quali relazioni eran pas-

sate tra lui e il Baronetto, per far decider questo a 

nominarlo erede universale di tutte le proprie ric-

chezze.

In moltissimi surse il pensiero che il giovine ita-

liano fosse figliuolo naturale del defunto, e che 

questi avesse voluto, morendo, fare ammenda 

del passato. Ma e perchè non legittimarlo? Il va-

sto campo delle congetture si diradò ed il silenzio 
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più profondo si ristabilì, quando il notaio seguitò 

la lettura del testamento.

La maraviglia degli astanti si accresceva ad 

ogni parola di quel testamento straordinario.

Con somma attenzione si prestava ascolto alle 

condizioni che il Baronetto metteva al possesso 

della sua eredità.

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un 

subbuglio indicibile, si udì alle parole:

«Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed ese-

cutore testamentario, dovrà essere il custode del 

mio cadavere durante nove mesi a contare dal 

giorno della mia morte.»

Non era più possibile di proseguire la lettura, sì 

grande era la confusione ed il vocìo che si spar-

sero tra i diversi crocchi. Tutti gli occhi erano ri-

volti a Daniele, il quale poco pensiero parea 
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prendersi di quanto si dicea intorno a lui.

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizio-

ni facea raccapricciare gli astanti.

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva 

il caso in cui da Daniele si fosse mancato ad uno 

degli obblighi impostigli, e il dichiarava, ciò acca-

dendo, scaduto dal diritto di eredità.

Il testamento conteneva nel seguito altre dispo-

sizioni, di cui citeremo le seguenti come le più im-

portanti:

«ARTICOLO 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio 

Barkley, in segno di riconoscenza, di amicizia e di 

affetto, la rendita annuale di Duemila piastre, ed il 

mio feudo a Yorkshire in Inghilterra denominato 

The Raven Spot (il signore del corvo).»

Daniele fece un salto sopra sè stesso: il nome 

di Maurizio Barkley aveva colpito le sue orec-

chie!... Maurizio Barkley era lo schiavo del Baro-
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netto!

Una luce terribile scintillò sul cervello del giovi-

ne.

Il notaio proseguì.

«Art. 21. Lascio un capitale di DODICIMILA pia-

stre da distribuirsi ai seguenti cinque individui:

Federico Lennois, di Parigi.

Edoardo Hormas, di Glascovia.

Daniele Fritzheim, di Napoli.

Luigia Aldinelli, di Pisa.

Estrella Encinar, di Cadice.

«Affido a Maurizio Barkley l'esecuzione di que-

sta mia disposizione, conoscendo egli una per 

una le cennate cinque persone e le loro rispettive 

dimore.

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, 

ma un solo l'aveva gettato: Daniele!

Egli era fuori di sè: i capelli gli si eran sollevati 
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sul capo; le labbra gli tremavan convulse; gli oc-

chi schizzavangli fuori come per furiosa demen-

za.

Il segreto cercato da tanti anni era scoperto! 

L'ignota mano che il beneficava era trovata!

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la 

mente dello sciagurato giovine gl'incendiava in 

pari tempo la testa e il cuore.

Un'idea, una parola si avvoltolava nel capo di 

quel misero, un'idea, una parola che il rendean 

matto: Parricida!

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il 

grido ch'egli avea emesso avea richiamato intor-

no a lui l'attenzione universale. Nessuno potea 

spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di 

estrema sofferenza in cui vedea Daniele; epperò 

mille supposizioni si formavano, mille pensieri e 

mille confetture; ma in nessuno entrò minima-
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mente il sospetto che Daniele si fosse l'assassino 

del milionario, non offrendo il cadavere alcun se-

gno di morte procurata da esterna violenza, ed 

avendo i medici rigettata come assurda ed im-

probabile l'idea di un avvelenamento.

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di 

piccoli legati a favore de' suoi domestici.

Il Baronetto raccomandava al suo erede ed 

esecutore testamentario di ritenere per ammini-

stratore la stessa persona, di cui egli si era servi-

to, e la quale era un americano di comprovata 

probità.

Da ultimo, il testamento conteneva le disposi-

zioni che avrebbero dovuto aver luogo nel caso 

previsto di una mancanza di Daniele a' suoi ob-

blighi.

I suggelli furono apposti alle carte del Baronet-

to: un minuto inventario fu formato di tutte le sup-
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pellettili di Schoene Aussicht. Daniele non dove-

va essere posto in possesso di tutto, che dopo 

compiti i nove mesi. L'autorità procedè a quei 

provvedimenti che sono richiesti per garentire 

l'esatto adempimento delle volontà del testatore.

Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazio-

ne, si apprestò a far paghi i desiderii del suo de-

funto amico, il quale gli avea con tutto il calore 

dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene 

della realtà della sua morte.

Il dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere 

del Baronetto.

Egli cominciò da prima ad esplorare se fosse 

incominciata la latente insensibil putrefazione 

delle parti nobili de corpo, primo segno che carat-

terizza la morte. L'organismo di Edmondo era in-

tatto, epperò non era impossibile che un resto di 

vitalità si nascondesse in uno de' precipui organi 
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destinati a conservare la vita.

Con ogni minutezza ei procedè in tal delicata 

disamina.

Egli è certo che, quando un principio di vitalità 

rimane concentrato nelle più intime parti 

dell'organizzazione, non può sfuggire allo sguar-

do profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; im-

perocchè in questo caso la fisonomia del creduto 

estinto offre indizi e caratteri che sono ben diversi 

da quelli che si scorgono sui volti dei veri morti.

Il dottor Weiss notò l'insipiente sfiguramento 

de' lineamenti del volto del Baronetto: l'espressio-

ne morale della fisonomia sparisce sotto il 

marchio della morte.

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola 

espressione, la serenità.

Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il 

sistema linfatico hanno un movimento benchè 
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esilissimo, e le cellulari un certo turgore, che 

mantiene alla persona il suo aspetto abituale.

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle 

forme del volto: la pallidezza è tetra e si avvicina 

al giallognolo.

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto 

delle parti vitali del corpo del Baronetto; un fred-

do glaciale abbassò leggermente il mercurio.

Un altro segno caratteristico della morte vera, 

secondo Nysten, è la inflessibile rigidezza dei 

muscoli. E i muscoli del Baronetto eran duri come 

legno.

Il dottor Weiss osservò che gli occhi di Edmon-

do, comunque trovati aperti in tutta la loro am-

piezza, eran privi di ogni moto, ed incominciava-

no a diventare a poco a poco affossati, e nebbio-

si e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la 

palpebra superiore.
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Il medico alzò la mano del Baronetto; ne riunì 

le dita, e passò un lume dietro ad esse: nessuna 

trasparenza vi si notò, come vi si osserva ne' vivi.

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean 

preso un color giallo carico.

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza 

veruna elasticità.

Il dottor Weiss non lasciò alcun tentativo per 

accertarsi della morte effettiva del Baronetto; egli 

operò eziandio parecchie forti fregagioni sulla 

cute dell'estinto, ma questa non si arrossì affatto, 

nè si riscaldò.

Finalmente, per esaurire tutt'i mezzi di cui l'arte 

si vale per iscovrire la vitalità ne' morti apparenti, 

il medico tedesco fece uso del più sicuro di tutti, 

quello cioè dello stimolo elettrico.

La più compiuta certezza era ormai nell'anima 

del dottor Weiss sulla morte del Baronetto, dal 
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cui corpo già cominciava ad esalare quel nau-

seante odore, specifico dei cadaveri, e che an-

nunzia l'incipiente decomposizione.

Il dottor Weiss, comechè pienamente sicuro 

della morte del Baronetto, volle per altro lasciar 

passare l'intera giornata e la notte consecutiva, 

prima di accingersi all'operazione della imbalsa-

mazione.

E il dì vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si 

apprestò.

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi 

curiosi, la maggior parte degli amici di Edmondo, 

e quasi tutti i suoi domestici vollero assistere 

all'operazione.

Daniele era nel numero.

Munito dei necessari strumenti e degli agenti 

chimici che sono richiesti, il dott. Weiss eseguì 

l'imbalsamazione con profonda sagacia ed esat-
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tezza.

Egli polverizzò due libbre di arsenico coloran-

dolo con un poco di cinabro o minio, per ottener il 

colore del sangue; e sciolse il tutto in una quanti-

tà di acqua naturale: eseguì poscia l'incisione 

verticale alla sinistra arteria carotide, e v'iniettò la 

composizione che abbiamo cennata; legò il seg-

mento superiore dell'arteria recisa non sì tosto vi-

de da questa comparire il materiale iniettato.

Il resto dell'operazione fa fatto con pari accor-

tezza e sagacia.

Terminata l'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi 

al cadavere del Baronetto, gli disse:

— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito 

al mio debito: ti ho strappato alla corruzione.

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, straluna-

to, immobile, era stato presente all'imbalsamazio-

ne, gli disse:
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— Ora spetta a voi, signor custode della morte; 

consegno a voi il cadavere del Conte di Sierra 

Blonda in ottimo stato; esso si manterrà fresco, 

flessibile e naturalmente colorito. A voi, dunque, 

signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro 

ufficio: i nove mesi principiano: l'eredità vi aspet-

ta!

Dette poscia un'occhiata all'orologio, e con 

sarcasmo soggiunse:

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il 

Baronetto attende il suo caffè!
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V.

La camera verde.

«È anche mia precisa volontà che il mio cada-

vere dopo l'imbalsamazione, rimanga nella ca-

mera verde del secondo piano della mia proprietà 

di Schoene Aussicht.

«Il mio cadavere sarà vestito con quella pro-

prietà e decenza che si convengono al rango ed 

alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte di 

Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 

biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini 

recherà egli stesso al mio cadavere, nel cospetto 

de' servi testimoni, il caffè e in quelle stesse ore 
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in cui soglio prenderlo al presente.»

Era oramai tempo di eseguire le dette prescri-

zioni del Baronetto.

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta 

con sarcasmo a Daniele, ricordandogli di dover 

porgere il caffè al morto, la comitiva raccapricciò. 

Tutti guardarono con una certa angosciosa an-

sietà il giovane italiano che doveva adempiere a 

quell'ufficio sì triste e ridicolo a un tempo.

Ma Daniele non indietreggiò innanzi all'orrore 

che gli ispirava ormai quel cadavere: egli non do-

vea vacillare un momento. Eran cominciati i nove 

mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la felici-

tà.

Daniele comandò a' servi che allestissero il caf-

fè.

Una febbrile energia invadeva le fibre dell'ere-

de... Egli più non capiva quello che veniva bucci-
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nato nei diversi gruppi sperperati nella camera; il 

suo volto era livido, ma la vivacità del delirio era 

ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazio-

ne non l'aveva per altro abbandonato.

Il caffè fu recato nella solita coppa d'oro in cui il 

Baronetto solea prenderlo.

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio 

d'argento sul quale era la tazza ricolma di caffè, e 

con piè fermo si accostò alla seggiola-letto su cui 

giaceva l'estinto.

Il vassoio non pertanto traballava nelle mani 

del perfido.

Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce 

tremante e appena sensibile, dimandò al cadave-

re:

— Signor Baronetto, vuole il caffè?

Dagli occhi del morto parve che balenasse uno 

sguardo elettrico e fulminante.
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Daniele vacillò, le ginocchia mancarongli.... ei 

cadde e con esso il vassoio colla tazza.

Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben pre-

sto, balbettò alcune frasi di giustificazione, e 

chiese un bicchiere d'acqua però che si sentiva 

ardere il petto e mancare il respiro.

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribi-

le che pur ci è forza di ritrarre, vale a dire.

IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL 

CADAVERE DEL PADRE

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'è 

quella di narrare il modo che tenne Daniele per 

involare dalla scrivania di Edmondo la chiave del-

la scatoletta contenente la polvere d'Upas.

Nel corso del giorno in cui Daniele avea medi-

tato l'enorme delitto, poi che si ebbe congedato 

dal baronetto dicendogli che il domani sarebbe 

partito per Darmstadt, il mandò a pregare che es-
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sendo quello l'ultimo giorno della sua dimora a 

Schoene Aussicht, voleva riavere il piacere di 

pranzare con lui.

È a notarsi che, dal momento in cui nell'animo 

di Daniele era nato il funesto pensiero di por ter-

mine a' giorni del Baronetto, egli non ebbe più la 

forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di 

che si scusò, adducendo per pretesto che la sua 

salute non consentiva che avesse pranzato in sul 

tardi.

Il Baronetto accolse con estremo piacere il de-

siderio del giovine e il tenne quale attestato del 

suo affetto.
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Il parricida innanzi al cadavere del padre.

Daniele, con voce tremante, dimandò al cadave-
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re — Signor Baronetto, vuole il caffè?
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Daniele pranzò col Baronetto: egli seppe ab-

bastanza infingersi, bensì non tanto che la cupa 

preoccupazione del suo pensiero non trasparis-

se; ma Edmondo ne spiegò la ragione pel ram-

marico che il giovine dovea sentire per la prossi-

ma sua partenza.

Poche parole disse Daniele durante il desinare, 

e pochissimo mangiò.

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle 

serali conversazioni che tenea cogli amici, avea 

detto di aver ricevuto da un suo corrispondente 

delle Indie la narrazione di un conflitto avvenuto 

nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese.

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il 

discorso su questo fatto, e pregò il Baronetto di 

leggergli la lettera del corrispondente; il perfido 

giovine sapea che il baronetto tenea questa lette-

ra in uno de' cassettini della scrivania, e che una 
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chiave aprivali tutti.

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare 

il suo cameriere per fargli prendere dalla scriva-

nia la lettera; ma Daniele si offrì di recarsi egli 

medesimo nello studio per prenderla.

Edmondo gli affidò la chiave. Daniele tornò col-

la lettera del corrispondente delle Indie.

Egli avea già involata la piccola chiave che do-

vea servire a schiudere la scatoletta dell'Upas.

Alzati di tavola, Edmondo abbracciò Daniele e 

tornò a pregarlo che la sera non fosse mancato 

alla solita riunione degli amici.

E Daniele tornò a promettere che non sarebbe 

mancato la sera, siccome avea promesso in sè 

medesimo di non mancare la notte!

Il compimento dell'infame delitto è già noto.

Dopo aver somministrato il caffè al cadavere 

del Baronetto, Daniele si accinse ad eseguire le 
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condizioni impostegli.

Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella 

proprietà e decenza ch'egli avea raccomandate. 

Il suo abito era tutto nero, così avendo egli dispo-

sto negli articoli suppletori del suo testamento.

Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove 

mesi portare il lutto della propria morte.

Egli avea comandato eziandio che ogni setti-

mana se gli indossassero abiti nuovi. Il sarto fran-

cese fu incaricato di fornire ogni sabato le vesti-

menta nuove del Conte di Sierra Blonda.

Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, 

adempiendo verso lui all'ufficio di cameriere.

«La più minuta e scrupolosa cura sarà messa 

dal signor Daniele de' Rimini a tener mondo il 

mio corpo da qualsiasi impurità della corruzione.»

Quest'articolo delle condizioni facea fremere 

Daniele.
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Egli è vero che per effetto dell'imbalsamazione 

la putrefazione interna cadaverica è impedita, ma 

è egli mai possibile, senza le più assidue cure, 

impedire che si formi su qualche parte del corpo 

morto un principio d'impurità?

E ogni giorno la biancheria doveva esser cam-

biata al cadavere!

Il Baronetto avea benanche disposto che ogni 

giorno il suo parrucchiere dovesse recarsi, come 

al solito, a Schoene Aussicht, per prender cura 

del suo capo e della sua barba. La paga del par-

rucchiere era triplicata.

E il primo giorno, infatti, dopo l'imbalsamazio-

ne, i capelli del Baronetto furono lisciati, scrinati, 

ammorbiditi con finissimi olii e pomate; la sua 

barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando i 

peli disuguali e livellandoli così bene come se il 

Baronetto avesse dovuto andare a qualche festa 
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di ballo.

Così acconciato e vestito a bruno, il Conte di 

Sierra Blonda fu trasportato nella Camera verde, 

secondo le disposizioni del testamento.

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche 

seggiole d'avorio a forma di baldacchino.

Era questa sedia interamente coperta da soffici 

cuscini orientali, a disegni cinesi di color scarlat-

to. Nappe di fili d'oro scendevano da una specie 

di tettino della sedia, lavorato ed intagliato con 

tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che 

quel tettino era un capolavoro di scultura. I piedi 

di questa seggiola, non più lunghi di un palmo, 

rappresentavano quattro piccole pagodi con 

bambocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni man-

darini che fumavano.

Il cadavere era coricato, anzichè seduto, su 

questa seggiola, tranne che il busto era sollevato 
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e appoggiato a morbidi cuscini.

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul 

corpo in una positura semplice e naturale. Le ma-

ni erano intrecciate senza stento l'una nell'altra.

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il 

ravvisare un cadavere nell'uomo che riposava 

leggiadramente su quello splendido divano cine-

se. Il volto del Baronetto non era dissimile da 

quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera 

tinta di vermiglio si sfumava in sulle gote, effetto 

della preparazione del minio, ch'era entrato nella 

composizione dell'imbalsamazione. Nell'atteggia-

mento di quel corpo, nella giacitura del capo al-

quanto inchinato a destra, quasi che avesse 

guardato, dalla dischiusa finestra, gl'incantati 

paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno, 

in quegli occhi vagamente socchiusi, come per 

evitare la troppa luce che veniva dal giorno sere-
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no e ricco di sole; in tutta la sua persona insom-

ma nulla era che non avesse perfettamente simu-

lata la vita.

Illusione spaventevole che metteva ad ogni 

istante il ghiaccio e la morte nel cuor di Daniele!

Il dubbio terribile che dalla lettura del testamen-

to era nato nell'animo dell'assassino di Edmondo 

diventò orrenda certezza per una di quelle circo-

stanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno 

quando intende premiare o punire.

Edmondo solea ricevere con tutta la splendi-

dezza ed il fasto d'un milionario. Per consueto, 

egli era vestito con giubba nera. E quella sera, ul-

tima della sua vita, egli aveva indossato una 

giubba nuova.

Daniele stimò per la prima volta vestire il cada-

vere con quel medesimo abito e nel passarlo in 

sul corpo dell'estinto, si avvide di una carta ch'era 
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nella tasca della giubba. Egli se ne impossessò.

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale con-

tenea la rivelazione della vera identità di Daniele 

de' Rimini.

È indicibile il furore da cui fu preso il perfido 

Daniele alla lettura di quella lettera... Egli versò 

segrete lagrime di disperazione; si strappò i ca-

pelli; la sua ragione si confondeva!

«Da quanto tempo mio padre era conscio del 

segreto? dimandava a sè stesso il forsennato... 

Io forse l'uccisi nel momento in cui egli sognava 

di stringermi al cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio 

padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a 

riconoscermi, a legittimarmi!... Mio padre! mio pa-

dre! Io ho ucciso mio padre! Io l'ho vilmente as-

sassinato nel proprio suo letto, come fanno i ladri 

per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono se-

duto alla sua mensa! Molte volte mi chiamò suo 
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figlio! La prepotente voce del sangue parlava in 

lui; siccome parlava in me! Ed io l'ho soffocata! 

Maledetto il momento che conobbi Emma di Gon-

zalvo!... Maledetto il momento che posi il piede a 

Manheim!.. No, questa lettera è d'una data re-

centissima; essa non ha potuto arrivare che 

ieri!... ieri sera forse!! Mentre io meditava il delitto 

e mi accingeva a colpirlo, mio padre sapea di 

avere in me un figliuolo!... All'alba forse egli 

sarebbe corso da me per abbracciarmi!... Ed io 

ho sepolto per sempre nel petto di mio padre un 

avvenire di amore, una vita di felicita!

Tutto quel primo giorno di adempimento dei 

patti, Daniele non rimase che pochi momenti da 

solo col cadavere del Baronetto. Quasi tutti gli 

abitanti di Manheim si recarono a Schoene Aus-

sicht e dimandavano il permesso di entrare nella 

camera verde.
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Daniele, in qualità di esecutore testamentario, 

era la sola volontà che dominasse a Schoene 

Aussicht: egli però permise agli abitanti di Man-

heim di trarsi la curiosità di vedere il morto in fun-

zione, siccome nel paese diceasi. Il fatto è che 

quegli abitanti guardavano con più sorpresa il 

giovine italiano che il cadavere del Baronetto. 

Non sì tosto Daniele entrava nella camera verde, 

un bisbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti 

verso di lui. «Ecco, ecco il CUSTODE DELLA 

MORTE,» si sentiva sussurrare con mistero e pau-

ra.

Daniele fu costretto di proibire l'ingresso a tutti i 

curiosi; e questo fu peggio per lui, perchè così 

era lasciato solo nella camera verde.

E questa solitudine diventò orribile allora che le 

tenebre caddero sulla terra.

La camera verde era rischiarata da un gran 
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globo d'alabastro, che spandeva in quella stanza 

una luce vaporosa e fantastica.

Entrando ivi di sera, Daniele gittò un'occhiata 

sul Baronetto, ed un brivido gli corse per le ossa. 

L'illusione era compiuta.

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli 

sentiva a guardare il cadavere in sul volto, Danie-

le rimase lunga pezza a contemplarlo. Parea che 

quegli occhi, resi immobili per morte, si drizzas-

sero a lui con orrenda espressione. Strani fanta-

smi, stranissime larve si aggiravano in quei movi-

menti per la fantasia dello sciagurato giovine. Tra 

le altre cose, un continuo buccinamento gli stava 

nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baro-

netto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole 

che gli disse non appena fu conchiuso il funesto 

contratto: D'ora in poi vi considero qual figlio 

mio!... Indi ricordava quello che il Baronetto gli 
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disse innanzi di conchiudere il contratto: Io vi 

sarò debitore d'una eterna obbligazione!

«ETERNA! ETERNA! — I capelli si alzavano sul 

capo di Daniele... i suoi occhi si affidavano con 

indicibile espressione sul sembiante di suo pa-

dre...

«Dov'è al presente la tua anima, o padre mio, 

pensava lo sciagurato collo sguardo immobile sul 

cadavere.... perduta forse! eternamente 

perduta!!.... e per mia cagione! Ed io l'ho spinta 

all'eterna perdizione! O padre mio, tu riposavi 

con tanta placidezza allora che l'infame mio brac-

cio ti aprì in un baleno l'eternità.»

Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e 

disperata, una lagrima di fuoco si era fermata nel 

mezzo delle sua vitrea pupilla, e la camera verde 

gli sembrò dipinta a rosso;.. e gli parve che le 

braccia di suo padre si muovessero per diman-
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dargli soccorso.

Allora ei si trovò sulle labbra certe parole anti-

che, che gli aveano insegnate quando era bambi-

no...

Daniele compitò macchinalmente una prece.

Le nove della sera battevano all'orologio.

Il cameriere inglese si affacciò in sull'uscio del-

la camera verde e disse a Daniele:

— Signor de' Rimini, è l'ora del tè.

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettri-

co: con faccia stupida chiese al cameriere chi era 

e che cosa bramava: il cameriere ripetè la formo-

la.

Era convenuto che ogni azione di Daniele, rela-

tiva alle condizioni del testamento, doveva esser 

fatta alla presenza del cameriere inglese e di due 

altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il ver-

bale della giornata. E questo, per attestare, alla 
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fine dei nove mesi l'adempimento degli obblighi 

imposti all'erede.

Daniele tornò in sè, ebbe rossore di sè medesi-

mo, pensò ad Emma e al Duca di Gonzalvo, ri-

prese coraggio; si alzò e si dispose a porgere il tè 

al Baronetto.

«Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele 

de' Rimini suonerà, alla presenza del mio cada-

vere, un pezzo a piano-forte e canterà un'aria di 

sua scelta.»

E quest'ora terribile era giunta!

E non solamente il cadavere del Baronetto ma 

tre altre persone doveano ascoltare quella musi-

ca e quel canto, i tre testimonii!

Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidis-

simo, coll'anima lacerata a brani dal rimorso, si 

sedè al piano-forte.

Il cadavere del padre gli era dirimpetto.
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Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le 

mani sulla tastiera: egli non si ricordava niente 

più, avea smarrito tutte le regole dell'armonia, del 

contrappunto, non riconosceva più i tasti!!

Ma di botto, la faccia s'irradiò, i suoi occhi scin-

tillarono, la sua testa tremò...

Una melodia dolcissima... celeste... straziante 

esalò da quella tastiera.

Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagri-

me!..

Era il Requiem di Mozart quello che Daniele 

avea sonato!

Sopraggiunta la notte, Daniele ordinò che il suo 

letto fosse trasportato nella stanza contigua alla 

camera verde. Nonostante il ribrezzo che gl'ispi-

rava la prossimità del cadavere, egli non volea 

per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno 

e della notte, imperocchè temeva che qualcuno 
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di quelli che aspiravano all'eredità del Baronetto 

avesse involato o fatto sparire il prezioso deposi-

to, della cui custodia e conservazione esso Da-

niele era incaricato.

La camera verde aveva due usci, per l'un dei 

quali si andava allo studio del Baronetto ed altre 

stanze, e per l'altro si riusciva sulla villetta. Di en-

trambi questi usci, ben chiusi, Daniele conservò 

le chiavi.

Egli non volle far rimanere altro lume nella ca-

mera verde, durante la notte che quella stessa 

lampada d'oro che soleva rischiarare la stanza 

da letto di Edmondo.

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto 

il lume; serrò con molta cura le finestre e le porte; 

dette un'occhiata al cadavere, e rimase a mezzo 

la camera, colpito da un pensiero che gli andò a 

toccare le più recondite fibre del cuore.
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Daniele era solo al cospetto di suo padre!

L'anima di costui il vedeva e l'udiva.... Daniele 

pensò gittarsi a piede dei cadavere di suo padre, 

sciogliersi in amare lagrime di pentimento, chie-

dergli perdono di avergli dato la morte, non cono-

scendo esser lui suo padre; implorarne la benedi-

zione.

Un quarto d'ora all'incirca restò il giovine batta-

gliando con sè medesimo ma ogni volta che lo 

sguardo si portava sulla sua vittima, pareva che 

questi il respingesse.

Daniele non ebbe la forza di mandare ad effet-

to il suo proponimento, e poco stante, gittando un 

altro sguardo di angoscia sul cadavere, come se 

avesse voluto dargli la buona notte, si ritirò nella 

sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare 

il suo letto.

Sebbene l'uscio che il separava dalla camera 
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verde fosse chiuso a chiave, ad ogni momento 

sembrava allo sciagurato giovine che quella porta 

si aprisse, e che il baronetto redivivo gli com-

parisse dinnanzi per opprimerlo dei più strazianti 

rimproveri.

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per 

stanchezza, si destava poco di poi a soprassalto, 

col petto affannoso, colla faccia livida e cogli oc-

chi smarriti; spalancava gli occhi, si poneva a se-

dere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intor-

no a sè.

Egli aveva sognato che suo padre stesse se-

duto alla sponda del letto.

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore 

di agitazione, giungeva a prender sonno, sentiva 

nell'orecchio la voce del padre, e gittava uno stri-

do altissimo, e si svegliava per non più riaddor-

mentarsi.
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Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il con-

sueto, e tenea rivolto lo sguardo sull'uscio della 

camera verde, vide di repente sparir la luce che 

rischiarava quella stanza!... La lampada era 

spenta!...

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da 

poter durare la luce per molte notti. Come dun-

que si era spenta quella lampada? Lo sciagurato 

giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per 

trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli 

a tanto il coraggio; e stava con un violento battito 

di cuore.

Mentre così rimanea perplesso ed insonne, Da-

niele porse attento l'udito... Un lamento fioco, in-

distinto, un pianto soffocato partiva dalla camera 

verde!!

Fu così terribile l'illusione, che Daniele, balzato 

di letto, corse precipitosamente a destare i servi, 
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e narrò loro lo strano fenomeno che avea colpito 

le sue orecchie.

Si entrò con lumi accesi nella camera verde; si 

ricercò della cagione del lamento... Nulla si era 

mosso in quella stanza... Il Baronetto era sempre 

al suo posto ironico e beffardo simulacro di vita!

Così Daniele avea passato circa una ventina di 

notti. Egli non era più riconoscibile: profonde oc-

chiaie gli si erano scavate in sul volto!

La sanità del suo corpo era perduta: la sua ra-

gione era vicina a perdersi.

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio 

pensando all'avvenire, pensando alla sospirata fi-

ne di quei nove mesi, che dovevano partorire la 

FELICITÀ.

LA FELICITÀ! ECCO L'OMBRA dell'uomo in sulla 

terra; essa è sempre indietro o innanzi a lui!

La felicità non è che in Dio. La virtù soltanto av-
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vicina l'uomo a Dio, e la morte sola fa sparire la 

distanza che li separa.

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragio-

ne e abbattevano la salute di Daniele, ogni gior-

no, nel primo entrare ch'ei faceva nella camera 

verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in 

quella medesima posizione in cui era la sera pre-

cedente.

I camerieri si burlavano di queste allucinazioni 

di Daniele e s'ingegnavano di richiamarlo alla ra-

gione; ma tutto indarno, perocchè quelle allucina-

zioni erano figlie della rea coscienza.

Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto 

ch'era stata la serpe morale la quale avea roso le 

notti di Edmondo, era parimente il verme che ro-

deva le notti di Daniele.

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale 

ben sovente delle loro stesse immaginazioni.
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In qualche notte, Daniele distraeva le sue ve-

glie rimandando il pensiero ai tempi della sua 

fanciullezza. Allora egli pensava con orgoglio 

all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla 

madre sua di cui l'immagine se gli pingea ben vi-

va alla mente; e cercava di adunare e collegare 

tutte le più lontane e sparse reminiscenze per 

trarne qualche illazione o spiegazione.

Talvolta egli passava con lacerante rammarico 

a' giorni tranquilli e felici della sua adolescenza 

passata sotto il tetto di Giacomo Fritzheim; ricor-

dava l'amor tenerissimo della virtuosa Lucia; ri-

membrava le notti di placidissimo riposo che il ri-

storavano... E un orrendo paragone il facea di-

sperare!

Il riposo della virtù sotto l'umil tetto del povero: 

l'insonnia del delitto sotto le dorate volte del ricco 

palagio!
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Erano scorse alquante settimane dal dì della 

morte del Baronetto.

Una sera, dopo l'ora del tè, e dopo aver suona-

to il pezzo di musica e cantata un'aria, che per lo 

più era una melodia tristissima o una preghiera, 

Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al 

piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che 

tuttodì faceva, non meno che dalle veglie, da' ri-

morsi e dalle sofferenze morali.

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati.

Il globo d'alabastro schiarava la camera e 

l'immobil fisonomia del Baronetto.

Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di 

suo padre, era sepolto nella tristezza più deso-

lante.

Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma 

pure un fascino terribile, una forza inesplicabile 

costringevalo a guardar sempre la faccia del pa-
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dre.

L'oscillante e vaporosa luce del globo d'alaba-

stro disegnava stranamente gli angoli del volto 

del morto, e dava alla sua fisonomia qualche co-

sa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano sog-

ghignare, pareano socchiudersi per parlare.

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure 

non avea la forza di abbandonar quella camera.

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il 

cadavere, si mosse, come se questo avesse fatto 

uno sforzo per levarsi.

Orribile a dirsi!! Il braccio del cadavere si alzò!

Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli 

occhi.

— L'UPAS! L'UPAS!! CHE FACESTI DELL'UPAS?

Daniele gittava gridi orribili!...

I servi accorsero... e trovarono il giovine mortal-

mente svenuto.
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Il cadavere parla

Orribile a dirsi! Il braccio destro del cadavere si  

alzò: — L'upas; che faceste dell'upas?
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VI.

L'amico

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e 

profferito quelle parole. Egli era Maurizio Barkley.

Diamo la spiegazione di questa che 

all'apparenza può sembrare stranezza di Mauri-

zio.

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Mauri-

zio leggeva nelle Notizie diverse di un giornale 

francese:

«Ci viene scritto da Baden che nella città di 

Manheim è morto alcuni giorni fa il proprietario 

della bella tenuta di Schoene Aussicht. Egli è sta-
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to trovato estinto nel proprio letto, dopo aver pas-

sata la sera precedente a banchettare cogli ami-

ci. Egli ha lasciata una fortuna stragrande ad un 

giovane italiano, a patto che questi custodisca il 

cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abita-

zione di Schoene Aussicht. La strambezza e l'ori-

ginalità di un tal testamento formano il subbietto 

di tutte le conversazioni.»

Confessiamo di non trovare espressioni baste-

voli a dipingere la sorpresa e il dolore del buon 

Maurizio a tal nuova inaspettata!

Allorchè egli attendeva con ansia una risposta 

all'ultima lettera scritta al Baronetto, gli giunge, 

per via indiretta, la notizia della costui misteriosa 

morte!

Non sappiamo dire quante volte Maurizio riles-

se le parole del giornale francese, quasi non cre-

dendo agli occhi propri.
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Maurizio amava il Baronetto, l'amava con tanta 

appassionata venerazione, che avrebbe mille vol-

te sacrificata la propria vita per lui. I trascorsi del-

la vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli inces-

santi a' quali si esponeva, erano cagione di gravi 

cordogli all'animo del nobile schiavo, il quale, con 

tutto quel poco d'influenza che avea sul cuore del 

Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo ad un tenor 

di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi; Ed-

mondo ricambiò l'affetto dello schiavo con altret-

tanto attaccamento, e, poscia che questi l'ebbe 

cansato da morte imminente, Edmondo ringraziò 

il cielo di avergli concesso un vero amico, e come 

tale sel tenne appresso a sè in prosieguo di tem-

po, affidandogli, siccome altrove dicemmo, 

gl'incarichi più difficili e delicati.

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione 

per Emma di Gonzalvo, non sentiva altro amore 
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che pel Baronetto. E anche la sua passione per 

Emma non attenuò per niente o indebolì il suo 

amore per Edmondo. Era questo amore radicato 

nell'animo integro dell'Africano, così che se gli 

era reso un elemento di vita. Maurizio amava il 

Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con 

quell'amore cioè che più non si avverte, sendosi 

fatto abituale e intrinseco all'esistenza, con 

quell'amore placido, uguale, costante, inalterabi-

le. Il Baronetto era per lui più che un padrone, più 

che un amico, più che un padre; era un nume! 

Maurizio era felice nell'amare Edmondo e dimo-

strarglielo con un attaccamento e con una fedeltà 

a tutta, prova, siccome era felice nell'amare la fi-

gliuola del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo.

Alla notizia della morte del Baronetto, Maurizio 

non avea pianto, non avea messo gemiti e grida, 

siccome suol disfogarsi un acerbissimo dolore: il 
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suo primo movimento fu porre la mano sopra uno 

stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma 

nel puntare il pugnale contro il proprio petto, due 

pensieri il rattennero: la notizia poteva esser non 

vera o almeno esagerata; se vera, un delitto era 

stato commesso e a lui spettava il vendicarlo.

L'Africano possedeva uno sguardo morale, 

acuto e penetrante al pari del suo sguardo fisico. 

Ratto come il baleno, il suo pensiero corse a Da-

niele, e indovinò in questo l'autore della improvvi-

sa e arcana morte del Baronetto.

Maurizio sapea quali tristi passioni albergasse-

ro nel cuor del giovine pianista, e come l'avidità 

dell'oro spegnesse in lui ogni altro buon senti-

mento; sapea che questi avea promesso di ritor-

nar milionario dopo due anni per impalmare Em-

ma di Gonzalvo; e fin dal momento che il Baro-

netto gli scrisse di aver conchiuso col pianista 
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quella specie di funesto contratto di morte, Mauri-

zio temè gli agguati di Daniele, tanto che si affret-

tò di scrivere a Edmondo la lettera che questi ri-

cevè poche ore prima di miseramente morire. Ri-

cordiamo il seguente passo di questa lettera:

«Questo importante segreto è ora nelle vostre 

mani, signor Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; 

fate quello che credete, non ispetta a me darvi 

consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste 

bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al 

vostro amor paterno: non posso dirvi il perchè 

opino così.»

Maurizio opinava così perchè suspicava quello 

che appunto era avvenuto!

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto 

la notizia della morte del Baronetto nei pubblici 

fogli, giunsegli una lettera dell'amministratore 

Americano che gli dava i tristi ragguagli di questa 
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morte non meno che delle disposizioni testamen-

tarie del defunto, della sua imbalsamazione, del 

cominciato adempimento delle condizioni di ere-

dità; e soggiungeva in un postscriptum:

«Il Custode della morte sembra essere stato vi-

vamente colpito dalla improvvisa catastrofe del 

Conte: il suo cervello sembra averne patito.»

Ciò bastava per confermare i sospetti di Mauri-

zio. Il rimorso era che sconcertava la ragione di 

Daniele.

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel più 

profondo dolore, ma ora egli aveva un dovere a 

compiere: volare a Schoene Aussicht, obbedire 

all'ultima volontà del Baronetto, trovar le orme del 

delitto, e vendicarlo.

Lungamente egli pensò al come il perfido giovi-

ne avea potuto dar morte ai Conte: pose a tortura 

il cervello per indovinare il modo che Daniele 
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avea tenuto per ischiudere impunemente una 

tomba: passò in rivista tutt'i veleni più segreti, e 

da ultimo il pensiero dell'Upas gli sfolgorò alla 

mente come luce improvvisa.

Maurizio conosceva che il Baronetto conserva-

va le foglie dell'Upas, però ch'egli stesso era sta-

to testimonio della morte dei due schiavi nell'isola 

di Giava, i quali avean perduta la vita nel togliere 

dall'albero omicida le fronde che dovean servire 

ad arricchire il piccolo museo di curiosità del mi-

lionario. All'infuora di questo, Edmondo avea letto 

le sue Memorie al suo amico Barkley, nelle quali 

eran notate le velenose qualità della pianta Bo-

hon Upas.

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uc-

cidere Edmondo.

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. 

In che modo Daniele aveva potuto impossessarsi 
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del veleno? Ecco il mistero che restava a chiari-

re.

Il più importante a farsi era di volare a Man-

heim.

Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita 

la sua missione presso il Duca di Gonzalvo.

Maurizio si affrettò a recarsi colà dove il chia-

mava un triste dovere.

Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, 

che si mostraron addolorati pel suo allontana-

mento da Napoli; promise di ritornar presto: nulla 

rivelò della vera cagione della sua repentina par-

tenza, e soltanto disse che doveva trasferirsi in 

Inghilterra per mettersi in possesso di una eredi-

tà.

Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aus-

sicht.

Egli arrivò al casino a sera inoltrata, aveva il 
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suo proponimento: non si fece vedere che al solo 

amministratore Americano, cui pregò di tener na-

scosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente al 

giovine de' Rimini.

Con ogni possibile cautela Maurizio entrò nello 

studio del Baronetto, e si diede a ricercare lo 

scritto in cui questi aveva gittate le memorie della 

sua vita.

La prima cosa che andò a trovare in quelle me-

morie si fu il viaggio di Edmondo nella Megane-

sia; il suo soggiorno nell'isola di Giava.

La pagina che conteneva i ragguagli sull'albero 

Bohon-Upas era disparsa!

Non cadeva più dubbio! Maurizio pensò di fare 

in qualche modo confessare tacitamente il delitto 

allo stesso delinquente.

«Se Daniele è innocente, pensava l'amico Ed-

mondo, la parola Upas non debbe cagionargli al-
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cuna commozione: al contrario, se egli è colpevo-

le, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di 

necessità produrre in lui sbigottimento e terrore.»

Pensato a questo, Maurizio aspettò il momento 

in cui il giovine si fosse trovato al cospetto del ca-

davere della sua vittima.

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da 

Daniele, e allora che i servi testimoni si furono 

ritirati, Maurizio era destramente entrato nella ca-

mera verde, per mezzo dell'uscio della villetta. 

Favorito dalle ombre della sera e dalia preoccu-

pazione del giovine, egli si era con ogni precau-

zione celato dietro la sedia a letto ove giaceva il 

cadavere.

È da notarsi che la spalliera di questa sedia era 

situata di contro all'uscio che metteva nella villet-

ta, così ch'era difficile di scorgere il personaggio 

ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo nasco-
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sto agli occhi del giovine.

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele 

aveva messo, Maurizio si accertò della realtà del 

delitto, e la sua bell'anima ne fu lacerata.

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mor-

talmente svenuto. Egli fu trasportato privo di sen-

timento sul suo letto, dove gli vennero usate le 

cure che il suo stato richiedeva.

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronet-

to.

Non mai di affezione più profonda si vide co-

sparso il sembiante dell'Africano. Egli rimase 

gran tempo a contemplare quel cadavere, che gli 

disbranava il cuore: si gittò poscia a' piedi di lui, e 

su quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci 

e di lagrime.

Virtù rara e sublime! Maurizio poteva con una 

sola parola vendicare il Baronetto, annientare il 
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frutto del delitto di Daniele, consegnandolo 

all'autorità sotto il peso di sospetti ben fondati; e 

poteva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso 

dell'intera eredità di Edmondo: dappoichè era 

detto nel testamento che qualora dal giovine de' 

Rimini si fosse mancato agli obblighi impostigli, 

ricadeva l'eredità tutta su Maurizio Barkley, rite-

nendosi per tanto tutte le altre disposizioni a fa-

vore delle persone nominata nel testamento.

Aggiungi che Maurizio, distruggendo l'avvenire 

di Daniele, distruggeva in lui un potente rivale in 

amore. Ma il Cafro pensava che denunziando il 

giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio del 

suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non aven-

do pruove evidenti del misfatto, ma soltanto sem-

plici induzioni e sospetti, la giustizia avrebbe te-

nuta così fatta denunzia come figlia della brama 

di mettersi in possesso della eredità del milio-
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nario, privandone, sotto il peso di un'accusa capi-

tale, il giovine pianista.

Maurizio fermò adunque di non palesare ad 

anima viva i sospetti, che per lui erano lampante 

certezza, e di abbandonare il parricida nelle mani 

di Dio.

Maurizio si affrettò di eseguire la volontà del 

Baronetto e gli ordini, di cui questi lo aveva in-

caricato.

In quella sera stessa egli andò dal notaio di Ed-

mondo per aggiustare tutte le facende riguardanti 

le disposizioni testamentarie. Prima d'ogni altra 

cosa, Maurizio voleva provvedere al più presto al 

sostentamento de' figli del suo amico, distribuen-

do il capitale lasciato loro in retaggio. Tranne Da-

niele ed Eduardo, gli altri tre figli di Edmondo 

eran poveri, e fino a quel momento erano vissuti 

coi mensuali assegnamenti che il padre facea lor 
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capitare.

Era d'uopo congedare gli agenti posti all'ordine 

di esso Maurizio, essendo ormai inutile l'opera di 

costoro.

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Pari-

gi, a Glascovia, a Pisa e a Cadice, volendo per 

l'ultima volta rivedere i figli del suo amico, rivelare 

ad essi il segreto che per tanti anni avea lor te-

nuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte 

del retaggio paterno che gli spettava. Maurizio 

avrebbe offerto a ciascuno di loro i suoi servigi, e 

gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rin-

contro e circostanza della loro vita, essendo egli 

stato il più fedel servo ed affettuoso amico del 

padre loro.

Oltre a ciò, Maurizio doveva fare una corsa in 

Inghilterra per prender possesso del feudo lascia-

togli dal Baronetto a Yorkshire, e denominato, 
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siccome accennammo, The Raven Spot.

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene 

Aussicht, Maurizio avrebbe voluto dilucidare un 

dubbio che il tormentava. Aveva il Baronetto rice-

vuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli fa-

ce a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini 

suo figlio? A malgrado di tutte le sue domande e 

indagini, Maurizio non aveva potuto dileguare il 

suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che 

avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo il 

crudel destino che lo avea colpito.

Pel dì vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio 

aveva stabilito di abbandonar per sempre Man-

heim e Schoene Aussicht, luoghi che ad ogni 

passo gli ricreavano il disgraziato suo amico.

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera 

verde per lo stesso uscio della villetta, per la qua-

le era entrato il giorno innanzi. Daniele abbattuto 
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da febbre e da delirio nella notte, non aveva pen-

sato, come al solito di chiudere le porte di quella 

camera e conservarsene le chiavi.

Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo 

amico, il Baronetto, e dargli un eterno addio.

Entrato però nella camera verde, il Cafro baciò 

rispettosamente la mano del cadavere, e stette a 

guardarlo con muta espressione di profondissimo 

dolore.

Mentre così egli stavasi, l'uscio della stanza 

contigua si dischiuse, e Daniele si affacciò sulla 

soglia, pallido, emaciato, tremante per acuta feb-

bre, e coverto appena da una veste da camera.

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era 

il cadavere, ed alla febbricitante fantasia corse il 

pensiero che alcuno involasse il deposito che do-

vei fruttargli l'eredità; era però balzato dal letto, si 

era gittato addosso quella veste, e veniva ad im-
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pedire che gli fosse rubato il cadavere.

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Bar-

kley.

— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di bal-

bettare.

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, per-

chè ho qualche cosa per voi, disse freddamente 

Maurizio, mettendo la mano in tasca e conse-

gnandoli una cambiale.

«Eccovi la parte di eredità che vi spetta, signor 

Daniele Fritzheim; vostro padre m'incarica di dar-

vi queste duemila e quattrocento piastre, quinta 

parte delle dodicimila che debbo distribuire tra voi 

e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arros-

site, signor Fritzheim, e aggiungete questa picco-

la somma ai due milioni che toccheranno al Cu-

stode della morte, Daniele de' Rimini, al quale di-

rete da parte mia che adempia esattamente agli 
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obblighi impostigli, perchè Emma, SUA CUGINA lo 

aspetta.»

Maurizio uscì di quella stanza presto come un 

baleno, senza dare il tempo al giovine di rispon-

dere una sola parola.

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola 

avea colpito le sue orecchie, un'altra parola che 

contribuiva maggiormente a porre lo scompiglio e 

la morte in quella povera ragione.

Emma era SUA CUGINA!
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PARTE VI.

I.

Juanita.

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli 

rapidamente sovra alcuni punti tuttavia scuri della 

nostra narrazione, ed in ispecialità su la misere-

vol fine della madre di Daniele, Juanita de Gon-

zalvo.

Al Capitolo I della Parte terza, in toccando la vi-

ta del Baronetto, dicemmo come, durante la sua 

dimora nell'Andalusia, egli avesse stretto amici-
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zia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella 

provincia, il quale, imprudentemente concedendo 

favore e protezione alle scorrerie e alle scappate 

dei cavalieri del Firmamento, avea per qualche 

tempo nascosto e coperto agli occhi del governo 

di Madrid le follie di Edmondo e compagni.

Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una 

sorella, giovinetta di straordinaria bellezza e 

d'indole franca, espansiva, appassionata. Era 

Juanita, il più bel fiore di Siviglia: non vi era giovi-

ne hidalgo nel paese, il quale non sospirasse per 

la bella germana del governatore. Novella Rosi-

na, ella era l'oggetto dell'ammirazione e dei voti 

di un gran numero di Lindori: battaglie di serena-

te, di fiori, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di 

dolci parole, guerre di dichiarazioni: tutto ciò di-

vertiva la fanciulla, ma nessun cavaliere avea fat-

to ancora profonda impressione sull'anima di lei, 
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infino a tanto che i suoi occhi s'imbatterono in 

quelli del giovine inglese, di trista rinomanza nel 

paese, del nuovo Don Juan, cavaliere del Firma-

mento.

È curiosa e deplorabile ad un tempo la propen-

sione che hanno le donne in generale per gli uo-

mini di reprensibili costumi, i quali hannosi acqui-

stato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In 

concorrenza, un giovane dabbene e costumato 

perde per lo più nello spirito delle donne, a para-

gone di un galante scioperato. Ciò vuol dire che, 

per lo più, le donne hanno la fantasia più impres-

sionevole del cuore, e caggion però negli agguati 

che vengon tesi alla loro vanità. Ma il pentimento 

tien dietro a tali inconsiderate simpatie.

Juanita s'invaghì di Edmondo: tutti invidiarono 

la sorte del nuovo Almaviva, compassionando in-

ternamente quella della sconsigliata fanciulla.
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Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni 

giorno a casa di Gonzalvo, dov'era ben accolto 

dall'amico e dall'amante; ma egli simulava con 

l'uno e con l'altra. Edmondo mal soffriva l'altera 

probità del capo politico di Siviglia; ciò non per-

tanto se gli mostrava affettuoso, e ascoltava con 

infinta docilità le amichevoli suggestioni del nobil 

Duca, il quale, con ogni maniera di dolci rimpro-

veri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo 

fingeva arrendersi a quegli ammonimenti fraterni, 

per indurre il Duca a scusare la sua condotta ap-

po il governo centrale, che fulminava da Madrid 

contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento.

Ben più agevol si era il persuader Juanita, buo-

na, credula, confidente, appassionata fino al deli-

rio. Edmondo le aveva detto ch'egli non poteva 

parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocchè 

avea dato imprudentemente promessa di matri-
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monio a una giovinetta di Cadice.

— Se per poco si buccina il nostro amore, dice-

va il Baronetto alla sorella del Duca, io sono per-

duto. Già il governo mi minaccia; già mi tien 

d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a 

quest'ora io già sarei fuora de' confini di Spagna. 

Fa però d'uopo tener per ora celato a tutti il no-

stro amore, e sovrammodo al Duca tuo fratello, 

così sospettoso e che non ha di me il miglior con-

cetto del mondo. Usiamo grande circospezione e 

prudenza. Verrà il tempo, e non è lontano, che 

potrem disvelare agli occhi del mondo il nostro 

affetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla 

degli occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a 

tuo fratello, noi non potremmo sì facilmente ve-

derci, come di presente, ad ogni ora del giorno: 

forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa, 

infino a tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E al-
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lora potremmo noi vivere, lontano l'uno dall'altra?

A questa rete infernale venia colta la misera 

donzella, che amava con quell'abbandono e con 

quella confidenza onde amano le fanciulle sensi-

tive.

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari 

commessa dal Baronetto a Cadice giunse 

all'orecchio del governo unitamente a' richiami 

d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era 

stanco di udire reclami e doglianze. Non ostante 

l'alta protezione di cui godevano i cavalieri del 

Firmamento, un decreto di bando emanò da Ma-

drid.

Il conte di Sierra Blonda e i suoi amici doveva-

no tra otto giorni valicar le frontiere della penisola 

spagnuola.

Edmondo era furioso, non perchè costretto ad 

abbandonare il teatro delle sue follie, ma perchè 
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non aveva potuto ancora far di Juanita un'altra 

sua vittima.

Ma, quando si trattava di criminosi proponimen-

ti, la sua fantasia era fertile di diabolici trovati. 

Edmondo rinvenne il modo col quale, anche lon-

tano, poteva avvicinare a sè la disgraziata giovi-

netta.

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo 

amico al Duca di Gonzalvo: era quest'amico, o 

per meglio dire, questo complice di Edmondo, un 

giovane spagnuolo di costumi viziosi e d'indole 

maligna. Questi si era, per avidità di danaro, ven-

duto in anima e corpo al Baronetto, e serviva alle 

costui follìe con zelo e fedeltà degna di miglior 

causa. Il duca avea stretta con confidenza la ma-

no di questo uomo, siccome quella del Baronetto, 

e stimava entrambi leali e bennati cavalieri. La 

sua casa era aperta ai due amici; una fiducia illi-
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mitata lor veniva accordata.

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca 

Gonzalvo, il quale, gli abbracciò col volto bagnato 

di lagrime, e manifestò loro il più profondo cordo-

glio per la condanna che li aveva colpiti. Più stra-

zianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di 

Juanita, la quale non potè, alla presenza del fra-

tello, disfogare tutto quel dolore che le cagionava 

la partenza del suo amato. Gli è vero che il gior-

no dinnanzi, Edmondo l'aveva in segreto rassicu-

rata che le sarebbe rimasto fedele insino alla 

morte, confortandola a sperare nell'avvenire e 

negli eventi, e nella promessa che ei le dava di 

sposarla non sì presto ritornava a porre il piede in 

Ispagna.

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare 

quasi tutta la Spagna per trasferirsi a Bajonna, 

sulle frontiere della Francia, per dove intendeva-
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no muovere e dove il Baronetto possedeva un 

piccol feudo.

Giunti a Madrid, l'amico di Edmondo si presen-

tò all'autorità, e pronunziò una di quelle parole 

che bastano a troncare una vita civile: era una or-

ribil calunnia politica contro il Duca di Gonzalvo, 

governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben 

congegnata fu recata a luce e il Duca fu accusato 

d'intelligenza co' nemici del paese e di clandesti-

na corrispondenza coll'uomo che avea già ripieno 

il mondo colla fama delle sue gesta militari.

Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da 

Madrid ordinava la dimissione del Duca di Gon-

zalvo dalla sua carica, e il pronto suo sgombero 

dal territorio spagnuolo.

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa 

avea cagionata la sua condanna: non valsero le 

sue proteste, le sue giustificazioni: l'ordine era 
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preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu fe-

rito nell'anima; versò lagrime amare; perocchè 

non tanto gli dava cruccio la perdita della sua 

carica e l'esilio al quale era condannato, quanto il 

pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo 

cognome, venuto per secoli in gran grido di attac-

camento e fedeltà a' Monarchi delle Spagne.

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua col-

lera, quando da Madrid gli venne comunicata la 

cagione del suo bando e l'infame calunnia che lo 

avea prodotto. Il Duca si abbandonò a tal furore 

che gittava urli disperati ed imprecazioni atroci 

contro l'ignoto nemico che lo avea vilmente ca-

lunniato. Oh se egli avesse saputo chi era il vero 

autore del tradimento!

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, col-

la quale questi, dicendogli di aver conosciuta la 

disgrazia di lui, invitavalo a venire a Bajona, in-
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sieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa 

per soggiorno.

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva 

sincero attestato di amicizia, e non ebbe difficoltà 

di accettare l'offerta di ospitalità che gli faceva il 

Conte di Sierra Blonda, suo amico. L'ex-capo po-

litico di Andalusia dovea partire immantinente: le 

sue istanze di recarsi a Madrid furono rigettate. Il 

Duca era allora promesso sposo della giovanetta 

Isabella di Monreal, che abitava coi suoi genitori 

nel castello di Santiago, poco discosto dal capo-

luogo della provincia. Egli scrisse alla sua fidan-

zata la disgrazia che lo avea colpito, di cui giurò 

di essere al tutto innocente. Ignaro del proprio 

destino, egli volle mandare alla sua promessa 

sposa un pegno del suo amore e della sua fedel-

tà, e le regalò il proprio ritratto che un pittore ita-

liano gli fece in tutta fretta: era quello appunto 
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che avea fatto impressione a Daniele.

Il Duca ai separò con dolore da' pochi amici 

che gli erano rimasti divoti dopo la sua disgrazia, 

e s'imbarcò a Cadice sopra un piccolo legno 

commerciale, colla sorella Juanita che avea vo-

luto partecipare alla sua sorte, e con un fedel do-

mestico che non volle dividersi dai suoi padroni.

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la per-

dita del buon governatore, e stimò, com'era, ca-

lunnia l'accusa che avea provocato l'esilio.

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juani-

ta si credè felice, e stimò arrivato il momento in 

cui i suoi voti sarebbero stati esauditi. Nessun 

ostacolo più si frapponeva alle sospirate nozze! 

Edmondo nulla più aveva a temere da quella fa-

miglia di Cadice, nel seno della quale egli avea 

portata la sventura. Più saldi vincoli di amicizia e 

di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca 
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l'ospitalità generosa offerta ed accettata con pie-

na fiducia ed amore.

Fin dal primo giorno che Juanita si trovò sotto il 

tetto di Edmondo, il pregò con tutta la forza che 

sapea ispirarle l'amore, di svelare alla fine al Du-

ca il loro affetto e chiederla in isposa. Edmondo 

promise di appagare al più presto il desiderio di 

lei, ch'era puranche, com'ei diceva, il suo più ar-

dente voto.

Intanto, un mese passò, passaron due, pas-

saron tre mesi: Edmondo nulla avea detto al Du-

ca di Gonzalvo, trovando sempre nuovi pretesti al 

suo silenzio...

Juanita sperava, e amava! Edmondo aspetta-

va!!

E l'ora che il perfido aspettava non tardò a 

giungere!... E l'ora della colpa fu al tempo stesso 

il germe dell'ora del castigo.

605



L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a Bajonna 

additava L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a 

Manheim!

JUANITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE 

PARRICIDA!!...

Tiriamo un velo densissimo sulle funeste con-

seguenze di una colpa, sulla quale Juanita pian-

se a lagrime di sangue. Inauditi sacrifici di ogni 

giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili di 

paura, di vergogna; sussulti di speranza, ango-

scie di cuor tradito nella sua piena annegazione; 

preghiere fervidissime rigettate dal più duro cini-

smo; amarissime lagrime divorate nel segreto 

delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di 

questa misera esistenza di donna.

Juanita s'infermò, la sua malattia fu avventuro-

sa, perocchè essa, celando la colpa, allontanava 

la vendetta del Duca che sarebbe piombata terri-
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bile su lei e sul perfido amico.

Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzal-

vo e di Juanita nell'ostello del Baronetto a Baion-

na, un bambino apparì in quella casa.

Daniele fu detto esser figlio di una cameriera 

ch'era stata presa a' servigi di Juanita.

Per molto tempo durò la simulazione.

Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera. 

Ogni, speranza era morta nel cuor di Juanita! La 

disperazione avrebbe indotto la misera donzella 

a porre un termine ai propri giorni, se un podero-

so sentimento non l'avesse obbligata a vivere, 

l'amor materno.

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto 

agli occhi del nobile Duca di Gonzalvo.
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La misera sedotta.

Il duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un fu-
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rore che non conosceva più limiti
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la 

sciagurata Juanita!

Il Duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un fu-

rore che non conosceva alcun limite.

La mano del fratello aveva colpito l'infelice vitti-

ma del più vil tradimento.

Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile che 

aveva una benda dinnanzi agli occhi.

Edmondo si era codardemente involato alla 

vendetta dello spagnuolo.

La madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato 

per prodigio al furore del Duca.

Per ben tre anni Juanita errò in Francia e in Ita-

lia: comprando la sua vita e quella del figlio colle 

fatiche delle proprie braccia. Sovente lo scherno 

e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per otte-

ner lavoro.

Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna 
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delle armi francesi in Ispagna, la condanna del 

Duca di Gonzalvo era annullata. Juanita, tenendo 

per certo il ritorno del Duca suo fratello in Siviglia, 

concepì la speranza di un perdono per un fallo, di 

cui ella stessa era stata la più misera vittima, e 

che già aveva espiato con parecchi anni di ab-

bandono, di miseria e di crudeli fatiche. Juanita 

deliberò di far ritorno in Ispagna.

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.

Per mandare ad atto il suo proponimento, ella 

scrisse una lettera commoventissima ad un vec-

chio amico della sua famiglia, implorandone i 

buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di man-

darle del denaro per intraprendere il lungo viag-

gio. In questa lettera essa gli raccontava la serie 

dolorosa delle sue sciagure, i giorni di miseria e 

di vagabondaggio ch'era stata costretta a menare 

per sostenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal 
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quadro tristissimo della propria situazione da do-

ver muovere anche un macigno.

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a 

questa lettera. Il vecchio amico della nobil fami-

glia di Gonzalvo le scriveva: essere il Duca tutta-

via fuori della sua patria, non avendo voluto pro-

fittare della grazia concedutagli per rimaner fede-

le e devoto al suo legittimo Sovrano.

Soggiungeva la lettera che il duca si era am-

mogliato da parecchi anni con Isabella di Mon-

real, la quale aveva voluto seguir la sorte di suo 

marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni 

del matrimonio di non dover giammai il Duca suo 

marito accogliere novellamente in casa la sciagu-

rata Juanita, disonore della propria famiglia. 

L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovi-

ne a dismetter l'idea di andar giammai a raggiun-

gere il fratello, dal quale non avrebbe ricevuto ac-
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coglimento veruno; sconsigliavala parimenti a 

ritornare in Ispagna, dove il suo nome era ese-

crato e dove non avrebbe incontrato che ingiuria 

e abbandono da tutti gli antichi amici della sua 

casa. Tutta la lettera era dettata con una durezza 

di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla 

derisione.

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta 

freccia; essa si tenne abbandonata da Dio e dagli 

uomini. Allora che ricordava i giorni della sua in-

nocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, l'amore della 

sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo del-

la sventura e della prostrazione, l'infelice faceva 

risuonar l'aere del suo meschino abituro con gri-

da e pianti altissimi, che facevano gridare e pian-

gere il fanciulletto Daniele, senza che avesse 

compreso la ragione di quelle lagrime e di quei 

gemiti. La madre stringeva al seno l'innocente fi-
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gliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili diman-

de di lui non sapeva rispondere che con lacrime 

e carezze.

Era l'anno 1809, e per le nostre contrade tempi 

di politiche sciagure. Le Calabrie, messe qualche 

anno addietro in istato di guerra, erano tuttavia il 

teatro di deplorabili fatti.

Juanita lucrava il sostentamento suo e del fi-

glioletto, dandosi a' lavori più umili. Ella abitava 

una casupola posta a piè d'una montagnola.

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu 

colta dal vaiuolo. Chi può narrare le angosce di 

quel cuore di madre che vedea mancare il pane 

al figlio e non potea procacciargliene, affranta 

com'era dal male, abbandonata da tutti e pel ti-

more del contagio ond'eran presi i vicini abitanti, 

e pei tempi che si erano rotti piovosissimi e tetri.

Un giorno, la deleritta non potendo più resistere 
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al pianto del fanciullo che chiedeva del pane, il 

mandò con un suo biglietto a una donna che di-

morava poco distante, e ch'era di compassione-

vol cuore; pregandola di aver pietà dell'innocente 

fanciullo e dargli qualche moneta, ch'ella le 

avrebbe immancabilmente restituita non appena 

rimessa in salute. Quel fanciullino era così bello, 

così gentile, così nobile di volto!

Il piccolo messaggero parti non senza aver ri-

cevuto dalla sventurata madre un milione di baci 

e di raccomandazioni.

Si trattava di attraversare una strada non più 

lunga di un quarto di miglio.

La madre aspettava con grande e perplessa 

ansietà... Daniele più non tornò!
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Suicidio.
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Juanita disperata, si getta nelle acque del Bi-

sento.
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Il fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e 

condotto in altra provincia delle Calabrie.

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la dispe-

razione dell'infelice madre e tutto ciò che fece per 

trovare le orme dello smarrito figliuolo. Tutto fu 

inutile!

Giunse una mattina alle orecchie della sventu-

rata che un fanciullo era stato trovato estinto in 

un vicino bosco. Colma era la tazza della sventu-

ra! Juanita perde la ragione!

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il 

cadavere d'una donna fu visto galleggiare sulle 

acque del fiume Basento La notte precedente, 

Juanita vi si era gittata.

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima 

notte, Giacomo Fritzheim, reduce da un piccol 

viaggio fatto nell'interno del reame per commis-

sione, ed avendo smarrito il cammino, s'imbatte-
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va, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco 

il menava a Napoli, dopo aver fatto le debite di-

chiarazioni alle autorità del paese.

Il figlio era trovato, ma troppo tardi!

Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori, 

era stato da essi abbandonato nelle boscaglie 

della Sila.

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua 

tristissima storia fu nota al Baronetto Edmondo, 

origine di tante miserie e sciagure. E quando, 

credendo di fare ammenda delle sue colpe, volle 

pensare al sostentamento de' propri figli, Mauri-

zio Barkley, incaricato di questo pietoso uffizio, 

non ebbe bisogno che di prendere da' registri 

municipali i connotati lasciativi dalla deposizione 

di Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del fi-

gliuolo di Edmondo.

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia 
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della sorella, ed ebbe un gran pentimento della 

inflessibile durezza del proprio carattere. Egli era 

frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito no-

vellamente del suo pristino potere e dell'alta cari-

ca che dinanzi vi occupava.

Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan 

d'ufficio, dacchè egli era accusato di troppo attac-

camento all'antica forma del governo della Spa-

gna.

Il Duca di Gonzalvo, già padre della bella Em-

ma, nel cui amore egli era felice, traeva con la 

sua famiglia a soggiornare in Napoli.

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lu-

cidezza gli avvenimenti che abbiam preso a nar-

rare, ed al cui sviluppo ormai ci accostiamo.
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II.

Il ritorno.

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che 

abbiamo narrati nella quinta parte di questo rac-

conto.

Erano le dieci del mattino d'una giornata 

d'inverno.

Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava 

che la notte durava ancora: chiusi i terrazzini e le 

finestre della camera da letto, i servi oziosi nelle 

sale; il silenzio nell'interno de' vasti appartamenti.

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timo-

ne erano attaccati quattro superbi cavalli inglesi, 
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si fermò dinanzi al portone del Palazzo S...

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle 

ingiurie del verno da un ricchissimo copertone sul 

quale sedevano il cocchiere e un valletto, en-

trambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al 

seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante 

cacciatore dalla barba foltissima e colle solite ar-

mi proprie della sua carica.

Arrivata la carrozza al portone, costui smontò 

dal suo seggiolo e si fece dappresso ai cristalli 

dello sportello per prendere i comandi del padro-

ne.

Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quel-

la carrozza di gran signore fermarsi alla bocca 

del portone, stimò suo dovere inoltrarsi fin presso 

si montatoio del cocchio per sapere chi era il pro-

prietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e 

che si volesse.
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La tendina che copriva nell'interno lo sportello 

fu scostata alquanto, e una faccia pallidissima si 

mostrò dietro di essa.

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una 

voce partì dalla carrozza per trasmetter un ordi-

ne.

Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca 

di Gonzalvo era in casa. Dietro l'affermativa, il 

predellino fu abbassato, e un uomo venne fuora 

della carrozza ed entrò nel portone.

Quell'uomo era Daniele.

Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plum-

beo copriva le sue guance, il cui lividore maggior-

mente risaltava sulla barba nera che di presente 

gli chiudeva la faccia in ogni verso. La sclerotica 

degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla, 

e due cerchi neri, come due ferri di cavallo, sol-

cavangli l'altezza delle gote. Qualche cosa di 
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stralunato e di infermiccio era nel suo sguardo in-

certo e sospettoso.

Piuttosto che un giovine di venticinque anni, 

l'aria della sua persona ne dava a credere trenta-

cinque o quaranta. I suoi lunghi capelli erano già 

bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie su 

quel giovine capo: le sue spalle erano bastante-

mente ricurve.

Daniele avea puntualmente adempito ai patti 

della eredità del Baronetto; i nove mesi di crudeli 

sofferenze fisiche e morali erano spirati. Non di-

remo nove mesi, ma nove anni eran passati pel 

figlio di Edmondo contati colla febbrile impazien-

za di tutte le più veementi passioni, onde può es-

sere capace il cuore umano.

Quei nove mesi erano stati una lunga e tor-

mentosa tensione di tutte le facoltà dell'animo di 

quel giovine; la sua vita e la sua ragione erano 
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state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro.

Prima di conseguire l'eredità, il pensiero di Em-

ma era secondario in lui; ma, dopo, la passione 

per l'Andalusa si alzò a prima potenza nel cuor 

suo.

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di 

quel cuore e rimestarvi le passioni odiose che il 

fanno pulsare e vivere. Sfuggito all'umana giusti-

zia Daniele è sotto l'invisibil processo d'un'altra 

giustizia alla quale nessun reo può sottrarsi. Noi 

però non oseremo gittare un'occhiata nel fondo di 

quel cuore, caos tenebroso e terribile, su cui è 

sospeso il fulmine di Dio.

Questa volta Daniele non fu introdotto nel mo-

desto stanzino da studio del Duca di Gonzalvo, 

bensì nel gran salotto di ricevimento.

Nel riporre il piede in quella casa, l'antico mae-

stro di Emma fu preso da una forte vertigine e 
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dovè appoggiarsi contro un muro per non cadere.

Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di 

annunziare al Duca di Gonzalvo un signore che 

dee parlargli per negozi d'importanza. Egli volea 

sorprendere il Duca alla sprovvista.

Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo 

era tuttavia a letto, però conveniva a Daniele di 

aspettare: ei si sedè sovra un canapè, e si ab-

bandonò alle profonde meditazioni che gl'ispirava 

la sua situazione.
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Il milionario.

Il cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello  

sportello per prendere i comandi
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un 

sogno strano e orrendo! Nonpertanto egli tornava 

ricco, ricchissimo! La sete ardente della sua gio-

vinezza era appagata! Due volte milionario!! 

Quest'idea non era più per lui l'oasi lontana, inac-

cessibile a' suoi passi, meta favolosa delle sue 

febbrili aspirazioni; sibbene era una realtà, un fat-

to! il più ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi 

momenti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la 

superba spagnuola, che aveva affettato disprez-

zo per lui meschino maestro di musica! Tra pochi 

momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso 

e altero che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo 

abboccamento ch'egli si ebbe con lui!

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:

— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate 

che una stolta speranza mi aveva illuso; perdo-

navate alla mia fanciullezza l'audacia delle mie 
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parole, chiamaste insulto la mia proposta di ma-

trimonio! Ah... Signor Duca, gli è vero che allora 

io non aveva due milioni da offrirvi; ma io allora 

era giovine, avea genio, speranze, era innocen-

te!! Oggi, io vengo a portarvi il milione che voi mi 

chiedete per mezzo della mano di Emma! Un mi-

lione rappresenta dieci generazioni di nobiltà; un 

milione è una potenza, una grandezza, uno stato. 

Furon queste le vostre parole, signor Duca! Ed 

eccovi soddisfatto! Io ritorno milionario, siccome 

vi promisi.

La faccia di Daniele si allividì maggiormente, 

ed egli soggiunse cupamente e con infernale 

sarcasmo:

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiun-

gere queste altre parole ch'io soggiungo alle vo-

stre: un milione rappresenta ancora, dieci gene-

razioni di coscienze impure, un MILIONE È UN 
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MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO!

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra sè:

Direte da parte mia a Daniele de Rimini che 

adempia esattamente agli obblighi impostigli, 

perchè Emma, sua cugina, lo aspetta! Che intese 

dire quell'uomo? Emma sua cugina! Eppure, 

sempre che penso allo strano rapporto delle mie 

reminiscenze infantili, sempre che penso 

all'impressone che fece in me quel ritratto del Du-

ca, che io vidi in questa casa in quell'ultimo gior-

no che io qui venni, non so perchè trovo spiega-

bile il mistero di questa parentela! Emma mia cu-

gina! E il Duca che mi colmava di umiliazioni e 

d'ingiurie è dunque mio zio! mio zio! mio padre gli 

era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando 

ricordo la spiacevole impressione che il nome di 

Gonzalvo produceva sull'animo di mio padre, non 

posso che sempre più convincermi delle relazioni 
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che han dovuto passare tra loro!... Ma questo mi-

stero tra poco sarà schiarato!... Tra poco il super-

bo spagnuolo dovrà ad ogni modo umiliarsi al 

mio cospetto! Ora io mi sento grande quanto le 

più grandi sommità sociali! mi sento forte, ardito, 

superiore a tutti

Ora sì che si può vivere!

Ciò dicendo, un urto di tosse cupa e profonda 

si fece udire dalla cavità dei suo petto, e due fia-

melle di rosso carico apparvero sulle sue gote.

In questo, il Duca di Gonzalvo entrò nel gran 

salotto di ricevimento.

Daniele si alzò, chinò la testa, e nulla disse, 

aspettando che il Duca l'avesse riconosciuto.

— Chi è il signore, e che cosa brama? chiese il 

nobile tenendosi all'impiedi.

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei 

riconosciuto? disse il Daniele, fissando gli occhi 
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sul volto di lui.

Il Duca il ragguardò con grande attenzione, 

cercando di richiamare le sue rimembranze, ma 

non potè risovvenirsi di quel personaggio che gli 

stava dinnanzi; Daniele era del tutto cangiato; la 

sua barba, il suo pallore cinereo, l'aria del suo 

volto, le spalle alquanto ricurve ne avean fatto un 

altro uomo, per modo che non pure al Duca, ma 

a chiunque altro più intrinseco col giovine, sareb-

be stato impossibile il riconoscerlo.

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca 

di Gonzalvo.

— Allora aiuterò le rimembranze di lei, signor 

Duca, pronunziando il mio nome che forse non le 

sarà uscito di memoria. Io sono Daniele de' Rimi-

ni.

— Daniele de' Rimini! ripetè il nobile, e stette 

per qualche tempo in cerca de' propri pensieri.
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— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricor-

derà, io spero, il maestro di pianoforte di sua fi-

glia Emma.

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.

— Ah! voi, signore! Voi Daniele de' Rimini, quel 

giovine ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia fi-

glia!

— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel 

desso!

— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi, 

piacciavi di accomodarvi. E da quanto tempo sie-

te di ritorno in Napoli?

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Danie-

le sedendo sovra una poltrona.

Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di ri-

vedere il giovine pianista.

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di 

noi, mio caro de' Rimini; eh, come si sta? Vi con-
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fesso che vi trovo molto cambiato, tanto che mi è 

stato malagevole di riconoscervi. Avete forse sof-

ferto qualche malattia?

— Sì, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto 

malattie mortali; eppure il vivo desiderio di man-

tenere la mia promessa verso di voi me le ha fat-

te superare. Oh! io temeva tanto di morire prima 

di questo giorno! — Voi avete una promessa ver-

so di me? dimandò il Duca maravigliato.

— Sì, signor Duca, siccome voi pure l'avete 

verso di me. Io non ho dimenticato la mia, ma 

veggo pur troppe che voi avete obbliata la vostra.

Il nobile incominciava a comprendere; egli era 

estremamente sorpreso, ma non era sicuro della 

sanità della mente del giovine, per maniera che il 

riguardava con sospetto misto a dolore.

— Mi avveggo che non mi avete ancora com-

preso, signor Duca: cercherò di farmi compren-
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dere meglio. Oggi, signor Daca, siamo a merco-

ledì 17 dicembre 1828.

— Or bene, chiese il nobile sempre più maravi-

gliato.

— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata 

su questa carta.

Daniele trasse da un elegante portafogli un fo-

gliettino di carta e il consegnò al Duca, il quale 

con indicibile sorpresa lesse:

Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio 

onore a Daniele de' Rimini di non prendere verun 

impegno di matrimonio per mia figlia Emma pri-

ma che spirino due anni dalla data di questi gior-

no. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzal-

vo.

Il volto del Duca diventò pallidissimo come ce-

ra.

— Che vuol dir questo? dimandò egli con tur-
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bamento.

— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a recla-

mare da lei l'adempimento delle sue promesse.

— Delle mie promesse?

— Sì, signor Duca, il prezzo che voi metteste 

alla mano di vostra figlia era enorme; io non pote-

va offrirvelo: presi due anni di tempo, e non ho 

mancato alla mia parola, lo sono milionario, si-

gnor Duca.

— Voi, voi, milionario!

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano 

di vostra figlia.

Il Duca non dubitò più che Daniele fosse de-

mente.

— E dove l'avete il vostro milione? dimandò 

con sarcasmo il padre di Emma.

— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il 

giovine. Se vi compiacerete di passare al mio 
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studio, strada Toledo, Palazzo M.... vi si darà mi-

nuta contezza de' miei beni.

— Al vostro studio!

— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca.

Daniele cavò dal portafogli una cartellina e la 

consegnò nelle mani del nobile, il quale vi gittò 

distratto un'occhiata. Quella cartellina conteneva 

le seguenti parole:

Il Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Pa-

lazzo M.

Il Duca mise un grido altissimo; afferrò Daniele 

per ambo le braccia, il guardò con occhi di matto.

— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra 

Blonda!! Dov'è costui? Dov'è l'infame? Che rap-

porto avete voi col Conte di Sierra Blonda? Chi 

siete voi? Come questo abborrito nome si trova 

su questa cartella? Chi siete? parlate?

— Sono il suo erede.
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— Erede!!... Egli è dunque morto!

— Morto!! ripetè Daniele.

Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla se-

dia.

— E dove, dov'è morto l'infame?

— A Manheim, in Germania.

— In Europa! così vicino!! mormorò il Duca... E 

voi, signore, chi siete voi che avete ereditate le 

ricchezze e i titoli di quel ribaldo?

— Io sono... SUO FIGLIO.

— Suo figlio!... E la madre vostra... chi era el-

la?

— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che 

mia madre era spagnuola.

— Spagnuola!... Ma il vostro cognome non è 

de' Rimini?

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono 

Daniele Brighton, Conte di Sierra Blonda.
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Il Duca sembrava un forsennato. Questa sco-

perta inaspettata gli avea posta la febbre nei pol-

si... Daniele forse era suo nipote, figlio della 

sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo.

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le 

mani, e si era sepolto nei suoi pensieri, cercando 

di strigare il caos che si era formato nella sua 

mente.

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silen-

zio, ripigliava:

— Quali che sieno state le relazioni passate tra 

voi e mio padre, signor Duca, non potranno mai 

influire sul reciproco adempimento delle nostre 

promesse. Oggi io sono milionario e nobile, e, ri-

peto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia.

Il Duca alzò il capo, e guardò Daniele in manie-

ra come se non l'avesse compreso.

Daniele ripetè:
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— Non avete nessuna risposta a darmi, signor 

Duca?

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?

— Per lo appunto.

— Voi dunque ignorate che mia figlia è marita-

ta?

Daniele si levò di botto, come per lo scatto di 

una molla.

— Maritata!! Emma maritata!

Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione 

degli occhi del giovine.

— Ella è maritata, vi ripeto.

Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito 

da una tosse violenta e terribile, che durò alcuni 

minuti, a capo de' quali disse al Duca con voce 

appena sensibile:

— Uomo senza onore, vil creatura!... 

Maritata!... E chi è l'indegno ch'ella ha sposato?
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— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca ad-

ditando un uomo ch'era apparso sulla soglia del 

salotto.

— Maurizio Barkley! esclamò Daniele, e una 

fiamma di furore gl'incendiò la faccia.
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III.

Lo schiavo.

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era av-

venuto il matrimonio tra Maurizio ed Emma.

Già motivammo le ragioni che a poco a poco 

persuasero la figlia del Duca a disamar Daniele. 

Un giorno ch'ella era in compagnia di Lucia, co-

stei le palesò la storia del giovin trovatello; le dis-

se come Daniele era stato educato insieme con 

lei; le narrò fil pel filo la storia dei loro innocenti e 

fanciulleschi amori, ond'ella concepì in appresso 

tanta passione; non le nascose il giuramento che 

Daniele avea profferito al letto di morte del suo 
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secondo padre e benefattore; e soltanto non dis-

se motto riguardo al sussidio mensuale ch'egli ri-

cevea da misteriosa mano, avendole proibito 

Maurizio di palesar questo alla Duchessina.

Maurizio era divenuto l'amico più intimo della 

giovinetta Lucia: quelle due anime nobili e gentili 

si erano ravvicinate nella simpatia della virtù. Lu-

cia trovò un fratello in Maurizio. Molte volte la 

fanciulla il pregò di rivelarle il nascimento di Da-

niele; ma egli, anche dopo la morte del Baronetto 

serbò il segreto su questo particolare, aspettando 

che gli avvenimenti avessero rischiarato un fatto; 

sul quale non volea gittare alcuna luce, però ch'ei 

temeva giustamente di perdere l'amicizia del Du-

ca di Gonzalvo e di Emma, se avesse fatto cono-

scere le relazioni che eran passate tra lui ed il 

Baronetto Brighton.

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo 
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che avea fatto in diversi paesi di Europa per ese-

guire l'ultima volontà di Edmondo, Maurizio man-

tenne il più assoluto silenzio su gli avvenimenti 

ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con 

estremo piacere dal Duca di Gonzalvo e da Em-

ma, la sua passione per la giovine Andalusa si 

accrebbe a tale, che gli fu impossibile di nascon-

derla più a lungo agli occhi della nobile giovinet-

ta: Emma il comprese, ed il suo cuore indovinò 

ch'ella era da gran tempo amata. Il cuore di Em-

ma era libero. Maurizio era il modello della virtù 

sulla terra: non passava giorno in cui quel gene-

roso amico non le desse novello argomento di 

stima e di ammirazione, tanto che agli occhi di lei 

nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare 

all'altezza cui si era messo l'Esquire Barkley. Egli 

non era nè ricco, nè nobile, ma la sua anima era 

una miniera inesauribile di ricchezze e di nobiltà. 
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Tutti gli uomini sembravano ad Emma o troppo 

effeminati, o infinti, o pieni di basse e volgari pas-

sioni, o troppo leggieri, o troppo invasi d'amor 

proprio e tronfi di sè stessi. Ella finì col disprez-

zare tutti gli adoratori che le facean cerchio, e 

non tenne in pregio che il solo Maurizio.

Dal momento che la figliuola del Duca si accor-

se di esser amata dall'inglese ella non si abban-

donò più verso di lui a quelle espressioni di ami-

cizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si av-

vide di essersi tradito, di essere stato compreso, 

e da questo istante i suoi giorni non furono che 

una continua trepidazione. Nel cospetto di lei, 

egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremava!

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma. 

Queste due tenerissime amiche si vedeano ben 

sovente, e la loro affettuosa intrinsechezza avea 

in qualche modo fatto sparire la distanza che la 
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fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le 

due fanciulle stavano col cuor sulle labbra rac-

contandosi tutte quelle piccole avventure di fami-

glia che formano l'ordinario subbietto delle con-

versazioni donnesche, Maurizio si presentò... Il 

suo volto era scolorato, i suoi occhi erano bagnati 

di pianto.

— Io parto, disse egli seccamente alle due fan-

ciulle.

— Partite!! esclamarono queste con maraviglia 

e dolore.

— Sì, signorine, parto per l'Inghilterra.

— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il 

sangue era sparito dalle sembianze ed era ito a 

piombarle sul cuore, cagionandole un palpito che 

le serrava il respiro.

— E quando ritornerete? dimandò Lucia.

— Non tornerò più, mormorò cupamente l'Afri-
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cano, figgendo con disperata angoscia i due strali 

dei suoi occhi su quelli della fanciulla, che egli 

amava ormai con amore da scoppiarne.

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una 

di quelle risoluzioni istantanee che sono il retag-

gio esclusivo dei cuori nobili e sensitivi, ella si al-

zò e disse:

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor 

Barkley!

A queste inaspettate parole, Maurizio restò in 

sulle prime stupefatto dalla gioia... Ma subita-

mente un triste pensiero se gli affacciò all'animo. 

Egli suppose che Emma avesse pronunziata 

quella frase per secondare, alla presenza di Lu-

cia, la menzogna ch'egli avea detto a questa gio-

vinetta per isbandir da lei ogni sentimento di ge-

losia.

Maurizio rimanea però confuso e mutolo. Em-
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ma il prese per la mano, il guardò negli occhi con 

una espressione da farlo impazzar d'amore, e gli 

disse con quella voce ch'ella sola possedea, vo-

ce ammaliatrice:

— Voi non partirete, non è vero, Maurizio? Voi 

non partirete, se mi amate.

Maurizio non rispose che cadendo alle ginoc-

chia della giovinetta, ed esclamando con un ac-

cento di passione estrema:

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e così almeno 

io rimarrò eternamente nella terra ove tu sei.

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Bar-

kley era lo sposo di Emma di Gonzalvo.

Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e sog-

giogati dall'ascendente che il Barkley avea preso 

sul loro animo, e non avean saputo resistere alla 

volontà della diletta figliuola.

Un tal matrimonio sorprese tutti; le più assurde 
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voci corsero nel paese e ne' crocchi della nobiltà 

sulle ragioni che avevano indotto l'altero spa-

gnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto stra-

niero; e tutti ammiravansi del come la superba fi-

glia del Duca, così severa in sull'articolo di nobil-

tà, avesse condisceso ad una unione che non of-

friva, da parte dello sposo, almeno una mezza 

dozzina di blasoni e di titoli.

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal ma-

trimonio e non sapremmo spiegarcelo, se non 

guardassimo ad altre considerazioni di gran lun-

ga più alte, e non ne trovassimo la ragione in 

quelle arcane fila che ordisce la Provvidenza af-

finchè la virtù non vada priva di ricompensa.

MAURIZIO BARKLEY SPOSO DI EMMA DI GONZALVO 

ci sembra l'umana soluzione d'un problema prov-

videnziale.

Maurizio era dunque apparso in sul limitare 
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dell'uscio del salotto di ricevimento. Se la rabbia, 

il dolore e la sorpresa di Daniele furon grandi, 

non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisare 

il figliuolo di Edmondo.

Daniele rimase per qualche istante muto e ful-

minato da quell'impensato avvenimento. Egli 

guardava con occhi di tigre affamata lo sposo di 

Emma, ed un affanno il prese... Il respiro gli usci-

va a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici. 

Poco stante, ei si lanciava su Maurizio, il ghermi-

va per ambo le braccia, e, con voce strozzata da 

violentissima rabbia, diceagli:

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti 

ascondi sotto le vesti di un'affettata probità e co-

vri l'infame tuo volto colla maschera dell'educa-

zione: io ti conosco.

Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre 

stretti nei suoi pugni di acciaio due avambracci di 
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Barkley, si voltava inverso il Duca, e gli dicea:

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro or-

goglio e della mancanza alle vostre solenni pro-

messe. Voi avete data vostra figlia in isposa al 

MIO SCHIAVO QUICKEYE!

— Che! Che cosa dite mai! esclamò con voce 

di folgore il nobile spagnuolo.

— Dico, ripigliò Daniele, che questi è un Cafro 

mio schiavo, comprato da mio padre in America 

tra un carico di schiavi provenienti da Bahor. Il 

nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo stesso 

mio padre.

— È vero quanto costui dice? dimandò il Duca 

esterefatto al genero.

— È vero, rispose Maurizio con pacatezza.

Il Duca fe' velo delle mani alla faccia e restò at-

terrato: non mai umiliazione maggiore quel su-

perbo avea sofferto.
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D'improvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco, 

tutta la sua persona trema per compressione 

d'ira che sta per iscoppiar terribile.

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita 

l'agguato al quale vilmente mi hai colto.

Ciò dicendo, si spingea matto di rabbia contro 

Maurizio, ma Daniele il rattenne, dicendo:

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal 

matrimonio è nullo; io lo distruggo.

— Che! sarebbe possibile! esclamò di Gonzal-

vo.

— Gli schiavi non possono contrarre matrimo-

nio senza il permesso de' loro padroni. Oltre a ciò 

essi non possono tôrre in moglie una donna libe-

ra.

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia è salva almeno! 

tornò ad esclamar di Gonzalvo; indi, rivolto a 

Maurizio gli disse con voce soffocata dalla rab-
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bia:

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari 

sarà punita: tu darai severo conto alle leggi della 

tua condotta verso di me. Esci, esci dalla mia 

presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua 

infame dissimulazione.

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli è 

mio schiavo, mi seguirà: a me spetta il punirlo; 

andiamo. Ci rivedremo tra poco, signor Duca: ma 

fin da questo momento Emma è libera!

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O 

vergogna incancellabile! o macchia esecrata che 

avvelenerà il resto de' miei giorni! Signore, ripon-

go il mio decoro nelle vostre mani, disse poscia a 

Daniele, fate che al più presto un tal matrimonio 

sia dichiarato nullo, e disponete di me, della mia 

vita, delle mie sostanze, della figlia mia.

— Io so quello che debbo fare, rispose Daniele 
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con ghigno feroce, e si appressava a menar seco 

Maurizio, quando costui, dato un forte e terribile 

crollo di braccia, fece barcollare e stramazzar 

Daniele; afferrò, colle due mani che gli erano ri-

maste libere, il polso di Daniele e quello del Du-

ca, e con ferma voce e pacata disse:

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca 

ora a me di parlare. Figlio di Juanita di Gonzalvo, 

io non sono tuo schiavo, nè sono più lo schiavo 

di alcuno. Prima di contrarre matrimonio, chiesi 

ed ottenni la libertà da Edmondo Brighton, tuo 

padre: ne conservo l'autentico attestato che 

all'uopo farò valere. Fratello di Juanita di Gonzal-

vo, non vergognarti di aver dato tua figlia in legit-

tima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il 

cielo mi fe' nascere schiavo, nessuna viltà conta-

minò mai la mia vita, nessuna colpa bruttò la mia 

coscienza; la mia fronte è pura e serena, i miei 
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sonni son placidi. Nato nella più brutale condizio-

ne, seppi, colla sola virtù, infrangere i ceppi del 

servaggio ed innalzarmi su tutte quelle misere 

creature, miei compagni di sventura, ed umana 

mercanzia. Oggi io non sono che l'Esquire Mauri-

zio Barkley, proprietario di Raven-Spot in Inghil-

terra, e mi credo tanto superiore a voi altri quanto 

la farfalla sui vermi schifosi della terra. Se io non 

sono nobile per nascita, non porto un nome diso-

norato: i miei figli andranno superbi del padre lo-

ro, e non dovranno arrossire per l'origine di certi 

titoli più ignominiosi del marchio di schiavitù di cui 

mi fate una colpa. Se io non sono ricco quanto 

voi, non ho guardato a vista un cadavere per no-

ve mesi, nè mi sono sporcate le mani con ignobili 

e vergognose transazioni. Se io non vi ho portato 

un milione, signor Duca, vi reco invece la più si-

cura guarentigia della felicità di vostra figlia, la 
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mia vita incontaminata e la purezza dei miei sen-

timenti. Se la vostra stolta superbia si offende e 

si addolora all'idea di aver data vostra figlia per 

isposa ad un uomo ch'è stato uno schiavo, il vo-

stro amor paterno dee rallegrarsi al pensiero di 

non avere oggimai nulla a temere per la felicità di 

lei. Ricordatevi, signor Duca, che l'uomo a cui 

avete dato gli epiteti di vilissimo e d'infame è 

quello stesso che salvò la figlia vostra da sicura 

morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio 

e l'affetto dello schiavo Quickeye, tu non saresti 

ora milionario, perocchè tuo padre sarebbe morto 

prima nell'isola di Cuba. E sappiate l'uno e l'altro 

che, se giammai un pericolo minaccerà i vostri 

giorni, immancabilmente mi troverete al vostro 

fianco. Oggi io sono libero, indipendente, forte e 

felice; se mi accettate per amico, lo sarò franco, 

sincero, devoto; se mi volete nemico, io vi di-
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sprezzo entrambi com'esseri deboli e infermi, in-

capaci di lottar meco. Pensateci signor Duca; e 

tu, Daniele, pensa che io potrei schiacciarti con 

una sola parola: ascoltala e fremi.

Maurizio si accostò all'orecchio di Daniele e 

profferì questo solo motto: UPAS.

Daniele gittò un grido selvaggio; una tosse orri-

bile il colse egli lacerò il petto.

Maurizio era sparito.

Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra 

Blonda era trasportato nel suo palazzo a Toledo 

in uno stato che agghiacciava il cuore dei suoi 

servi.

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo 

la crisi violenta e terribile che lo aveva assalito in 

casa del Duca di Gonzalvo, e messo a letto in-

contanente, Daniele restò come persona morta 

per tutto il resto di quella giornata, e per metà 
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della notte.

In sull'una, l'etico dischiuse gli occhi.

Due uomini vegliavano al capezzale del suo 

letto: Padre Ambrogio e Maurizio.
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MAURIZIO BARKLEY
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IV.

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis.

Per maggior dilucidazione di questi avvenimen-

ti, ricordiamo che il mattino dell'orrenda notte in 

cui fu commesso l'assassinio del Baronetto, allo-

ra che Daniele entrò nel costui studio, trovò che 

questi era occupato a suggellare una lettera per 

Maurizio Barkley. Ricordiamo le parole del Baro-

netto, il quale avea detto al suo ospite: Questa 

mattina io sono veramente felice, imperciocchè 

con quella lettera che ho spedita nel vostro pae-

se, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dove-

re di gratitudine.
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Quella lettera era la libertà di Maurizio, che 

questi avea dimandata, avendo già qualche lon-

tana speranza di sposare la figliuola di Gonzalvo.

Ricordiamo eziandio che nella lettera che Mau-

rizio aveva scritta al Baronetto per rivelargli l'enti-

tà di Daniele, e che quegli avea ricevuta qualche 

ora innanzi di morire, erano queste parole: Vi rin-

novo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia let-

tera: vi dirò le ragioni della mia richiesta.

Si comprende ormai qual era la preghiera di 

Maurizio Barkley e quali le ragioni di essa.

I medici chiamati ad assistere Daniele, di-

chiararono offrire il suo male pochissima speran-

za di salvezza.

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano nep-

pure per un momento, allontanati dal letto 

dell'infermo; il quale sembrava compreso di stu-

pefazione: poco o nulla intendeva. A quando a 
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quando figgeva lo sguardo in sul volto del sacer-

dote e di Maurizio, e nulla dicea; pur nondimeno 

parea tocco di riconoscenza per le cure di cui gli 

eran prodighi quei due uomini.

Un giorno era scorso dal momento che Daniele 

fu tratto semivivo al suo domicilio, quando stretta 

la mano di Padre Ambrogio gli disse:

— Padre imploro da voi una grazia.

Eran queste le prime parole che Daniele avea 

pronunziate dopo la crisi violenta da cui fu assali-

to.

— Lodiamo Iddio! esclamò il sacerdote, egli ne 

riconosce! Parla, figliuol mio; noi qui siamo a ser-

virti a tutto quello che può contribuire alla tua 

guarigione.

— La mia guarigione!

Daniele sorrise amaramente. Egli era rasse-

gnato.
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— Padre, ripigliò con voce debolissima, io più 

non mi lusingo sul mio stato; sento che la vita mi 

sfugge; la giustizia di Dio mi ha raggiunto!... Pos-

sa la mia morte espiare il mio delitto!

— Il tuo delitto!

— Sì, padre, tutto vi rivelerò tra poco, se Dio 

assisterà la mia ragione e mi farà la grazia di far-

mi confessare i falli della mia vita. Ma, prima di 

tutto, intendo di mantenere il giuramento da me 

fatto al letto di morte del mio benefattore.

— Che! esclamò Padre Ambrogio colle lagrime 

agli occhi; sarebbe possibile!

Dio di bontà compi l'opera tua.

— Sì, Padre; la grazia, che io imploro da voi si 

è quella di far sì ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lu-

cia Fritzheim.

— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la 

salute del corpo, come quella dell'anima. Io corro 
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ad annunziare alla povera Lucia questa suprema 

felicità.... Oh se sapessi quante volte ella ha 

mandato a prender conto della tua salute!

— Andate, padre mio, andate: fate che io riveg-

ga al più presto quell'angiolo! Oh se non mi fossi 

giammai allontanato dal suo fianco!

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Pa-

dre Ambrogio se lo strinse al cuore, e volò da Lu-

cia per menarla da colui ch'ella amava sempre, a 

malgrado dell'abbandono e del tradimento fattole.

Daniele restò solo con Maurizio.

È inesplicabile l'impressione che facea 

sull'infermo l'aspetto del marito di Emma di Gon-

zalvo.

Dal primo istante che Daniele lo avea veduto 

alla sponda del suo letto, aveva provato un senti-

mento di ripulsione e di odio, ma a poco a poco 
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un tal sentimento era scomparso, ed ora Daniele 

il guardava come si guarda un amico. Soltanto 

nella mente del giovine risuonava ancora l'orren-

da parola che colui gli avea sussurata all'orec-

chio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola 

che aveva cagionata la crisi mortale pel figlio di 

Edmondo formava per lui un mistero profondo e 

tenebroso.

Daniele fece un sforzo violento, raccolse l'ener-

gia della mancante sua vita, guardò fisamente in 

volto a Maurizio, e gli disse:

— Maurizio Barkley, la dissimulazione è ormai 

inutile; e quando la giustizia di Dio colpisce un 

uomo, questi non ha più a temere della giustizia 

degli uomini. Io mi accosto alla mia fine... Dite, 

Maurizio Barkley, il mio delitto vi è noto?

— Sì, rispose Barkley, abbassando gli occhi.

— Voi dunque sapete...
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— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton 

fu da voi avvelenato colle foglie dell'UPAS.

Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette 

qualche tempo in silenzio.

— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospet-

ti? chiese Daniele.

— A nessuno!

Daniele gli stese la mano e mormorò tra i denti:

— Uomo raro! virtù incomprensibile! mi perdo-

nerai tutti gli oltraggi che ti ho fatti?

Maurizio strinse la mano scottante e vi appog-

giò la fronte, senza dir niente.

Il palazzo M…. era assediato in ogni ora del 

giorno dagli antichi amici di Daniele e da uno 

stormo di gente che le ricchezze del nuovo milio-

nario richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si 

dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infer-

mo, avendo così ordinato il medico.
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Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Da-

niele, Padre Ambrogio vi ritornava ansante e tra-

felato.

Entrando ivi, egli si accostò al giovine ammala-

to e sotto voce gli disse.

— Lucia è qui!

Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalancò 

gli occhi, mandò un grido fioco, e le lagrime sgor-

garongli dagli occhi con impeto irrefrenabile.

Lucia era già alla sponda del suo letto.
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V. ED ULTIMO

Le nozze.

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Danie-

le, l'inondò colle sue lagrime. Le violenti commo-

zioni che soffriva le avean fatto un tal nodo alla 

gola, ch'ella non potè pronunziare una sola paro-

la; pur nondimeno il suo pianto narrava abba-

stanza la piena di affetti che mettea sossopra la 

sua anima. Ella rivedea, dopo due anni, l'uomo 

ch'era stato la prima e l'unica passione della sua 

giovinezza; il rivedea ridotto alle porte della tom-

ba, a tanto che poche altre ore parea che gli 

avanzassero di vita.
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Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi 

già sparso il giallognolo pallor di morte, Lucia 

provò tale stringimento di cuore e tale ambascia 

che la sua faccia era divenuta bianchissima. Tutti 

i falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed 

avrebbe dato con suprema gioia il resto della pro-

pria vita per rimirar Daniele in quel medesimo 

stato di salute in cui era quando partì.

Quel che provava il cuore del figliuolo di Ed-

mondo non tenteremo di esporre.

Soltanto diremo che la presenza di quella fan-

ciulla aveagli cagionato tale tempesta di emozio-

ni, di rammarichi e di rimorsi, che il suo sguardo 

era rimasto per qualche tempo fiso al cielo, come 

se ne avesse implorata tutta la misericordia.

Daniele e Lucia furono lasciati soli.

La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le pa-

role strazianti di affetti che furono ricambiate fra 
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que' due sono per noi un mistero che non cer-

cheremo di scoprire, imperciocchè rispettiamo la 

voce del pentimento ch'esala dal cuor di un mori-

bondo.

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi 

smarriti e deliranti nella stanza contigua dov'era-

no raccolti gli amici di Daniele, e annunziava loro 

che l'ammalato era stato sovrappreso da un deli-

quio che facea spavento.

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovi-

ne che fu trovato moribondo.

I medici dichiararono che qualche ora appena 

restava di vita all'infermo.

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmi-

ne.

Si mandò a chiamare un notaro per ricevere 

dalla bocca del moribondo le ultime volontà testa-

mentarie.
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Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia 

con Daniele, il quale voleva adempiere a questo 

atto non solamente per mantenere il giuramento 

solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al 

quale tra poco sarebbe venuto, ma bensì per la-

sciare alla legittima moglie tutt'i suoi beni e ric-

chezze, quasi ammenda dei mali che le avea fat-

ti.

Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di 

rivedere i fratelli e la sorella di Lucia. Fu spedita 

una carrozza di esso Daniele per andare a pren-

dere la famiglia di Fritzheim.

Tutto il palazzo M... fu messo in movimento 

grandissimo. L'arrivo del milionario, le sue avven-

ture e la sua prossima fine formavano il subbietto 

di tutte le conversazioni della capitale; in tutti era 

eccitata la curiosità, sicchè le porte e i dintorni di 

quel palazzo erano affollati da ogni maniera di 
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domestici mandati dai rispettivi padroni a prende-

re notizie del milionario.

Molte persone che nessuno conosceva si era-

no introdotte nel quartiere del conte di Sierra 

Blonda, e ne ingombravano le sale e le stanze in-

terne: qualcuno si era avanzato finanche nella 

camera da letto.

Nessun comando veniva più eseguito, dappoi-

chè il solo padrone della casa era Daniele, e que-

sti non era più nel caso di significare la sua vo-

lontà.
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Nell'atrio del palazzo M.

Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano af-

follati da ogni maniera di domestici
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non 

colpiva più i suoi sensi, e soltanto riverberava nel 

suo cervello a guisa del mormorio delle lontane 

onde del mare. Gl'interessi e le cose della terra 

più nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il 

mondo si allontanava con grande velocità da lui, 

come que' paesaggi indorati dalla luce del sale 

che si allontanano dagli occhi dell'esule mentre 

abbandona la nativa sua terra.

Allorchè Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli 

commozioni, era venuta nella stanza contigua a 

quella dov'era l'infermo, a fin di chieder soccorso, 

tutti coloro che si trovavano in quella camera, 

erano affluiti dappresso a Daniele.

Ma Daniele non dava altro segno di vita che il 

girare lentissimo delle smorte pupille.

Egli avea perduta per sempre la parola: la voce 

era spenta. L'ultima frase che avea detta a Lucia 

674



era stata:

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mon-

do mi abbandona! Addio... per sempre.... io moro!

E da quel momento la voce fu morta!!

Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato 

civile per le formalità del matrimonio.

Daniele, mercè l'assistenza efficace di quel 

santo uomo di Padre Ambrogio, già si era pre-

parato, col divino ausilio della religione, all'eterno 

viaggio.

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fat-

to alcun testamento, ed ora ei non poteva in nes-

sun modo manifestare la sua volontà.

L'ora terribile era suonata!

Veggendo che non ci era tempo da perdere, sì 

pensò di strappare almeno un cenno dal mori-

bondo col quale avesse manifestato di sposare 

Lucia. Ciò sarebbe bastato perchè la sventurata 
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giovinetta fosse considerata qual vedova del mi-

lionario: era ad ogni modo una maniera di testa-

mento.

La stanza dell'infermo era gremita di gente. 

Non vi era cuore che non palpitasse per la mise-

ra donzella, la cui commovente fisonomia, il cui 

pallore e le cui virtù le aveano attirato l'amore di 

tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio 

avesse luogo.

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno 

di loro, accostatosi al letto del moribondo, diman-

dò ad alta voce:

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di 

Sierra Blonda, volete voi sposare in legittimo ma-

trimonio Lucia Fritzheim, figliuola del fu Giaco-

mo?

Dalle labbra di Daniele partì un suono indistin-

to; le sue pupille si voltarono al cielo e vi rimase-
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ro immobili.

Non era già una parola o una voce quella che 

era uscita dalle labbra del moriente; era bensì un 

singulto breve... profondo...

Sì ripetè l'interrogazione... La più assoluta im-

mobilità aveva colpito il giacente. Furono brevi 

momenti di silenzio agghiacciante.

Padre Ambrogio si avvicinò a Daniele, gli toccò 

il polso, gli pose la mano in sul petto.

— Morto! esclamò il prete con accento di pietà 

straziante.

— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore.

Un silenzio di stupefazione successe tra i grup-

pi presenti a questo desolante spettacolo.

Lucia aveva messo un grido come se un pu-

gnale le avesse tocco il fondo del cuore.

Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati, 

disponevansi a partire, quando un giovine fore-
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stiero ch'era in uno dei crocchi di curiosi, si avan-

zò verso di loro e disse in francese:

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in 

questo luogo non sarà stata inutile.

Questo giovine forestiero, quantunque avesse 

parlato in francese, lasciava scorgere dal suo ac-

cento ch'egli non era nato in Francia: si compren-

deva subitamente ch'ei si serviva di questa lingua 

non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gen-

tile era il suo aspetto, biondi i capelli e la sottil la-

nugine della barba; vivo lo sguardo che dardeg-

giava da due occhi cerulei; nobile il portamento e 

soave, siccome sogliono averlo i giovani di alta 

educazione e di cuore ben formato.

Da due giorni questo viaggiatore si era presen-

tato al palazzo M... ed aveva significato il deside-

rio di vedere il giovine Conte di Sierra Blonda. La 

nobiltà e l'avvenenza del suo volto parlavano in 
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suo favore, sicchè non si trovò la menoma diffi-

coltà a farlo entrare in quella casa, tanto più che 

assieme con lui penetravano quivi altri scono-

sciuti, ai quali non si badò, essendo tutt'i fami-

gliari e domestici di Daniele in gravi e solenne 

faccende per la dolorosa catastrofe ond'era stato 

colpito il loro padrone.

Entrato nell'appartamento di Daniele, lo scono-

sciuto s'imbattè in Maurizio Barkley: la sorpresa e 

il piacere di entrambi furono grandissimi; eglino si 

abbracciarono e si baciarono con effusione di 

cuore.

Poscia lo straniero pregò Maurizio di non rive-

lar per ora a nessuno il suo nome. Barkley gliel 

promise, ed il menò nella stanza dove giaceva 

Daniele.

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo stra-

niero per lunga pezza il ragguardò con un senti-
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mento di pietà profonda, e fece appresso una 

quantità d'interrogazioni a Maurizio, col quale 

sembrava essere in stretta amicizia.
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Il secondo cadavere.

Una donna piangeva a dirotte lagrime inginoc-

chiata presso il corpo di Daniele
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Egli era stato presente a tutto; avea con pre-

mura aspettato l'arrivo di Lucia Fritzheim; avea 

fatto taciti e ferventi voti nel suo cuore per la feli-

cità della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia 

nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere 

sarebbe diventata contessa di Sierra Blonda, im-

perocchè l'animo di lui era stato tocco dal com-

movente racconto fattogli dal Maurizio delle subli-

mi virtù di lei e della nobil rassegnazione ond'ella 

avea sopportato l'abbandono e l'obblìo del suo fi-

danzato. Un altro momento e Lucia avrebbe rice-

vuto il guiderdone dovuto alle sue virtù.

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto 

una risoluzione ardita ma felice, certo ispiratagli 

dalla Provvidenza. Dietro l'impulso istantaneo di 

questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso 

l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali del-

lo stato civile, ed avea pronunziato le parole che 
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abbiamo riferite.

Lo straniero si avvicinò quindi a Lucia, e pren-

dendole la mano con sembiante affettuoso: — 

Gentil giovinetta, le disse, il tuo infelice stato, 

l'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han fatto 

in me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio pri-

mo pensiero, giungendo in questa città, è stato di 

conoscerti, dappoichè fin nelle lontane regioni 

donde io sono partito mi furon fatti da Maurizio 

Barkley gli elogi della tua virtù impareggiabile; la 

tua storia mi è nota, come quella del disgraziato 

giovine che tu hai amato. Già da molti 

anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso a sof-

frire e a rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a 

quest'ultima prova: alza dunque la nobil fronte, 

rasciuga le lagrime. Ormai non ti resta che a pre-

gare l'eterna pace all'anima del tuo Daniele. Ma il 

cielo non ha permesso un precipitato matrimonio, 
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sul quale forse sarebbero corsi i più scellerati 

commenti del mondo, e che avrebbe gittata 

un'ombra sulla tua incontaminata virtù: ti avreb-

bero, se non di altro, accusata di cupidigia e 

d'ambizione.

LA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI I 

DRAMMI DELLA VITA. Essa non permise che tu por-

tassi un nome non puro di macchie; non permise 

che le faci del tuo imeneo fossero i ceri della 

morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore 

conviensi un cuor puro e vergine di affetti; alla 

tua mano ardente di giovinezza conviensi una 

mano parimente giovine e forte, e non già quella 

di un cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia ma-

no, il mio nome che è pur quello di Daniele. Io so-

no Eduardo Horms Brighton di Glascovia, figlio di 

Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo 

in testimonio della verità dei miei detti Dio prima-
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mente, e poscia il mio amico e nobil uomo Mauri-

zio Barkley.

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazio-

ne passò tra i diversi gruppi degli astanti.

Lucia qual trasognata guardava il giovin fore-

stiere e Maurizio sul cui volto lampeggiava un 

raggio di gioia. Oppressa da tante rapidissime 

emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella 

Marietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbrac-

ciarla.

La sera di questo giorno, l'appartamento di Da-

niele era vestito di magnifici lugubri parati, e le 

sue spoglie esanimi riposavano, su splendidissi-

mo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri projet-

tavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di 

morte che coprivan gli usci e le pareti di quasi tut-

te le stanze.

Per qualche ora nella camera dove era il morto 
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si erano udite le preci ed il pianto dei fratelli di Lu-

cia. Padre Ambrogio facea lor ripetere sacri i sal-

mi.

Uccello guardava il cadavere di Daniele con 

occhio stupido e selvaggio; ei sorrideva e non di-

cea motto. Cessata la preghiera, egli si accostò a 

Padre Ambrogio, e ridendo gli disse:

— Padre Ambrogio, ora il contino non può più 

battermi, n'è vero?

Il sacerdote gli comandò silenzio, e seco trasse 

l'idiota fuori di quella stanza, non senza fare la 

più triste considerazione sulle parole profferite da 

Uccello, che portavano in sè il marchio della Divi-

na Giustizia.

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in 

cui Daniele era in casa di Giacomo, quei fanciulli 

gli avevan dato il titolo di contino. Il futuro avea 

forse lampeggiato su quelle anime innocenti?
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Maurizio Barkley vegliò tutta notte a fianco del 

cadavere di Daniele. Egli rimanea lunghe ore in 

contemplazione di quelle spoglie, e nella sua 

mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, e 

che per lo addietro non si erano mai presentati al 

suo spirito.

Maurizio non potea staccare i suoi occhi 

dall'estinto Daniele. Una strana ed orrenda illu-

sione colpiva i sensi e l'anima di lui, e facea bale-

nare alla sua mente una celeste luce che gli rive-

lava i misteri della Provvidenza e della giustizia di 

Dio.

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA 

IN TUTTO AL CADAVERE DI EDMONDO!! Era lo 

stesso CONTE DI SIERRA BLONDA!

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso 

abito nero, gli stessi occhi semiaperti, lo stesso 

nerore della labbra!
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Altro non mancava per la compiuta illusione 

che la camera verde e il custode!

La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cri-

stiana!!!

Il domani per tempissimo, le sale e le stanze 

dell'appartamento del Conte di Sierra Blonda era-

no deserte.

Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a di-

rotte lagrime inginocchiata presso il corpo di Da-

niele.

Era Emma Barkley di Gonzalvo!
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RIEPILOGO

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, 

per mancanza di testamento erano entrate sotto 

il dominio della legge. Nate da mala radice, esse 

aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva.

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia 

Fritzheim non era più povera. Eduardo Horms, 

ricco di virtù e di dovizie, era lo sposo di Lucia, 

ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la sorella 

di lei.

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie 

s'imbarcavano per l'Inghilterra; mentre Eduardo 
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Horms colla nuova sua famiglia recavasi a Parigi 

ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro 

figlio di Edmondo. (1)

FINE DEL MIO CADAVERE

Il seguito del MIO CADAVERE — Federico Len-

nois —

unito alla presente dispensa.

(1) FEDERICO LENNOIS è il protagonista e il 

titolo di altra nostra narrazione che fa seguito a 

questa.
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