SEMPREVERDE

FRANCESCO MASTRIAN|

* & &

[l mio cadavere

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



La famiglia dello stradiere.

Se un viandante qualunque, trattovi per casua-
litd o per vaghezza di solitarie meditazioni, in
sull'imbrunire d'una bella sera di esta dell'anno
1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti
a ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S.
Maria degli Angeli alle Croci, si sarebbe certa-
mente soffermato passando da costo a un pove-
ro abituro, diruto in gran parte per le scosse del
tremuoto detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nel-
la sera del 26 luglio 1805. La cagione che avreb-
be indotto il supposto passeggiatore a fermarsi

dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una
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stanza del secondo ed ultimo piano, quello pro-
priamente che dava le viste di essere il piu dan-
neggiato, voci di pianto che avrebbero straziato
un macigno; quelle voci erano la piu parte di don-
ne e di fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai
moncherini di frasi che si mischiavano ai singulti
d'un pianto che parea di disperazione, si capiva
che una cara persona di quella famiglia era morta
o moribonda. Ed infatti, un uomo era presso a
spirare.

Quest'uomo era il capo di quella famiglia.

Inoltriamoci nell'interno del misero abituro.
Spettacol sublime e commovente! La religione,
che sorregge gli ultimi istanti della vita d'un pa-
dre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo;
la religione che sola rimane accanto al capezzale
del moribondo, anello divino che congiunge il

tempo alla eternita; la religione che vive nelle la-
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grime, volgeasi benanche ai superstiti per miti-
gare il loro dolore acerbissimo.

Un sacerdote stava dappresso all'infermo ve-
gliardo, ed in pari tempo che iva ravviando al cie-
lo i pensieri dell'uomo giunto all'estremo della sua
carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di
cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti,
disacerbando e acquietando l'esagerata escan-
descenza di un dolore che non conosce limite né
freno.

Era questo ministro di Dio giovane ancora, pe-
rocche parea che sol di fresco avesse varcato |
trent'anni. Nelle sue sembianze, cosparse di pal-
lidezza, leggeasi un'anima di angiolo, e massime
negli occhi che erano pregni di una pieta incom-
mensurabile. Per due notti e tre lunghissimi giorni
di estate quel venerando ecclesiastico non si era

dipartito da quella casa, in cui parea che tolta si
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fosse la nobile missione di surrogare appo quella
famigliuola le paterne cure, di cui i miserelli figli
eran privi, e per mancanza di madre e per l'infer-
mita del genitore.

Egli somministrava i medicamenti all'ammalato,
e li facea comprare col proprio danaro; riconforta-
va quello a sperare nel cielo, ad aver fiducia
nell'arte salutare; e quando l'infermo, per trista
convinzione, dimenando il capo rigettava ogni ar-
gomento di speranza, Padre Ambrogio, (cosi no-
mavasi il reverendo) gli tenea diverso linguaggio:
parlavagli delle miserie dell'umana vita, del nobil
fine dell'uomo creato a piu alti ed immortali desti-
ni, il riconsolava mettendogli dinanzi agli occhi la
tenerissima e sacra memoria che di lui avrebbero
serbato i suol figliuoli, 'onorato nome che ei la-
sciava loro, il Compianto generale e le preci che

lo avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e
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da ultimo quel santo uomo il rassicurava
sull'avvenire dei fanciulli, promettendogli di non
abbandonarli giammai e di aver per essi le solle-
citudini amorose e le cure di un padre.

Ne a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi
Padre Ambrogio: sibbene, nei momenti il cui il
moribondo avea meno bisogno dell'opera sua e
della sua assistenza, quel sacerdote era tutto
d'attorno a' fanciulli. E quel generoso attingeva
nei tesori della sua pieta argomenti di conforto
pei piu grandetti che comprendeano I'amarissima
perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distra-
zione al piu piccolo, il quale sovente piangeva in
veggendo piangere, ma nulla comprendea della
ragione di quel pianto, e vagamente l'attribuiva
alla malattia del babbo.

Padre Ambrogio era una di quelle creature,

perle della umanita, le quali sembrano aver rice-
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vuto dal cielo I'esclusivo incarico di rappresentare
la Carita in sulla terra, non gia quella carita mon-
ca e superba che si tien contenta e soddisfatta
nel gittare dall'alto I'obolo della limosina, ma che
consola, ravviva, si piega, si umilia; quella carita
che pone ad atto la vera e sola eguaglianza cri-
stiana tra gli uomini, quella che proviene da vi-
cendevole amore. Padre Ambrogio comprendeva
tutta l'altezza del suo divino ministero; abnega-
zione intera, delicata, ragionata a pro dell'umani-
ta sofferente. Additando il cielo, porto supremo di
salute, ei leniva i mali della terra; parlava agli
umili e ai poveri della loro grandezza innanzi agli
occhi dell'Eterno; ai superbi mostrava il nulla del
fasto umano, la vanita dei beni mondani: i disso-
luti poneva al cospetto della vergogna dei loro vi-
zii; aveva in copia grandissima argomenti e paro-

le per ogni miseria, per ogni debolezza; amava
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gli uomini quando piu eran ciechi di mente o gra-
vati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio.

Cingue figliuoli rimaneano deserti dei loro geni-
tori, due donne e tre maschi.

Lucia era la secondogenita. Benche non anco-
ra arrivata al quarto lustro di sua eta, questa fan-
ciulla avea tutto il senno e la prudenza d'una
donna; era ella in qualche modo la madre dei
suoi fratelli: e il governo della famiglia veniva ret-
to da colei che vi mettea una tale accuratezza,
una tal pazienza e tanto amore, che spesso ella
privava sé medesima di qualche cosa per non
farne difettare i fratellini. Una sensibilita eccessi-
va formava il complesso del suo carattere, come
la pieta era tutta I'anima sua, la vita sua. Lucia
non potea vivere senza consacrarsi a ben fare,
senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza

dar corso a quel fiume di amorevolezza che le
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traboccava dal cuore. Iddio l'avea creata per
amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti
che il continuo esercizio di questo duplice destino
della donna. Lucia non era bella di volto, se si
guardi alla regolarita delle fattezze, ma gli occhi
suoi erano la piu sublime espressione dell'anima
umana. Non si potea guardarli senza sentirsi pio-
vere sul cuore torrenti di dolcezza; eran belli oltre
ogni credere, e diffondeano su tutta la sua perso-
na l'incantesimo che da essi ne derivava.

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita;
chi dunque era il primogenito?

Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui
vero nome era Giovanni, ma che veniva comune-
mente addimandato per ischerzo Uccello, impe-
rocche il tapino nel camminare, non potendo ben
sorreggersi su i piedi, equilibravasi stendendo in

certo modo le braccia e appuntando i gomiti, a
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guisa delle ali di uccello. Una lunga e tormentosa
malattia da lui sofferta nella fanciullezza, per cui
scampo di morte quasi per prodigio, gli avea af-
franto per forma il sistema nervoso e muscolare,
che, oltre all'avergli storte le dita dei due piedi e
della mano sinistra, ed isviata la pupilla dal suo
centro regolare, gli avea tolto interamente l'uso
delle facolta intellettuali. Uccello (d'ora in appres-
so cosi il chiameremo), essendo eziandio balbo e
scilinguagnolo, malamente articolava i suoni e le
parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando
si adirava contro qualcuno, che in questo caso
piu che pel consueto lo scilinguagnolo gl'imbro-
gliava o arroncigliava siffattamente le parole con
la bava che gli veniva in copia alla bocca che era
un vero fuoco d'artificio.

Il mal caduco, che frequentemente colpiva

I'infelice, si aggiugnea per rendere estremamente
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misera questa creatura.

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare,
che, quantungue in eta di ventitré a ventiquattro
anni, era bassa la sua statura e privo di lanugine
il suo volto, si che parea non esser giunto per an-
co all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione
alla sua volonta infantile, per qualsivoglia tenue
contraggenio, ei piangeva dirottamente siccome
fanno i bimbi; e tosto allietava il volto e mandava?
un suono come di riso quando gli si dava il tra-
stullo o il cibo che chiedeva. Mirabil disposizione
della Provvidenza! Uccello in questi momenti che
otteneva quello che bramava era felice, com-
piutamente felice, come I'ambizioso che aggiu-
gne e tiene l'intento suo, come l'avaro da costa al

cassettino dei suoi tesori, come I'amante nelle

1 Nell'originale "mancava". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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braccia della sua amata.

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare
simpatia per Lucia piu che per l'altra sorella e per
gli altri fratelli. Oh, come era felice il povero idiota
allora che gli riusciva di rubare un bacio alla so-
rella prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribal-
tava quel morto cuore quando se la stringea sul
petto! Ben e vero, che rare volte si arrischiava a
far questo, per l'invincibile timidezza che gl'ispira-
va il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la
vedea meno pensierosa del solito, se la sorpren-
deva a sorridere per le goffaggini che egli balbet-
tava, oh.... allora non sapeva resistere e le si git-
tava al collo come un cagnolino. Quando cio fa-
ceva l'idiota, Lucia cominciava dall'andare in col-
lera, indi rabbonavasi, e finiva non poche volte
con imprimere un bacio sulla fronte stretta e com-

pressa del miserello, il quale non rifiniva in que-
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sto caso di saltare per la gioia e di dire tante cose
e si in fretta che la sorella niente ne capiva.

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere era-
no: una giovanetta di circa quindici anni a nome
Marietta, e due fanciulli chiamati Giuseppe e An-
drea.

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, piu bella di
Lucia, avea occhi cilestri e capelli biondi. La piu
strana e notevole differenza era tra queste due
sorelle. Comeche entrambe compassionevaoli,
buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la
Marietta affogava i generosi e nobili istinti del suo
cuore sotto una pazza e stravagante allegria, che
trasmodava insino all'insolenza. Ella non era gia
dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar frago-
roso, nello starnazzare su e giu per la casa, nel
tormentare la vecchia fantesca, tipo di pazienza

verso guelle care creature. La Marietta non si fa-
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cea scrupolo di dar la baia agli amici di suo pa-
dre, ed in ispecialita ai piu pezzenti; sovente con
una mano porgeva al mendico I'obolo o il pane
della carita, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci
di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi
piccoli complici. Ammiravasi da tutti come facil-
mente questa giovanetta, che si abbandonava a
tutta la naturale gaiezza del suo temperamento,
ponesse subito freno alle sue fanciullaggini allora
che gqueste dispiacessero alla sorella; e come in
copiose lagrime tosto rompesse, se dal padre o
da Luca le venisse qualche volta severa ammoni-
zione o rimproccio.

Eravi tra le due sorelle quella differenza che
passa tra la pieta dolcissima, triste, dilicata, e la
bonta spensierata, pazzognola, indiscreta.

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e

dai capelli neri, con quel corpo alto, leggermente
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curvato, quasi debil canna che si chini a sorreg-
gere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-
rante salute e allegrezza, di bassa e completa
statura; avresti detto esser quelle due fanciulle le
Immagini perfette dell'aurora bionda e ridente, ri-
piena di speranze e di vita, e della sera, bella del
pari, ma scolorata e malinconica per ricordanze e
rammarichi.

Un altro sentimento contribuiva a far piu spic-
care la differenza fisica e morale delle due sorel-
le: I'amore; che é tutta la vita d'una donna, tutto |l
suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime
nobili e gentili, mondo interminabile di commozio-
ni violente, in cui regna un solo essere, l'oggetto
amato.

Lucia amava. Verremo piu tardi ampiamente
parlando di un tale amore, onde Iddio voleva pro-

vare tutta la sublime rassegnazione di quell'ani-
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ma.

La sera gittava gia le sue ombre in quella casa
dove la morte si apprestava a cancellar dal libro
della vita il nome di Giacomo lo stradiere.

Oh! quanto ci duole di dover presentare ai no-
stri lettori quest'uomo nei momenti estremi di una
vita povera, ma onesta e intemerata, modello di
saggezza, di carita, di evangelica morale, model-
lo che sebbene si vada rendendo sempre piu
raro tra le classi bisognose della societa, non
manca di rialzare a quando a quando la dignita
dell'uomo anche sotto la pit dura fatica e nello
stato piu dimesso ed umile.

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di
origine, esercitava l'officio di stradiere nelle Regie
Dogane di Napoli.

Uomo robusto e laborioso, di non comune intel-

ligenza: e istruzione, e d'una probita a tutta pruo-
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va, egli era amato da' suoi superiori, rispettato
da' suoi compagni, idolatrato dalla famiglia. La
moglie, morta per effetto di parto prematuro, era
cosi buona e compassionevole, che il piu bel
giorno della sua vita fu quello in cui il marito, re-
duce da un piccolo viaggio fatto nell'interno del
reame, le recava a casa un fanciullino di quattro
In cinque anni, raccolto di notte nel mezzo di un
bosco, morto di freddo e singhiozzante per pianto
convulsivo.

Fin dal giorno in cui Giacomo perde l'amata
compagna, ch'era tanta parte di sua vita, si era
abbandonato a quella invincibile tristezza che op-
prime i cuori virtuosi e appassionati quando mor-
te gli strazia ne' loro affetti piu cari.

Giacomo parea non portare il peso della vita
che per sostenere gl'innocenti figliuoli, tenerelli

ancora e bisognosi di ogni aiuto: parea come se
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di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti
in sulle spalle, che al presente eran curvate come
ad un vecchio ottuagenario; i suoi capelli, che in-
nanzi alla morte dalla moglie conservavano anco-
ra il colore della giovinezza, imbiancarono tosto,
e parte caddero precedendo nella terra quella te-
sta veneranda, che verso di essa chinavasi ogni
giorno vieppiu. Quelle labbra su cui a calma della
coscienza richiamava si spesso il riso della gioia,
or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei
momenti in cui vedeva raccolti intorno a se gli
amati figliuoli, I'anima gli si schiudeva ad una dol-
ce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tristez-
za per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita
fronte della diletta figliuola Lucia la malinconia di
una vergine e serafica passione.

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago

della sua prossima fine, si staccava a malincuore
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dal seno della propria famiglia, per la quale il suo
amore sembrava centuplicato; i suoi occhi che
gia tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovan-
ni e poscia per la perdita della consorte, ora si
umettavan di continuo, e, rimirando con tenerez-
za estrema i suoi figli, spesso il buon padre pian-
geva di soppiatto, e particolarmente per la Lucia
ed Uccello come i piu miseri, la prima per la trop-
pa squisita tempra della sua fibra, il secondo per
la imperfezione delle sue morali e fisiche facolta.
Lucia era infelice perche troppo sensitiva; Uccello
perche privo di quel senso divino che rende
l'uomo superiore al bruto.

Gia da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle
porte del sepolcro, Giacomo si lagnava di una
flacchezza eccessiva per tutte le membra per la
guale gli riesciva faticoso qualunque movimento

ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e asco-
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so male che ivagli gia serpeggiando per sangue,
o fosse effetto di quella specie di abbandono di
ogni cosa terrena che prende gli uomini vicini al
loro termine, il dabbenuomo facea sforzi inauditi
per recarsi al suo posto di stradiere, perche ze-
lantissimo del proprio dovere. Ma un mattino il
buon Giacomo non poté levarsi di letto: una stra-
na enfiagione gli si era manifestata negli arti infe-
riori; il giorno appresso, questa enfiagione spari,
ma sul volto dell'infermo apparvero certe mac-
chie di rosso vivido, il respiro era difficile e affan-
NOSO.

La gotta, che era stata per lo passato la con-
sueta malattia di Giacomo, gli era questa volta
piombata nel petto.

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato
del povero infermo fu dichiarato inguaribile.

Nel momento da cui diam principio a questa tri-
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ste narrazione, il medico non avea dato che po-
che altre ore di vita al misero Giacomo, il quale
gia si era cogli aiuti della religione fortificato al
solenne passaggio.

Nella camera dov'e il letto dell'infermo e raccol-
ta tutta la costui famiglia. Non ostante le parole e
| conforti di Padre Ambrogio, il comune dolore di-
sfogavasi in un lagrimar comune. Tutti quei cari
figliuoli non voleano staccarsi un sol momento
dal letto paterno.

Una candela di sego messa sovra un vecchio
cassettone illuminava la camera, la quale sareb-
be rimasta al buio, a dispetto di un lumicino acce-
S0 in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Ma-
donna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto
I'olio consumato, andava bruciando la rotellina di
carta, schizzando e friggendo sull'acqua che si

era scoperta sotto I'olio strutto. Lucia, col volto
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bianchissimo come panno lavato, coi lunghi ca-
pelli rabbuffati su per la fronte e le spalle, non si
era da due giorni ristorata né di cibo né di sonno.
Distesa a meta del corpo sul letto del padre, ella
non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli
occhi del genitore, il quale, non potendo piu reg-
gersi né dall'uno ne dall'altro de' fianchi, era in
gualche modo costretto a guardar sempre lei.
Nondimeno ei girava talvolta inquieto le pupille,
guasi avesse richiesto di qualcuno assente, e po-
scia ritornava a fissare uno sguardo ineffabile
sulla figliuola carissima; e quello sguardo era di
un amore, d'un‘ansieta che l'umano linguaggio
non potrebbe tradurre ne far comprendere.
Marietta, quella fanciulla si leggera, si spensie-
rata, piangeva a dirotte lagrime. Ella teneva ab-
bracciati i suoi due fratelli, i quali piangevano co-

me lei, e le domandavano perche da qualche ora
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il babbo piu non parlava e piu non si lagnava...
Marietta, invece di rispondere, singhiozzando ba-
ciava e ribaciava Andrea il piu piccolo dei fratelli.

Padre Ambrogio piu non impediva lo sfogo di
quel giusto dolore, ma facea comprendere alla
Marietta che il suo pianto e quello dei fanciulli
avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e di-
stolto i suoi pensieri dall'eternita.

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma
muoveva co' fratelli nella stanza contigua; dove
piu libero dava il corso alle lagrime.

Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo,
si fermava di tempo in tempo Uccello, chiedeva
con volto stupido e sorridente se il padre fosse
morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cu-
cina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti
che formavano tutto il suo divertimento, e che

egli amava sopra ogni cosa al mondo.
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Erano le dieci della sera, cioe due ore di notte
all'italiana.

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del
moribondo, recitava ad alta voce le orazioni che
accompagnano la dipartita delle anime cristiane,
guando l'infermo, fatto uno sforzo violento, alzo |l
capo e con distinta voce disse due volte:

— Daniele... Daniele...

Era questo il nome del suo figlioccio, del trova-
tello da lui allevato, ed ora giovine di circa venti-
due anni. Ah! da due giorni il misero vecchio non
aveva fatto altro che dimandare di Daniele; il
guale erasi mandato a cercare nella sua abitazio-
ne; gli si era fatto dire che il padre Giacomo era
gravemente infermo e vicino forse a trapassare.
Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato a
vederlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intan-

to non appariva.
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Padre Ambrogio osservo sul volto dell'infermo,
guando costui ebbe proferito due volte il nome di
Daniele un'angosciosa ansieta, mista ad un dolo-
re profondissimo. Tutto comprese l'ecclesiastico,
che conosceva la storia di questa famiglia, ed
esclamo fra sé medesimo:

— Oh l'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pieta di lui!

Voltosi poi verso l'infermo, gli disse:

— State di animo sereno, Giacomo; Daniele
non tardera a venire; il poveretto non ha saputo
che quest'oggi che il vostro male si e aggrava-
to... Egli verra.... siatene certo, egli verra.

Dette queste parole, Padre Ambrogio gitto uno
sguardo furtivo su Lucia, e il suo cuore fu strazia-
to.

Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo
nel piumaccio ch'era su i piedi del padre e sin-

ghiozzava con un pianto convulsivo.
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Non ci era piu luogo a dubitare: Daniele piu
non lI'amava!

Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo
aveva parlato, ed un personaggio si presento sul-
la soglia di quella camera.

Egli era Daniele.

25



Il giuramento.

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e
I'aspetto del nuovo arrivato con lo stato quasi in-
digente di quella casa.

Era Daniele un giovine di statura altetta, di vol-
to piuttosto bruno, di folti capelli bene allustrati e
tagliati a leggiadra zazzerina; gli occhi parimenti
scuri e melanconici acquistavano un‘espressione
di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea so-
vente le nere sopracciglia; non avea né baffi né
barba.

Il suo vestito era de' piu ricercati e di gusto per
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gue' tempi. Un soprabito alla prussiana e da ca-
valcare color verde salice; calzoni a righe stretti
alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio.

Daniele avea lasciato alla porta di quel mode-
sto abituro il suo cavallo morello, sul quale era
venuto. Diremo nel prosieguo di questa storia
perche in eta si giovanile e in pochi anni di eser-
cizio della professione di maestro di musica, Da-
niele fosse gia padrone di una modica agiatezza.

Non si creda che Daniele avesse preferito di
venire a cavallo per affrettare il suo arrivo alla ca-
sa dello stradiere; pero ch'egli non si era dato la
minima premura di accorrere presso il suo bene-
fattore moribondo e presso la fanciulla che ar-
dentemente lo amava. Per due giorni il giovine
non avea pensato neppur per sogno alla infermi-
ta di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate ri-

chieste che di lui avea fatte colui che per oltre a
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quindici anni lo avea nutrito col proprio pane € lo
aveva amato come un altro suo figlio. Daniele
non ci avea pensato nemmanco per un momen-
to: dappoiché un pensiero fitto come un chiodo
gli si era messo nel capo, e gli dava cruccio,
smania indicibile, induramento di cuore, indiffe-
renza su gli altrui mali.

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa
storia, Daniele, verso le 23 ore italiane, fornito il
giro delle sue lezioni di musica, per disviare al-
guanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a
passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al
ritorno, in passando d'accosto al Real Albergo dei
Poveri, gli venne ricordato di Giacomo lo stradie-
re, che dimorava alle spalle di questo Stabilimen-
to di carita, dov'egli forse sarebbe stato gittato
gual trovatello, se quel generoso non gli avesse

dato ricetto, sostentamento, educazione nella
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propria casa tra gli altri suoi figli, amandolo al pari
di questi. Allora soltanto ricordo che parecchie
volte il suo morente benefattore lo avea mandato
a chiamare.

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al
suo cavallo la direzione della casa di Fritzheim,
se egli € vero quel che mi si e detto, il buon uomo
non ha molti domani a vedere. Incominciavo un
poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. E
vero che di molto io gli son debitore, ma alla fin fi-
ne qualche cosa ho fatto anch'io per lui da qual-
che anno a questa parte; non gli ho mandato de-
naro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or
che ci penso; par che costei abbia preso in sul
serio le nostre fanciullaggini amorose. Che dia-
scine! Non ci vuole che una testolina come la sua

per creder vero a vent'anni quello che si e detto a

quindici. Follie! Or piu che mai questa chimerica
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unione sarebbe impossibile. Quand'anco io non
avessi qui in questo cuore scolpita quella cara
immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento,
0 non acconsentirei giammai ad essere 10 sposo
di Lucia. Che direbbe la societa di me? Che di-
rebbero i miei amici? Sposare la figlia di uno stra-
diere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a ren-
der nota a tutti la mia storia, perocchée, non ci ca-
de alcun dubbio, al domani delle mie nozze si sa-
prebbe nel paese che Daniele de' Rimini non &
che il figlio della sventura o della colpa, raccolto
per carita dal padre della sposa! Ignominia! Un
tal segreto vorrei che rimanesse mistero per tutti.
Se il padre Giacomo il portasse tutto con se nella
tombal... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio,
non mi esporre a tal rossorel... Ella cosi superba
de' suoi natali, cosi ricca... ricca e nobile! Ecco....

ecco la felicita, il sogno ardente della mia vita! Ed
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0 sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia
d'un vile stradiere?! No, no.... Quando io non era
ancora conosciuto, quando io non era ancora
slanciato nel mondo, avrei forse potuto sposarla,
Imperocche tutti avrebbero ignorato I'oscura mia
origine, ma ora? lo ho fatto tanto per inalzarmi,
ho gittato sudori e lagrime sul pianoforte, sono
impallidito su i capilavori musicali, non solo per
amore a quest'arte, cui spero per altro abbando-
nare non si tosto avro raggranellato un po' d'oro,
ma bensi per farmi una strada alla fortuna, per
vedere di pormi ad un certo livello con quegli
splendidi giovanotti miei amici, che non ristareb-
bero dal darmi la beffa per questo ridicolo matri-
monio ch'io farei a contraggenio, e che distrugge-
rebbe per sempre ogni speranza di possedere
guel tesoro di grazie che m'innamora, e quella

dote colla quale cesserei di essere una creatura
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mercenaria. Oh... che ignobil cosa e il lavorare
per vivere! Qual differenza tra Emma e Lucia! Ma
che dico! Non sono io scemo di senno per istabi-
lire un paragone tra queste due donne! Un para-
gone tra Emma e Lucia! E lo stesso che parago-
nare l'eleganza alla goffaggine, la farfalla alla mo-
sca, la ricchezza alla miseria. Che compiuta edu-
cazione! Che linguaggio elevato, che nobilta di
sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo
corpo! quei suoi capelli! quegli occhi!! Oh, la mia
testa, la mia povera testa...

Cio dicendo, Daniele, il cui carattere da questo
breve soliloquio i nostri lettori potranno in parte
conoscere, era giunto all'abituro di Giacomo, sot-
to il cui tetto egli avea per molti anni riposato.

Nell'entrar che fece Daniele nella camera
dell'infermo, Lucia si era incontanente alzata da

su il letto del padre, avea fatto per correre incon-
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tro al giovine, ma a mezzo la camera senti fiac-
carsele le ginocchia, e quelle lagrime che fino
all'arrivo di Daniele erano rimaste premute nel
petto, quivi costrette dall'acerbita d'un doppio
spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia
della fanciulla per un ritorno di tenerezza, e Lucia
pianse per qualche minuto con quell'impeto irre-
frenabile, che suol succedere ad una si lunga
compressione.

Oh quanto diceva quel pianto!

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di
guella camera, freddo spettatore della scena di
tristezza che gli si offriva; poscia, senza rivolgere
una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il
letto di Giacomo, chinando leggermente il capo
dalla parte ov'era seduto Padre Ambrogio. Maria,
Giuseppe, Andrea lo avevano salutato con affet-

tuosita, se gli eran messi d'intorno; un raggio di
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gioia brilld su quei volti infantili; la presenza di
Daniele era per essi di buon augurio; eglino tutti
aveano rifuso addosso a questo giovine quella
espansione di affetto e di stima che l'idiotismo
d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle
braccia i suoi mici ed era corso a far festa al
Contino.

Era questo il nome che in famiglia si era dato al
fanciullo Daniele, alludendo alle costui maniere
riservate e schife non meno che al grandissimo li-
vore dal quale, insino dalla piu tenera eta, questi
era preso per l'invidia che gli eccitavano i fanciulli
meglio vestiti 0 che passeggiassero in carrozza o
che fossero possessori di piu bei giocattoli.

— Guarda, Lucia, disse Uccello alla sorella al-
zando con la punta delle dita le falde del soprabi-

to di Daniele, guarda che bell'abito ha il Contino,
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bada che non se lo imbratti vicino a noi altri!

Queste parole, che l'idiota avea dette in tutta
I'ingenua volgarita della sua favella, fecero ap-
parire tutt'i colori sul volto di Daniele, il quale con
un mezzo sorriso rispose battendo lievemente
colla frusta sul capo dell'idiota:

— Non temere Uccello, noi non ci faremo brut-
tare da nessuno; e poi: non ci & paura, tu mi
guardi le spalle.

Cosi fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello
presso al letto del moribondo rattristarono profon-
damente padre Ambrogio e Lucia.

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato....
Giacomo avea gli occhi chiusi, e la voce di Da-
niele non ancora aveagli colpito 'orecchio.

Padre Ambrogio si affretto di far conoscere
all'infermo l'arrivo del suo figlioccio tanto aspetta-

to; onde, alzata alcun poco la voce, e fattosi piu
35



dappresso all'orecchio di lui, disseqgli:

— Signor Giacomo, il vostro Daniele & qui.

Il volto cadaverico del vecchio si animo subita-
mente, dischiuse gli occhi ne' quali brillo un rag-
gio di vivo gioia, e quelle pupille andarono in cer-
ca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo di-
stese la destra verso il giovine, il quale, senza
torsi i guanti, se I'accosto alle labbra e vi lascio
cadere un freddo bacio, sfiorando appena I'epi-
dermide di quella mano, quasi timoroso che gli si
fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di
baciare la mano di un povero ma onesto gabellie-
re.

Erano molti anni dacché Daniele non baciava
la mano del suo benefattore.

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella
scintilla di fuoco che, attraverso le nebbie della

morte, dardeggiava dagli occhi vitrei di Giacomo,
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fisi su Daniele, era un lacerante rimprovero, un
dolore cocentissimo ma rassegnato, una speran-
za viva, ardente, una preghiera affettuosa, un co-
mando.

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo
gueste diverse passioni, questo linguaggio misto
di tanti affetti, di tante commozioni, e procuro di
richiamare i pensieri dell'infermo a quella paca-
tezza che debbon serbare gli uomini che stanno
in procinto di elevarsi su tutti gli umani affetti e
passioni. Daniele era distratto, preoccupato, sta-
va cosi come se si fosse trovato in una casa stra-
niera, indifferente.

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi
avea pur detto che questo caro giovine si sareb-
be affrettato di venire a baciarvi la mano e ad ac-
correre a' vostri desiderii; egli € qua, compatitelo,

perche oggi soltanto egli ha saputo essersi ag-
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gravato il vostro male.

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole
0ggi soltanto per farle ben notare a Daniele, il
guale gittd su lui uno sguardo furtivo e disse
anch'eqli.

— Si, signore, soltanto oggi m'e stato detto che
voi eravate infermo.

Daniele non avea detto papa Giacomo, sicco-
me per lo addietro chiamava il suo benefattore.
Questa parola signore avea messo il ghiaccio di
morte nel vergine cuore di Lucia.

Giacomo avea concentrate tutte le forze della
sua vita in questo supremo momento, in cui egli
voleva assicurare la pace e la felicita della figliuo-
la. La mano del vecchio avea cercata quella di
Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo
avea acquistato una forza straordinaria di cui lo

stato di prostrazione in che lo avea gettato il mor-
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bo parea che il rendesse incapace. Questa pres-
sura indicava abbastanza 'ardente desiderio che
il vecchio avea avuto di riveder Daniele e il timor
che questi si allontanasse.

Daniele sembrava portar con impazienza quel-
lo sguardo e quello imprigionamento della mano.

Passo qualche minuto.

Giacomo alzo il capo e fe' segno lo avessero
adagiato su qualche cuscino per potersi reggere
a certa altezza dal letto; un eccitamento estremo
gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce
distinta.

Era questo la consueta bevanda, di cui usava
nello stato di sanita, e che gli dava soddisfazione,
ilarita, lucidezza di mente: onde quasi mai man-
cavane gqualche boccia nella famiglia, comunque

povera.
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Lucia corse, col cuore palpitante di speranza,
ad aprire un vecchio armadio dov'era riposto un
avanzo di una caraffa di sidro inglese, ne verso
tre dita in un bicchiere, ed il reco al padre, acco-
standoglielo alle aride e scolorate labbra.

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione
opravasi con difficolta, per modo che fu impossi-
bile al misero vecchio di trangugiare il bramato
refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto piu
che quella bevanda non é cosi fluida e potabile
come l'acqua.

Giacomo gitto un profondo sospiro, scosto leg-
giermente dalla bocca il bicchiere e la mano che
glielo porgeva, e volse gli occhi al cielo facendo
tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il cuor di
Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro
guello del padre e pianse la miserella, ma divo-

rando nel cuore le amare lagrime che le strappa-
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va lo stato del genitore.

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento
per due giorni continui; poche e indistinte parole
avea proferito in questo tempo, pochi segni ave-
va dato di vita e di avvedimento, ma ora un pen-
siero, un proponimento parea dargli una fittizia
energia. Comeche privo del refrigerio che spera-
va ottener dal sidro, ei raccoglieva quasi per for-
za intorno al suo cuore la vita che gli fuggiva. Oh
I'amore paterno! Chi puo dire fin dove questa on-
nipossente affezione dell'animo pud imperare sul-
la caduca argilla? Chi puo segnare i limiti della
sua forza? L'amor paterno commove ed agita an-
cora il cuor di un cadavere pochi istanti di poi che
morte vi ha soffiato il gelido suo alito: I'amor
paterno € un raggio dell'anima immortale che ri-
mane ancora attaccato alla famiglia, quando il

corpo del padre rientra nella creta che il produs-
41



se.

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarseq|i
di piu, imperocché non potea parlare che a stento
e con voce fiacchissima.

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al
letto dell'infermo per udirne le parole. Marietta e
gli altri due fanciulli intorniarono quei tre; e tutti
pendevano con trambasciata ansieta dalle labbra
del capo della famiglia.

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che
eri e quel che ora sei?

— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turba-
to da simile interrogazione.

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi
morto di fame e di freddo sopra una felce nelle
boscaglie della Sila in Calabria?... Pensa, figlio
mio, che ivi saresti immancabilmente perito; le

tue membra quasi nude erano intorpidite dal gelo
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onde eran tutti coperti que' boschi deserti e quel-
le valli; i tuoi occhi eran chiusi ed appena uscia
dal tuo petto un fioco gemito che si perdeva ne'
lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegeta-
zione. Fu la Provvidenza che guido i miei passi in
guel bosco tetrissimo: io avea smatrrito il mio
cammino, o per dir meglio Iddio volle che io mi
fossi per poco allontanato dalla strada regolare
per menarmi a dar vita ad una innocente creatu-
ra. In questo supremo istante della mia vita che si
spegne, benedico la Provvidenza che mi fece de-
gno di esercitare la carita e di salvar da morte un
caro fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio fi-
glio, e che ora amo con tutta la tenerezza pater-
na, quanto amo queste infelici creature che la
mia morte lasciera diserte e abbandonate nel
mondo.

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che
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resto fredda e impiombata sulla sua guancia.

A quelle parole, non si udi che un pianto uni-
versale. Daniele era commosso.

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo ripre-
se:

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza,
mio caro Daniele, non per vantare titoli alla tua
gratitudine, della quale non ho mai dubitato, e di
cui mi hai dato eziandio prove non equivoche;
bensi per ottener da te tutto I'affetto di un figlio in
guesto momento ch'e per me si solenne. Se tu
ami ch'io dorma in pace il sonno della tomba, se
vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo
quell'istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti
infantili colpirono le mie orecchie, togli dal mio
animo ogni dubbio sulla tue rette intenzioni a ri-
guardo di questa misera fanciulla che tanta ti

ama....
44



Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli
astanti anzi che profferita dal vecchio, tanta fu la
commozione ambasciosa che gli oppresse il pet-
to. Daniele impallidi e chino gli occhi, interamente
ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diven-
tarono due archi nerissimi; Lucia si sentiva scop-
piare il petto; il cuore le palpitava con tal violenza
che un lividor di morte le imbianco le labbra se-
miaperte; gli occhi della fanciulla non s'arri-
schiarono a riguardar Daniele, e fu per bene di
lei, che se quell'adorabile creatura avesse gittato
uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul di
costui volto la piu chiara mentita delle parole del
padre.

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Rin-
grazio la Provvidenza che mi concede la forza di
parlare e di rivolgervi le mie estreme parole. Da-

niele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi te-
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stimone della vostra felicita.... lo avea ben ragio-
ne, mio caro figlio, di spingerti ad affrettare que-
sta bramata unione... L'innocenza e la virtu fece-
ro dapprima nascere il vostro amore; |'affetto fra-
terno si volto ne' vostri cuori in un sentimento piu
dolce, che crebbe col crescer dell'eta. Dio bene-
disse I'amor vostro come I'ho benedetto anch'io.
Daniele, misero figlio della sventura o della colpa,
infelice creatura defraudata del piu caro degli
umani retaggi, I'amor paterno, il cielo ha colmato
un tal vuoto; tu sei idolatrato da quest'angioletta.
Una brillante carriera ti si apre dinanzi: cosi gio-
vane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla
tua eta giunge ad ottenere: riputazione e fortuna,
e ben le meriti per la tua abilita nell'arte musicale,
per la quale tanto genio appalesasti fin dalla tua
fanciullezza. Possa il cielo sempre piu render

prospere le tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai
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al tuo fianco questa cara creatura.... La misterio-
sa mano che oggi provvede a' tuoi bisogni o ai
tuoi piaceri potra un giorno ritirarsi da te, senza
che tu abbi a sentire dolorosamente una tal per-
dita.

Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qual-
che momento.... Gli astanti, ed in particolar modo
Daniele e Lucia, erano diversamente agitati e
COMmMOSSi.

— Daniele, ripiglio il vecchio, il tempo stringe
ed io non posso abusare di questi preziosi mo-
menti che Iddio mi concede. 1o non dubito della
lealta delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi € noto
il tuo cuore, e so che l'opera mia non fu seminata
in ingrato terreno... Ma ho bisogno, nel licenziar-
mi da voi, figli miei, di essere pienamente sicuro
dell'avvenire della mia Lucia... Chieggo da te un

giuramento, Daniele.
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— Un giuramento! esclamo questi, che era ben
lontano da una simile idea.

— S, figlio mio, un giuramento solenne che tu
farai su quel Crocifisso, presente Padre Ambro-
gio e gli altri figli miei: giurerai di sposare quanto
prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento
nulla puo costarti; esso non serve che a render
paga e soddisfatta I'anima mia... lo andro a rag-
giungere la mia amatissima compagna, la madre
vostra, figli miei, e di lassu le nostre benedizioni
vi accompagneranno sempre e dappertutto. Or
via, non si perda piu tempo. Son due giorni che ti
ho aspettato, Daniele, e credeva che Dio non mi
accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal
mio povero cuore ogni dubbiezza.

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto,
all'altezza della mano di Giacomo, il quale, toltolo

dal muro, il consegno a Padre Ambrogio e gli dis-
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se:

— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed
implorate le celesti benedizioni sul capo dei figli
miei.

Padre Ambrogio si alzo. Il suo volto era grave e
solenne; con la destra ei teneva il Crocifisso, con
la sinistra tocco la spalla di Daniele, figgendogli
in volto uno sguardo severo ma ripieno di bonta.

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponete-
vi in ginocchi, figlio mio, e proferite con me il so-
lenne giuramento che vostro padre, il vostro be-
nefattore, chiede da voi, per abbandonare in cal-
ma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta I'ani-
ma sua alla patria celeste.

Lucia s'inginocchio e con essa tutti gli altri fra-
telli... In fondo alla camera si vedea genuflessa
anche la vecchia fantesca, biasciando preci e fa-

cendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrinzite
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guance.

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli
era rimasto all'impiedi, mentre tutta la famiglia...
era genuflessa. Un pallore di morte avea coperta
la bruna sua faccia... Questa titubanza non duro
che pochi momenti.

Daniele piego a terra il ginocchio dritto e chino
Il capo per non lasciare scorgere il suo turbamen-
to.

Padre Ambrogio spiego la sua mano sul capo
del giovine.

— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio
e su questo segno delllUmana Redenzione di
sposare quanto prima in legittimo matrimonio Lu-
cia Fritzheim, figliuola di Giacomo?

A questa interrogazione successero pochi mo-
menti di silenzio. Padre Ambrogio con voce ferma

riprese:
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— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete
libero ancora; un momento, dopo, la vostra vita e
eternamente avvinta a quella di questa fanciulla.

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia,
tutti trepidavano. Questi minuti secondi erano spi-
ne acerbissime per quella sventurata famiglia.

Il ministro di Dio replico la formola del giura-
mento:

— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio
e su questo segno dellUmana Redenzione di
sposare gquanto prima in legittimo matrimonio Lu-
cia Fritzheim figliuola di Giacomo?

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta
ma rauca e profonda.

— Ti benedica Iddio! esclamo il prete.
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Il giuramento solenne

Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e

Su questo segno dell'umana Redenzione...
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Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tene-
rezza, di consolazione: il cuore del vecchio infer-
mo si dilatava; parea che la vita e la salute gli tor-
nassero; il suo volto si rischiaro: i suoi occhi bril-
larono ancora sotto i vapori della morte.

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua...
gua sul mio cuore, fa che ti abbracci; che io baci i
tuoi capelli, la tua fronte. Oh! perdona, perdona-
mi, figlio mio... per poco io aveva dubitato di te;
tel confesso... lo credeva che piu non amassi la
mia Lucia... Che ne sarebbe stato di questa infeli-
ce che tanto ti ama?.. Appressati anche tu, Lucia,
gua, qua ch'io vi stringa entrambi sul mio petto...
Oh... or muoio contento!... Grazie, grazie, mio
Dio che mi hai fatto degno di tanta felicita!l... Ah!
la vista mi si abbuia... Sorreggetemi, figli miei...
miei cari fi...
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Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su
I guanciali...

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel
Cui seno avea nascosto il capo.

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio.
Nessuna lagrima avea bagnato i suoi occhi... Egli
raggiustava freddamente e ravviava in sul dritto
lato della fronte i capelli che stando egli nelle
braccia del padre, aveano smarrita la loro studia-

ta drizzatura.
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Le ultime parole.

Le diverse e violente commozioni alle quali
Giacomo era stato in preda, avevano abbattuto,
stremandogli quel poco di forza vitale che eqgli
aveva attinta nello immenso amore che portava
ai suoi figli. Quella tensione eccessiva di nervi
nello stato in cui egli si trovava lo aveva affranto
a tale che per poco tempo fu creduto morto.

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi
allontanato i teneri figliuoli dal paterno letto, fa-
cendo a sé medesimo la piu dura violenza, per-
ciocché alla vista delle gelide mortali spoglie del
vecchio il dabben ministro della chiesa avea sen-

tito dilacerarsi il cuore ne piu ne meno che se
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guel corpo giacente fosse stato di suo padre:
laonde comprendeva quale e quanto esser dove-
va il dolore dei figliuoli, e come la cessazione di
quella vita cosi cara doveva farlo scoppiare qual
repentina folgore.

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite
come i capelli che gli ombreggiavan le tempie;
nessun segno rivelava in lui la vita.

Padre Ambrogio tasto il polso del giacente e |l
suo volto si rischiaro.

— Non é che un deliquio: ei disse; ben presto
ricuperera il sentimento.

E gli pose sotto le narici un‘ampollina di etere
vivificante.

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intor-
no al letto del genitore, ma da una certa distanza,
cosi avendoli disposti Padre Ambrogio.

Daniele stava all'impiedi, presso a un terrazzi-
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no aperto, dal quale facea vagare gli occhi di-
stratti su i lontani colli di Poggioreale e di Capodi-
chino.

La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei
colli e sprolungava una larga fascia di bianca lu-
ce sui cipressi di S. Maria del Pianto quasi len-
zuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spariva-
no tra gli alberi di quella mesta campagna: era la
pietosa processione che accompagna con le pre-
ci divote lo scendere di un uomo nel suo ultimo
asilo.

Uno spettacolo si triste e che avea tanta rela-
zione con le presenti circostanze non commove-
va per nulla il cuor di Daniele, che, svagando lo
sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava di
sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affac-
ciavano al pensiero. In pari tempo, altre idee, al-

tre immagini affatto opposte si presentavano alla
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sua mente, idee piene di vita, immagini ridenti, di
giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quel-
la I'ora consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni
sera fra crocchi brillanti di gai giovinotti, di bellis-
sime donne; avrebbe dato una meta della sua vi-
ta per potersi involare da quella casa ov'eran la
morte e la tristezza e spiccare un volo al palazzo
S... dove tutto era felicita, canto, e dove egli forse
era aspettato da Emma.

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in
guella solitaria contrada siccome in quella casa.
Giacomo rimaneva tuttavia nell'immobilita di mor-
te, contuttoche la sua respirazione fosse talmen-
te concitata da udirsi una maniera di rantolo nel
cavo dell'infermo suo petto.

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lu-
micino che si era quasi spento dinanzi alla sacra

Immagine, si era avvicinata a Daniele... Nelle
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sembianze di lei scorgessi al presente una tri-
stezza piu rassegnata, piu tranquilla, non perche
lo stato del genitore le desse argomento di spe-
ranza ma perché Daniele era la.... Negli affanni e
nelle sventure la presenza di chi si ama rattem-
pra e lenisce la pena, € balsamo al cuore soffe-
rente. D'altra parte, non era il giovine da conside-
rarsi ora come sposo di lei?

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta,
rimarrai con noi questa notte? Nostro padre é co-
si felice nel vederti al suo fianco, in mezzo a
noi... Vedi, io son quasi sicura che.... cio gli fa del
bene; hai osservato con quanta passione ei i
guardava pocanzi? Se sapesti quante volte il po-
veretto ha chiesto di te in questi due giorni in cui
sei venuto da noi!... non ti parlo di quello che hai
fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del

Carmine, la quale ho pregata tanto tanto di farmi
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morire appresso a mio padre, se mai tu... piu non
mi amassi.

La fanciulla porto ai suoi occhi il lembo del
grembialetto e singhiozzando si andava rasciu-
gando le grosse lagrime che il ricordo del suo do-
lore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al
capo per rimandar sulle tempia i lunghi capelli
che le si erano staccati sul volto e rizzo la faccia
pallidissima guardando il suo Daniele con tene-
rezza.

Il riverbero della luna rischiarava quelle dilicate
fattezze e quegli occhi, il cui nero lucidissimo ora
vie piu spiccava su quel fondo si bianco. Lucia in
guesto momento sembro bellissima a Daniele, il
guale, presala per mano, menolla in sul terrazzi-
no, e stette alcun tempo, in silenzio contemplan-
dola.

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelso-
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mino che iva ravvolgendo le sue foglioline tra i
bastoncelli della ringhiera, ed era tutto coperto di
bianchi fiorellini che esalavano un profumo soave
tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata.
— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccan-
do uno di quei candidi fioretti e dandoglielo, sta-
sera tu rassembri davvero a questo fiore... Come
sei bella! Oh, non dubitare, io non ti lascero piu;
non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appar-
tieni tu forse?
Uno scroscio di risa fu udito in quel momento.
Lucia arrosso tutta, e ratta s'involo dal terrazzino.
Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla
pianticella del gelsomino; aveva udito le parole di
Daniele, e nel suo ingenuo idiotismo avea riso.
Oh! quel riso era la pit mordace ironia di quelle
parole che non esalavano dal cuore del perfido

giovine.
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— Maledetto idiota! lo lo detesto come il mio
cattivo destino.

Il rantolo di Giacomo diveniva sempre piu forte,
piu oppressivo; | suoi occhi a meta dischiusi era-
no iniettati di quell'umore livido biancastro che
annunziava l'ora estrema.

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il mori-
bondo, il tristo ufficio di assistente.

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di an-
gosciosa aspettativa: pallidi, muti, inanimati, quei
figliuoli non trovavansi neanche piu lagrime in su
gli occhi.

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lu-
cia: non per questo era pago e tranquillo a segno
che non si leggesse sul suo volto distratto una
febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguar-
do in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con

raccapriccio un desiderio vivo, ardentissimo della
62



morte di Giacomo. Si, fa d'uopo confessarlo; Da-
niele contava i minuti secondi per la brama di
sentir morto quell'uomo che con la sua lenta ago-
nia gli toglieva un'ora di piacere ed il condannava
a star lontano dalla donna che egli amava.

Ahi! pur troppo questo cuore umano e tale im-
pasto di contradizioni malvagie, di barbare ten-
denze ed in pari tempo di slanci di sublime affetto
e di sacrificii inauditi, che I'uomo ha sempre di
che rimanere stupefatto e avvilito nella contem-
plazione dell'uomo. Vi sono, nel tondo dell'anima,
certe cloache di turpitudini, siccome certe manie-
re di eroismo, che renderanno sempre l'umana
creatura il soggetto piu curioso delle investigazio-
ni dei filosofi i quali finiscono col confessare la lo-
ro piena ignoranza su queste arcane contraddi-
zioni.

Poco stante, non ne potendo piu per l'estrema
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impazienza che il vinceva, e stanco di piu aspet-
tare, Daniele si rizzo subitamente in pie e disse a
Lucia queste poche ed aspre parole:

— Mia cara, tuo padre non morra per ora, e af-
fare di domani; intanto io debbo andar via; nulla
ho detto al mio domestico, il quale mi aspetta...
D'altra parte, ho quaggiu il mio cavallo, e fa
d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo.

Cio dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tem-
pia dritta, e riprendendo il suo cappello, si dispo-
neva, senz'altro, a lasciare quella casa: avea gia
dato due passi inverso l'uscio, quando non gia
Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da
tanta barbara freddezza, ma sibbene Marietta

s'interpose tra l'uscio e lui.
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| fidanzati.

Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando
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uno di quei candidi fioretti....

— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'é vero? Tu
non ci abbandonerai questa notte: papa puo spi-
rare da un momento all'altro, non € cosi, padre
Ambrogio? Abbi pieta del nostro dolore; se ci ami
ancora, se ami la mia povera sorella, tu non an-
drai via! Ormai e tardi, questa campagna € mal
sicura... Tu hai da fare si lungo, cammino. No,
Daniele, non andartene per questa notte. Vedi,
noi abbiam paura a star sole. Resta con noi,
buon Daniele. Resta con noi.

— In verita, non vorrei andarmene, rispose Da-
niele, ma non posso trattenermi; vi dico che egli e
difficile che papa Giacomo se ne vada stanotte:
non senti? ei dorme profondamente, non fa che
russare.

— Russare! interloqui il sacerdote, a cui tanta
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durezza di cuore cagionava un dolor profondo; si-
gnor Daniele, vostro padre si muore: ei non ha
che pochi minuti di vita: non vogliate abbando-
narlo in tal momento... Egli vel comanda anche
morto.

— Signore, ripeto, che io non posso trattener-
mi; tornero domattina ben per tempo, allo spuntar
del giorno. Intanto se c'é bisogno di danaro, ec-
cone.

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante
borsellino di seta a maglie, ne cavava una mone-
ta e gittavala con superbia e con fastidio sul cas-
settone. Era un pezzo di dodici carlini che ribal-
dando su quel mobile, urtd nel bicchiere ove era
riposto il lumicino che si spense affogando
nell'olio rovesciato.

Lucia mando un grido di disperata angoscia.

Padre Ambrogio si alzo pacatamente, raccolse
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dal cassettone la moneta, e, consegnandola al
giovine, gli disse con paterna bonta:

— Prendete, signore; per ora questa disgrazia-
ta famiglia ha d'uopo di pieta, di amore, di aiuti
affettuosi; ha bisogno di cuore e non di metallo.
Riprendete la vostra piastra; se ci sara bisogno di
danaro, posso pel momento provvedervi io stes-
s0. Unisco le mie preghiere a quelle di queste in-
felici creature acciocche vi compiaciate rimanere
In questa casa durante questa notte, di cui e gia
scorsa quasi la meta. Pensate che il misero Gia-
como non vedra la dimane: egli forse, innanzi di
spirare, puo chieder di voi: pensate che
guest'uomo é stato per voi hon solo un padre, ma
un amico, un vero amico. Si provvedera poi pel
vostro cavallo, non temete. Rimanete, non ab-
bandonate questa infelice famiglia in questa ora

tremenda.
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— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi,
rispose Daniele, ma impossibile ch'io mi trattenga
pit a lungo. Saro qui demani all'alba... Addio.

Non fu piu possibile trattenerlo.

Egli avea varcata la soglia della porta senza
neanche gittare uno sguardo al vecchio moribon-
do e alla sua fidanzata, che rimaneva come istu-
pidita e schiacciata dalla disperazione.

Un solo individuo avea la faccia sorridente nel
mezzo di quel gruppo di dolore: Uccello; un lam-
po di gioia stravagante brillava sulla sua stupida
fisonomia. Egli girava qua e la per la camera,
schioppettava con la mano, guardava sovente
verso l'uscio delle scale, e rideva... rideva con
quel riso corto e a colpetti.

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul
limitare della camera.

Ei getta d'intorno a se uno sguardo furioso.
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— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida
con voce stentorea e con gli occhi flammeggianti
di rabbia e di vendetta.

— lo, risponde Uccello ridendo sempre, come
guando solea fare qualche burla alla vecchia fan-
tesca e di cui prendea tanto sollazzo.

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.

Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.

Padre Ambrogio s'interpose e fermo il braccio
di quel furibondo.

Un grido intanto era partito dal letto ove giace-
va il morente.

Era Giacomo che tutto avea udito, tutto com-
preso.

Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il
capo dal cuscino come da una tomba: sembrava
una larva, un fantasma.

— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero
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con voce soffocata dagli ultimi singulti della mor-
te... Iddio mi apri gli occhi in sull'orlo... della fos-
sa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni... come
gia... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio
del peccato... Tu tradisci un moribondo. Va... in-
grato... se tu mediti lo spergiuro... Iddio ti puni-
scal...

Lucia manda un urlo disperato... Il sacerdote
immantinente chiama alla calma il moribondo che
si mostra pentito dell'ira subitanea in cui la fero-
cia di Daniele lo avea gittato... guarda il crocifisso
e tenta di dire qualche cosa, ma non puo finire la
parola, che termina in un singulto profondo. Il mi-
sero era ricascato in su i guanciali.

Egli era morto!

Pochi momenti dopo questa scena di spavento,
nella camera ove giaceva il cadavere di Giacomo

non era altri che Padre Ambrogio, che recitava
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d'accanto al morto la seguente prece:

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che
muoiono nel Signore, e col quale le anime de' fe-
deli, poi che libere sono dal fardello della carne,
sono nella gioia e nella felicita, noi ti ringraziamo
dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto
di liberare questo nostro fratello dalle miserie di
guesto mondo di peccati; e non tralasciamo di
pregare la tua misericordiosa bonta di ammetter
lui ben presto nel novero de' tuoi eletti.»

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uc-
cello, per impedire la partenza di Daniele, di sop-
piatto armatosi della sciabola di suo padre, che
n'era provvisto come militare doganiere, avea fe-
rita la gamba del cavallo del giovine, senza che
alcuno della famiglia addato se ne fosse.

Uccello avea avuto bastante lucidezza di men-

te per comprendere che Daniele non avrebbe po-
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tuto andarsene a piedi alla sua abitazione che
era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe
stato impossibile di trovare una carrozza in quella

via solitaria e ad un'ora si avanzata della notte.
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IV.

Uno sguardo indietro.

E necessario toccar qualche cosa che alla sto-
ria di questo giovine si riferisce, innanzi di prose-
guire il nostro racconto.

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di
Giacomo lo stradiere, non si distingueva dagli al-
tri figliuoli di questo dabben uomo, si pei?l'amore
onde corrispondeva ai beneficii di quella famiglia,
si per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva in-

verso Giacomo e la costui consorte; i quali siffat-

2 Nell'originale "per pei". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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tamente lo amavano, che a tutt'i vicini e agli amici
soleano dire che Iddio avea mandato loro quel
caro fanciullo in compenso? dell'infelice Uccello,
miseramente privo d'intendimento. Daniele era
un giovinetto affettuoso benché un poco troppo
serio per la sua eta, percio che mai o rarissime
volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti
degli altri figli di Giacomo; ei se ne stava in di-
sparte e, mentre quelle creature baloccavansi in
un modo o in un altro, egli avea paura di bruttarsi
le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste
tendenze cosi singolari in un fanciullo attribuiva-
no ad una certa natural propensione ch'egli aves-
se per la nettezza e 'appariscenza della persona,
mentre quelle altro non erano che un istinto di su-

periorita su gli altri fanciulli, i quali, non badando

3 Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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a tenersi puliti, meno belli di lui o meno decente-
mente si mostravano a coloro che venivano a far
visita a Giacomo.

Questa tendenza che in sul principio pareva
tanto innocente e commendevole, prese bentosto
il suo vero aspetto allora che il fanciullo crebbe in
eta. Ben presto Giacomo discopri nel trovatello
un vizio radicale del cuore e si adopero a correg-
gerlo, a dirizzarlo a bene ma fu indarno: il vizio
era nel sangue del fanciullo: quanto piu egli di-
ventava adulto e grandetto, tanto piu in lui si ap-
palesava la passione della vanita. Oltraccio, Da-
niele aveva un sentimento che molto si avvicina-
va all'odio per l'infelice Uccello: sentimento ch'ei
non dissimulava ne' momenti in cui si trovava so-
lo coll'idiota, perd che non si facea scrupolo di
beffarlo, di maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e so-

vente di batterlo. Il misero Uccello piangeva, ma
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non si arrischiava a dire al babbo il motivo del

suo pianto, che se questo avesse fatto non gli

mancavano altre piu forti battiture, con cui quel
cattivello di Daniele vendicavasi dei rimproveri
che gli venivano da Giacomo.

Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile,
ebbe influenza grandissima nello sviluppo di
guell'odio che Daniele nutriva per l'infelice Uccel-
lo.

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera
sollazzarsi con qualcuno di quei giuochi infantili,
di cui si conservano poscia gratissime ricordan-
ze, tra i quali i piu frequentemente messi in opera
erano i giochi delle merenducce, della mosca cie-
ca, del capo a nascondere, dei pilastri, del guan-
cialino d'oro, delle capannelle, del buffetto ed altri
consimili. La piu grande ilarita soleva regnare tra

quelle care ed innocenti creature. Il piu delle volte
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Daniele non prendea parte a questi giuochi e si
accontentava di starsene a rimirarli; ma tal volta,
istigato dai suoi fratelli (cosi chiamavansi tra loro)
e premurato dalla madre, il Contino (abbiam gia
detto perche un tal nome fu posto a Daniele) de-
gnavasi di onorare il giuoco colla sua presenza.
Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Fu-
ron tirate le sorti a chi dovea pel primo bendarsi
gli occhi: tocco a Daniele: ciascuno, fuggendo,
ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzolet-
to, con uno sciugamano o con un altro panno av-
volto... Daniele si voltava e rivoltava per acchiap-
par qualcuno, ma tutti se la sbiettavano con gar-
bo, sicche l'impazienza e il dispetto cominciava-
no a dominare nel Contino, allora che sentissi ap-
plicata in sulle spalle una violenta percossa ac-
compagnata da uno scoppio di risa universale:

era stato Uccello che avea fatto il colpo, e poscia,
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per non essere afferrato si era appiattato sotto un
tavolino. Ma alle grida di viva Uccello, Daniele
avea conosciuto chi lo avea colpito si fortemente
e, pensando quegli averlo fatto per istizza o per
malvagita, fu preso da tanta rabbia e da tanta se-
te di vendetta, che tra sé delibero di avernelo a

far pentire se gli venisse sotto.
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A mosca cieca.

Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia,
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per non essere atterrato, si era appiattato sotto

un tavolino
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Perche, studiata ben la posizione e dissimulan-
do il meglio che seppe, si pose freddamente a gi-
rar per la stanza, poi che con destro movimento
ebbesi cacciata un poco piu su degli occhi la
benda che gli nascondeva i suoi avversari. Non
ando guari, ch'essendo tornato in giuoco Uccello,
fu preso di mira dal perfido Daniele, il quale, ac-
chiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie che
si davano all'inesperto, lo stramazzo al suolo e
con pugni e calci cosi fattamente il rendette mal-
concio che in copia usciva al miserello il sangue
dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine:
Lucia e Marietta cercarono di occultare il misfat-
to, ma accorsi alle strida Giacomo e la moglie,
Giuseppe fu sollecito di narrar loro I'accaduto.
Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta

malvagia indole del trovatello, e per castigarlo,
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non gli fece per qualche tempo abiti nuovi, tre-
mendo castigo per quell'indole vana e orgogliosa.

Daniele rimase cosi vulnerato della punizione
inflittagli, che il suo carattere ne addivenne piu
cupo, e piu duro il suo cuore. D'allora in poi piu
non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se gl
erano accresciuti I'antipatia e I'odio.

Intanto ei diveniva grandetto; era gia arrivato al
tredicesimo anno, allora che Giacomo, accortosi
dell'estrema inclinazione e attitudine che il giovi-
netto appalesava per la musica, il pose a studiare
guest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben
per tempo posto amore addosso al giovinetto, poi
che scorto ebbe in lui un vero genio e rarissimo.
La natura lo avea chiamato alla musica. Stranez-
za incomprensibile! Quest'arte, che richiede sen-
sibilita, tempera di animo affettuosa e soave, era

attecchita in un cuore mal formato e proclive alla
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piu triste passione.

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, do-
vunque facevasi udire a suonare il piano-forte, il
suo contegno nobile e altero, quella sostenutezza
di modi e di linguaggio, si poco in armonia col
Suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi
occhi malinconici, ma espressivi e intelligenti, git-
tarono a poco a poco nel cuore di Lucia i germi di
una passione che si fece gigante. Daniele si avvi-
de prestissimo dell'amore di Lucia, e la sua vani-
ta ne fu lusingata e soddisfatta: egli non le corri-
sSpose per amore, ma per compiacenza di se me-
desimo, per talento di tiranneggiare una creatura
a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E
s'infinse cosi bene, e simulo tanto la passione,
che l'innocente donzella il credette innamorato
morto, siccome il credette Giacomo in appresso.

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo
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amore l'avevano trasformata: di quindici in sedici
anni essa era si malinconica, si appassionata e
sensitiva, che il padre, avveggendosi esser ca-
gione di tanta malinconia la passione che gia la
struggeva, stimo conveniente di allontanare Da-
niele dalla famiglia. Oltraccio, morta la cara sua
moglie, chi poteva oggimai guardar l'innocenza di
Lucia? Onde estimo0 necessario di rimuovere ogni
cagione, e partirsi dal giovinetto, il quale, dal can-
to suo, mal sembrava portare la dimora dello
stradiere, essendosegli accresciuti nell'animo la
vanita e il desiderio di esser distinto.

Giacomo iva da qualche tempo pensando al
modo come provvedere all'esistenza di Daniele,
allora che lo avrebbe allontanato dalla sua fami-
glia, guando uno strano avvenimento venne a
troncare ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo.

Un bel mattino, si presento in casa di Fritzheim
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un giovine di bell'aspetto e di belle maniere, de-
centemente vestito, il quale con accento straniero
ma in buono italiano, dimando di parlare al pa-
drone della casa.

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chie-
se poscia cha questi se gli fu presentato.

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che
pOSso servirla?

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bo-
sco della Sila un fanciullo che ivi era abbandona-
to e moriente?

Giacomo resto interdetto; guardo con attenzio-
ne la persona che gli avea fatta quella inattesa
interrogazione e cerco d'indovinare se colui che
gli parlava potesse essere il padre di Daniele; ma
guell'uomo non sembrava aver passato |
trent'anni; era dunque impossibile che fosse il pa-

dre di Daniele, che avea gia diciotto anni compiti;
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per lo che rispose:

— S, signore, sono io a cui la Provvidenza vol-
le concedere la grazia di salvare un'innocente
creatura, ed arricchire la mia famiglia di un altro
figlio.

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca
In cui avvenne, disse quello straniero, il quale
avea nella mano una carta su cui sovente gittava
gli occhi.

— lo non so, signore, rispose lI'onesto gabellie-
re, quale interesse possiate avere nell'indagare
un fatto sul quale io non dovrei dare ragguagli
che ad un'autorita riconosciuta; ma qualunque
sia la cagione che vi muove, vi avverto che nes-
suno al mondo potra strappare dal mio fianco un
giovinetto sul quale vanto ormai i diritti di padre.

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal

farvi del male o dallo svellere dal fianco vostro il
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giovane, che forma I'oggetto delle mie investiga-
zioni, io son venuto per piu bell'opera. Piacciavi
di rispondere, senza tema, alle mie domande. In
che anno e in che giorno trovaste voi nelle bo-
scaglie della Sila il fanciullo?

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose
Giacomo.

L'incognito gittd novellamente lo sguardo in sul-
la carta che avea nelle mani, fece col capo un at-
to affermativo e di soddisfazione, indi prosegui:

— Sta bene: potreste ora indicarmi con preci-
sione il sito preciso ove trovaste il bambino?

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra
una larga felce, a qualche miglio da S. Vincenzo,
e non molto lungi dal Neto.

Altra occhiata fu data da quell'uomo alla carta
ed altro relativo! segno d'approvazione.

— Ricordate gli abiti che aveva addosso |l
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bambino?

— Me li ricordo benissimo, poiche li conservo
ancora, soggiunse lo stradiere: vesticina di alba-
gio color tabacco, calzoncini di panno turchino,
calzarotti di cotone colorati, scarpine con bec-
chetti senza laccetti, e berretto di castoro nero
con tettino di cuoio.

— Perfettamente, ripiglio I'incognito col riso
della gioia e della soddisfazione in sulle labbra:
or non mi resta che farvi un'ultima interrogazione.
Che nome disse di avere il bambino?

— Daniele, replico Giacomo.

— Non ci occorre altro, e desso! Eccomi ora ad
adempiere alla mia parte, sig. Fritzheim: questa e
una polizza di duemila ducati ch'io sono incarica-
to di consegnarvi per ricompensa della vostra
bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodi-

go verso il fanciullo Daniele.
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Cio dicendo, I'incognito traeva dal taccuino una
polizza sul Banco di Napoli, e la porgeva al ga-
belliere; ma questi si ritrasse indietro, e

— Chi v'incarica di cio, o signore? dimando
stupefatto.

— Non posso dirlo; & questo un segreto che ho
giurato di serbare.

— Suo padre o forse sua madre?

— Non posso rispondere, o signore....

— Ebbene, a chiunque v'incarica di cio, signo-
re, voi risponderete ch'io ho ricusato di prender
qguesto danaro; un padre non si fa pagare delle
cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io mi
estimo inverso Daniele. 1o son povero, signore,
ma non mi avvilisco a ricever guiderdoni da una
incognita mano e per un‘opera onde io risento la
piu cara soddisfazione dell'anima mia.

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; parea-
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gli che lo stradiere non avesse parlato da senno,
e torno a dirgli:

— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono
vostri, interamente vostri; non vi si danno per
compenso alcuno; voi seguirete ad essere il pa-
dre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ri-
cusare.

— Ed io ripeto che non accetterdo mai questo
danaro; non l'accetterei neanche se mi venisse
dalle mani medesime del padre di Daniele; pen-
sate se voglio accettarlo da una mano che si na-
sconde.

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigi-
da probita del vostro animo gia mi era nota. Vi
confesso nondimeno che un simile rifiuto € al di-
sopra di ogni previsione; io pero non insistero piu
oltre, ma la mia commissione non si limita a que-

sto, sig. Fritzheim, e questa volta vi avverto che
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un vostro, anche reciso, rifiuto sarebbe inutile.

— Di che si tratta ancora? dimando Giacomo
con leggiero aggrottar di ciglia.

— Si tratta che io sono incaricato di passare
guesta somma di duemila ducati a Daniele. Non
si era preveduto il vostro rifiuto, sibbene il caso in
cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un ge-
sto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi
trovato morto.

— La cosa e differente, disse Giacomo, non
POSSO oppormi a tutto cio che puo contribuire alla
felicita di Daniele.

— Lodato Iddio! esclamo l'incognito; compiace-
tevi di chiamare il vostro figlioccio Daniele.

Giacomo entro nelle stanze contigue e poco
stante tornava con Daniele.

Il giovine saluto col capo l'incognito; il quale ri-

spose con bel garbo e guardandolo fissamente.
92



— Alla buon'ora! osservo tra se l'incognito, ec-
cone uno che gli rassomiglia! Bel giovanotto, voi
siete nato sotto una buona stella; la fortuna vi ar-
ride; d'ora in poi non dovete pensare ad altro che
a divertirvi.

— Come a dire? chiese il giovane estrema-
mente maravigliato.

— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa e
vostra.

— Mial!! esclamo Daniele con gli occhi lampeg-
gianti di gioia.

— Si signore, vostra; questa polizza é pagabile
al porgitore, e la firma e ben nota al Banco.

Daniele che aveva afferrato con avidita quel
pezzo di carta che per lui era una fortuna enor-
me, gittd gli occhi sulla firma per conoscere il no-
me di colui che il rendea ricco.

Quella polizza avea sul dorso il nome di Mauri-
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zio Barkley.

— E questo nome, signore? dimando Daniele.
— Non posso rispondere a nessuna vostra in-
terrogazione, signor Daniele. Ma io non ho anco-
ra finito di adempiere al mio incarico. Eccovi un

altro polizzino di cinquanta ducati: ogni mese
avrete una simil somma.

— Ogni mese! esclamo Daniele fuori di sé per
la gioia.

— E singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal
mistero facea sempre piu balestrare il cervello.

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di
mese una polizza di cinquanta ducati? domando
Daniele.

— lo stesso, 0 un altro in vece mia.

Daniele gittd parimente gli occhi sul polizzino, e
lo stesso nome Maurizio Barkley eravi scritto.

— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la
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prima volta il sig. Giacomo Fritzheim mi sara
garante della vostra firma....

Daniele firmo DANIELE FRITZHEIM.

Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo
di poi che usci dalla casa di Giacomo, Daniele si
era dato il fittizio cognome di dei Rimini. Giacomo
appose la sua firma sotto quella del giovine.

— Or non ci € bisogno di altro; son davvero
contento di aver fatto la vostra conoscenza, si-
gnor Fritzheim; e la vostra benanche, bel giovi-
notto, a rivederci al mese venturo.

Il forestiere non diede il tempo a nissuno dei
due di soggiungere una sola parola, e spari sen-
za lasciare un'orma sola d'investigazione.

E superfluo il dire che simile avvenimento can-
gio al tutto lo stato di Daniele, il quale fece subi-
tamente istanza di separarsi da Giacomo, sotto

pretesto di dovere abitare nel centro della capita-
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le por meglio darsi a' suoi studi musicali. Giaco-
mo, benche con estremo dolore, dove acconsen-
tire ad una tale separazione per le ragioni da noi
dette piu sopra e che ogni giorno si rendevano
sempre piu forti.

Daniele adunque si congedo un bel mattino da
quella tenerissima famiglia. Rinunziamo a dipin-
gere il dolore di Lucia nel di che Daniele abban-
dono quella casa. L'acerbezza del suo cordoglio
non venne mitigata che dalla sua angelica rasse-
gnazione a' voleri di suo padre, e dalla promessa
fattale dal suo diletto di venire a trovarla ogni
giorno.

Daniele, oggimai libero di s&€ medesimo, indi-
pendente, e padrone di una somma che per lui
era un principio di fortuna, tolse in fitto dapprima
un quartierino alla strada Foria. In sulle prime ei

tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in ca-
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sa di Giacomo; ma ogni di crescea pure la sua
vanita e il suo desiderio ardentissimo di divenir
ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo
pensiero taceva nel suo animo sotto I'impero di
guella sola dominante. Tuttoche l'incognito stra-
niero non avesse giammai mancato di portare
egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di du-
cati cinquanta al nostro Daniele questi spendea
pit che non comportassero le sue facolta, eppero
non bastandogli quella somma mensile ei si era
dato alle lezioni di musica, le quali, in gran nume-
ro e di nobili famiglie i suoi numerosi amici pro-
cacciavangli.

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto
da Daniele de' duemila ducati venutigli dal cielo,
fu di ammobigliare con eleganza la sua casa e di
comprare un cavallo: il tenere un cavallo era sta-

to sempre uno dei sogni della sua vita.
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Guari non ando e il giovin bellimbusto incomin-
cio a trovar noioso e plebeo I'amore di Lucia, tan-
to che per avere un plausibile pretesto di porre
gualche intervallo tra le sue visite, delibero an-
darsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche
perche é questa la contrada ove maggiormente
bazzica ed abita la nobilta napolitana e massime
gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al
cuor della misera figliuola di Giacomo, che pur
sempre cotanto amava quell'ingrato; ma ella,
buona si, com'era indulgente e amorevole, si per-
suase che la sola necessita di meglio provvedere
a' bisogni della vita avesse indotto Daniele ed al-
lontanarsi tanto da lei. Cio nulla manco, Daniele
non lasciava mai passar due giorni di seguito
senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci: e
guesto confortava la miserella a sperare, tanto

piu ch'egli avea gia promesso al padre d'impal-
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marla non si tosto meglio si fosse dato a cono-
scere nella capitale. E quando gli si facea qual-
che premura di affrettarsi a sposare I'onesta e
cara giovinetta, egli adduceva or la troppo giova-
nile sua eta, ora i suoi studi che non gli permette-
vano pensare ad altro pel momento, or s'appiglia-
va al partito di procastinar sempre sotto l'un pre-
testo o l'altro.

E cio durava da varii anni, quando a troncare
ogni dubbiezza, a infrangere ogni proponimento,
ad allontanare per sempre il cuor di Daniele dalla
famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presen-
tazione di lui qual maestro di piano-forte della
nobile giovinetta spagnuola Emma, figliuola del
duca di Gonzalvo.

Qui ci fermiamo bastandoci il gia detto. Nel pro-
sieguo di questa storia verremo allargandoci sul

carattere di Emma, e sulla parte e sulla influenza
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funesta che questa donna si ebbe su gli avveni-

menti che narriamo.
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Il cuor di un Prete.

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.

Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma
tutte con eleganza addobbate, guardava, per un
lungo terrazzo, sulla villa Reale. Due erano le
principali stanze del nostro celibe maestro di mu-
sica, il salottino da conversazione e lo studio, va-
le a dire lo stanzino dov'egli soleva dar lezione di
pianoforte. Queste due stanze eran contigue e
strette l'una all'altra sicché era mestieri passar
pel salottino per entrare nello studio.

L'addobbamento di queste due stanze avea
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gualche cosa di troppo splendido pel modesto
stato di maestro di musica, e dava subitamente a
divedere nel padron di casa quella smania d'imi-
tare le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi.,
Per porre la sua casa sovra un piede aristocrati-
co, Daniele avea contratto non pochi debiti, cui
egli soddisfaceva il meglio che poteva, percio che
sarebbe morto di vergogna se nella capitale si
fosse buccinato esser egli stato perseguitato dai
creditori.

Il salottino, messo con paramenti di Francia,
era un vero mazzolino di fiori per freschezza, per
profumi, per colori. Il palco, a fondo bianco vena-
to, avea nel mezzo una bella dipintura rappresen-
tante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma
gentil lumiera di bronzo dorato sorreggente dodici
torchetti scendeva a mezzo la stanza, per mezzo

di un largo cordone, il cui capo fingeva di esser
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sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia
inglese era scavato in fondo del salottino; aveva
un paracenere di ottone indorato con fregi a rile-
vio, ed altri a retina di ferro.

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o
meglio velato da un telaio sul quale eran dipinte
parecchie caricature e scherzi e fiori e frutta. In-
torno a questo caminetto era un mezzo cerchio di
sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seg-
gioloni a ruote con ispalliere ricurve indietro, di
sedie a bracciuoli, di poltrone a molle. A pié della
piu parte di queste sedie eran seggioline e pan-
chettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i
piedi, cassette da sputare, arnese tanto neces-
sario a' fumatori, principalmente la dove di be'
tappeti covrono il pavimento siccome in casa di
Daniele nella stagione invernale. Un gran sofa

era situato alla parete opposta al caminetto; que-
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sto canapeé con doppio rullo era coperto di raso
cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati
con intagli finissimi. Un tondo di mogano a lastra
di marmo era situato nel mezzo del salottino,
zeppo di tutte quelle figurine di marmo, di stucco,
di alabastro che popolano i salotti e che sembra-
no ivi dimenticate dal padron di casa. Questo
mondo di liliputti preziosi che si accalcano sovra
un tondo o sovra una mensola rivelano le passio-
ni infantili degli uomini dell'era nostra, i quali, a
somiglianza dei bimbi, prendono diletto ne' baloc-
chi e ne' giocarelli. Non poteva la moda inventar
cosa piu adatta all'indole puerile del secolo nel
guale viviamo.

Lo studio di Daniele era piu semplice. Un diva-
netto rosso da un lato avea dinanzi a sé un de-
schetto da colezione; piu lungi uno scaffale di bel

lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittatsi
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alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di
questa stanza, aderente al muro, riposava una
scrivania ad una sola cassetta, coperta parimen-
te di libri e carte di musica e di arnesi a scrittoio,
tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il ri-
capito da scrivere tutto in oro di cui ciascuna par-
te cioé il calamaio, il polverino, il pannaiuolo e il
vasetto da cialde, rappresentava un differente
animale, e congegnato in maniera che ciascun
animale, adempiva al suo diverso officio di fornir
guello che si aveva in corpo. Il pianoforte compi-
va I'ammobigliamento di quella stanza: magnifico
strumento di artefice tedesco.

Queste due stanze comunicavano tra loro non
pure per mezzo dell'uscio di entrata comune, ma
eziandio per mezzo del lungo terrazzo di cui ab-
biam parlato piu sopra. Eleganti cortine di finissi-

ma mussolina velavano la luce nella estiva sta-
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gione e temperavano il freddo nell'inverno.

Un'affettazione di studiata imitazione, un desi-
derio di far mostra di agiatezza, un‘apparenza di
lusso, eran questi i caratteri specchiati di questa
casa.

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva qui-
vi negletto e abbandonato, mentre ordinariamen-
te la massima cura metteasi da Daniele per tener
tutto pulito, ordinato e appariscente.

Abbiam dovuto un poco allargarci su questsi
particolari, accioccheé piu spiccatamente appari-
sca il carattere del personaggio di tanta importan-
za nella storia che abbiam preso a narrare.

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo.

Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando
una violenta scampanellata fece accorrere
all'uscio della scala un giovin domestico ch'era al

servizio dell'elegante maestro di musica.
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Daniele ritornava in sua casa da una breve
passeggiata che avea fatta nella Villa Reale. Eqgli
era piu del solito abbattuto, pallido, di pessimo
umore.

Insin dal di della morte di Giacomo, Daniele
non era piu tornato in quella casa dove avea pas-
sata la sua giovinezza. Il suo giuramento, le ulti-
me parole del vecchio, la disperazione di Lucia si
presentavano a quando a quando nel suo animo
per gittarvi un‘ombra tetrissima; ma tosto venivan
cotali funeste immagini cancellate dal turbine dei
piaceri e dalla presenza o dalla immagine di Em-
ma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argo-
menti di tristezza che opprimevano il petto di lui,
tra i quali non ultimo la sete divorante ch'ei senti-
va di ricchezze e di onori.

Nel ritirarsi ch'ei fece quel di, erasi gittato in

una poltrona del salotto, sprofondandosi nei suoi
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cupi pensieri allora che un personaggio si pre-
sento agli occhi suoi senza farsi annunziare.

Questo era Padre Ambrogio.

Daniele non pote frenare, in veggendo il sacer-
dote, un moto di dispiacimento: egli non si aspet-
tava quella visita.

A Padre Ambrogio non era sfuggita l'impressio-
ne poco piacevole da lui fatta sull'animo del giovi-
ne, ma non si scuoro per questo, imperciocchée
I'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di non es-
ser ricevuto; eppero, infingendo col domestico di
Daniele essere in grande intrinsichezza con co-
stui, non avea voluto farsi annunziare.

Il buon prete salutd con composta umilta l'alte-
ro signorotto, che non si era neanche alzato dalla
sua poltrona.

— In che debbo servirla? chiese questi secco

secco al reverendo, senza nemmeno offrirgli da
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sedere.

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dal-
la vostra cavalleresca cortesia pochi minuti di
udienza.

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe
accorto ogni altro il cui lume d'intelletto non fosse
stato offuscato dalla vanita, sedussero |'animo
del giovanotto il quale rispose con volto meno
burbanzoso:

— Si segga, signor Abate.

Padre Ambrogio si sedé dirimpetto a Daniele.

— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, €
si grave, o signore, ch'io non ho temuto di com-
mettere un'indiscrezione per adempiere ad un
dovere altissimo del mio ministero.

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando
gli occhi.

— Si tratta ch'io promisi a Giacomo Fritzheim,
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poco prima della sua morte, di avere pei suoi figli
I'affetto e le cure di un padre; ed io non manco al-
le mie promesse, signor Daniele.

— Me ne compiaccio infinitamente, disse que-
sti, ferito alquanto dalle ultime parole del prete.

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia
mi commuove profondamente. Dal di della morte
del padre la tapinella é in preda ad una febbre
nervosa che minaccia di voltarsi a male. La triste
scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spiras-
se il buon Giacomo e le costui ultime parole le
cagionarono un delirio violento che per buona
ventura e cessato, lasciandole impertanto nel ca-
po una confusione spaventevole per la sua ragio-
ne. E voi l'avete abbandonata, signor Daniele,
mentre una vostra parola avrebbe gittato in quel
cuore la speranza e la vita? Voi I'avete abbando-

nata appunto allora che suo padre I'abbandona-
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va, da Dio chiamato come spero, alla gloria cele-
ste, e allora che un dubbio crudele su i vostri
sentimenti lacerava l'animo di quella infelice! Voi
avete, signor Daniele, deposto nelle mie mani un
giuramento, ed eravate libero di non profferirlo. lo
non dubito che voi lo manterrete. Se, oltre la reli-
gione, I'amore non ve ne fa una legge, I'onore vel
comanda; voi siete un gentiluomo, lI'onore e sa-
cro per voi.... Venite adunque, venite a rassicu-
rare quella misera, venite a spargere su quel po-
vero cuore una goccia di balsamo: vel chieggo in
nome di Dio, dell'onore, dell'umanita.

Daniele, senza dar segno di minima commaozio-
ne, suono un campanello d'oro che aveva a di-
stanza di mano, e al domestico che si presento
sul limitar della porta disse in lingua francese, pe-
rocché francese era il domestico:

— Non € venuto questa mattina alle nove |l
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marchesino?

— No, signore.

— Va bene. Come? sta il mio cavallo?

— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un
pOCO e parea che non zoppicasse.

— Avete fatto accomodare il fusto della sella?

— Signorsi.

— E gli staffili?

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perche il cuoio
S'era consumato ai vecchi.

— Sta bene; e le sguance?

— Tutto a nuovo, signore.

— Benissimo; accendete un candelotto pel si-
garo. Eccomi, signor Abate, riprese con la massi-
ma freddezza l'insolente trovatello; scusate se vi

ho interrotto... Voi dunque dicevate che...

4 Nell'originale "Coma". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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E Daniele accendevasi il sigaro, come se si
fosse trattato della piu indifferente conversazio-
ne.

Una lagrima spunto sulle ciglia del sacerdote.
Tanta perversita di animo superava qualunque
antiveggenza.

— Veggo che il vostro cavallo vi sta piu a cuore
che la povera Lucia, signore. Non ho piu a dirvi
che una sola parola: Dio salvera Lucia e le dara
la forza di strapparsi dal cuore una passione co-
tanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi,
e guai... guai all'uomo che si fa giuoco della vita
del suo simile!

Padre Ambrogio si alzo... Non mai questo ve-
nerabil servo del Signore era stato visto cosi
commosso ed agitato; il suo volto era pallido, e i
suoi occhi bagnati di lagrime.

— Non voglio piu esservi importuno, o signore;
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lo vado via, ritorno presso quella sventurata che
considero come mia figlia. Ah! voi non potete
comprendere quello che ora soffre il mio cuore.
Avea sperato ritornare presso quella buona crea-
tura arrecandole una parola di speranza e di con-
forto; io le avea promesso di ritornar con voi...
Con quale ansia non mi aspettera la misera? E
dovro dirle che Daniele, I'amor suo, la sua vita,
pit non e per lei! Che ogni speranza e finita! Ah
signore, ripeto, che voi non potete comprendere
guel che soffre al presente questo mio cuore!...

Padre Ambrogio piangeva...

Daniele non avea cessato di fumare con una
placidezza spaventevole.

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate,
si fece indi a dire intermezzando frequenti buffi di
fumo tra le sue parole; e mi dispiace che prendia-

te si viva premura di questo affare, cui pensero io
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di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circo-
stanze, taluni riguardi che mi impediscono per
ora di sposar Lucia. Ho promesso di sposarla tra
un anno... e si vedra... ma, pel suo meglio crede-
rei che si acconciasse a dismettere questa idea;
anzi voi, sig. Abate, cercate di persuaderla a piu
non pensarci; sono cose da fanciulli, sono parole
che si scambiano alla prima eta. Vi assicuro io
che se avessi saputo che tanto in sul serio quella
giovinetta avesse preso le cose, mi sarei aste-
nuto di corrisponderle... Con tutto cio, io son sicu-
ro ch'ella mi dimentichera col tempo; si sanno le
arti delle donne: convulsioni, malattie, stiramenti
di cuore, lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad
altri amanti. Lucia fara lo stesso, siatene certo: io
me ne intendo un poco in materia di donne: le
donne e la musica sono state sempre la mia pas-

sione... Persuadetevi, sig. Abate, che nulla di piu
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vero del proverbio: L'amore fa passare il tempo,
e il tempo fa passar 'amore... lo le voglio del be-
ne a Lucia, e le faro del bene sempre che
potro.... Ma, in quanto a matrimonio, non € possi-
bile.... lo sono slanciato nel mondo, frequento la
miglior societa di Napoli, e un matrimonio ignobi-
le mi ruinerebbe nei miei affari... Questa societa
in cui viviamo € cosi esigente! Beato voi, signor
Abate, che non ci siete in contatto! Se sapeste
quello che vi si soffre! | sacrifici che si fanno per
conservarsi in una certa sfera di riputazione... lo
lo so, per mia mala ventura che sono tanto ricer-

cato e dappertutto!...

116



Senza cuore.

Daniele non aveva cessato di fumare con una
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placidezza spaventevole.
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Qui Daniele si alzo e riprese, quasi per acco-
miatare il sacerdote:

— Ritornate adungque da lei, e ditele da parte
mia che non mi dimentichero di lei, che verro a
trovarla non si tosto le mie faccende mel permet-
teranno, e che faccia capitale di me in ogni emer-
genza; ma sopratutto fatele ben comprendere, si-
gnor Abate, che provegga ai suoi casi il meglio
che puo, che non rifiuti, per me, qualche altro
partito a lei pit conveniente e piu adatto, e che io
saro pienamente felice quando sapro ch'ella e
del pari felice con un compagno pit degno di lei...
A rivederci adunque, Padre Ambrogio, non posso
goder piu a lungo della vostra compagnia, stante
che le mie faccende mi chiamano altrove.

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si
inoltro verso l'uscio, come per indicarne il cammi-

no a Padre Ambrogio, il quale, senza piu aggiun-
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gere una parola, e profondamente addolorato si
partiva di quella casa per tornare cola dove la
CARITA il chiamava a tergere le lagrime di una mi-

sera famiglia o a piangere con essa.
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PARTE Il.

Emma.

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello
stradiere, inoltriamoci in quella vita rumorosa, ga-
la, splendida di movimento, di cerimonie, di con-
venienze e di piaceri che si addimanda la vita del
gran mondo.

Che cosa & la vita del gran mondo? E un circo-
lo matematico dentro il quale si aggira quella por-

zione della Societa che sembra straniera al re-
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taggio di miserie lasciato all'uman genere dalla
colpa de' primi genitori. In questo circolo segnato
dalla verga di quella fata che ha nome civilta non
e ammesso chiunque e sottoposto alla dura leg-
ge del lavoro, perciocche la sola fatica che vi si
sopporta, che vi si tollera, € il piacere. Fiori, pro-
fumi, dolcezze, canti, seta, oro, squisitezze di
ogni maniera, allettamenti di ogni sorta sono gli
elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del
gran mondo, siccome l'azoto e I'ossigeno sono gli
elementi respirabili della vita comune. Qui nulla
troverete che non sia strettamente sottoposto a
un codice severo che ha un milione di leggi igno-
te al volgo, e che costituisce in gran parte la
scienza della vita del gran mondo; qui il linguag-
gio non ha niente di comune con le ordinarie fa-
velle; tutto riceve denominazioni particolari, epite-

ti aggiunti di nuovo conio: tutto in somma portar
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deve l'approvazione e I'impronta di quella dispoti-
ca dea del gran mondo che si chiama la Moda.
Non si dimanda se in Napoli, in questa regina
del Mediterraneo, in questa incantevole villa del
mondo, dove tutto respira il piacere, dove l'aria e
profumo, dove il cielo € un sorriso, dove l'inverno
e la stagion dei fiori, dove ogni voce € un canto, e
ogni canto un‘armonia, non si dimanda se in Na-
poli la vita del gran mondo e brillante e animata
al pari di quella delle altre capitali di Europa. Ag-
giungi che la nobilta napoletana alla perfetta co-
gnizione delle leggi dell'alta societa accoppia un
gusto squisitissimo per le lettere e per le arti, che
essa coltiva ed incoraggia splendidamente: e
guesto delicato gusto per le arti ravvicina l'aristo-
crazia del merito a quella della nascita e delle ric-
chezze, si che le porte dorate dei salotti dei gran-

di non sono chiuse all'artista, che si ebbe in re-
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taggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vi-
ta del gran mondo e dappertutto la stessa; le sue
leggi, i suoi usi, i suoi pregiudizi sono dappertutto
presso che i medesimi in Europa.

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno
1826 la piu rinomata per isplendidezza di servi-
zio, per eleganza e pel fasto del suo trattamento,
per le persone che la frequentavano.

Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre li-
gnaggio e di una delle primarie famiglie nobili di
Andalusia, abitava da parecchi anni in Napoli.
Egli era stato per molto tempo governatore o ca-
po politico di quella bella provincia delle Spagne,
quando la rivoluzione dei 1820 il toglieva da quel
posto eminente, accusandolo di troppo attacca-
mento ai principi della pura monarchia e alle glo-
riose tradizioni di quel governo che per tanti se-

coli avea formato la grandezza, la felicita e la
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possanza dell'iberica penisola e dei suoi estesi
domini transatlanti. Il Duca di Gonzalvo, sbalzato
dal potere, e gia tristo per gravissima sventura di
famiglia, non soffri piu rimanere in un paese, nel
guale infinite ed amare memorie lo avrebbero as-
salito a ogni momento: ondecheée fermo di abban-
donare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a
Napoli, dove risiedevano alcuni suoi larghi paren-
ti, e dove I'amenita del clima, la salubrita dell'aria
e la bonta degli abitanti lo invitavano a stabilirsi.

Il Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cin-
quant'anni, ma non ne addimostrava piu di
guaranta, sendone la persona alta, complessa e
ben formata: i capegli eran tuttavia nerissimi e
ricciuti siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava lun-
ghissimi e puntuti alla maniera spagnuola. La sua
carnagione era bruna, belle le fattezze del volto;

e la sua andatura avea qualche cosa di maesto-
125



so e d'autorevole. Sempre serio, misurato e ceri-
monioso era il suo linguaggio, in cui nondimeno
trapelava sempre quell'alterigia, che forma il fon-
do del carattere spagnuolo.

Gli avvenimenti politici del suo paese non me-
no che le disgrazie della sua famiglia aveano la-
sciato nel suo temperamento una certa irascibili-
ta, per cui sovente era soggetto a moti irrefrena-
bili d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di
brace, que' suoi occhi neri schizzavano fuoco, e
guell'uomo avea tutta I'ardenza della giovinezza
congiunta alla forza della virilita.

La famiglia del Daca di Gonzalvo si componea
della moglie; donna di cuore compassionevole a'
miseri, ma estremamente altiera e superba in ca-
pitolo della nobilta. Questa aveva ereditato dal
padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine,

di cui gran parte avea formato la sua dote: il su-
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perbo castello moresco di Santiago nell'Andalu-
sia era propieta di lei co' titoli e privilegi annessi.
La Sefiora Duquesa Isabel de Gonzalvo y Mon-
real-Santiago avea toccato i 55 anni. Sebbene
macerata dal cordoglio di veder tolto dal potere |l
consorte, ella potea dirsi ancora bella, essendosi
la sua capellatura conservata ancora intatta dalle
ingiurie del tempo, i suoi occhi non avendo affatto
perduta quella vivacita e quella espressione che
avevano tanti cuori umiliato.

Or tutto I'orgoglio di questa donna era riposto
nell'unica figliuola, erede d'immense dovizie, in
Emma, bellezza singolare, di cui ci studieremo di
adombrare, per quanto e possibile, il ritratto.

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infiora-
vano la vita, era una di quelle bellezze che non si
trovano tranne che sotto il cielo della Spagna, ed

in ispecialita nell’Andalusia; bellezze vigorose,
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spiranti tempestose passioni, bellezze che scon-

volgono subitamente la ragione a chiunque per la
prima fiata le contempli: I'incanto & negli occhi lo-
ro; flamme d'amore son le loro labbra; il comando
e stampato sulla loro fronte.

Come faremo a dipingere Emma colle parole
ordinarie? In quale lingua troveremo le immagini
equivalenti per farla raffigurare ai nostri lettori?
Oh se eglino la vedessero siccome la veggiamo
noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone,
tremar la penna scrivendone, e vorremmo che le
febbrili sensazioni che I'immagine di questa don-
na ci ridesta, passassero tutte quante ne' nostri
lettori, per vie piu svegliare in essi la simpatia per
guesto personaggio della nostra storia.

Emma era il tipo della bellezza andalusa: car-
nagione e colori di miniatura, occhi di lustrino

splendidissimo, sguardo elettrico, sopracciglia di
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velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa
orientale, denti di una bianchezza abbagliante,
sorriso di baiadera, lunghe le chiome e di un eba-
no fulgidissimo, cui ella solea portare divise e
scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in
grandi giri sulla coppa del capo.

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano
un nulla a paragone delle fattezze del suo corpo,
modello di grazia, di avvenenza, di proporzioni;
era nel complesso delle sue fattezze qualche co-
sa che sospingeva a riguardarla in estasi di sim-
patia. Se ella affisava qualcuno, lo sguardo di lei
lasciava un incendio nel cervello di chi ella aveva
guardato, siccome interviene allora che si dirizza-
no gli occhi al sole, che lascia nel capo del ri-
guardante una confusione spaventevole di luce e
di colori. Ella avea certe maniere di volgere il ca-

po, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obliqua-
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mente quegli occhi di odalisca, avea certe manie-
re di movimenti, di gesti, ch'erano una grazia sin-
golare; ci era da smarrire il senno.

Qual era il carattere morale di questa donzella?
Ah! Perche non possiam dire di lei quel che dice-
vamo di Lucia, buona, semplice, modesta, riser-
batissima con tutto che sensibilissima! Emma era
nel morale quel che puod essere una donna si ben
favorita dal cielo in dono di bellezza. Ella era cosi
bella, cosi ricca, cosi giovane, fornita a dovizia
degli appannaggi della piu compiuta educazione!
Quale altro sentimento potea dominare in lei,
all'infuori d'un amore ardentissimo di se medesi-
ma?

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera,
leggiera, spensierata e felice in sui fiori della vita,
di cui non conosceva altro che le delizie e quella

specie di languidezza che tien dietro a' piaceri.
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Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi geni-
tori, i quali non avevano altra volonta che la sua,
altro amore che di lei, altri pensieri che per lei, di
cui andavano superbi piu che di tutte le loro ric-
chezze e possedimenti.

Le undici battevano ad un magnifico orologio
da mensola, allora che Emma si alzava dal suo
letto verginale.

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo
S... erano destinate esclusivamente a lei: una
serviva da camera da letto e l'altra per stanza di
abbigliamento.

Due cameriere, una napolitana e l'altra france-
se, erano addette a servir lei particolarmente.
Non trascuriamo di dire che Emma parlava colla
stessa facilita lo spagnuolo, l'italiano e il france-
se; il suo accento straniero, la sua voce nervosa,

il modo di parlare a tratti e con cadenze aveano
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tali incanti e tal prestigio che non si poteva ascol-
tarla senza esserne preso. In parlando l'italiano o
il francese ella facea sentire quella graziosa lie-
vissima sibilazione dei ce ci spagnuoli; il che ag-
giungea vaghezza estrema al suo discorso.

Ogni di, non si tosto svegliata e tuttora in letto,
Emma tirava la cordicina di un campanello, e su-
bitamente le si affacciava una delle due camerie-
re. La giovinetta si faceva dare i giornali di moda,
| nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la
grammatica di lingua inglese ch'ella studiava, e
mezz'ora 0 poco piu trascorrer facea in simiglianti
occupazioni.

Prima della colezione, ella andava ad abbrac-
ciare suo padre e sua madre, e dopo la musica
assorbiva gran parte della sua mattinata.

Ella si era vestita con incantevole semplicita, e,

I'ora della lezione di musica avvicinandosi, era ita
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nel salotto contiguo al gran salone da ballo per ri-
passare sul piano-forte una ballata nazionale
spagnuola.

Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita

e di brio; la ballata era cosi concepita:

Ancha franja de velludo
En la terciada mantilla;
Aire recio, gesto crudo,
Soberana pantorrilla;
Alma atroz, sai espanda;
Alza, ola;

Vale un mundo mi manola

Con primor se calza el pie
Digno de regio tapiz;
Con un dulce no sé que
En aquella cicatriz

Que tiene junto a la jola;
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Alza, ola;
Vale un mundo mi manola!
Que calidad! y como cruje
Se baila jota 0 fandango;
Y que aire en cada empuje
Y que gloria de remango!
Ala mas leve cabriola
Alza, ola;

Vale un mundo mi manola!
Non avea Emma terminato di ripassare questa

ballata, quando le fu annunziato il suo maestro.

Daniele entrava nel salotto.
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La lezione.

Il giovine era vestito nella piu elegante manie-
ra; il gusto piu fino avea dettato la norma del suo
abbigliamento, il quale non usciva pero dalla piu
stretta semplicita.

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol
creatura, Daniele rabbrusco la fronte e raggrotto
le ciglia, dappoiche Emma non si era, secondo il
solito, levata d'in su la sedia per andarlo a riceve-
re; la giovinetta pareva assorta interamente nello
studio di quella ballata spagnuola.

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspet-
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tava con impazienza; non so se io abbia indovi-
nato questo ritornello ch'e assai gentile ma diffici-
le.

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla puo esser
difficile.

— Davvero vi dico che non raggiungero mai la
semplicita di questo canto; ho paura che nol can-
terd sabato alla serata di Lady Boston.

— In questo caso mi attirerei I'odio e I'animosi-
ta di tutti, Duchessina, perocche a me si attribui-
rebbe la colpa di non avervi fatto cantare questa
ballata.

— Vi assicuro che non la canterei se non aves-
Si ci0 promesso a tutte le mie amiche.

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina,
soggiunse cupamente Daniele affissando i suoi
torbidi occhi in volto alla giovanetta.

— Ebbene, si, vel confesso; anche a costui I'ho
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promesso: sapete che questi € uno dei miei am-
miratori, disse ridendo la fanciulla, mostrando
gue' due filari di denti nivei ed ugualissimi.

— Ammiratore! Duchessina, e chi non € vostro
ammiratore? Dategli piuttosto un altro titolo.

— E quale?

— Quello di vostro amante.

— Gli é vero, rispose Emma, e dei piu noiosi.

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricor-
darvi che lunedi sera alla festa di Madame A....
voi cantaste con tanta espressione con lui il duet-
to del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del
Visconte...

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre
un poco di anima in quello che canto; non posso
vincere il mio temperamento. D'altra parte quel
duetto é tanto bello!

— lo lo detesto, Duchessina.
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— Lo detestate! e perché?

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di
non pit accompagnarne il canto in qualsivoglia
riunione.

— Eppure voi medesimo mi diceste che quel
duetto vi piaceva estremamente e foste voi, se
ben ricordate, che mel faceste imparare.

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto
che...

— Che cosa maestro?

— Non so, voleva dire che... che... io detesto
guel duetto da lunedi sera.

Daniele abbasso gli occhi: sul volto era appar-
sa una leggiera tinta di vermiglio.

Emma finse di non comprendere la significazio-
ne di quelle parole e trasse a caso un accordo
dalla tastiera.

— Volete aver la bonta di riascoltar questo pez-
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Z0?
— lo vi ascolto Duchessina.

Emma comincio a cantare la ballata spagnuola.
Era nella voce della giovinetta un tale incanto,
una tale volutta che avrebbe sconvolta la ragione

del piu freddo uditore: avea certe corde che an-
davano a toccare il fondo del cuore, a rimescolar-
Vi le passioni; avea certi toni di contralto, certe
modulazioni, certe cadenze che

avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi,
se quella donna fosse stata artista. Quella voce,
guell'accento, quel canto ti mettevano il fremito in
tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire per

la tempesta di commozioni.

139



Maestro e scolara.

Ammiratore! duchessina? e chi non e vostro am-
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miratore? Dategli piuttosto un altro titolo.
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Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor
di Daniele in udendo cantare quella ballata. Sen-
za dire della divorante passione che lo struggeva
per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei polsi
ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare,
egli provava un sentimento indefinibile tutte le fia-
te che udiva parole spagnuole. Egli stesso non
sapeva rendersi di cio ragione, ma era un nembo
di rimembranze indistinte, un sogno lontano che
gli si riaffacciava alla mente, un altro cielo,
un'altra terra ch'ei vedeva attraverso confuse im-
magini: era forse la lingua che in culla egli udiva
sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesi-
mo balbettava quando era bambinetto di due in
tre anni. Certo si € che quel canto e le parole di
guella lingua facevano sull'animo di Daniele tale
impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e

diventar pazzo. Aggiugni che nel cumolo delle ri-
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cordanze velatissime che gli si presentavano al
pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e
tanti vaghi oggetti che non giungeva a distingue-
re: tra l'altro, raffigurava in mezzo alla sua memo-
ria una donna bellissima che sempre il baciava, e
che gli diceva appunto tante cose in quella lingua
che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella
creatura, che gli sedeva allato.

E quando Emma ebbe terminato di cantare;
Daniele rimaneva tuttavia nella immobilita di sta-
tua, assorto in una sola idea che gli dava rovello
e che il faceva uscir di senno.

Egli pensava... pensava che egli era nato
RICCO E NOBILE!

— Ebbene, maestro, non avete nulla da osser-
vare, nulla da correggere nel modo di cantare
questa ballata? chiesegli Emma.

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, 1o
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non sono pil su questa terra, il sapete. L'arte ste-
rile e pedante e fulminata dal vostro genio. Quan-
do io vi ascolto non sono piu vostro maestro, ma
vOoSstro ammiratore.

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura
che mi guastiate.

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la mini-
ma pedantesca osservazione a quello che avete
cantato. Noi abbiamo cambiato le nostri parti, Du-
chessina; voi siete che insegnate ed io che ap-
prendo. Se sapeste quante ascose bellezze arti-
stiche mi rivela il vostro canto! Non vi parlo
dell'impressione che in me produce, di quello che
io sento... Duchessina, io saro costretto di rinun-
ziare al piacere di udirvi.

— Che vuol dir guesto? dimando la giovinetta
abbassando quelle sue lunghe ciglia.

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due,
144



qui, in guesto salotto, colla mia sedia cosi vicina
alla vostra, vedermi cosi dappresso, gustare, trat-
tenermi con voi da solo a solo, udir le vostre pa-
role, guardare i vostri occhi... € troppo crudel pro-
va del mio povero cuore... nol posso: no, Du-
chessina... Mille altri invidiano la mia sorte, eppu-
re io sono piu infelice assai di loro tutti... Perdo-
nate l'ardita franchezza del mio linguaggio, e
compatite ai mali che voi fate.

— Non v'intendo, signore. Non e la vostra pro-
fessione quella di maestro di musica? Non debbo
al vostro merito impareggiabile quel poco che
so0? In quanto all'effetto che produce in voi il mio
canto, siccome voi dite, I'attribuisco alla bella
tempera dell'animo vostro si ben formato. D'altra
parte, & vero che il canto suol produrre di strani
effetti sul cuore degl'innamorati.

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasali, si
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scoloro, ed indi il suo volto divento fiamma arden-
tissima.

— Che! Duchessina, balbetto egli, avreste voi
letto nell'anima mia?

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose
sorridendo la giovinetta, ma qualche cosa ho in-
dovinato da questo biglietto che vi consegno. leri
sera voi non veniste alla nostra conversazione, e
leri sera appunto avreste trovato qui qualche co-
sa che vi avrebbe fatto estremo piacere. Or bene,
eccovi il biglietto; via, non arrossite; € cosi natu-
rale alla vostra eta il far I'amore!

Emma traeva dal seno una carta piegata in for-
ma di lettera e la consegnava all'attonito giovane,
il quale vi gettd con ambasciosa avidita gli occhi
e lesse sulla sopra carta: al signor DANIELE DE'
RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM.

Daniele impallidi; le sue labbra s'imbiancarono
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come gquelle di un morto, e rimase lungo tempo
con quella lettera in mano senza sapersi risolvere
ad aprirla.

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascon-
dere ad Emma i suoi amori con Lucia, per tema
che non le fosse giunta all'orecchio la bassa sua
origine!

— Ebbene, maestro, a che pensate adesso?
Non vi affrettate a leggere quello che vi scrive la
vostra bella? Ora su, andiamo, ve ne do il per-
messo.

— Duchessina, rispose con rauca voce il giova-
ne mal nascondendo il turbamento e l'ira ond'era
preso, permettete ch'io vi dica esservi di gran
lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Que-
sta donna che mi scrive, questa donna che voi
credete mia innamorata, non e che una avventu-

riera... una straniera ch'io ho conosciuta per ca-
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sualita; il suo cognome v'indica che essa non ap-
partiene a questo paese. lo non so come abbia
avuto l'ardire di scrivermi dopo che I'ho dispregia-
ta, dopo che non ho voluto cadere nei lacci delle
sue seduzioni... Ma gia conosco quello che que-
sta donna mi chiede, Duchessina. Non e amore
guel che questa disgraziata mi chiede, ma sibbe-
ne del pane... del pane.

Cio dicendo, l'infame trovatello intascava la let-
tera senza neppure dischiuderla per tema che ad
Emma non fosse nata la curiosita di gittarvi lo
sguardo.

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro,
se ho supposto che una tal donna fosse vostra
Innamorata: vi assicuro che mi dispiace di esser-
mi ingannata: non so perche, ma quel nome avea
destato in me una certa simpatia, anche perche

mi si disse ieri sera che un fanciullo di circa dieci
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in undici anni avea recata quella lettera. Il pove-
retto era stato dapprima alla vostra abitazione al-
la Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che for-
se vi avrebbero trovato qui. La mia cameriera
soggiunse che quel miserello si pose a piangere
guando seppe che non eravate qui; sembrava af-
flittissimo e stanco a morte, perocché avea fatto
tanto cammino a piedi, e diceva di esser partito
nientemeno che da una strada lontana lontana,
se ben mi ricordo, da S. Maria degli Angeli alle
Croci, vicino al Real Albergo dei poveri!

Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di
Daniele. Emma sapeva ormai la dimora di Lucia!
Un'orma era segnata per discoprire il tutto! Da-
niele si morse le labbra; i suoi occhi gittavano ve-
leno di collera.

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di

guanto asseri quel fanciullo, al quale era stata
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forse insegnata una parte per commuovere la
gente e di questa casa e carpirvi del danaro.
Bricconi di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai
vostri servi quel fanciullo, se si presenta di bel
nuovo, o qualunque altro che venga in nome di
guesta intrigante avventuriera; i loro piedi brutte-
rebbero la vostra casa; le loro parole contamine-
rebbero gli orecchi della vostra gente. Non mi far-
rebbe maraviglia se ardisse venir qui la stessa
Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella inganne-
rebbe i pit astuti. Se vedeste che sembiante
d'innocenza! Che modi ingenui propri di un cuore
gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, e ora non
darete nella pania, siccome non vi cascheranno i
vostri servi. Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei
bisogna far cacciar costoro senz'ascoltarli! Oh se
vostro padre o vostra madre sapessero che don-

na e cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero ab-
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bastanza rammaricarsi che voi abbiate conserva-
to un suo biglietto.

— Ma io ignoravo tutto cio, disse la fanciulla,
vagamente colorandosi nel volto.

— Abbastanza ci siamo occupati di questa
sciagurata. Che il suo nome non contamini piu le
vostre labbra, Duchessina, fatemi I'onore di cre-
dere che ne il mio cuore ne il mio pensiero scen-
dono tanto giu.

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto,
la collera, il livore. Emma credette scorgervi un
sentimento di giusto sdegno.

— Dite bene maestro, non parliamone piu di
cio. Non potete credere come mi fa male il senti-
re certe cose. Oh che brutta cosa é la menzogna,
I'ipocrisia, il tradimento!

Daniele stravolse gli occhi come se avesse

avuto sul capo un colpo di mazza. Per buona
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ventura, Emma nol guardo in quel momento,
dappoiche avea di bel nuovo spiegata sul leggio
del piano-forte la prima pagina della ballata spa-
gnuola.

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a can-
tare questa ballata sabato sera da Lady Boston?

— Se Vv'incoraggio, Duchessina. Che cosa vo-
lete ch'io vi dica? Voi la canterete, se vi piace, e
se l'avete promessa a quella ragunata e al vi-
sconte di Boisrouge; voi la canterete e farete im-
pazzire tutti quei signori. Ma per me, voi lo sape-
te, io vorrei che voi non cantaste giammai nelle
ragunate... lo sono geloso, Duchessina.

— Geloso! esclamo la giovinetta sorridendo.

— Si, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei
sentirvi io solo; vorrei che altro provasse quella
gioia ch'io provo nell'ascoltarvi. lo so bene, Em-

ma, che nessun puo in quei momenti sentir quel-
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lo che sento io; ma pure, allora che gitto uno
sguardo sul circolo de' vostri uditori, e veggo i lo-
ro volti inflammati, i loro occhi scintillanti, indovi-
no i palpiti dei loro cuori, a me pare che debbano
adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angio-
li come voi.

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Em-
ma il comprese e sorrise.

Da molto tempo la giovinetta si era accorta
dell'amore di Daniele per lei, e ne gioiva. Daniele
era per lei una vittima ch'ella attaccava al carro
dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di
turbare.

— Sempre cortese e galante € il vostro lin-
guaggio, maestro. Se non sapessi che siete sin-
cero, vi crederei adulatore...

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma ripre-

se:
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— Avro un bel coraggio sabato sera per pormi
a cantare. Sapete chi cantera da Lady Boston?

— Chiunque altro non potra che sfigurare al vo-
stro paragone.

— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la si-
gnora Pasta?

— Ebbene, anche la signora Pasta non potreb-
be stare che in seconda riga a petto vostro, Du-
chessina.

— Oh! oh! convenite che questo e troppo. La
signora Pasta € la prima cantante che oggi sia in
Italia.

— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ri-
peto, se voi calcaste le scene per una sola sera!

— Tregua ai complimenti signor maestro, e
permettete ch'io vi domandi che cosa canterete
voi; ricordatevi che sabato scorso prommetteste

di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.
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— lo non manchero; ho promesso di cantare....
e cantero per la prima volta in casa di Lady Bo-
ston.

— Vi hanno ammirato come esimio suonatore;
avranno agio di ammirarvi come esimio cantante.
Che pezzo canterete?

— Un pezzo di mio componimento: farete le
grandi maraviglie se vi dird che anch'io ho com-
poste le parole di questo pezzo.

— Davvero! sclamo la giovinetta, ecco che ogni
giorno discopro in voi nuovi pregi e novelle doti,
non sapevo che foste anche poeta.

— Duchessina, quando si ha nel cuore una
profonda passione, si diviene poeta senza voler-
lo.

Emma chind gli occhi sulla tastiera; e fingendo
spensieratezza, soggiunse:

— Ei e una romanza quella che avete compo-
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sta?

— Non so quello che é: soltanto so che le paro-
le e la musica sono esalate dalle profondita
dell'anima mia.

— Almeno avete dato un titolo a questo vostro
componimento?

— Si, Duchessina, il titolo & Un colpevole amo-
re.

— Perche colpevole? dimando la fanciulla.

— Perche ¢é colpa in me lI'amare; ei mi fa
d'uopo idolatrare.

Emma si alzo e sorridendo disse a Daniele:

— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire
il vostro colpevole amore.

Il giovane si senti profondamente umiliato da
guesta specie di sottile e beffarda ironia.

— Non posso, Duchessina: in questo momento

ci e troppa differenza e troppa distanza tra le no-
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stre anime percheé voi possiate appieno gustare il
mio componimento: I'anima mia € trista, assai tri-
sta, e la vostra e gaia, sorridente, felice. Non per-
tanto, poiche lo volete, io cantero, vi faro sentire |l
mio componimento e aspettero dal vostro labbro
la mia sentenza, cioe se potro arrischiarmi a can-
tarlo da Lady Boston.
Daniele si sede al piano-forte e canto la se-

guente romanza:

Ah! non mai, non mai saprete
Del mio amor qual e l'oggetto,
Se anche un regno mi darete,
Non sara ch'io v'apra il cor.

Restera sepolto in petto
Il segreto del mio amor.
Muto il labbro non si affida

Rivelar la flamma ascosa;
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Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,
Chiuso e a tutti il mio penar;
Ché a se stesso il cor non osa
La sua colpa confessar.
Se colei che m'innamora
Semplicetta a me sorride,
Il mio volto si scolora,
E l'incendio in me si fa;
Ma l'arcano che mi uccide
Ella stessa ignorera.
Come € nato I'amor mio,
Quale ha speme non so dire;
Ardentissimo un desio
Sol mi va rodendo il sen.
Ah potessi nel morire

Quanto io I'amo dirle almen!

Daniele avea cantata questa romanza con tale
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accento di disperata passione che Emma non po-
te nascondere il suo turbamento. Il giovine avea
una bellissima voce di baritono, al che si aggiun-
geva un modo di cantare cosi perfetto e tant'arte
che il suo canto innamorava. Pensate quale e
guanta espressione fu da lui posta questa fiata
nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le soffe-
renze del proprio cuore.

— Magnifico! sublime! esclamo la fanciulla; voi
sarete I'eroe della serata di sabato; ma badate
che tutti useranno l'indiscrezione di chiedervi il
nome dell'oggetto da voi amato.

— Indarno il chiederanno, Duchessina.

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera ini-
ziale del suo nome; ditela a me sola, vi prometto
che non lo paleserd a nessuno.

— Che mi chiedete, Duchessina!

— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli € im-
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possibile conoscere un nome da una lettera.

— Ebbene io vi diro una lettera del suo nome e
vel lascero indovinare; ma allora pesera su voi la
responsabilita del mio segreto discoperto.

— Dite dunque.

Daniele trasse di tasca una piccola matita e
con mano tremante segno sulla carta di musica
della sua romanza la lettera M.

— Ah! indovino, esclamo l'astuta giovinetta per
torturare I'amante, e quasi che non avesse com-
preso che questa lettera M era tutto il proprio no-
me; indovino di che si tratta; voi amate Lady
Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la
vostra romanza un colpevole amore, perché que-
sta donna & maritata.

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispon-
dere quando si presento nel salotto la Duchessa

di Gonzalvo madre di Emma. La lezione cesso, e
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la conversazione si aggird su cose indifferenti.
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Due amici di Daniele.

Daniele tornando a casa era in uno stato che
facea paura; si sentiva umiliato agli occhi suoi
stessi in quella specie d'indifferenza con cui era
trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua va-
nita, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato
nell'anima sua — Durante il cammino dal palazzo
S.... alla Riviera di Chiaia parea demente, parla-
va solo, urtava tutti, prendeva una strada per
un'‘altra.

— Questo tormento non puo durare, diceva tra

se stralunando gli occhi e gesteggiando come un
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attore che reciti un monologo violento — no, non
puo durare; io mi uccidero se Emma non corri-
spondera al mio amore... Bisogna ch'io me le di-
chiari apertamente... Allora vedremo, se potra
sfuggire destramente alle mie dichiarazioni... se
ella e ricca, nol potro anche io diventare? Non e
guesta l'ardente speranza della mia vita? Non git-
to sudori, non mi ammazzo forse per acquistare
un po' d'oro? D'altra parte, che bisogno ha ella di
sposare un ricco, quando ha tante ricchezze?...
La sua mano fara ricco 'uomo ch'ella sposera. La
sua nobilta! Ecco... ecco l'ostacolo di ferro, im-
possibile a sormontare... Eppure, chi sa! se io
giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amas-
se, i suoi genitori farebbero la volonta di lei... Po-
trei sperare... Oh! perché ho conosciuto questa
donna? La mia salute deteriora ogni giorno: ho

abbandonato tutti i miei amici, tutte quelle fami-
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glie che avrebbero potuto essermi utili... Non &
possibile ch'io viva con tal serpe nell'anima: biso-
gna finirla; o Emma sara mia, o io mi uccidero, o
uccidero lei, perocché non potrei sopportar l'idea
che un altro la possedesse!...

No, non e possibile che io mi strugga a tal mo-
do; io le apriro il mio cuore, mi gettero alle sue gi-
nocchia, implorero I'amore suo e la preghero che
mi dia la morte.

Cosi parlando il forsennato era giunto alla sua
abitazione. Nell'entrar che fece nel suo salottino,
trovo sdraiati presso il caminetto il Marchesino
Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo ami-
co, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia.

Daniele aveva invitato a pranzo questi due ami-
Cl.

— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, €

proprio dell'ultima eleganza! disse il Marchesino,
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gittando le sue lunghe due gambe sovra un'altra
poltrona che gli stava di contro.

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci
per le mani: ben sapete le seccature annesse al-
la mia professione.

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunati-
ca, alla Jacopo Ortis: che ti € accaduto?

— Niente... propriamente niente; ho lavorato
molto, sono stanco.

— Non me la darai ad intendere, discolo di pri-
ma forza, riprese il Marchesino, qui ci & sotto
roba femminile... Un tradimento, eh? Buffoneria
I'accuorarsi per le donne... Ma gia alla tua eta si
crede ancora a quelle pappolate di fedelta, di co-
stanza, di amore eterno, di un tugurio ma con lui,
e a tante altre graziose parole di questo conio,
belle invenzioni del secolo passato, ma che ora

sono rancide e uscite di moda come madame
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Colbran... Ricordati che

Femmina & cosa mobil per natura;
Solca nelle onde, e nelle arene semina

Chi pone sue speranze in cor di femmina.

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io
stava leggendo questo vecchio fascicolo dell'Uti-
le Passatempo. Ascolta questo aneddotuccio:
«Veniva consigliato un padre di aspettare che
suo figlio fosse piu saggio per dargli moglie. Il vo-
stro consiglio, rispose, non mi pare troppo buono,
poiche se mio figlio diventa un saggio, temo che
pil non si abbia ad ammogliare»

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Da-
niele distratto e visibilmente contrariato dalle pa-
role dei signorotti, andava lasciando in sul tondo

del salottino quegli oggetti che soglionsi portare
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addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsel-
lino, denaro, portafogli, guanti ed altri simiglianti
amminicoli di acconciatura.

Il Marchesino Guatavo era un giovine d'un
trent'anni o piu, faccia comune e volgare, tagliata
nel mezzo da due mustacchetti incerati, e termi-
nato da un meschino gruppetto di peli in sul men-
to. Il suo vestito consisteva in un soprabito per
mattino con altissimo bavero secondo la moda di
guel tempo, in un corpetto di Casimiro a corazza,
in calzoni alla cosacca a righe. | suoi capelli eran
folti e ricciuti. Essere della specie pit comune,
guesto individuo non aveva altro pensiero, altra
occupazione, altra cura che di ammazzare il tem-
po, secondo il linguaggio di simil razza di gente.
Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo
della sua poesia.

Un poco piu ci piace dilungarci sul ritratto di
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Stefanello, offrendo questi un tipo curioso ed una
specialita sociale che € andata sempre piu cre-
scendo cogli anni e che ora ammorba la nostra
societa.

Questo tipo terribile da' francesi chiamato fat,
dagl'inglesi ironicamente beau, e una specie di
serpe da' guanti bianchi che striscia su i mattoni
incerati de' salotti. Non credete pero ch'ei sia ter-
ribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma
perche morde leccando, e le sue morsicature so-
no sempre mortali: un'arma possente e omicida é
per lui la parola.

Entrate in una sala in cui sono molte dame e
molti uomini, in cui si balli o si conversi, siete cer-
to di trovare quest'essere sdraiato sovra i cuscini
di un canapée, con una mano lisciante i ben com-
posti capelli, e con l'altra ficcata oziosamente nel-

la tasca del calzone: vicino a lui per lo piu siede
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un altro della medesima pasta, e discorrono sha-
digliando di donne e di amori, di conquiste fatte e
da fare, di buone fortune e di altre somiglianti
materie. Quest'uomo innocentissimo di condotta
e pero da fuggire come un appestato, e da non
ammettersi mai in propria casa: la sua smania e
di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di rite-
nersi per un bel seduttore, mentre forse in vita
sua non ebbe mai la buona ventura d'essere sta-
to corrisposto in amore. Egli vi dira spiattellata-
mente d'essere stato felice innamorato della vo-
stra innamorata, e vel dira con sogghigno amabi-
le a fior di labbra, con una grazia tutta particolare,
con una proprieta di vocaboli da trarre chiunque
In inganno. Voi aggiusterete fede alle sue parole;
andrete in furore contro la vostra bella, contro tut-
te le donne; giurerete di abbandonarla, di non piu

vederla mentre quella poverina non avra neanco
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guardato il nostro bellimbusto.

Tutte le donne, niuna esclusa, appartengono di
dritto a quest'uomo: egli le domina tutte, e la loro
sorte dipende da una sua formidabile parola. Ta-
pina quella fanciulla che per caso si trova a fissar
lo sguardo su lui per qualche momento: ella &
pazzamente presa di lui; tutto il mondo in un atti-
mo il sapra.

Quest'essere e facile a riconoscersi tra mille;
pochi peli in faccia, vista corta, capelli lunghi; il
Suo vestito e sempre ricercato alla moda, pieno
di profumi. Suole egli eziandio portar sempre ad-
dosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una
decina di letterine galanti ricevute da una decina
di belle abbandonate da lui: non giureremmo che
guelle lettere sieno autografe, anzi non vorrem-
Mo neppure asserire; egli le mostra continua-

mente a' suoi amici: in altra taschetta del portafo-
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gli stanno poi certi altri bigliettini di suo pugno e
senza indirizzo, i quali tiene sempre pronti per
valersene all'uopo.

Quest'ente cosi futile perche leggiero, e nello
stesso tempo non meno pericoloso per la stessa
leggerezza, dovrebb'essere bandito dal grembo
della societa come un disturbatore della domesti-
ca quiete e un avvelenatore di cuori.

Di tal natura per lo appunto era Stefanello.

— Il marchesino ha ragione, disse questi zufo-
lando tra i denti un motivo del Barbiere di Siviglia;
il sentimentalismo e fuor di moda, mio caro mae-
stro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'incendio e
passa. Per essere amato dalle donne € neces-
sario disprezzarle; io conto mille conquiste otte-
nute solo con quest'arma possente del disprezzo.

— Le vostre congetture sono erronee, amici,

disse Daniele — il mio malumore non proviene
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da donne; non sono tanto collegiale da rattristar-
mi per tanto.

— E pure tu dimagrisci a vista come un inna-
morato morto, soggiunse il marchesino — non
mangi piu, non bevi piu, non vieni piu con noi alla
Favorita la domenica. Che diascine ti coglie?

— Non isto bene, amici miei, soffro coi nervi,
ma spero di ricuperar ben presto la sanita ed |l
buon umore.

Uno scoppio di risa accolse queste parole.

— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda,
morbo generico e di buon tono...

— E probabile che soffra d'isterismo, riprese ri-
dendo Stefanello.

Daniele intanto avea lasciato sopra il canape il
suo piccolo mantello; e si era anch'egli gettato a
sedere in mezzo a' suoi amici. Era in sul finir del

mese di novembre.
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Il caminetto era acceso, perocche il tempo era
secco e freddo. Si aspettava che il pranzo fosse
servito.

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe
del Pacini, disse il Marchesino agitando i pezzi di
legno del caminetto.

— Oh! I'no udita tre volte, rispose Daniele, e
sempre con ugual piacere; é un'‘opera magnifica.

— La Pasta € inarrivabile nella sua parte,
esclamo Stefanello appoggiando le spalle al da-
vanzale del caminetto; ella & un prodigio! Che
anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito
del suo canto! Nel suo duetto con la Unger strap-
pa il cuore degli spettatori!

— Gia tu sei uno dei piu teneri ammiratori di
guesta prima donna, osservo il Marchesino; ci e
da scommettere ch'ella e presa pazzamente di

te.
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— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo
spezzacuori con lieve sorriso di trionfo, ne ho ve-
duto a cascar ben altre ai miei piedi, e che bellez-
ze! lo sono ristucco del genere teatrale; son for-
tezze troppo facili a essere espugnate.

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran
seduttore, torno a dire il Marchesino... E certo im-
pertanto che le lodi alla Pasta nella tua bocca di-
ventano sospette. Gia il teatro S. Carlo é dive-
nuto per quest'attrice un campo di guelfi e ghibel-
lini. Per me dico, e mi richiamo al parere del mio
professore qui presente, che la Pasta, quando si
abbandona agl'impulsi della sua natura, e gran-
de, € sorprendente; ma che casca talvolta
nell'esagerato per ispirito d'imitazione. Riguardo
poi al suo canto, é indubitato che nei suoi pas-
saggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta

facilita e pieghevolezza. Non € vero, maestro?
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Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era
diretta, si contento di dare un segno affermativo
col capo. Egli non era uscito dalla sua pensierosa
concentrazione.

Intanto i due convitati di Daniele incominciava-
no a trovar troppo lungo l'indugio del pranzo;
aveano gia consumato parecchi sigari per ciascu-
no; aveano in gran parte esaurito tutti i futili sub-
bietti di conversazione; si posero pero a passeg-
giare smaniosi pel salottino.

— Il tuo cuoco € un carnefice questa mattina,
osservo il Marchesino.

— Ci vorra dare un pranzo al tutto diplomatico
il nostro Daniele, disse Stefanello, ed ecco per-
che ci fara attendere fino alle cinque.

— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli
si ostina nel suo taciturno sentimentalismo, noi ri-

durremo in cenere un altro sigaro.
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Il Marchesino cavo di tasca un elegante porta-
sigari, ne caccio un tubetto di foglie americane e
si pose® in cerca d'un pezzo di carta per accen-
derlo.

— Oh! una lettera non aperta! esclamo egli
mettendo le mani® addosso alla lettera di Lucia
Fritzheim che Daniele avea gittato in sul tondo in
uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.

Daniele si ricordo di quella lettera e corse per
istrapparla dalle mani del suo amico, ma questi
ne avea gia letto l'indirizzo ed il nome di colei che
la scriveva.

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il

Marchesino in aria di trionfo, e saltando sopra

5 Nell'originale "cose". [Nota per I'edizione elet-
tronica Manuzio]
6 Nell'originale "mai". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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una sedia per non farsi carpire il suo bottino; qui
sta l'affare: leggasi.

Anche Stefanello si era messo dalla parte del
Marchesino per impedire a Daniele di toccar la
lettera.

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatte-
va come un leone per non far leggere la lettera
che avrebbe potuto discoprire le sue relazioni
colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno
contro due e non poteva a lungo durare nel con-
flitto. Gli riusci pertanto di afferrar la lettera, la
guale fu lacerata in due parti, di cui una resto nel-
le mani de' due amici e un'altra in quelle di Da-
niele. Questi si affretto di gittare nelle famme del
caminetto quel pezzo che gli era rimasto nelle
mani.

Gli altri due lessero il seguente moncherino di

lettera:
177



«Daniele, Daniele mio,

Corre gia il quarto mese che mi hai ab
giorni ora per ora, minuto per min
sun rimprovero; sono rassegnata alla
altra.... Iddio ti renda felice.... lo sto m
disse aver pieta di me togliendomi
divenga lo sposo di un'altra. Il med
Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti
intorno al mio letto essi mi credevano
ti ho amato, Daniele, e quanta ti am
pil non saro su questa terra. lo ti sciol
ti perdono la morte che mi dai. Soltan
prima parola di amore che ci scamb
che non abbandoni la mia infelice famig
I miei fratelli e soprattutto che non
per quella povera creatura di Uccel

sarai felice a fianco della don
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Addio... addio... per sempre
parlar di me che un'altra sola v
per caso annunziata la mia mor
giorno della tua vita, siccome il di
stato per me il piu felice... ad

Daniele, Daniele mio... Lucia».

Non avevano il Marchesino e Stefanello termi-
nato di leggere questi brani di lettera, di cui ogni
parola avea fatto tremare il cuor di Daniele per
tema che non vi si trovasse qualche inattesa rive-
lazione, quando il servo, presentatosi sull'uscio
del salotto, disse:

— Il pranzo e all'ordine, signori.

| due amici rimisero tra il fumo delle vivande e
tra i prelibati vini il fare i loro commenti sulla lette-

ra singolare che aveano discoperta.
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IV.

La serata di Lady Boston.

Lady Mary Boston era una delle piu ricche e fe-
stose inglesi che dimorassero in Napoli in quel
tempo. Figlia e sposa di Pari d'Inghilterra, giova-
ne e bella, questa donna sapeva godersi la vita.
Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di
Chiaia in cui veniva a passare la stagione dei bal-
li e delle feste. Nell'esta ritornava a Londra,
dov'era aspettata con premura da quell'aristocra-
zia che ritrovava nei salotti della vaga Lady le piu
efficaci e dilettose distrazioni alle cure della politi-

ca a dei pubblici negozii.
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Incominciando dal mese di novembre, ogni sa-
bato Lady Boston riuniva nelle sue splendide mu-
ra quanti uomini e donne illustri erano in Napoli,
di ogni favella e di ogni classe, purche la cele-
brita fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli
scienziati, gli uomini di lettere, gli artisti pit rag-
guardevoli trovavano generoso e nobile accogli-
mento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo di
tutta la nobilta europea.

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mil-
le colossi della letteratura inglese, francese e ita-
liana erano venuti a visitare le sale della celebre
Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qualche
sabato a sera.

E superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano
invitati, come tutti gli altri, a queste periodiche riu-
nioni colla solita e semplice formola di:

Lady Mary Boston a I'honneur de prevenir Mr.,
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N. N. qu'lle est chez elle tous les samedis a 8
heures du soir — Riviera di Chiaia — Palais P...
La magnificenza degli addobbi e dell'illumina-
zione, il lusso delle credenze, I'ordine e la dispo-
sizione del divertimento, la scelta degl'invitati e la
estrema eleganza degli abbigliamenti avean fatto
la rinomanza europea delle serate di Lady Bo-
ston; tantoché a Londra, a Parigi, a Milano se ne
discorreva; e i nobili di queste capitali traevano
espressamente in Napoli per godere di queste
serate. Lady Boston, non aveva che una sola ri-
vale per isplendidezza di trattamento, ed era Ma-
dame A.... ma, secondo il giudizio degl'intenditori,
costei perdeva nella lotta e non arrivo mai a le-
varsi a quel grido cui pervenne la britanna.
L'inverno dell'anno 1826-27, comeche turbato
da frequenti uragani e da pioggie continue, fu al

certo uno dei piu brillanti e animati che rallegras-
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sero la nostra Napoli. L'affluenza dei forestieri era
grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della
sua gloria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal
Barbaja, formava la delizia del mondo musicale e
il pit gran vanto delle belle arti napoletane. Ogni
sera era un trionfo di compositori e di artisti; ogni
sera una fronda si aggiungeva alla corona di allo-
ri che cingeva le chiome di quegli artisti che sono
fino ad oggi rimasti impareggiabili.

E la serata del sabato, al quale abbiamo ac-
cennato nei precedenti capitoli, fu la piu brillante
di tutto l'inverno.

Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta
ne' salotti di Lady Boston prima di partire per
Vienna, dov'erano scritturati, la Lalande e Labla-
che. Erano anche invitati a cantare la Pasta e
Rubini.

Non é a dire la folla che ingombrava i salotti
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della nobile inglese, folla deliziosa, spirante la
gioia, il piacere, sussurrante parole dolcissime.
Non ci arrischieremo a dipingere questa festa;
ogni parola sarebbe dammeno del vero, ogni epi-
teto non sarebbe corrispondente, e ogni descri-
zione riescirebbe languida e monca a petto della
realta; lasciamola pero interamente immaginare
a' nostri lettori, contentandoci di dire che in quelle
sale cosparse di luce, di profumi, di diamanti, di
fiori e di armonie contenevansi meglio che mille
persone, di cui ciascuna era una celebrita, un'illu-
strazione, una gloria, o al piu poco un tesoro ani-
mato. Contrasto singolare facea colla splendidez-
za di quell'ostello un cielo tempestoso che batte-
va con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini.
Le piu lussuose ed eleganti acconciature sotto-
posti al piu severo codice della moda di Parigi fa-

cevano vaga mostra di se. L'eta delle donne
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spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle
sarte parigine: la bellezza, le grazie, la salute,
I'amore erano dipinti in su tutti i volti, scolpiti su
tutte le fronti. Un mormorio che si perdeva come
un‘onda di fila in fila, di crocchio in crocchio, di
sala in sala, accoglieva I'entrare di ogni nuova ar-
rivata; il suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed
| suoi amori erano buccinati in un baleno e pro-
mulgati dappertutto.

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspetta-
va.

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un
mormorio passo di labbro in labbro, ed un lampo
di gelosia sfolgoro negli sguardi di tutte le donne.

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca
suo padre: aveva al suo fianco il visconte di Boi-

srouge. La seguiva la Duchessa di Gonzalvo al
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braccio di un plenipotenziario straniero.

Emma era stata in un attimo giudicata la piu
bella tra tutte quelle bellissime donne: ella era
dungue la sovrana della danza.

La sua acconciatura era tutto cio che si puo im-
maginare di piu vago insieme e di piu semplice
per una tal festa da ballo. | suoi capelli, ordinati in
guel modo ingenuo e gentile addimandato in allo-
ra alla Vergine, erano coronati da un festone di
rose in diamanti.... Contro la sconcia moda di
guel tempo, Emma portava una veste di velo in-
glese la cui vita era bassa; onde le forme leggia-
drissime di lei si disegnavano con tanta grazia e
avvenenza, che questa novella ardita foggia di
vestire incomincio da allora a bandire la moda
delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea
dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi.

Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessis-
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simo di giovani avevano attorniata questa dea,
contendendosi una parola di lei, un sorriso, uno
sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla
madre: alla sua sinistra era seduto il Grande Am-
miraglio Conte di L... amicissimo del Duca di
Gonzalvo.

Non ancora si era dato principio al canto.... La
tablettes di ballo di Emma erano gia ripiene
d'inviti per le contradanze francesi e inglesi, e pel
valser francese e tedesco.

La conversazione era universale e animata nei
diversi gruppi: gli uomini discorreano di politica,
di arti, di cavalli e di cani; le donne di mode e di
amori. Le sale erano gremite di tanta gente che
piu non si distinguevano le persone.

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e
tutta la folla sparpagliata nelle numerose e vaste

sale si agglomero compatta, appo gli usci indorati
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del salotto da canto. Madama Lalande apriva la
serata colla cavatina della Olimpia del maestro
napolitano Carlo Conti.

La Lalande vien ricordata con amore tra le cul-
trici dell'arte melodrammatica: la sua voce argen-
tina, robusta ed agile, il suo bel metodo di canto
lasciarono sulle scene d'ltalia e dell'estero non
periture ricordanze. L'Accademia filarmonica di
Bologna I'annoverava tra i suoi membri, siccome
avea fatto della Colbran e della Giorgi, lodata da
Pietro Giordani.

Dopo madama Lalande, la celebre Pasta can-
tava coll'egregio tenore signor Winter il duetto
tanto applaudito della Medea del Maestro Mayer.
Gli applausi che interruppero a quando a quando
guesto pezzo, e che scoppiarono con violenza al-
la fine di esso, furono la piu sincera espressione

di quella soddisfazione che i due valenti artisti la-
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sciavano negli animi de' loro uditori.

La Pasta era di bella persona, di volto espressi-
vO; | suoi occhi grandi e logquaci comandavano
I'entusiasmo. In quella parte di Medea, non meno
che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Rossini,
guesta donna avea fatto gustare per la prima vol-
ta in sulle scene d'ltalia il genere declamato, che
0ggi € venuto in tanta reputazione e successo,
benche a discapito del buon canto italiano.

Luigi Lablache, il colosso dei bassi, I'artista mo-
dello, 'uomo dai polmoni di ferro, dal petto-can-
none, dalla voce portentosa che facea tremar la
volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il
cantante-atleta, numero unico nei secoli, il con-
temporaneo di de Marini e il suo piu illustre rivale
melodrammatico; Luigi Lablache, gloria tutta no-
stra, il cantore delle opere di Rossini, in procinto

di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vien-
190



na, si faceva udire in quel sabato a sera nella sa-
la di Lady Boston coll'aria di Figaro nel Barbiere

di Siviglia.
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Nelle sale di lady Boston.

Emma entrava appoggiata al braccio di suo pa-
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dre; aveva al suo fianco il visconte
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uo-
Mo non aveva applaudito a furore. Rincantuccia-
to in un angolo della sala, egli piangea.

Quest'uomo era Domenico Barbaja.

La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto fi-
nale di Otello. Non mai questi due grandi artisti
avean posto tanto fuoco e tanta verita nelle ri-
spettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile,
facea fremere e raccapricciare; la possente sua
voce scuotea le fibre piu recondite del cuore. Che
dirassi della Pasta, che si trovava nel suo vero
genere in quel canto di declamazione, in cui tanto
ella si distingueva e che le avea fatto acquistare
una riputazione superiore ad ogni elogio?

Dopo questo duetto, il programma della serata

annunziava un intervallo, che fu speso nei piu
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lauti e delicati rinfreschi.

Emma apri la seconda parte della serata. Non
e dicibile con quale ansia si udiva a cantare que-
sta giovinetta, una delle poche dilettanti, che si
ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-for-
te ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi
summenzionati e un grandissimo stuolo di ammi-
ratori della bella andalusa.

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle
grazie, con quell'accento, di cui abbiamo parlato
altrove. Il suo canto fu coverto da rumorose
esplosioni di applausi: si richiese la replica della
ballata.

Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la
giovanetta e la baciarono con tenerezza, e con
trasporto.

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si

udiva ancora il mormorio di sorpresa e di ammi-
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razione che si prolungava in tutte le sale.

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Bar-
biere di Siviglia. Passeranno secoli prima che
un'altra coppia di artisti pari a quella faccia udire
un duetto simigliante a questo del Barbiere.

Il giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por
termine alla parte cantabile della serata colla sua
romanza, e con un pot-pourri sulla Niobe del
Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla
di spettatori a S. Carlo.

Daniele era pallidissimo ed agitato: cio nulla di
manco canto la sua romanza con anima, con
passione: mai la sua voce non era stata cosi for-
te e commovente: molti paragonarono le sue cor-
de e le sue agilita a quelle di Tamburrini.

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare
da Lady Boston: destd maraviglia, simpatia, ripor-

tO un vero trionfo.
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E quando le agilissime e portentose sue mani
oprarono prodigi sul piano-forte, quando le piu
grandi malagevolezze furono da lui superate con
guell'ardimento, di cui si spaventa la mezzanita,
Daniele divento I'eroe della serata. Tutti bramaro-
no di conoscerlo, di avvicinarlo; si dimando del
suo nome, delle sue relazioni, dei suoi parenti: i
nobili pit schifiltosi non isdegnarono di stringergli
la mano, di profferirglisi.

Le donne erano soggiogate, e guatavano il gio-
vinotto maestro con un sentimento d'ammirazio-
ne e di simpatia, dappoiché quella sua voce in
cui trapelava una commozione profonda avea
toccato tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovi-
nare chi potesse essere l'oggetto del colpevole
amore dell'esimio pianista, e gia ivasi bisbiglian-

do’ nella sala il nome di Emma; perocché in un

7 Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per I'edizio-
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baleno si era saputo che la casa del Duca di
Gonzalvo era quella che maggiormente era fre-
guentata dal giovine maestro. Tutti gli occhi si
portarono sulla figliuola del Duca, la quale si stu-
diava di nascondere il suo turbamento con
un'affettazione d'indifferenza e d'ilarita.

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua
vanita era soddisfatta! Negli occhi suoi, fissi so-
pra Emma, lampeggiava il contento di essere a
guel modo l'oggetto della universale attenzione...
Egli cercava intanto discoprire in sul sembiante
della fanciulla un sintomo qualunque di propen-
sione per lui. A mala pena rispondeva alle con-
gratulazioni che se gli volgeano; a stento non si
mostrava scortese e zotico.

Stando a tal guisa con tutta I'anima sua alla ve-

detta di un‘ombra di amore negli occhi di Emma,

ne elettronica Manuzio]
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non si era accorto di un personaggio che gli si
era appressato. Questi il chiamo per nome, e gli
disse:

— Permettete che aggiunga le mie alle congra-
tulazioni che vi hanno fatto gli altri, signor Danie-
le.

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele
fece un balzo sopra se stesso e imbianco in volto
come per morte veggendosi allato I'incognito
straniero che recavagli in ogni fin di mese la po-
lizza di ducati cinquanta.

— Voi qui, signore! sclamo attento Daniele.

— Non temete di nulla; io non parlero, ve ne fo
solenne promessa.

Lo straniero strinse la mano di Daniele che tro-
vo febbricitante, e si allontano dalla sala, per re-
carsi vicino al Duca di Gonzalvo, seduto ad una

partita di whist.
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Il ballo cominciava.
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Un milione.

Il di vegnente Daniele si alzo di buon mattino:
non aveva chiuso gli occhi per un sol momento
durante l'intera notte; un'idea fissa, un proponi-
mento decisivo avealo tenuto desto; egli volea fi-
nirla una volta per sempre collo stato di martirio
nel quale si trovava.

— Tra poche ore la mia sorte sara decisa, dice-
va tra se€ medesimo, sdraiato sopra un seggiolo-
ne accosto al suo letto, e avvolto in ampia veste
da camera, tra poche ore io sapro se mi conviene
nutrire qualche speranza di possedere Emma o

se mi sara d'uopo abbandonare questo paese e
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forse anche la vita.... Sento che non ho la forza di
vivere senza di Emma.... Quel mio trionfo d'ieri
sera non sembro che avesse fatto la minima im-
pressione su lei; mi rivolse soltanto alcune frasi
gelate e comuni strappate dalla convenienza;
parvemi anche piu fredda verso di me; sembrava
che mi evitasse, che poco mi avesse cono-
sciuto..... Feci benissimo a non ballar mai con lei;
se ella é superba e sdegnosa, i0 non lo sono me-
no di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro
di essere dispregiato da nessuno. Lasciai a tutti
guegli effeminati giovanotti I'onore di contendersi
un valser o una contradanza con lei: io non sono
fatto per immischiarmi nelle folle, non mi accosto
alla razza, degl'imbelli che pullulano in tutte le sa-
le; non mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna
o lo splendor del sole o le tenebre fitte.... Emma

e per me il sole, la vita, la felicita.... O Emma o la
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morte.... Si, questa mattina tutto dovra decidersi;
ogni ulteriore indugio potrebbe nuocermi.

Verso le undici del mattino dello stesso giorno,
Daniele saliva le scale del palazzo S... e si face-
va annunziare al Duca di Gonzalvo.

| domestici del Duca furono sorpresi di veder
Daniele presentarsi di domenica e chieder del
Duca, cui pochissime volte avea veduto.

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli,
disse Daniele al cameriere.

— Tutta la famiglia € ancora in letto, rispose |l
cameriere — Se il signor maestro vuole aspet-
tare, Sua Eccellenza non potra indugiare a levar-
Si.

— Aspettero, soggiunse Daniele.

E si sedé in uno stanzino recondito del quartie-
re dove pel consueto il Duca ascoltava le perso-

ne che gli erano dirette per raccomandazioni, 0
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che venivano a parlargli di negozii e di faccende
particolari.

In questo stanzino era un ritratto intero del Du-
ca; quel ritratto era stato fatto ventitre anni fa, e
guando il Duca non aveva che un 27 anni.

Abbiam detto che pochissime volte Daniele
avea veduto il Duca, vale a dire il giorno in cui
venne presentato a costui qual maestro di Em-
ma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-
ston dove il vedeva alla sfuggita; perocche il Du-
ca raramente compariva nel gran salone da ballo
o nel salotto da canto. Pero Daniele non aveva
giammai avuto l'agio di affisare con attenzione le
sembianze di questo personaggio.

Quel ritratto colpi incontanente il giovin piani-
sta: quello sguardo, quelle fattezze del volto, quei
basettoni che a guisa di doppio fuso prostende-

vansi sul labbro superiore, e quel pizzo lungo e
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dritto che gli sendeva insino alla gala della cami-
cia; quella faccia insomma non era nuova per
Daniele: essa disegnavasi nella sua memoria co-
me un riverbero di lontanissimo passato; ma do-
ve, quando, ma come Daniele avea veduto quel
personaggio? Non era possibile deciferare il tem-
po e il luogo. Un mondo di congetture formava il
giovine; cercava di coordinare le sperperate ricor-
danze della sua infanzia; si sforzava di diradare
la nebbia onde si avvolgeva il passato, ma nel
Suo capo era una confusione spaventevole, un
subbuglio di ricordi, di immagini, di sogni; cosic-
che di tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava
altro frutto che quello di rammentare aver veduto
altrove il Duca di Gonzalvo. Se non che la costuli
Immagine si associava nella sua mente a quella
di un altro uomo assai piu bello e piu giovine, di

cui non conservava eziandio che un debolissimo
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ricordo.

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste
da camera entrava in quello studietto nel momen-
to in cui Daniele era tutto e cogli occhi e col pen-
siero in sul ritratto del nobile spagnuolo.

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo
attribuire il piacere di una vostra visita? siete for-
se venuto a ricevere le mie personali congratula-
zioni per la vostra somma valentia nell'arte musi-
cale?

— Non pecco di tanta vanita, signor Duca. leri
sera quei signori furono assai indulgenti verso di
me, ed io debbo attribuire a mero incoraggiamen-
to le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimi-
ni. Qual € dunque il motivo che mi procura il pia-
cere di vedervi questa mane?

Il Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mo-
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strava nell'alterazione della sua fisonomia l'agita-
zione che il possedeva.

— Signor Duca, incomincio il giovine lentamen-
te e misurando le sue parole prima d'ogni altra
cosa, perdonerete la mia indiscrezione se ardisco
di domandarvi in qual paese € stato facto questo
vostro magnifico ritratto.

— Ah! é un bel ritratto, n'e vero? Bencheé io sia
cangiato dagli anni, credo rassomigli ancora.

— Perfettamente, signor Duca, e mi permette-
rete di dirvi che pochissima differenza vi € in oggi
tra questo ritratto e il suo originale.

— Cosi dicono tutti per lusingarmi, ma hanno
un bel dire; ventitre anni non passano sulle spalle
di un uomo senza lasciarvi un ricordo poco piace-
vole... Ebbene, questa dipintura é stata fatta in
Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista

Italiano.... Oh! questo ritratto mi ricorda un'era
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tempestosissima della mia vita, mi ricorda sven-
ture per le quali sanguina ancora il mio cuore.

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose ri-
membranze, signor Duca; ma pure, ancorche do-
vessi arrecarvi dispiacimento, mi arrischiero a do-
mandarvi se in Siviglia presso a poco nel tempo
in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate
un parente, un amico, che spesso frequentava la
vostra casa, o in casa del quale voi traevate?

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la
fronte del Duca, il quale guato fisamente e con
sospetto il suo interrogatore, e non rispose che
dopo qualche momento:

— Non so qual premura possiate avere, signor
de' Rimini, a ricercarmi d'una cosa e d'un tempo
ch'io vorrei dimenticare.... Non saprei rispondere
con precisione a quello che mi richiedete... Nel

1803 io aveva molti amici ed un immenso nume-
208



ro di nemici, perocche il posto onorevole e l'alta
carica civile ch'io avea ottenuto nella giovanile
eta di 27 anni mi aveano procacciato migliaia di
gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto fu-
nesto fui costretto di abbandonar Siviglia dove la
mia vita era mal sicura, essendo per infame tradi-
mento caduto in sospetto al mio governo. La mia
partenza fu cosi precipitata che appena ebbi il
tempo di farmi ritrarre su quella tela e mandare il
mio ritratto al Castello di Santiago, poco discosto
da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata,
Isabella di Monreal, che ora &€ mia moglie. Nes-
sun‘amico mi accompagno nel triste viaggio, tran-
ne un fedel domestico e mia sorella che volle se-
guirmi, non ostante le piu vive rimostranze ch'io
le feci, mettendole dinanzi agli occhi la malage-
volezza e i pericoli del viaggio in sull'Atlantico e

sovra un picciol legnetto commerciale. Ma ella ri-
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maneva sola ed esposta forse alle persecuzioni
dei miei nemici; sicché io stesso non potetti ri-
fiutarmi a tali possenti ragioni, e meco la menai
cola dove il destino chiamavala ad una serie
d'irreparabili sventure. Sciagurata sorella!... Voi
mi parlate di amici, signor de' Rimini! Or bene, io
n'ebbi due; uno che per invidia cerco di togliermi
la vita civile, denunziandomi come venduto a ne-
mici del mio paese, e che mi costringeva ad ab-
bandonare la nativa mia terra; e un altro che mi
offriva una splendida ospitalita e un asilo sulle
frontiere della Francia, che mi abbracciava con
effusione di cuore, per piantarci piu tardi un col-
tello nel seno... Quest'uomo s'involo alla mia ven-
detta; io non I'ho piu riveduto e il credo morto; al-
meno ne ho speranza, che se mi fosse dato di
sapere dov'ei si asconde, andrei a trafiggerlo av-

vegnache egli stesse all'estremita del mondo.
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Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di
furore; due corde di fuoco erano state toccate nel
profondo dell'anima sua, i due tradimenti che tut-
tavia gli amareggiavano la vita. Daniele si penti di
aver ridestato cosi fatte amare ricordanze in
guell'uomo irascibile: egli era disanimato per
guello che formava lo scopo principale della sua
visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo di
por fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano
I'amore, la gelosia, il desiderio d'ingrandirsi: pen-
s0 dunque di non frapporre piu indugio alla di-
manda che voleva fare al Duca. Lasciandogli pe-
ro il tempo di calmarsi dalla collera, cosi parlo:

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di
essere stato io l'involontaria cagione di aver ri-
svegliato in voi di tali tristi memorie: vi giuro che
se avessi saputo dovervi cagionare il minimo di-

spiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una
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indiscreta curiosita... Ora, lo scopo della mia visi-
ta e tutt'altro, signor Duca: esso vi sorprendera
pel suo ardimento; ma la schietta probita del vo-
stro animo estimera la mia. Un vostro rifiuto non
mi umiliera, dappoiche soltanto la colpa deve ar-
rossire.

— Di che si tratta? dimando il Duca con sereni-
ta, poiché era ben lontano dal supporre quello
che formava l'obbietto della dimanda di Daniele
— Parlate con confidenza, signor de' Rimini, e
siate sicuro di trovare in me un amico.

— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e cio no-
nostante io temo, perche troppo audace puo
sembrarvi la mia dimanda.

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera
impazienza.

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di

vostra figlia, rispose Daniele reso altero e sicuro
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dalla propria audacia.

Il Duca di Gonzalvo si alzo per un moto di
estrema sorpresa: il suo sguardo fulmino lo
sguardo di Daniele, che fu costretto di chinar gl
occhi.

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia
figla!

— lo, signor Duca.

Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata
sopra un tavolino di mogano che gli stava d'alla-
to; il suo volto era acceso di sdegno.

— Sono io caduto tanto giu da incoraggiare un
simile insulto! esclamo furibondo. Il Duca di Gon-
zalvo non e piu dunque che un essere della spe-
cie piu comune! il mio cognome é dunque quel
che ci e di piu plebeo e di pitu fangoso al mondo?
Un maestro di musica vuole apparentarsi con

me? un uomo che vive di salarii! Ma come? ma
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guando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il
Duca di Gonzalvo, uno de' piu illustri nomi della
Spagna, il sangue piu nobile dell’Andalusia, si
fonderebbe col sangue della piu mercenaria bor-
ghesia! Ma e da senno che voi mi fate una tale
proposta, signor mio?

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il
cui amor proprio ferito dalle aspre parole del
nobile si era rialzato con orgoglio.

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi
offrite per pretendere alla mano della Duchessina
Emma di Gonzalvo? chiese il Duca con voce re-
sa sempre piu rauca per collera.

— | titoli che vi presento, signor Duca, sono
quelli di cui andar deve orgoglioso ogni uomo
d'onore; essi non sono di quelli che l'intrigo,
I'ambizione, la vanita, la corruttela procacciano

ad un nome, come una cornice d'oro ad una va-
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na immagine; i miei titoli sono quelli che nessun
re puo darmi o togliermi, i miei titoli, signor Duca,
sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non gia
quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titoli sono
il genio e I'onesta. In quanto a' miei beni, essi
non han timore d'incendio, di terremoto o di confi-
sca; | miei beni io li porto sulle punte delle mie di-
ta... E se questi titoli e questi beni non sono di
guelli che possono appagarvi, signor Duca, ve ne
offro un altro che vale piu di tutti gli onori accu-
mulati sovra un nome: vi offro la mia giovinezza e
I'ardente fede che ho nell'avvenire,

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance
erano inflammate; egli era stato colpito nel piu vi-
vo dell'anima sua, nel suo amor proprio. Il Duca
fu scosso dal carattere energico e ardito del gio-
vine.

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza,
215



rispose questi meno sdegnosamente, la stolta
speranza che vi ha illuso, e perdono alla vostra
fanciullezza I'audacia delle vostre parole; ma
comprenderete che io dovro privarmi del piacere
di piu ricevervi in mia casa. Provvedere per un al-
tro maestro a mia figlia, @ non commettero novel-
lamente I'imprudenza di porle a fianco un giova-
notto. Spero che non abbiate fatto trasparire mi-
nimamente ad Emma cotesta follia che vi é sorta
nel cervello.

— Sicche voi, signor Duca, mi ricusate per vo-
stro genero?

— Non avreste giammai dovuto concepire si
chimerica speranza, rispose il Duca in atto di ac-
commiatare il giovine. Cio per altro non toglie
ch'io avro sempre per voi quella benevolenza di
cui spero vi renderete piu degno rinunziando fi-

nanche alla ricordanza di una tale insensata pro-
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posta. Avro cura di farvi pervenire al vostro domi-
cilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni a
mia figlia.

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella
conversazione.

— Un momento, signore, di grazia, un momen-
to. Degnatevi di ascoltarmi pochi altri minuti, e
poscia ci saremo separati per qualche tempo.

— Che avete ancora a dirmi?

— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi
vostra figlia ad un uomo che le recasse una fortu-
na considerabile?

— E che non avesse altro titolo che quello di
esser ricco? chiese il Duca.

— Si, signore, soggiunse Daniele, ricco, sola-
mente ricco.

— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fos-

se un milionario, io lo preferirei certamente a spo-
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so di mia figlia. UN MILIONE rappresenta dieci ge-
nerazioni di nobilta. Un milione e una potenza, e
uno Stato, € una grandezza.

— UN MiILIONE!!! disse cupamente scoraggiato il
giovane pianista.

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi
da offrirmi un milione, signor de' Rimini?

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispo-
se:

— Tra due anni, signore, tra due anni forse...
Mi date voi la vostra solenne parola di onore di
aspettare due anni prima d'impegnare la sorte di
vostra figlia?

Il Duca guardo quasi trasognato; sospetto per
un momento che il cervello di Daniele avesse da-
to di volta; ma sulle costui sembianze non appari-
va il minimo segno di alterazione mentale.

— Voi dunque dite...
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— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ri-
dendo.

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi
siamo al di 17 dicembre 1826. Permettete che io
me ne faccia un ricordo sovra un pezzo di carta.

Sul tavolino era l'occorrente da scrivere.

Daniele segno queste poche parole:

Ogqgqi, io Duca di Gonzalvo prometto sul mio
onore a Daniele de' Rimini di non prender verun
Impegno di matrimonio per mia figlia Emma pri-
ma che spirino due anni dalla data di questo gior-
no — Napoli, 17 dicembre 1826.

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presen-
tandogli la carta.

Il Duca, dopo di aver titubato per qualche mo-
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mento, guardo Daniele con sembianza di pieta,
ed appose la sua firma a quella scritta, quasi per
compassione dello stato di mente del giovane
pianista.

— Siete contento, signore? dimando il nobile
sorridendo.

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a ri-
vederci nel 1828.

Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue
stanze, esclamava tra se:

— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli

e folle!
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VI.

Un tentativo.

Qual era il proponimento di Daniele? In che
modo sperava egli diventar milionario in due an-
ni? Noi nol sapremo dire e forse egli medesimo
non era venuto ancora in nessuna deliberazione.
Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono
sempre appresso agli atti di audacia; eglino non
pensano che dopo il fatto.

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo riso-
luto di fargli la proposta di aspettare qualche an-
no, sperando di accumulare in questo tempo una

piccola fortuna; ma non avrebbe giammai potuto
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supporre che quegli avesse chiesto un milione.
Una cosi enorme dimanda che il Duca avea fatta
qguasi per burlarsi di lui non fece che esaltare e
pizzicare la superbia del giovanotto, il quale, ac-
cettando quella proposta, avea inteso umiliare |l
nobile e dargli di seé la piu alta opinione. Daniele
era pero fermo di ritornar milionario dal Duca di
Gonzalvo o di por fine a' propri giorni: egli aveva
innanzi a sé due anni.

Che cosa non si puo fare in due anni? Quali e
guanti avvenimenti non possono accadere da
mutare al postutto lo stato di un uomo! Un avve-
nire di due anni nelle mani di un uomo della tem-
pra di Daniele € un secolo, € un tesoro. Le anime
volgari, gli uomini vegetali, le macchine a respira-
zione non veggono nel futuro che una scempia e
materiale ripetizione degli stessi atti della vita,

degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi go-
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dimenti sensuali, delle stesse miserie ed infermi-
ta; ma il genio, l'ardimento, I'elevatezza delle
aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di
un anno, e in un anno il volgere di un secolo. Si-
miglianti all'aquila che fende le nubi e sfida i
nembi e guarda all'altezza del sole, mentre la
nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna
della terra, gli uomini di genio percorrono colla
vastita dei loro poderosi pensieri uno spazio im-
menso, mirano all'universo come al solo campo
dove prender debbono il volo: il tempo e la di-
stanza, i due possenti nemici dell'umana attivita,
spariscono dinanzi alla forza morale di questi uo-
mini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre mete
degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da®

guesti uomini, pei quali la creta onde sono impa-

8 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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stati e le miserie attaccate alla vita sono un im-
paccio e non mai un ostacolo. | prodigi dell'indu-
stria umana non sono dovuti che alla eterna irre-
quietezza di questi uomini che non possono capi-
re ne' loro materiali e mortali involucri.

La prima cosa a cui Daniele penso fu di prov-
vedersi di passaporto per l'estero. Egli capiva
che bisognava subitamente uscire dal proprio
paese e porsi in una sfera di attivita febbrile: bi-
sognava visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna,
valicare I'Atlantico e trasportarsi agli Stati-Uniti, a
Nuova-York, a Washington, a Filadelfia. Il suo pri-
mo proponimento fu quello di dare accademia in
tutt'i paesi che avrebbe percorsi, spendere in le-
zioni le ore del giorno e della notte, stringere ami-
cizia colle piu ricche e nobili famiglie. Oltre a cio,
egli avea deciso di vivere in que' due anni il piu

economicamente che gli fosse possibile, di non
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ispendere un soldo al di la di quello ch'era stret-
tamente necessario: avea tutto calcolato, tutto
messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi cal-
coli era scoraggiante dappoiché con tutto questo,
al capo de' due anni, essendogli amica la fortuna
e senza impreviste disgrazie, egli non si avrebbe
trovato che una somma lontanissima dal milione.
Ancora che avesse guadagnato mille scudi al
giorno (il che era da porsi tra le piu chimeriche
speranze) non arrivava a compire 'orrenda cifra
del milione. Cido nondimeno egli era sicuro di am-
massare una somma considerabile; ma la sua al-
terigia si arrovellava all'idea di presentarsi al Du-
ca di Gonzalvo, spirati due anni, senza quella ci-
fra altissima, che il nobile gli avea gittato in faccia
guasi per ischernirlo ed umiliarlo.

Daniele era deciso di affidarsi alla ventura, di

abbandonarsi agli eventi, di trarre partito da tutto
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e da tutti: era fermo di abbracciare ogni traffico,
ogni speculazione atta ad accrescere il suo pecu-
lio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si
sentiva nel petto la ispirazione di diventar ricco: il
pensiero di una vilta che sarebbe rimasto sepolto
nelle piu fitte tenebre non lo spaventava: tutto
avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milio-
nario al Duca di Gonzalvo e sposare quella su-
perba di Emma.

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno
1827: pochi giorni gli avanzavano ch'ei spese in
visite di congedo e in aggiustare le sue faccende;
non volle piu rivedere Emma: il sentimento di va-
nita e di orgoglio che in lui era superiore a quello
dell'amore, comandogli di allontanarsi da Napoli,
senza riporre il piede in quella casa, da cui il Du-
ca di Gonzalvo l'avea formalmente espulso: egli

non dovea piu ritornarvi che milionario. Si conten-
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to di mandare al Duca due righe in cui gli dava
notizia della sua prossima partenza da Napoli.

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31
dicembre di quell'anno 1826, Daniele ebbe la so-
lita visita dello straniero che gli portava nell'ultimo
giorno di ogni mese la polizza di cinquanta duca-
ti.

Alla visita di quest'uomo un ardito pensiero at-
traverso la mente di Daniele. Abbiam detto che
ormai questo giovine pit non indietreggiava di-
nanzi a nessun ardimento, a nessuna sconve-
nienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo sco-
po a cui dovea mirare, la ricchezza; qualunque
mezzo era ottimo.

Daniele fece entrare lo straniero nel suo stu-
dietto, di cui serro I'uscio a doppio giro di chiave,
ficcandosi questa in saccoccia: ebbe eziandio la

precauzione di situarsi colle spalle al terrazzo
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che poteva offrire un facile scampo allo straniero.
Dicemmo altrove che quel terrazzo rispondeva
benanche nel salotto dov'era agevole raggiunge-
re l'uscio della scala.

Lo straniero fu sorpreso di questo insolito rice-
vimento fattogli dal giovane pianista, ma nessun
segno di timore appari sul suo sembiante affatto
tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto pri-
vo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi
dirimpetto a Daniele, che si era comodamente ro-
vesciato sopra una seggiola.

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche
cosa da dirvi, comincio Daniele visibilmente agi-
tato.

Lo straniero si sede dopo aver lasciata la poliz-
za in sulla scrivania del giovine, e disse secca-
mente: — Vi ascolto.

— lo sono persuaso che mio padre o mia ma-
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dre e quegli che vi manda da me ogni mese.

Daniele aspetto invano una risposta; lo stranie-
ro non apri la bocca, ne fece segno alcuno, dal
guale il giovine avesse potuto trarre la minima
congettura; sicche, dopo alcuni secondi, prose-
gui:

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luo-
go si trovi, i0 sono arcideciso di andare a gittarmi
nelle sue braccia: un padre o una madre non puo
aver la forza di respingere il proprio figliuolo. Voi
mi darete l'indirizzo di questa persona che pensa
alla mia sorte.

— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di
conoscervi, mio Daniele, vi dissi che non avrei
potuto rispondere a nessuna vostra interrogazio-
ne.

— Cio si vedra, riprese Daniele: io sono riso-

lutissimo di sapere il nome e l'indirizzo della per-
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sona che provvede alla mia vita. Voi non avete il
diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, si-
gnor Daniele.

— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la for-
za, rispose il giovine; voi non uscirete di questa
casa, senz'avermi rivelato quanto vi chieggo.

Lo straniero sorrise: neppur I'ombra della colle-
ra era nell'espressione del suo volto.

— Mi permetterete di farvi considerare, bel gio-
vinotto, che la ragione non vi assiste in quello
che ora dite e in quel che pretendete di fare. Pri-
ma di tutto, sappiate una volta per sempre, e te-
netelo bene a mente, ch'io non vi dird niente, as-
solutamente niente, quando anche la vostra follia
Vi spingesse ad assassinarmi; se io non parlo es-
sendo vivo, pensate se potro farlo essendo mor-

to. Voi quindi non guadagnereste altro, ucciden-
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domi, che passare alla Corte Criminale, ovvero ri-
manendo celato il vostro delitto, non otterreste al-
tro che perdere i cinquanta ducati ch'io ho la bon-
ta di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere
che, ammesso ancora ch'io mi lasciassi sedurre
dalle vostre parole o intimidire dalle vostre minac-
ce, non mi costerebbe gran fatica l'inventare un
personaggio e un sito, e liberarmi della vostra im-
portunita mandandovi ben lungi in cerca di un uo-
mo che non trovereste giammai. Oltre a questo,
sono nel dovere di dirvi che ogni passo che voi
fareste per iscovrire il vostro benefattore vi fareb-
be perdere la costui benevolenza. Vi lascio da ul-
timo amichevolmente considerare che io sono
uno di quei pochi, pei quali voi siete sempre Da-
niele Fritzheim e non gia Daniele de' Rimini, vale
a dire ch'io conosco esser voi un trovatello: un at-

to di violenza che commettereste contro di me
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potrebbe spingermi a divulgare il segreto della
vostra nascita.

— Voi nol farete, o signore, interruppe viva-
mente Daniele, il quale vedea sfuggirsi di mano il
colpo che avea meditato.

— lo nol fard, sempre che voi vi comporterete
meco da onesto galantuomo. Rinunziate ai pen-
siero di voler conoscere il vostro benefattore, e
guesti vi amera dippiu; e forse un giorno...

— Ebbene? esclamo Daniele cui un lampo di
speranza baleno negli occhi.

— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso
chiedera di voi.

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, € egli
ricco? e egli nobile?

— Non m'interrogate: ben sapete che non pos-
so rispondervi Ma il tempo stringe: abbiate la

bonta di farmi la solita quietanza, dappoiche ho
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molte facende ancora da disbrigare.

Daniele, con malissima voglia accontentandosi
delle ragioni addotte dallo straniero, si alzo e an-
do a scrivere la quietanza che consegnogli, di-
cendogli:

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa l'ulti-
ma volta che ci vedremo in questa casa e in Na-
poli. Domani io parto.

— Lo so, rispose freddamente lo straniero.

— Ah! |o sapete! E chi ve I'ha detto?

— Il Duca di Gonzalvo.

— Eqgli stesso!

— Egli stesso, ripete quegli come un'eco di Da-
niele.

— Sicche voi, soggiunse questi, frequentate
sovente la sua casa?

— Quasi ogni giorno.

— Siete suo intrinseco?
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— Intrinsechissimo.

— E vedete spesso la Duchessina?

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e
sembra che mal vegga la mia presenza in casa
del padre.

Lo straniero si alzo per rompere a quel punto
una conversazione ch'egli non aveva voglia di
proseguire.

— Indicatemi, signor Daniele, ripiglio questi,
cacciando di tasca un portafogli, indicatemi il
paese in cui bramate che vi capiti la polizza del
mese venturo.

— Pel mese venturo io saro a Londra, rispose |l
giovine.

Mentre lo straniero segnava colla matita alcune
parole nel suo taccuino, Daniele a cui era sorta
nella mente un'idea subitanea, si slancio

sull'incognito e con mano vigorosa gli strappo il
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portafogli.

— A'tuo dispetto sapro chi tu sei e chi t'invia,
grido Daniele con occhio demente. In pari tempo
suono con forza un campanello e, aperto l'uscio,
grido al soccorso.

Il suo domestico accorse.

— Liberatemi da quest'uomo, grido Daniele in
francese, ei vuole assassinarmi, vuole impadro-
nirsi del mio portafogli.

Il servo si mosse per porre le mani addosso al-
lo straniero, ma si vide appuntate in sul volto le

canne di due pistole.
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Legittima difesa.

Giu il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cer-
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vello saltera in aria.
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— Sciagurati, esclamo l'incognito senza il mini-
mo segno di alterazione della fisonomia, un pas-
so che diate verso di me vi costera la vita. Giu il
portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello sal-
tera in aria.

Non ci era da dubitar minimamente che lo stra-
niero non avesse fatto seguire l'atto alla parola.
Daniele gitto a terra il taccuino.

L'incognito vi pose subitamente il pié sopra e
comando al servo di sgombrargli I'uscio, tenendo
sempre tutti e due a linea delle sue pistole.

Il servo obbedi. Lo straniero intasco il portafo-
gli.

— Quest'atto insensato di violenza mi costringe
a privarmi del piacere di rivedervi, signor Daniele.
Avro cura di farvi pervenire per altre mani la soli-

ta polizza che ora vi siete messo a grave rischio
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di perdere.

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a
salire nella diligenza per Roma, una donna, palli-
da ed emaciata dalle sofferenze, vestita misera-
mente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece in-
contro.

— Lucia!! esclamo Daniele stupefatto.

— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele,
rispose costei.... perdona.... io ti amo tanto!

Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime.
— Lucial... Povera fanciulla!... odiami.... odia-
mi.... i0 non merito I'amor tuo. In quale stato ti ho

ridotta!

Daniele le strinse la mano.

— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho
veduto, mi hai stretta la mano... Dio ti benedical!

Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuo-

re era gonfio. Per la prima volta egli sentiva
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un'estrema tenerezza per quella giovinetta.

— Lucia.... Lucia mia...

Non poté proseguire, perocché il conduttore fa-
cea schioccare la frusta; la diligenza era in sul
punto di partire.

— Addio.... addio, sorella mia, esclamo Daniele
saltando in fretta sul montatoio della carrozza.

— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa
debolmente, perche sentiasi venir manco; il suo
volto era addivenuto bianco come cera.

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra
le sue braccia.

Egli era Padre Ambrogio.

Seduto nella diligenza che avea preso il galop-

po, Daniele piangeva!!
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Povera Lucia!
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Un uomo era corso a sorreggere la misera. Egli

era padre Ambrogio. La diligenza aveva preso il

241



galoppo....
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PARTE Ill.

Un cavaliere del firmamento.

Manheim é indubitabilmente una delle piu belle
citta dell'’Alemagna. Situata al confluente di due
fiumi, il Neckar ed il Reno, e in sulla dritta sponda
di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori una delle
viste piu dilettose. Ameni giardini, nei quali furono
convertiti gli antichi bastioni distrutti dai francesi,
circondano la sua forma ovale, a guisa di un va-
go mazzettino di fiori, nel cui mezzo pompeggiasi
una gentil magnolia. Manheim, residenza di deli-

zie del Gran-Duca di Baden citta rivale di Carlsru-
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he, pulita, ben fabbricata tranquilla, dalle larghe e
belle strade, dalle case simmetriche come le idee
nella testa di un tedesco, Manheim ricorda subi-
tamente al forestiere che per la prima volta la vi-
sita i poemi di Goethe e i racconti di Hofman e di
Werther.

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i
libri e le meditazioni non potrebbe scegliere in
tutta la Germania un paese piu acconcio allo stu-
dio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubbilici
passeggi di questa citta vi spargono un profumo
soavissimo che da all'anima freschezza di conce-
pimenti e serenita di passioni.

Situato in una delle pit amene posizioni di que-
sta famosa citta di Manheim, e interamente se-
gregato dagli altri edificii, vedesi sbucciar da un
gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre

bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti
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adorni: una villa pensile si prostende ai suoi pie-
di, dove la mattina in sull'alba si raunano di nu-
merose frotte di augelli, e viintuonano un concer-
to di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un
viaggiatore napolitano ritorna tosto con tenerezza
a' siti incantati del suo paese, sviscerato amor di
natura. Una cascatella artificiale e tortuosa, bal-
zando sopra una scala di grotticelle e di nicchie
di conchiglie, si va a perdere in pioggia finissima,
la quale, refratta da' raggi del sole rassembra in
lontananza una sottil trama d'argento. Quel casi-
netto a due piani domina un'estesissima veduta
del Reno e delle sue rive seminate di paesetti.
Nulla di pit vago, di piu pittoresco, di piu atto a
molcere i sensi e I'anima quanto l'aspetto di que-
sto solitario ridotto della pace e della serenita. Lo
sguardo vi si fissa con piacere, con amore € si

addentra col pensiero nei vialetti di quella villa,
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nel fitto di quegli alberi dalle ombre piu ristoranti,
nel concavo di quegli scavi artificiosi, misteriosi
ritrovi di amore, e nell'interno di quegli apparta-
menti freschi e leggiadri ne' quali la mente si figu-
ra un essere felice.

Questo casino colle sue adiacenze viene addi-
mandato il comprensorio di Schoene Aussicht
(Belvedere).

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da pa-
recchi anni in quel remoto casinetto, che egli
avea comprato con la villa e colle altre delizie cir-
costanti. Era un Inglese, per quel che nel paese
se ne diceva, benche taluni asserissero che ei
fosse il Baronetto Edmondo Brighton, ed altri il
Conte di Sierra Blonda. Quali il suo titolo ed il suo
nome si fossero, gli & certo che sul conto di co-
stui correvano le voci piu contraddittorie, piu as-

surde; e quantunque il proverbio dica vox populi
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vox Dei, ci era da giurare che niente di vero con-
teneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in
sul proprietario di Schoene Aussicht. Come in fat-
ti conciliare e sposar tra esse le voci che faceva-
no a calci? Come credere, per esempio, che que-
sto personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed
Inglese? che possedesse tanto danaro da potersi
comprare tutta la citta di Manheim, e che poi vi-
vesse come il piu modesto borghese? che fosse
un uomo dedito agli studi ed alla meditazione,
mentre si asseriva in pari tempo esser egli intera-
mente abbandonato a' piaceri, ed averne fatte
tante e poi tante in sua giovinezza da scandaliz-
zare il nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva
che il Baronetto aveva avuto niente meno che
guattro mogli e quindici figli; chi giurava che que-
gli era celibe e che non avea figliuoli; chi afferma-

va esser vedovo, e la defunta moglie avergli por-
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tato in dote tant'oro da gittarne nel Reno: alcuni
bisbigliavano sotto voce e in aria di mistero che il
nuovo proprietario di Schoene Aussicht aveva
avvelenata la moglie per isposare una bella an-
dalusa.

Ma egli € necessario deciferare il vero tra mez-
z0 a tanto guazzabuglio di cose: noi pero ci stu-
dieremo di dare al lettore sul nuovo personaggio
che viene a prender posto nella nostra storia tutt'i
ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giu-
dicarlo.

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul no-
me del proprietario di Schoene Aussicht, dappoi-
ché questi era nel medesimo tempo il Baronetto
Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sierra
Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuo-

lo cadetto d'una delle primarie famiglie di Yorkshi-
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re in Inghilterra®, ed il secondo titolo gli era stato
venduto assieme alle immense possessioni da lui
acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove
aveva dimorato per molti anni. Ed ecco in qual-
che modo accordate benanche le voci stravagan-
ti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spagnuolo,
iImperoccheé, se inglese era per nascita, era spa-
gnuolo di adozione, avendo passata nella Spa-
gna gran parte della sua vita. Ed era nel carattere
e nelle fattezze di quest'uomo un singolar miscu-
glio del sangue iberico e britannico; a tutta la
flemma inglese egli accoppiava le calde passioni
degli Algarvi; era ad un tempo il Don Juan di By-
ron e il Faust di Goethe.

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori,

il Baronetto non era piu giovane, ma era ben lon-

9 Nell'originale "Inglitterra”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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tano dall'essere vecchio; di statura regolare, di
giusta complessione e vigorosa: il suo volto, a
meta coverto da densa e lunga barba, nella quale
si scorgeano appena pochi fili di argento, era leg-
giermente colorato di quel vermiglio che annun-
zia un rigoglio di salute: i suoi occhi castagno cu-
po erano grandi e pregni di anima; la sua testa
era calva sul pendio della fronte, e il resto del
cranio era coverto anzi che nascosto da capelli
rasi e monchi. Egli era in tutta I'estensione della
parola, quel che dicesi un bell'uomo.

Il Baronetto era stato nella sua giovinezza il
modello della gentry fashion, vale a dire il piu
compito cavaliere: egli avea libato a centellini le
delizie della vita. A simiglianza del Child Harold,
poi che ebbe sorvolato in tutta I'Europa e in gran
parte 'America, egli avea fissato la sua dimora

nella Spagna e propriamente in quelle terre di
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fuoco, nell’Andalusia, dove ogni cuore € un vul-
cano. Qualche cosa del cielo di Africa é nel cielo
della Spagna meridionale, che sembra quasi dar
la mano alla terra dei Negri. Ci € tra I'Andalusia e
I'Africa uno stretto rapporto: quasi due sorelle
strappate a viva forza dalle braccia l'una
dell'altra, queste due terre par che si congiunga-
no di soppiatto sotto il canale di Gibilterra. Il suo-
lo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e
al di la dello stretto: Ceuta e spagnuola come Ca-
dice e africana.

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Al-
garve, siccome abbiam detto piu sopra, una va-
sta tenuta addimandata di Sierra Blonda, impe-
rocche situata a piedi di una montagna su cui era
una rena biondissima. Questa Contea, abbando-
nata da secoli per l'aridita delle sue terre infuoca-

te, era composta di casamenti, a meta bruciati
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nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di
terreno, dette despoblados (spopolati) nelle quali
il pensiero si rattrista come nei deserti. Questa
tenuta col titolo annesso era costata al Baronetto
seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli
era conosciuto ormai sotto il nome di Conte di
Sierra Blonda. Quando, dopo lunga fatica, un uo-
mo perviene alla cima della Montagna Bionda, e
volge uno sguardo intorno a se, I'anima sua é
presa da spavento e da tristezza, scorgendo in
sul capo un cielo ardente, e intorno intorno alla
montagna uno spazio immenso arido e solitario,
balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici
scoscesi in su le quali neppure un'‘ombra di vege-
tazione, se togli nel fondo di qualche valle, dove,
accanto a un fiume o ad un ruscello, si vede
spuntare un filo di verdura e qualche abitazione

che attesta la vita e l'industria.
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Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acqui-
stare questo deserto? Niente altro che il capriccio
e quella specie di stravagantissima eccentricita
che formava il nucleo del suo carattere e della
sua vita. A venti anni, padrone di se medesimo e
di una fortuna incalcolabile, egli si era fatta una
legge d'inventar sempre nuovi piaceri, nuovi di-
vertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-
porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante
della vita. Egli non faceva niente di quello che
avrebbero fatto gli altri giovani dell'eta sua e nel
suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-
mondo avea reso animatissimo quel deserto;
giuochi, balli, festini, gozzoviglie rallegravano
giorno e notte gli appartamenti dal signorotto, che
li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-
modita.

Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva
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prendersi, dobbiam notare il seguente. Egli face-
va riempir di mobili un casamento e adornarlo co-
me per festa di ballo: le suppellettili pitu costose
ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare
un centinaio di vagabondi, di ladri e di uomini fa-
cinorosi. A un dato segno ch'ei dava, il fuoco era
appiccato al casamento; il saccheggio era co-
mandato; e quegli uomini, a rischio della vita che
sovente vi perdevano, si gettavano nelle flamme
per ispogliar le sale del meglio che vi si contene-
va. Edmondo godessi un cosi fatto spettacolo, ad
una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numero-
si amici e compagni di follie, i quali sganghera-
vansi dalle risa, e mettevano alte e selvagge stri-
da di esultanza in veggendo gran parte de' sac-
cheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura
col volto e colle mani annerite ed arse: come

sciami d'immondi animali ch'escono dalla putredi-
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ne e dalla corruzione.

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti
passatempi alla piu cinica durezza di cuore.
Quando gli si parlava di sentimento, di amore ap-
passionato e gentile, ei rispondeva che tutto cio e
buono per quella gente che ama di pascersi
d'illusioni, ma che la vita presenta un campo di
piaceri positivi e reali si vasto da non esserci bi-
sogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo, ei
diceva, puo cogliere i frutti saporosi dell'albero
dell'umana vita, senza perdere il tempo a odorar-
ne i fiori.

Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di
guesta tempra deplorevole dovess'essere perico-
loso per la pace domestica delle famiglie. Ed-
mondo era pazzo per le donne andaluse. Allor-
ché gli si metteva innanzi la bellezza delle donne

inglesi, el ricorreva subitamemte all'autorita di
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Byron, suo autor favorito, e rispondeva coi versi
del Child Harold:

«Who round the North for paler dames would
seek?

«How poor their forms appear! how languid,
van, and weak!10

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo
del volto e della persona, la quale aveva acqui-
stato proporzioni, forma e vigore negli esercizi
cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di
una vita consacrata solamente a' piaceri.

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della
civilta de' tempi l'antica razza de' Cavalieri del

Firmamento. Eran costoro nel numero di dieci,

10 Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole,
cercare le pallide bellezze del Nord? Come le
loro forme, rispetto a quelle, sembrano povere,

deboli e languide!
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regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un
modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri
screziati di stelle d'oro, simbolo del Firmamento,
uscivano a cavallo da Sierra Blonda in sulla sera
e percorrevano i dintorni, in caccia di avventure.
Qualunque donna capitasse ad imbattersi in que-
sti pazzi giovinastri era subitamente rapita, a
gualsivoglia classe della societa fosse apparte-
nuta. Ne conseguivano lotte, duelli e risse. Un
tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non
ostante i potenti rapporti e aderenze, una ordi-
nanza reale decretava il bando a' novelli Cavalie-
ri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovet-
tero esiliare: il Baronetto si reco a Bajonna, sulla
frontiera della Francia; il titolo di Cavaliere del
Firmamento gli era rimasto.

Durante la dimora nell'Andalusia, il Baronetto

Edmondo Brighton avea stretto amicizia col Duca
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di Gonzalvo, capo politico di quella provincia, il
quale per qualche tempo avea nascosto e coper-
to agli occhi del governo le tristi scorrerie del si-
gnorotto inglese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo
era ben lontano dal supporre che un giorno si
sarebbe pentito di aver concesso la sua amicizia
e confidenza a quel giovine dissipato e di pessi-
mo cuore.

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare
il Duca, e questi lo accoglieva sempre con
guell'amorevolezza che gli ispirava il carattere di-
sinvolto del Baronetto, non meno che le costuli
espressioni caldissime di affetto.

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo
non era gia l'amicizia, bensi I'amore, essendosi
fortemente invaghito della sorella del Duca, Jua-
nita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passio-

ni. Il Baronetto si abbandono a quest'amore e
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con iscopo infernale, perciocche abborriva finan-
che l'idea del matrimonio. Ma la condanna di esi-
lio che lo bandiva dal territorio della Spagna ven-
ne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi
criminosi proponimenti.

Edmondo parti per Bajonna, lasciando nel cuo-
re di Juanita il fuoco di una vergine passione, e la
speranza d'una prossima unione. Ma innanzi di
partire per Bajonna, il perfido Baronetto aveva or-
dita una trama diabolica per far cadere Juanita
ne' lacci della seduzione. Nel 1803, il Daca di
Gonzalvo fu costretto di abbandonare Siviglia per
essere caduto in sospetto del suo governo; e
scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo
che allora dimorava a Bajonna, e che lo aveva in-
vitato a trasferirsi quivi colla sorella. Il Duca igno-
rava gli amori dei due giovani, e menava egli

stesso l'innocente colomba sotto le spirali del
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serpe affascinante.
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La serpe morale.

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con
astuzia infernale. Diremo a suo tempo in che mo-
do il Duca stesso fu tratto in agguato, e quali si
furono le funeste conseguenze di una colpa, cui
la disgraziata giovine credette emendare colla
morte. Sul capo del suo seduttore piombava in-
tanto una maledizione orribile. L'onore oltraggia-
to, i piu sacri legami di natura calpestati, I'amici-
zia tradita e vulnerata nel cuore, chiamavan giu-
stizia innanzi al Cielo.

Noi scorgiamo sempre nelle fila degli umani av-
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venimenti il dito di Dio. Si addensino pure le piu
fitte tenebre in sul delitto: si eluda pure la giusti-
zia degli uomini; si addormenti la rea coscienza
nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni
di concitati piaceri; la spada di Damocle pendera
sempre in sulla testa del malvagio, e le parole del
convito di Baldassarre si riprodurranno in tutt'i
banchetti dell'empio.

Edmondo sfuggi vilmente alla vendetta del Du-
ca di Gonzalvo. Un istante dappoi che questi di-
scopri I'orrendo segreto che macchiava l'onore
del suo casato, il Baronetto era gia lungi dal tea-
tro de' suoi disordini. Egli abbandonava per la se-
conda volta I'Europa, senza lasciare neppure
un‘ombra d'indagine sul paese ove intendeva tra-
sferirsi.

La bella e vasta isola di Cuba in America acco-

glieva il Cavaliere del Firmamento sotto altro no-
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me. Ivi Edmondo non penso ad altro che ad am-
massare enormi ricchezze, merce l'ignobil traffico
degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran
parte dissipata dalle stravaganze della sua vita,

si rifece e crebbe cotanto che ascese a circa
quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire a
oltre due milioni di piastre. Egli era il pit gran pro-
prietario di schiavi in tutta l'isola.

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle
coste dell'Africa, dobbiam notarne uno che diven-
to carissimo a Edmondo, e meritossi in prosieguo
tutta la costui confidenza. La ragione di questa
predilezione si fu la seguente:

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo
spettacolo di una lotta di tori, si comune in Ispa-
gna. Egli aveva fatto bandire in tutta l'isola che
Sir Falstaff (fittizio nome ch'ei si era dato) si

esponeva per divertimento nel circo a combattere
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contro di un toro furioso. Al giorno indicato una
folla straordinaria ingombro il recinto formato di
mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza del cir-
co di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo
all'arena un palo terminato da una specie di log-
getta, su la quale si vedea saltellare e fare di mil-
le smorfie e piacevolezze un grande orang-utang,
vestito da buffone de' mezzi tempi, e ligato alla
pertica da una catena tanto lunga da permettere
che l'animale descrivesse un cerchio attorno al
palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del
rosso piu cupo ad oggetto di stizzire il toro con
quel colore di sangue. Dopo vari combattimenti
eseguiti da schiavi, e vari giuochetti di forza e di
agilita, il programma annunziava la comparsa di
Sir Falstaff. Questi si presento vestito alla pica-
dor (picchiere): aveva al suo fianco un matador

(uccisore), giovanetto schiavo vestito alla turca,
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con calzoni alla mammalucca, con un sole rag-
giante nelle spalle, e col turbante a foggia di pa-
sticcio. Erano entrambi armati di lunghe picche, e
lo schiavo portava inoltre nella sinistra mano
I'arma terribile chiamata la mezza luna, la quale e
una specie di acutissimo acciaio posto alla punta
d'una lancia e fatto a forma di ronca: un tale stru-
mento serve in particolar modo a tagliare i grandi
alberi.

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel
mezzo del circo. | due combattenti si erano ritirati
per poco per dare il tempo alla bestia di inferocir-
si alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il
toro, in veggendo quel colore addosso alla sci-
mia, mando un muggito spaventevole e si scaglio
sovra quell'animale, il quale con un salto fortissi-
mo raggiunse lo loggetta della pertica, di dove si

divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi
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scrosci di risa che partivano dai seggi degli spet-
tatori accoglievano le strida formidabili e feroci
del toro che con estrema rabbia faceva rapida-
mente il giro del palo e poscia guardava con oc-
chio di sangue al suo motteggiatore avversario, e
dava di violente cornate nel mezzo della pertica,
facendola traballare, a grande spavento
dell'orang-utang, e a grande soddisfazione degli
spettatori, i quali sganasciavansi dalle risa nel ve-
dere la paurosa espressione della faccia
dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il coz-
zo nella pertica. E forse guari non sarebbe anda-
to che il palo sarebbe caduto sotto i replicati urti
della bestia selvaggia, se, nel momento in cui
guesta piu sembrava aizzata, e di piu feroci mug-
giti facea risuonare l'aere del circo, non fossero
apparsi i due combattenti.

Alle risa generali successe ben presto un gran
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silenzio: ognuno tremava per l'imprudente Sir
Falstaff. Il toro, non appena ebbe scorti i due
nuovi suoi avversari, si slancio contro di loro con
I'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e
dagli abiti dell'orang-utang. Edmondo lo aspetta-
va a pie fermo, e, quando la bestia fu a certa di-
stanza, egli le caccio ne' fianchi la sua picca con
mirabile coraggio ed agilita... Il toro mise un rug-
gito spaventevole, e, quantunque un rivo di san-
gue uscisse dall'aperta ferita, la rabbia lo spinse
contro il suo avversario. Edmondo era indietreg-
giato per tener sempre I'animale a distanza della
sua lancia, ma questa volta il toro diede un balzo
si terribile e tortuoso che Edmondo spezzo la pic-
ca tra le corna dell'animale senza ferirlo: era fini-
ta pel signorotto inglese, senza la prontezza dello
schiavo che con un colpo della mezza luna tron-

coO le gambe al toro ne piu né meno che se fosse-
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ro stati due saottili stinchetti o due rami. Allora la
bestia venne uccisa senza pericolo.

Edmondo era debitore della sua vita al suo
schiavo. Fin da quel momento gli tolse tutt'i segni
di schiavitu e sel tenne come il piu caro dei suoi
amici.

Questo schiavo era nato ne' possedimenti in-
glesi: il colore del suo volto era di un pallido oliva-
stro, per modo che pochissimo differiva dal volto
comune degli Europei: una grande intelligenza,
una cupa sensibilita, un coraggio di leone e una
fedelta a tutta prova costituivano i pregi di questo
giovine che divento I'anima di Edmondo. Maurizio
Barkley era il suo nome, che abbiamo visto figu-
rare sulle polizze mensuali portate a Daniele
dall'incognito straniero, il quale altro non era che
lo stesso Maurizio.

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto
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affetto e venerazione, che rifiuto la liberta che
guegli voleva concedergli in premio delle sue vir-
tu: non ricuso per altro l'istruzione che Edmondo
gli diede, per sempre piu rialzarne la dignita di
uomo.

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Ed-
mondo cosi che questi non fu piu sicuro della sua
vita in Cuba; parti accompagnato da Maurizio
Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il Baronet-
to si fisso a Manheim, dove avea comprata la te-
nuta di Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la
sua conoscenza.

Una compiuta trasformazione si era operata nel
Baronetto. La sua giovinezza era sparita e con
essa tutte le illusioni de' piaceri, di cui era sazio e
ristucco. La vita ch'egli avea si follemente dissi-
pata e schernita gli divento cosi cara, che risol-

vette di vivere il resto de' suoi giorni nella piu ri-
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posata felicita e nella piu esemplare saggezza.
Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze
di ogni ragione, alle quali si era abbandonato nel-
la sua giovinezza, la sua salute di ferro non era
giammai venuta manco: egli avea innanzi a se,
secondo tutte le probabilita, altri quaranta o cin-
guant'anni di vita e una immensa fortuna; decise
adunque di passare questi altri anni in modo da
procacciarsi tutt'i piu delicati piaceri, senza mai
piu mettere a repentaglio la sanita del suo corpo.
L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che
guesti avea giurato contro il Baronetto, davano a
costui grandissimo pensiero e rattristamento.
Quantunque fosse stato quasi impossibile di sco-
prire il suo ritiro a Manheim, ed anche piu impos-
sibile di penetrare nei suoi appartamenti, pure
egli temeva sempre un agguato; laonde, saputo

che il Duca viveva in Napoli colla sua famiglia,
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penso di mandare in questa citta il fedelissimo
Maurizio Barkley ad oggetto d'insinuarsi destra-
mente nella casa del nobile spagnolo, di cattivar-
sene la benevolenza, e cercare di scoprire se
quegli avesse formato qualche disegno contro di
lui Baronetto. Riusci alle astuzie di Barkley di in-
trodursi nella casa del Duca di Gonzalvo e diven-
tare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio scrive-
va al Baronetto tutto cio che il Duca pensava ed
operava, e rassicuravalo pienamente, dicendogli
che il nobile spagnuolo non conosceva per niente

essersi il Baronetto ritirato a Manheim.
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L a lotta del toro.

Il toro non appena ebbe scorti | suoi due nuovi

avversari si slancio contro essi con I'impeto del
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furore....
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| nostri lettori ricorderanno di aver veduto Mau-
rizio Barkley alla festa di Lady Boston a Napoli,
alla quale era stato presentato dallo stesso Duca
di Gonzalvo.

Un altro scopo e un'altra missione avea il sog-
giorno di Barkley in Napoli, oltre quello di spiare i
pensieri del Duca. Diremo altrove quali erano
guesto scopo e questa missione.

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Man-
heim la vita riposatissima di un vero filosofo si-
barita. Al disordine della sregolatezza era suc-
cesso l'ordine piu perfetto: tutto era pensato e si-
stemato secondo le regole della piu stretta igie-
ne. Un esperto medico di Francoforte veniva a vi-
sitarlo di tanto in tanto e gli assegnava la quantita
del cibo, del riposo, del sonno, dell'esercizio. Per
premunirsi contro i pericolosi effetti delle variazio-

ni atmosferiche egli si era avvezzato a sottoporsi
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ogni giorno, e in levarsi dal letto, allo showerbath
(bagno a pioggia) si comune in Inghilterra e in
Germania. Edmondo usciva dalla nicchia vertica-
le de' bagno a pioggia con una vigoria di salute,
con una franchezza di mente, con un'alacrita di
appetito, che il ringiovanivano di venti anni. Egli
faceva la sua colazione, indi passeggiava nella
sua villa o si dava a lavori campestri; piu tardi gu-
stava i piaceri della lettura, e poscia sedeva ad
uno squisitissimo desinare inaffiato dal vino del
Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a caval-
lo insino a sera, giunta la quale ei libava le delizie
d'una parca cena in compagnia di pochi e scelti
amici dotti e filosofi.

Una parte della villa di Schoene Aussicht era
coltivata a gentile orticello. Edmondo, affin di pro-
cacciarci un salutare esercizio, dava opera, come

abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali trova-
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va l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto
nuovi per lui. Nell'inverno egli formava diversi vi-
vai, intrecciava i tralci delle viti e li copriva di terra
per non farli offendere dal gelo, passava in rivista
| seminati e curava di sviare le acque stagnanti;
facea preparare e concimare il terreno: nella pri-
mavera ordinava seminature e piantagioni,
sarchiava egli stesso le nocive propaggini:
nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sol-
lecitudine, e la famiglia dei fiori tutto il suo amore;
poneva all'ombra le viole, badava con diligenza
agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava le
mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavan-
done il mele e la cera, e nettando le arnie da ogni
immondizia; stava ben attento alla maturita dei
semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare
per conservarli.

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva
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parecchie ore, e sempre ne risentiva grandissimo
sollievo. Egli avea studiato in America l'arte delle
piantagioni; avea pero non poche cognizioni di
agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico de-
gli schiavi, le piantagioni dello zucchero, del coto-
ne e del tabacco erano state le principali vene
della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea
fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' va-
pori armati pel Mississipi, e vendeva i prodotti
delle sue terre ai paesi che si trovano lungo la
corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or-
leans era il centro, nel quale venivano a confluire
| capitali di Edmondo, che vi teneva la sua princi-
pale amministrazione.

La conversazione del Baronetto era delle piu
piacevoli ed istruttive, ed i suoi discorsi erano
pieni di quella trista esperienza che danno i disin-

ganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea
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veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle
piu alte classi sociali; avea trattato gli uomini ce-
lebri di tutta Europa; ed oggi era al caso di ragio-
nare con aggiustatezza di molte cose. Edmondo
parlava con grandissima facilita molte lingue eu-
ropee e varie orientali, tra le quali I'araba. Nella
sua solitudine di Schoene Aussicht, egli coltivava
le lettere e le scienze morali; leggeva quasi tutti i
principali giornali che si pubblicavano nel mondo,
e la sera faceva cogli amici i suoi commenti su
gualche subbietto politico, morale, economico o
industriale.

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di fi-
losofia e di lettere erano le piu belle della sua
giornata. Molte volte si pentiva di aver dissipata
la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di
Schoene Aussicht avea maledetto il Cavaliere del

Firmamento.
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Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle
follie della passata sua vita? Si doleva dei mali
gravissimi che avea cagionati a tante disgraziate
famiglie?

Mal potremmo dirlo, imperocche sulle ruine di
guell'anima non spirava l'alito dolcissimo e vivifi-
cante della grazia celeste. La saggezza umana,
ch'é follia dinanzi agli occhi di Dio quando & con-
fidente in sé sola ed orgogliosa, e I'eta, l'inesora-
bile medicina della febbre delle passioni, aveano
soltanto influito a cangiar quelluomo; benché la
cagione precipua del mutamento che si era fatto
in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di
che or diremo.

Edmondo era stanco del passato ma non penti-
to. La sua anima era un vulcano estinto da cui
esala tutt'ora un'afa mortale. Egli era sempre ma-

terialista.
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Cio nulla di manco, non era possibile il credere
che il proprietario di Schoene Aussicht fosse |l
medesimo uomo che il Baronetto Brighton, il con-
te di Sierra Blonda e Sir Falstaff. Tra questi ultimi
e il primo ci era quella barriera che separa la sag-
gezza dalla follia. Edmondo era tutt'altro uomo da
quello che era stato nella sua giovinezza. Abbiam
detto che la precipua cagione del suo cambia-
mento era il segreto della Provvidenza. Che cosa
dunque aveva oprato una tale straordinaria tra-
sformazione? Un pensiero che era la serpe mo-
rale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che tan-
to aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo
pensiero era la PAURA DELLA MORTE.

Edmondo percio non era felice. Mirabil castigo
della Divina giustizia! Attraverso le delizie ond'ei
si circondava, e nello stato della piu perfetta sani-

ta, quell'uomo avea molto spesso e quasi ogni
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giorno momenti di tristezza e di disperazione
pensando che un di egli doveva abbandonar la
vita. Quando l'ora della sua morte fosse suonata,
I suoi milioni non l'avrebbero ritardata neppur
d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste
e taciturno per ore intere, sepolto nella piu deso-
lante melanconia.

Non era tanto il pensiero di dover morire che gli
dava rovello e tristezza, quanto un altro pensiero
che ne derivava qual conseguenza. Edmondo
era preso da raccapriccio e da orrore pensando
che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza,
godente di tutte le dolcezze della salute e delle
dovizie, conservato con quanto ci € di meglio nei
regni vegetale ed animale, il suo corpo ch'egli
amava ed al quale prodigalizzava le piu tenera
cure, sarebbe stato un giorno abbandonato a pa-

sto dei vermi della terra!!
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Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in

codarde lagrime pensando al SUO CADAVERE!!
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Le notti di Edmondo.

Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva
ogni giorno vieppiu triste e impensierito: a stento |
suoi amici il traevano qualche volta dalla concen-
trazione in cui cadeva. Edmondo incominciava a
fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri
che avevan dato alla sua anima serenita di senti-
menti e gusto pe' semplici e puri godimenti della
natura. La sua conversazione languiva per difetto
di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo
parea che prestasse ascolto ai ragionamenti de'

suoi dotti visitatori, a' quali non isfuggi lo stato del
284



Baronetto, e piu volte il richiesero della cagione
della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe ri-
sposte, e negava che avesse motivi di essere so-
vra pensieri, ovvero adduceva per causa qualche
disavventura immaginaria.

Ma il sorriso non piu ispuntava in sul labbro di
Edmondo, la cui salute incomincio a risentirsi del-
la prostrazione del suo spirito. E quanto piu egli
si accorgeva di dar giu nella salute, tanto piu cre-
scevano in lui le apprensioni, I'abbattimento, i
fantasmi della morte e le agonie d'una debolezza
di spirito singolare e straordinaria.

Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea
diletto ad immergersi nel fitto pensiero che il tor-
turava. E questo uno de' pit strani fenomeni
dell'umana natura, che cioe lI'uomo trovi una cer-
ta volutta nel pensare continuamente a quelle co-

se che piu gli danno argomento di pena e di me-
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lanconia. Lo sventurato si attacca alla sua sven-
tura, si ammoglia con essa, la tiene strettamente
abbracciata con sé: vi s'inebbria fino alla mattez-
za: ogni distrazione gli riesce pesante, amara, in-
sopportabile. Egli ama soltanto di sentir parlare
della sua sventura; detesta chiunque cerca di
strapparlo per poco dall'idolo suo, e maledice
guella mano che si studia di arrecargli balsamo e
sollievo.

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata fi-
glia del pentimento! Oh, se il pensiero della morte
fosse stato ispirato in lui dalla religione!

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, im-
peroccheé vi ha nelle vita dei momenti in cui I'ani-
ma sente il bisogno di contristarsi, in cui, esaurito
guel circolo limitato di usuali svagamenti, essa
non puo trovare un godimento che nella tristezza;

non gia quella tetra ch'e figlia di gravi infortunii, o
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cagionata da tormentosi rimorsi, il cui solo falso
raggio di speranza ¢ il nulla della morte, e che
ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli
orrori delle tombe; non gia quella disperata e fu-
nesta in cui cade il cuor d'un padre o d'una ma-
dre nel veder languire gli amati figliuoli nella mi-
seria, o0 da altra simigliante sventura oppressi;
ma sibbene quella cara e misteriosa tristezza che
nasce nell'anima dall'innato amore del sublime e
del bello; quel sacro dolore, che diffondono sul
cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davidi-
che: quella tristezza a cui ne invita il racconto di
gualche nobile azione, di qualche compassione-
vole avvenimento; quella dolcissima tristezza infi-
ne, di che inebbriano la nostr'anima il patetico
suono delle onde del mare, il mormorio delle ver-
gini foreste, un gemito dell'aura nel silenzio della

sera quando si medita sulle ruine coverte di ede-
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ra e di musco, un raggio di luna che segna sul
terreno la croce di selvaggia tomba.

Awvi un'altra sorta di tristezza, necessaria
all'anima, come la medicina al corpo infermo, ed
e questi la tristezza del pentimento. Ah! chi mai
non senti, una volta almeno in vita la necessita di
guesta tristezza?

Augusta figlia della religione, sublime tristezza
del pentimento, tu sei sacra come la voce della
virtu, inviolabile come I'innocenza, soave come la
speranza, per te l'uomo volge atterrito uno sguar-
do al passato, ed interroga gli anni scorsi
nell'obblio della vita; e per te che un raggio di cal-
ma penetra il cuore dell'uomo colpevole, e diffon-
de sulla sua anima quella beata tranquillita
dell'innocenza, a cui sortilla il Creatore.

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveni-

va, siccome dicemmo, dal pentimento. Una idea
288



fissa e terribile il perseguitava, un'immagine che
gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'anima: il
suo Cadavere!

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto
come gli avrebbe fatto paura il suo cadavere, se
egli lo avesse veduto. Questa fissazione era in lui
mantenuta ed eccitata dal continuo riguardar
ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di
anatomia e di osteologia, nel quale erano varie
grandi tavole con disegni dello scheletro e del
corpo umano spogliato de' suoi naturali tegumen-
ti. Oltre di che, il forsennato si abbandonava con
delizia alla lettura de' libri piu tristi e di quelli piu
malinconici.

Di notte tempo, e quando la natura, e gli uomini
riposano, quando l'infelice che ha pianto ritrova
nelle braccia del sonno il conforto e la calma,

guando nessun esterno oggetto colpiva piu i suoi
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sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a
faccia col suo Cadavere.

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille
spalancate fisse sulla lampada d'oro che ri-
schiarava la vasta sua camera da letto, immobile
e freddo, il milionario immergeva il tremante pen-
siero nelle viscere della terra, e con orribile mi-
nutezza s'immaginava al vivo la dimora del pro-
prio corpo cola dove tutto e silenzio e oscurita. Ci
sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sara possibi-
le con parole le immagini che si affacciavano alla
mente di quell'uomo nelle ore notturne, e quando
il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti.

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ri-
coperta da sei palmi di terreno: l'aria, lo spazio e
la luce erano scomparsi: ei si sentiva in sul petto
il peso della terra, sulla quale pit hon dovea ri-

porre il piede, quella terra su cui egli avea signo-
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reggiato col suo oro, e che pareva tanto angusta
all'ardenza de' suoi piaceri. Le voci degli uomini, i
canti serotini, le parole dolcissime di amore e di
amicizia piu non colpivano le sue orecchie: nes-
sun rumore! nessuna voce!! Il silenzio, assoluto,
eterno, il circondava! Edmondo si sentiva consu-
mar la carne; e le ossa, che prima erano ascose,
discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della
morte, abbrancava la sua preda; e i vermini, figli
della corruzione, se ne impossessavano e pene-
travano a schiere, a migliaia nell'organismo in
isfacelo! L'organismo del corpo, la piu bella opera
della natura, il capolavoro della Creazione, la lun-
ga e penosa fattura delle visceri d'una madre,
guell'organismo che dava sussulti di amore, di te-
nerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori,
che per tanti anni la natura avea protetto contro

le esterne ingiurie della materia bruta, quell'orga-
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nismo tessuto con tanta profonda saggezza divi-
na, miracolo quotidiano, magistero sublime, per-
fezione della materia, marciva qual sucida polti-

glia, pasto d'immondi animali senza nome, ignoti
forse all'uomo vivo.

SE DOMANI MI CERCHERAI, PIU NON SARO! Queste
sacre parole faceano raccapricciare e rizzare |
capelli al milionario. Egli guardava attorno a se
con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore;
| battiti del suo polso, per assicurarsi della vita.
La lampada d'oro che illuminava la camera pren-
deva strane forme ai suoi occhi, e le ombre che
sprolungava in sulle pareti si trasformavano in
oggetti sepolcrali.

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato al-
la bara, e la fissazione era tale, e I'esaltamento
della fantasia era cosi grande che il misero si

credea gia divenuto cadavere. Un‘agghiacciata
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immobilita lo colpiva: i suoi occhi piu non iscor-
geano la fosca luce che ondeggiava incerta e
ombrosa in sulle sue pupille, quasi trasparenza di
un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gam-
be sembravano rifiutarsi alla sua volonta, sorpre-
se dal ghiaccio di morte.

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da
guesta tremenda illusione; si alzava a meta sul
suo letto, pallido, cogli occhi stralunati, colla bar-
ba che parea sollevarsi di spavento come i peli
dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanel-
lo e con violenza estrema suonava al soccorso; e
comandava al cameriere di accendere i torchetti
dei doppieri in sulle mensole, di schiudere le im-
poste dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli
udire la sua voce. |l cameriere eseguiva, stupe-
fatto dalla stranezza de' comandi del suo padro-

ne. Qualche volta i lumi rimanevano accesi per
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I'intera notte, e non erano spenti che in sull'alba,
ora in cui sulle stanche pupille di Edmondo scen-
deva il ristoro del sonno. L'infelice piu non dormi-
va che colla luce del giorno.

Simiglianti notturni fantasimi erano piu terribili
ancora quando il misero era preso dalla paura
che cagionavagli il pensiero di essere sepolto pri-
ma ch'ei fosse in realta spirato. Gli esempi che si
citavano di persone, le quali, per apparenza di
morte, erano state portate alla tomba ancora vi-
venti faceano sobbalzare i capelli del ricco Baro-
netto, e gli metteano la febbre nelle vene, il deli-
rio nella ragione. Egli leggeva sempre un‘opera
tedesca intitolata La morte apparente, nella quale
con molti argomenti si dimostra la facilita di esser
tratti in inganno su gli esterni segni di morte.

Talune notti Edmondo, non potendo trovar cal-

ma nel suo letto in cui vedea la sua tomba, e sul
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guale ei pensava che dovea rimaner cadavere
prima di essere trasportato all'ultimo soggiorno,
si alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella
sua camera, stordendosi col rumore delle proprie
pedate. Coverto da lunga veste di camera, colle
braccia incrociate, quella sua lunga barba nera
spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua
persona l'apparenza di un fantasma che percor-
resse quel vasto appartamento.

Alcune altre volte egli si addormentava sovra
una poltrona; ma non si tosto avea chiuse le pal-
pebre, sogni terribili se gli affacciavano all'egra
fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla
poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i
quali il deponevano in una cassa mortuaria a di-
spetto delle alte strida ch'ei gittava, e gl'inchioda-
vano sul capo un coverchio di ferro. E mentre

guei barbari si accingevano a porlo nella bara, ei
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vedeva tanta gente nella sua camera, e tra le al-
tre persone distingueva due donne e tre giovani
robusti e pieni di vita, che si affrettavano ad apri-
re gli armadi e i cassettini per impadronirsi del
suo oro. Ci era benanche una donna dalle chio-
me sparse sulle spalle, dagli occhi bellissimi e
neri come la notte, la quale rideva... a sganascio,
dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una
larga ferita che si era fatta nel seno, e additavagli
un bambino macilente che le giaceva ai piedi. Il
rumore e le grida di esultanza che risuonavano in
guel vasto appartamento soffocavano i gemiti di
lui che si dibatteva sotto i pugni de' becchini.
Edmondo si svegliava da questi sogni con un
batticuore insopportabile, e piu non potea richiu-
dere le palpebre, anzi temeva di riprender sonno
per non essere novellamente torturato da larve di

tal natura.
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Da oltre un anno, Edmondo era vittima della
sua fantasia. La sua fissazione lo avea talmente
ridotto a male ch'eqgli si affrettava a grandi passi
verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario
parea che avesse fretta di divenir cadavere.

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ra-
gione per fargli concepir rossore della sua propria
debolezza, si che mai non ebbe il coraggio di
svelare la cagione delle sue sofferenze.

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar
rimedio a tanto male; decise quindi di vincere la
ripugnanza ch'egli aveva a far palese la strana
causa del deterioramento della sua salute.

Il domani, ben per tempo, scrisse al suo medi-

co di recarsi sul momento a Schoene Aussicht.
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Ivi,

Un rimedio.

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor
Weiss di Francoforte si faceva annunziare al
baronetto Brighton.

Costui si era da qualche ora alzato dal letto
ch'era divenuto per lui pit tormentoso di uno spi-
naio.

Una limpida giornata di giugno incominciava il
lungo suo corso. Un fresco venticello baciava le

cime delle acacie, correva allegro e pazzognolo

11 Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettroni-

ca Manuzio]
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lunghesso i viottoli ombrosi della villa di Schoene
Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, traspor-
tandone gran parte nella camera da letto di Ed-
mondo, il terrazzino della quale era dischiuso.

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del
terrazzo: il sereno del cielo, le balsamiche aurette
di primavera, il concerto degli augelli, il tremolare
delle fronde, aveano per poco discacciata la ne-
gra nebbia che premea l'anima di Edmondo, ed
avean dato a' suoi pensieri altro avviamento non
cosi malinconioso. L'annunzio della visita del me-
dico gli giunse grato come foriero di guarigione.

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un
gentil salottino di conversazione, attiguo alla ca-
mera da letto, ed ei pure entrovvi e si sede, invi-
tando il medico a far lo stesso.

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi

ultimamente I'onore di visitarvi, signor conte, co-
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mincio il medico. — Non sono che quindici giorni
all'incirca, e rinvengo sul vostro volto le orme di
una devastazione che mi da pensiero e pena.
Che vi e accaduto in questo brevissimo tempo?

— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io
sto male, malissimo: sono piu di dieci giorni che il
sonno sembra fuggire dagli occhi miei, o, se tal-
volta una cascaggine mi sorprende e un filo di
sonno si stende sulle mie stanche palpebre €
peggio, mille volte peggio, perciocche uno scia-
me d'immondi fantasimi mi vola sul capo, star-
nazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci é
modo di sottrarmi a questa orrenda pressione
che mi uccide, che mi conduce alla tomba, che
mi rende cadavere!... cadavere!!

Pronunziando queste due ultime parole, il
Baronetto freme; il suo sembiante s'infosco tal-

mente che il medico ne fu sorpreso e guardollo fi-
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samente.

— Datemi il vostro polso, signor Conte.

Dopo di aver esplorato il polso del Conte per
gualche momento, il medico disse, come se
avesse parlato fra se:

— E strano! il polso & convulso!

E torno a riguardar negli occhi l'infermo, procu-
rando scavargli i pensieri e lo stato dell'anima.

— Una violenta e tormentosa passione vi agita,
signor Conte, gli disse indi a poco; le profonde
occhiaie solcate sul vostro volto, i battiti irregolari
e convulsi del vostro polso, | fantasmi della vostra
mente; tutto mi rivela che voi siete sotto I'impero
di un patema di animo. La vostra infermita non &
di quelle che caggion sotto I'esplorazione
dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove l'origine:
emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata confiden-

za. Parlatemi francamente, signor Conte; pensa-
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te ch'io sono per voi qualche cosa di piu di un
medico, son vostro amico.

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il
guale gliela strinse macchinalmente, e disse do-
po pochi momenti:

— Dottore, io vi estimo amico e de' piu leali, e
pero non avro onta di palesarvi quello che soffro,
a patto che le mie parole rimangano sepolte in
voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora tenuto
dall'aprirvi I'animo mio. Mi promettete di non rive-
lare ad alcuno quanto saro per dirvi? lo mi confi-
do all'amico, e aspetto dal medico la mia salvez-
za.

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro
che serbero il segreto.

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un
anno uno strano fantasma avvelena la mia vita.

La notte soprattutto, la notte io gemo sotto la
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pressione di questo incubo morale che mi strug-
ge, che mi succhia il sangue nelle vene, che mi
spinge a grandi passi alla tomba...

— Qual e mai cotesto fantasma? chiese con
premura il medico.

— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte
e abbandonando il capo sul petto, compreso dal
piu mortale scoraggiamento.

— Il vostro cadavere! sclamo il Dottore in atto
di chi non ben comprenda quello che gli si dica.
Non vi capisco, signor Conte; mi fa mestieri in-
tendere piu chiaramente l'indole di un tale fanta-
sma.

— Ah! Dottore, non vedete che io soffro a par-
larne? Come faro per farmi comprendere? Non vi
ho detto abbastanza allora che vi ho nominato il
mio crudel nemico, il vampiro che mi consuma la

carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie vi-
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sceri, e che mi annienta, mi distrugge? Il mio ca-
davere! Egli e... la, sempre rimpetto a me, con
guegli occhi socchiusi e velati dalle tenebre della
morte, colla bocca spalancata, livido... immobile
come un pezzo di cera: il mio cadavere abbando-
nato sul letto dell'estrema agonia!.. Vedete quelle
persone che passano accosto ad esso; sembran
paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se gli
avvicina rattiene il fiato per tema di fiutare le
putride esalazioni di quel corpo, sul quale inco-
mincia la seconda opera della natura, il lavoro di
decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferi-
ca, quegli elementi che per tanti anni han lavora-
to a conservar la vita, ora si affrettano a ripigliarsi
Il frutto dell'opera loro, appropriandosi le moleco-
le che si staccano da quelle ruine di organizza-
zione. Ogni minuto secondo strappa o disfa una

fibra di quel corpo il quale perde... perde sempre
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senza mai piu acquistare. Tutta la natura si gitta,
come uccello di rapina, su quel suo figlio, alla cui
conservazione ella avea fatto concorrere tutte le
sue forze; ed ora si affretta a disfare quel dilicato
tessuto... Nelle tenebre si compira questo lavoro
di decomposizione, siccome nelle tenebre si era
compito il lavoro di formazione: le visceri di una
madre crearono, le visceri della terra consume-
ranno: nove mesi ci vollero per formarlo, e forse
nove mesi ci vogliono per disformarlo, interamen-
te: quel primo tempo fu contato co' palpiti di un
amore ineffabile, 'amor materno: il secondo tem-
po chi mai I'ha calcolato? Oh... il mio Cadavere!...
le visceri del mio amore, abbandonato da tutti e
da tutto! abbandonato alla terra, sua crudel nemi-
ca, alla creta che lo abbranca per farne creta, a'
vermini che ne fanno la loro abitazione! E chi sa

dirmi quello che soffrira il mio povero cadavere?
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Chi conosce i misteri della tomba? Non puo forse
avvenire che 'antica magione del pensiero risen-
ta I'orrore del sepolcro? Chi mi assicura che il ca-
davere non soffra nel vedersi strappato da' beni
della vita, da quanto egli ha amato in sulla terra?
Oh! il sonno della morte sarebbe men duro se i
nostri corpi non rimanessero esposti agli orribili
ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in
morendo avere la dolce consolazione di sapere
che coloro i quali ci hanno amati non abbandone-
ranno le nostre spoglie! Il mio Cadavere!... il mio
povero Cadavere abbandonato da tutti!... da tutti!
Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.
Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le
parole dal baronetto, la cui eloquenza era eccita-
ta dal favorito soggetto della sua orribile fissazio-
ne. Non ci era piu dubbio! Il medico avea tutto

compreso, tranne una cosa, che dovea pur for-
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mare il perno delle sue argomentazioni. In che
stato si trovava la coscienza del Conte? Gli e ve-
ro che la fissazione di lui e i fantasmi che il mace-
ravano non erano dell'indole di quelli che soglion
morder I'anima dei rei; cio non per tanto una tale
angosciosa fiacchezza di spirito in un uomo forte,
vigoroso, che aveva veduto il mondo, che aveva
arrischiata tante volte la vita, che era stanco e
sazio di tutti i piaceri; una tale fiacchezza di spi-
rito era inconcepibile senza una prepotente ca-
gione morale, la cui mala radice era forse nella
coscienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Ed-
mondo era tanto deplorabile in quanto che l'infer-
mita non era del genere di quelle che vanno sot-
toposte alla disanima e curagione dell'arte medi-
ca, ei bisognhava operare sul morale e trovar ri-
medii nella filosofia e nella religione.

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbatti-
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mento, dal quale il dottor Weiss si affretto di trar-
lo.

— Tutto ho compreso, signor Conte, disseqgli il
medico: trista € la situazione dell'anima vostra,
ma non e da disperare. Prima di tutto, permettete
che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che in
guesto momento i0 Sono amico vostro, e che en-
trambi dobbiamo cercare una via che ci guidi alla
desiderata guarigione. In che stato si trova la vo-
stra coscienza?

— Che intendete dire, Dottore? domando este-
refatto il Conte, credendo che il medico volesse
disporlo per l'ultimo viaggio.

— Intendo dire, soggiunse questi, che la ripara-
zione di qualche male involontario da voi cagio-
nato potrebbe essere il piu efficace rimedio con-
tro i fantasmi che vi assediano. Una buona co-

scienza é il miglior guanciale su cui si trovi leg-
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giero il sonno e ristorante.

Edmondo abbasso il capo e nulla disse. Que-
sta volta egli avea compreso il vero sentimento
delle parole del dottore.

— Signor Conte, ripiglio questi che dal silenzio
dell'infermo aveva gia sospettato non esser mon-
da di colpi la coscienza di lui— non & mio intento
il voler entrare nei segreti della vostra vita. Iddio
solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma € mio
debito di rischiarare la vostra mente sulle proba-
bili origini del funesto e straordinario malore di cui
siete vittima. Se la radice del male stesse nel vo-
stro organismo e nelle funzioni che ne dipendo-
no, io sarei obbligato di cercare con accuratezza
la cagione di un tale disordine per apportarvi sa-
lutari medicamenti; ma la serpe non sta nel vo-
stro organismo, signor Conte, bensi la... nel fon-

do della vostra anima, dove non e dato all'occhio
309



umano di addentrarsi. A me basta I'aver su que-
sto richiamata la vostra attenzione. Mi permettero
di farvi eziandio osservare che la via del penti-
mento € la piu bella che vi si offra e la piu atta a
ridonarvi la pace smatrrita e a bandire le tristi e lu-
gubri immagini, sotto il cui impero voi soccombe-
te. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute;
avete ancora innanzi a voi una lunga serie di an-
ni. Se una colpa ha bruttata la vostra coscienza,
se una follia giovanile vi pesa in sul cuore, volge-
te al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina
clemenza, riparate, se € possibile, al male che
avete fatto; se l'innocenza e bella, il pentimento e
piu nobile; I'anima vi si ritempera, vi si fortifica e
vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rimordi-
mento & nel vostro cuore, se una singolare attitu-
dine ipocondrica del vostro spirito € la cagione

del tristo fantasma che tormenta le vostre notti,
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non saprei indicarvi altro rimedio piu efficace che
la distrazione.

— La distrazione! mormoro tristamente il Baro-
netto, e dove trovarla? E I'anima mia non si rifiuta
forse ad ogni maniera di svagamento?

— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor
conte; ci bisogna che non istiate solo in nes-
sun'ora del giorno, e, se é possibile, della notte:
bisogna che vi mettiate nell'attivita de' piaceri,
che frequentiate le riunioni, i teatri. Oltre a cio, vi
propongo un rimedio della cui riuscita molto mi ri-
prometto; esso vi costera un po' d'oro.

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la
mia salute e la tranquillita del mio spirito? Parla-
te, parlate presto. Di che si tratta? Che debbo
fare?

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi pro-

pongo ¢ il seguente: Abbiamo a Manheim un gio-
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vine pianista italiano che ha destato in pochi mesi
I'ammirazione e la simpatia di Europa. Egli ha da-
to accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a
Vienna: iersera si e fatto udire in questo teatro di
Manheim, ed ha prodotto tale entusiasmo, che
pochi suonatori possono vantare un si bel suc-
cesso. Voi gli scriverete, signor conte, e o invite-
rete a passar con voi un mese o due: i soavi ac-
cordi ch'ei sa trarre dal piano forte avranno forza
di strapparvi dai vostri bui pensieri; la sua compa-
gnia vi rallegrera; quasi novello Davide porra in
fuga la malinconia del nuovo Saulle.

— Che nome ha questo giovine?

— Daniele de' Rimini.

— E credete che la musica sara capace di rido-
narmi la serenita dell'animo? Credete che le ar-
monie del piano forte varranno ad allontanare

dalla mia mente I'immagine del mio cadavere?
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— lo lo spero, signor Conte.

— Ebbene, io tentero questo mezzo: dimani, il
giovine pianista italiano Daniele de' Rimini avra
stanza in questo casino.

Un servo pose termine alla conversazione, an-
nunziando che il bagno a pioggia era pronto.

La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini ri-
porto un altro trionfo. Dopo lI'accademia, gli abi-
tanti di Manheim; trasportati di entusiasmo pel
suonatore italiano, I'aveano accompagnato infino
all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la sta-
gione de' bagni, Manheim era zeppa di forestieri,
e il teatro era de' piu animati e brillanti.

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in
pochi mesi percorso le prime capitali di Europa:
la fama il precedeva dappertutto, e un trionfo lo
aspettava in ogni paese in cui si faceva udire a

suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinco-
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nia del suo volto parlavano in suo favore anche
prima che ponesse le mani sui tasti del piano-for-
te. La qual cosa il giovine non si tosto incomin-
ciava, gli uditori erano rapiti e incantati dalla ma-
gia degli accordi, dalla dolce mestizia dei motivi
delle opere italiane, a' quali Daniele dava una ve-
ste di armonie al tutto corrispondenti e flebili. II
genio o lI'ambizione, animava le dita di quel giovi-
ne? L'uno e l'altra. Il genio era il mezzo; I'ambi-
zione, o, per dir meglio, l'avidita dell'oro la molla
delle sue ispirazioni.

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, po-
vero e oscuro. Cinque mesi appena erano Sscorsi,
ed egli avea gia acquistato celebrita; ma il suo
peculio non arrivava per ora che ad una somma
tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non di-
sperava; gli restava ancora a percorrere altra me-

ta dell'Europa e tutta 'America settentrionale; |
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viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni.

Il domani della seconda accademia data a Ma-
nheim, un domestico in gran livrea consegnava a
Daniele il seguente biglietto:

«ll Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte
di Sierra Blonda, prega il signor Daniele de' Rimi-
ni di favorirlo questa mattina nella sua proprieta
di Schoene Aussicht.»

Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla

presenza di Edmondo.
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VI.

La ricchezza.

Dicemmo che il casino del Baronetto era com-
posto di due piani. Nel secondo Egli dormiva, es-
sendo esso la consueta sua abitazione; in questo
era una stanza decorata con tutto cio che puo al-
lietare i sensi, e fornita di quanto € necessario
per le comodita della vita. Era questa la stanza,
in cui il Baronetto passava la maggior parte de'
suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici per
prendere il té e per abbandonarsi agli allettamenti
della conversazione. Questa stanza riguardava i

piu ameni paeselli e villaggi alemanni che attor-
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niano le rive del Reno: due ampie finestre si apri-
vano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza,
dal colore dei suoi paramenti, era chiamata la
Camera verde.

Il secondo piano rispondeva al primo per via
d'una magnifica scala interna di marmo greco a
tre branche, su ciascun pianerottolo delle quali
era una statua dei piu rinomati artisti, e vasi di
fiori odorosi e di piante fiorite di cedri o di olean-
dri: ringhiere e bracciuoli del piu fulgido cristallo
inglese e del piu capriccioso disegno ornavano le
branche di questa scalinata, a pie della quale
un'illusione di giardino guidava al quartiere del
lusso, ch'era appunto il primo piano.

Non ci allungheremo a dipingere alla immagi-
nazione dei nostri lettori la splendidezza di que-
sta magione da fate. Conciosiaché piccole le ca-

mere, ciascuna era un gioiello di civetteria di ele-
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ganza, di gusto; ciascuna riuniva in se sola il
confortable d'una casa inglese. Visitando quella
scacchiera di stanze, tutte eguali, rettangolari,
forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si appren-
deva all'animo un senso di mestizia, pensando
che in quelle fulgide pareti non risuonava il rumo-
re si grato agli orecchi di Dio, il rumore della fa-
miglia!

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan
pesanti sul cuore come se avessi visitato l'interno
di un principesco mausoleo.

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo
piano. Nei primi anni della sua dimora a Schoene
Aussicht, e quando il filosofo non avea del tutto
dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel pri-
mo piano era designato ad accogliere qualche
pellegrina visita, o qualcuno dei vecchi amici di

follie di Sierra Blonda, comecche questo caso
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fosse piu raro, a cagione della cautela che Ed-
mondo metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da
un pezzo il primo appartamento di Schoene Aus-
sicht non riceveva piu ospiti di genere equivoco,
ed ora si contavano parecchi anni dacche lo stes-
so padrone non vi poneva il piede. Nondimeno il
quartiere era mantenuto con la massima nettez-
za, come se ogni giorno avesse dovuto accoglie-
re un cospicuo personaggio.

Questo primo piano era quello appunto che il
Baronetto ordinava a residenza del giovine piani-
sta italiano, ed in esso propriamente volle rice-
verlo per la prima volta.

Era in questo appartamento un salottino messo
con un lusso cosi sfacciato e con si incredibile
magnificenza che nell'entrarvi I'occhio vi rimane-
va abbagliato, attonito, sorpreso. L'adornamento

di questo salotto costava al Baronetto un denaro
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che avrebbe potuto formare la fortuna di cento fa-
miglie. Diremo soltanto che molti mobili ivi conte-
nuti erano di oro massiccio, e che vi erano due
seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate
sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali.
Edmondo avea voluto profondere enormi somme
nell'addobbo di questo primo piano, ed in partico-
lar modo di quel salotto per quella eccentricita
che formava sempre il fondo del suo carattere, e
per vaghezza di contemplare raccolte in piccolo
spazio le meraviglie del lusso e delle arti. La ric-
chezza pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in
quel ricinto dove 'oggetto piu misero, piu fragile,
piu perituro, pit dappoco che vi si vedesse era
per lo appunto il padrone di tante dovizie. E bene
faceva Edmondo ad entrare di rado e quasi non
mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva

e gli additava i sei palmi di fetido terreno che gl
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erano destinati per ultimo asilo.

In questo salotto Edmondo riceve Daniele.

Perché si era cosi affrettato il giovane pianista
ad accorrere all'invito del Baronetto? Perche gia
gli era giunto all'orecchio il suono delle grandi ric-
chezze del solitario di Schoene Aussicht, e Da-
niele non crede a' propri occhi nel leggere il bi-
glietto del nobile. Il suo cuore gli diceva ch'era
guella un'occasione propizia; che forse il Conte di
Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui una
sorgente di fortuna; che forse quell'uomo il quale
vivea lontano dai rumori della citta e de' diverti-
menti sarebbe per lo meno un filosofo amico del-
le arti e incoraggiatore splendido de' giovani arti-
sti. Checché avesse tra sé pensato il nostro Da-
niele, il fatto & che volo come un fulmine all'invito
che gli sopraggiunse caro per guanto inaspettato.

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Danie-
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le veggendosi introdotto in quella casa e proprio
in quel tempietto d'oro, di cui abbiam parlato: il
colse un capogiro, una vertigine: era quel salotto
il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi
ardenti desideri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di
fuoco nel suo cervello, e rimescolava le sue idee
e confondeva la sua ragione né piu né meno che
se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino.

Tanta fu la luce che baleno da quel salotto che
Daniele non vide il Baronetto, il quale, vestito a
nero, era seduto sovra un piccolo canape a for-
ma di conchiglia. Edmondo era cosi pallido, cosi
emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sul-
la nera barba che gli scendeva insino al petto.

La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi
in cui era immerso, e chiamo i suoi sguardi atto-
niti sul nume di quel tempietto.

— Sedete, bel giovane. Non siete voi I'egregio
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pianista signor Daniele de' Rimini?

Edmondo avea parlato in francese; era
nell'accento e nella voce di quest'uomo qualche
cosa di cupo e di affannoso che colpi all'istante il
giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo
rispose chinando i begli occhi:

— Perdonate, signor Baronetto, al mio im-
barazzo e al mio stupore, cagione della scortesia
che ho commessa nel non riverirvi appena son
qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi con-
fuse alla presenza di tanto splendore. D'altra par-
te, vi confesso che io mi aspettava di entrare
nell'ostello della filosofia, perocche il grido delle
vostre estese cognizioni....

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baro-
netto, nel credere che avreste trovato in me un fi-
losofo, il quale per altro ha la sventura di esser

ricco! Ma, di grazia, accomodatevi, signor de' Ri-
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mini.

Daniele saluto col capo e con molta osservan-
za il Baronetto, e si sede in faccia a lui sovra altro
divanetto a forma di sfinge, ripetendo tra se con
estremo stupore, e come se avesse cercato di
capire il senso di quel paradosso: Il quale per al-
tro ha la sventura di esser ricco!!

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di
Daniele e massime negli occhi che gli avean fatto
una impressione gratissima. Fin dal primo affac-
ciarglisi del giovane italiano, il Baronetto avea
provato un subitaneo sentimento di simpatia; on-
de trasse lieto augurio pel tentativo di curagione
che gli era consigliato dal Dottor Weiss.

Daniele era davvero un vago e gentil giovanot-
to. Un leggiero accrescimento di salute congiunto
alla situazione in cui trovavasi colorava il suo vol-

to di una tinta di rosa. | viaggi avean data ella sua
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complessione maggior vigoria e a tutta la sua
persona un'‘aria di piu gran distinzione. Questa
volta due leggiadre basette coronavano le sue
labbra, andandosi a congiungere con un semicer-
chio di barba che gli circondava il mento; il suo
sguardo era animato dalla vivacita della giovinez-
za, della salute e del genio.

— La fama della vostra somma abilita nell'arte
musicale € giunta infino al mio solitario ritiro, dis-
se Edmondo guardando sempre con compiacen-
za il giovane italiano: la mia salute non mi per-
mette di andare al teatro ed avere il piacere di
sentirvi a suonare; ed io anelava di conoscervi:
ecco la ragione per cui vi ho pregato di onorarmi.

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad
un particolar favore della mia sorte I'avermi pro-
cacciato un tal piacere ed onore, rispose Daniele,

a cui le parole del Conte facevano un effetto gra-
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devolissimo.

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono fi-
losofo e voi siete artista; la filosofia e le arti si
vantano di schiettezza; la ragione e la verita sono
le loro basi. lo dunque vi parlero il linguaggio
dell'affetto piu che quello delle convenienze.

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamo Daniele
trasalendo di gioia.

— Si, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso
ch'io trovo nella vostra fisonomia qualche cosa
che m'innamora di voi. Non so perché, ma in en-
trando in questo salotto, le vostre sembianze mi
han tocco profondamente.

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi
confessero parimente che la vostra voce e la vo-
stra fisonomia ha fatto in me un'impressione cosi
grata, ch'io non dimentichero in tutta la mia vita la

vostra persona. Ma un tale piacere mi viene
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amareggiato dalle parole che testé mi avete det-
te, signor Conte.

— E quali?

— Che lo stato della vostra salute viimpedisce
di uscire.

— E vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai;
ma chi sa! forse dovro a voi, se non l'intera mia
guarigione, qualche ora almeno di sollievo.

— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il pia-
cere di contribuire al ricuperamento della vostra
salute!

— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi mo-
menti a questa parte. La vostra sola presenza ha
gia prodotto in me un effetto salutare. Che eta
avete, bel giovine?

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita.

— Cosi giovine e gia pieno di gloria!

— La gloria! ripiglio il pianista, la gloria! L'e
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gran bella cosa la gloria, € vero, ma non basta al-
la felicita dell'uomo in su la terra. Oh! se io fossi
ricco!

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate,
mirate il mio volto; son io felice? Eppure io sono
due volte milionario.

— Due volte milionario!! esclamo Daniele con
gli occhi di fuoco, e il suo petto si gonfio, e dalla
sua bocca, dalle sue narici il fiato usciva con im-
peto. La trista corda dell'anima sua era tocca.

— Si, due volte milionario, ripeté il Baronetto, e
ci0 non ostante io sono la piu misera creatura
che sia nel mondo.

— Voi, Signore!

— lo, i0 propriamente, io darei la meta di quan-
to posseggo, purcheé dormissi una sola notte il
sonno che si dorme alla vostra eta, e colla vostra

salute.
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— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor
Conte!

— Tanto io soffro! ripeté come un‘eco sepolcra-
le il Baronetto.

Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi
momenti di silenzio; poi Edmondo riprese:

— Vi faro una proposta signor de' Rimini, e vo-
glio sperare che l'accetterete

— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con
fermezza.

— Anche prima di sapere di che si tratta?

— Qualungue cosa mi proponiate, io I'accetto,
torno a dire il giovine con risolutezza.

— Ed io vi ringrazio con tutta I'anima signor de'
Rimini, e spero non essere ingrato alla premura
che mi dimostrate. lo dunque vi propongo di pas-
sare un mese in questa citta di Manheim, e, se

non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto
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ardisco sperare da voi! e adattarvi a viver con un
povero infermo qual son io!

— Un mese! esclamo quasi tra se Daniele.

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacera.
E giacché intendo godermi io solo le vostre acca-
demie, € giusto ch'io le paghi. Vi offro dunque
trentamila franchi al mese.

— Trentamila franchi al mese! ripeté con occhi
di pazzo il pianista, e il suo cuore fece un balzo
terribile. E ditemi, signor Conte, trentamila franchi
al mese che somma fanno a capo di un anno?

— Trecento sessantamila franchi, rispose Ed-
mondo, vale a dire circa 63,000 piastre di Spa-
gna.

— Non basta!! esclamo scoraggiato Daniele, e
guasi avesse risposto ad una interrogazione che
avea fatto a se medesimo.

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella
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frase, ch'egli crede diretta a se.

— Cosi giovane e cosi assetato di ricchezze!
esclamo tra sé il Baronetto; € inconcepibile!

Daniele capi I'errore che aveva commesso, ar-
rossi tutto e si affretto a dire:

— Perdonate signor Conte, non a voi era diret-
ta quella frase che teste mi é sfuggita dalle lab-
bra. La somma che voi mi proponete € una fortu-
na immensa per un povero artista qual io sono,
ma io non posso rimanere si a lungo in Germa-
nia. Mi permetterete adunque ch'io accetti sola-
mente per un mese, e mi darete quella somma
che vorrete.

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a
contare da questo giorno, n'e vero?

— Da domani, signor conte.

— Ebbene, domani vi aspetto: questo apparta-

mento vi sara assegnato; le mie carrozze e i miei
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servi sono a vostra disposizione fin da questo
momento.

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto,
guando nel salotto entro il dottor Weiss. Edmon-
do prese per la mano il giovine italiano, e, pre-
sentandolo al medico, disse:

— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIME-
DIO che mi avete proposto. Egli € mie ospite per
un mese.

— Davvero! Voi, signor de' Rimini...

Il medico s'interruppe indi ripiglio:

— Ma, e strano! e curioso! € incredibile! Signor
Conte, questo giovinotto vi rassomiglia a capello:
guegli occhi sono i vostri, quella fronte € la vo-
stra, quel naso e il vostro..... Ah! ah! ci sarebbe
da scommettere che il signor de' Rimini vi e figlio!

Questo scherzo fu una scossa elettrica per

guei due personaggi, che si guardarono, arrossi-
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rono e impallidirono, come se quella parola gitta-
ta cosi per celia fosse stata una inattesa rivela-

zione.

333



VI.

L'artista.

Il giorno appresso, Daniele era stabilito al pri-
mo piano del casino di Schoene Aussicht. Il Baro-
netto avea posto agli ordini del giovine pianista le
migliori delle sue carrozze e due scelti domestici,
uno tedesco e l'altro francese. Il piu splendido e
principesco servizio era ai comandi di Daniele, il
guale era trattato come un ospite regale.

La colezione gli era recata nel suo apparta-
mento, il pranzo era comune col Baronetto, cosi
avendo disposto lo stesso Daniele. Edmondo gl

aveva lasciata intera liberta, si che il giovane era
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padrone assoluto di s&€ medesimo in tutto il corso
del giorno. Ma al cadere delle tenebre, e in
sull'ora del pranzo, il Baronetto il facea pregare di
salire al secondo piano.

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il te
nella camera verde, ove si riduceva assieme a
Daniele e dove, coricato sulla magnifica sedia a
foggia di letto, si abbandonava al piacere di senti-
re a suonare il giovane pianista.

Un preziosissimo piano-forte era stato traspor-
tato nella camera verde. Pochi momenti dopo di
aver preso il te, Daniele si sedeva innanzi allo
strumento ch'ei toccava con tanta maestria e con
tanta perfezione, e traeva da que' tasti sublimi e
patetici accordi.

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi
maestri da lui variati coi colori della piu ricca fan-

tasia. Era un torrente di melodie or piane o soavi
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come le cantilene religiosa di vergini romite, or
flebili e toccanti come i lamenti della passione, or
gravi e solenni come le preci dei morti salmeggia-
te in una chiesa lontana, or vivaci e liete come
I'inno della speranza: era un concerto di accordi
non mai uditi, or vibrati e veementi come i palpiti
delle giovanili passioni, or dimessi e pacati come
il mormorio del vento sulle acque d'un ruscello.
Alcune altre volte Daniele sposava il canto
all'armonia strumentale: e allora quella sua voce
era una potenza di affetti inesprimibili, la sua ani-
ma parea soggiogata dalle commozioni. Quel
canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto pas-
sioni, eco dell'anima, quel canto italiano ispirato
da un cielo innamorato, quel canto, delizia della
vita, storia sublime delle segrete sofferenze del
genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di

Lablache, di Basadonna, si ritrovava in terra stra-
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niera sulle labbra di Daniele, e andava a toccare i
piu nascosti penetrali nel cuore di Edmondo, che
pallido, affannoso, tremante ascoltava le note
dolcissime che, come effluvii divini, partivano dal
cuore piu che dalle laringi del giovine artista.

Edmondo pareva men triste del consueto; dor-
miva talvolta sonni placidi. Ma il lugubre fanta-
sma non cessava di assalirlo di quando in quan-
do, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suo-
nava Daniele. L'incanto della musica spirava di
botto e le note basse del piano-forte prendevano
agli orecchi di lui il solenne e terribil carattere de'
rintocchi della squilla di morte.

Una sera, Daniele canto la romanza del colpe-
vole amore, ch'egli avea cantata sei mesi fa, nel-
la sala di Lady Boston a Napoli. Si grande fu la
commozione onde l'artista fu preso al ricordo del-

la donna ch'egli amava, che non pote terminar la
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romanza; le lagrime gli bagnavano il volto.

Inconcepibile contraddizione del cuore umano!
Quel giovine, nei momenti in cui non era ispirato
dal genio musicale, avea lI'anima dura e malva-
gia: la sua condotta verso Lucia n'e una prova.
Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui
era favorito dalla ispirazione, Daniele era tutt'altro
uomo. Chi avesse giudicato di quel cuore
negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi forma-
to di lui 'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso.

Edmondo fu profondamente commosso
dall'accento con cui il giovane avea cantato il suo
colpevole amore; di talche, veggendo che quegli
non poteva piu proseguire per l'effetto delle pro-
prie commozioni, gli domando:

— Voi amate, Daniele?

— Amo, Signor Conte, amo la piu vaga creatu-

ra che sia sulla terra: ella ispira i miei componi-
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menti, da I'impulso alle mie dita. La speranza di
possederla m'incoraggia alle pit ardue fatiche.

— In che paese si trova al presente cotesta
fanciulla?

— In Napoli.

— Quantunque voi diciate che non paleserete il
nome di lei ancora che vi si desse un regno; dis-
se sorridendo il Conte, pure usero l'indiscrezione
di dimandarvi a qual famiglia appartiene la donna
che amate.

— E la figlia di un nobile e superbo spagnuolo,
che si e volontariamente esiliato dalla sua patria,
poscia che le vicende politiche lo ebbero spoglia-
to del potere.

— I nome di costui? chiese il Baronetto con
ansieta.

— Il Duca di Gonzalvo.

— Ah! egli! esclamo Edmondo: e voi siete il fi-
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danzato di sua figlia?

— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi cono-
scete il duca di Gonzalvo?

— S, rispose con tristezza il Baronetto, I'ho co-
nosciuto in Ispagna; uomo protervo, ambizioso,
avaro!

— E vero purtroppo quanto dite, signor Conte.
Ambizioso, avaro e superbo! Oh! perché sua fi-
glia € un idolo di bellezza! Perche ho avuto la de-
bolezza di amarlal!

— Rifiuta egli forse di rendervi felice?

— Ebbene, si, signor Conte, rispose il giovine
con abbattimento, ei ricusa. Il giorno in cui gli
chiesi la mano di sua figlia, il superbo mi umilio
con ogni maniera d'ingiurie.

— E quale speranza nutrite ancora di posse-
derla?

— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte:
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la benevolenza di cui mi onorate e il vostro rispet-
tabile carattere m'ispirano un'illimitata fiducia. Vi
dird adunque che io strappai al duca di Gonzalvo
la promessa d'attendere due anni prima d'impe-
gnare la sorte di Emma sua figlia.

— E condiscese il duca ad aspettar questo
tempo?

— Condiscese, perocche io gli promisi di ritor-
nare.... dopo due anni.... di tornare.....

Daniele avea vergogna di confessare il folle ar-
dimento della sua proposizione.

— Ebbene, di ritornar che cosa? dimando il
Baronetto.

— Di ritornar... milionario, rispose il giovine ar-
rossendo e abbassando il capo.

Edmondo sorrise.

— Milionario! esclamo questi, e su che spera-

vate accumulare in due anni una tal favolosa for-
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tuna?

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo
negli eventi, nella mia stella, e soprattutto nella
febbrile operosita che mi avrebbe data la mia
passione per colei che amo, per Emma.

— E quanto avete guadagnato finora nel giro
delle vostre accademie?

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le
spese dei viaggi assorbono tutto. Mi avveggo
purtroppo che la mia proposizione fa dettata da
impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le
umilianti parole di quel superbo... Ma non mi fo
piu illusione, signor Conte; i due anni passeran-
no, ed io non avro potuto mettere su che un me-
schino capitale appena bastante per vivere indi-
pendentemente dal capriccio della sorte. Oh... ci
vuol ben altro che note musicali per diventar mi-

lionario, non e vero, signor Conte?
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— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra pro-
posizione fu troppo ardita ed inconsiderata: cio
nulladimeno....

Edmondo si fermo di repente; i suoi occhi era-
no animati, brillanti, il suo volto avea preso un
carattere di vivacita straordinaria. Un pensiero al
certo gli era passato per la mente, al quale ei si
era fermato con compiacenza e con delizia. Da-
niele avea notato il subitaneo cangiamento della
fisonomia del Conte. La reticenza che avea se-
guito alla frase cio nulladimeno avea fatto balzar
di speranza il cuore del giovine pianista.

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... cio nul-
ladimeno.

— Si, rispose Edmondo, io diceva... Non biso-
gna disperare... chi sal.. Ditemi, Daniele, avete
VoI coraggio?

— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor
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Conte, e vedrete se ho coraggio anche di affron-
tar la morte!

Daniele guardava attentamente il volto e gli oc-
chi del Conte ne' quali si dipingeva quasi una
specie di aberrazione mentale.

— A che guesta interrogazione, signor Conte?

— Domani vel dird... Domani parleremo a lun-
go.... lo forse vi saro debitore d'una eterna obbli-
gazione, e voi forse dovrete a me... la vostra for-
tuna.

Edmondo si alzo: il suo volto raggiava di insoli-
ta gioia.

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse
stringendogli la mano, buona sera, figlio mio, a
domani..... a domani. Chi sa! domani forse la vo-
stra sorte sara cangiata!

Il Baronetto si ritird. Daniele rimase trasognato.

Eppure, quella parola che il Conte avea proffe-
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rita, quel figlio mio, avea scosso I'anima del giovi-

nel
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VI.

Le condizioni.

Si figurino i nostri lettori con quale e quanta im-
pazienza Daniele aspetto il giorno vegnente. Le
parole erano state chiare e precise: Domani for-
se la vostra sorte sara cangiata avea detto... o
forse vi saro debitore d'una eterna obbligazione,
e voi forse dovrete a me la vostra fortuna. Danie-
le avea mandato il cervello a sparviero in tutto il
corso della notte per trovare il bandolo della ma-
tassa; ma neppure una congettura, una supposi-
zione aveva egli potuto formarsi su tal proposito.

Che specie di servigi poteva egli prestare al Con-
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te? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera
sua?

Nessun giorno della sua vita era stato atteso
con tanta bramosia quanto quel domani, il quale
dovea risolvere un problema di tanta importanza.

E il domani, in sull'alba, Daniele si gitto dal let-
to, e aspetto con ansia febbrile la chiamata del
Baronetto. Quanto gli sembrarono eterni quei
momenti!

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece
pregare Daniele di salir da lui.

Edmondo fece entrare il giovine nella camera
verde, di cui fece chiudere gli usci, ordinando ali
servi che per qualsivoglia cagione non avessero
ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli do-
vea tenere coi suo ospite.

Daniele trovo Edmondo seduto presso un tavo-

lino, sul quale era un volume in quarto con molto
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lusso ligato a il ricapito da scrivere. Egli fe' cenno
a Daniele di sedersi

Alcuni momenti passarono senza che nessuno
de' due avesse rotto il silenzio.

Edmondo incomincio:

— Questo colloquio che ci accingiamo a tene-
re, signor de' Rimini, € d'una estrema importanza
per entrambi. Esso puo decidere della mia vita,
siccome della vostra immensa fortuna. E un con-
tratto ch'io vi proporro.

— lo vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi
con quanta impazienza ho aspettato questo mo-
mento. Parlate, signor Conte, ed abbiate in me la
confidenza che potreste avere in un vostro fi-
gliuolo.

Daniele abbasso gli occhi e arrossi. Edmondo
conficco l'ardente e cupo suo sguardo in sul volto

del giovane, e seguito:
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— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Da-
niele, ch'egli € piu di un anno ch'io soffro. La stra-
na e tremenda natura del mio male non ammette
che voi hon acconsentiate a quanto io vi propor-
ro. Vi confesso che coll'enorme guiderdone ch'io
daro all'opera vostra potrei trovare mille altri che
si presterebbero al mio volere; ma nessuno al
certo potrebbe ispirarmi I'amore e la fiducia che
voi m'ispirate. Gia ve I'ho detto; fin dal primo
istante in cui vi ho veduto, hommi sentito una ine-
splicabile simpatia per voi, la quale € venuta ad
esser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'e
nelle fattezze del nostro volto.

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse
Daniele, di portare sul mio volto una guarentigia
del vostro affetto.

— Di cui or ora vi daro una prova grandissima.
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Ma badate, Daniele, badate ch'io chieggo da voi
un sagrifizio enorme, inaudito. Nessun figlio, per
guanto amore avesse al padre, si € mai sottopo-
sto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dan-
dovi in compenso tutto quanto io posseggo.

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cer-
vello le orecchie gli zufolarono, la vista gli si an-
nebbio.

— Tutto quanto voi possedete signor Conte!! ri-
pete il misero schiacciato dal peso della propria
felicita.

— S, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento,
disse Edmondo mostrandogli sul tavolino un fo-
glio di carta; ecco il mio testamento scritto di pro-
prio pugno questa notte, alla presenza del mio
CAD...

Edmondo s'interruppe. Daniele era cosi sbalor-

dito, cosi stupefatto da quel che sentiva, non fece
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la minima attenzione a questa reticenza del Baro-
netto. Quel foglio di carta che Edmondo gli aveva
additato come testamento sconcertava la sua ra-
gione, imbrogliava le sue idee.

— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro
testamento!

— Si, ed uno solo € I'erede di tutte le mie ric-
chezze, Daniele de' Rimini.

Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli
occhi se gli abbuiarono la ragione gli vacillo.

— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro ere-
de!.... erede universale!! Due volte milionario co-
me voi! E chi sono io dunque! E che cosa ho fatto
per meritarmi tanto amor vostro?

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete
fare.

— Dite, signor Conte, per carita, parlate: che

cosi debbo fare per dimostrarvi la mia gratitudi-
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ne? Come sdebitarmi con voi di tanta prova di af-
fetto? Parlate, la mia vita e vostra.

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi at-
tentamente. Vi dir0 poscia le condizioni ch'io pon-
go all'eredita che vi lascio.

— Sappiate dunque che da qualche tempo io
sono travagliato giorno e notte da un pensiero
che mi da la morte. Tutti i mezzi ho tentato per fu-
gare guesto fantasma che mi strugge, ma tutto
indarno. Voi maravigliarete della stranezza del
mio male, ma per quanto si voglia strano, esso
non € men vero e terribile... Ebbene, io non so
perche, m'immagino che morro di morte apparen-
te, e che saro tratto alla tomba ancor vivo! — Da-
niele fece un movimento di sorpresa, cui Edmon-
do non bado punto e prosegui:

— Capite voi signore, tutto il terribile di simi-

gliante pensiero? Esser sepolto vivo! Destarsi
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nelle tenebre, chiuso in ferrea bara. Aver la cer-
tezza che nessuno potra aiutarti, che nessuno
potra udire la tua voce! Mancatrti l'aria! sentirti
scoppiare i polmoni! E quel coverchio di piombo
che non cede ai sovrumani sforzi che fai per di-
schiuderlo! Inesorabile come l'eternita! Esser
morto ed avere il sentimento e le angoscio della
vita! Esser vivo cogli orrori della morte! Sentirsi
morire lentamente e tra gli strazii di una volonta
Impossente! Sentirsi estinguere e pensare che
forse su que' pochi palmi di terreno che ti covro-
no si trova qualch'essere umano che potrebbe
aiutarti se arrivasse a udire la tua voce!... Viver
sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tom-
ba! Oh! questo pensiero e troppo atroce, n'e ve-
ro, signore? Non e cosa orribile il pensarci soltan-
to?

— Non ci é dubbio, rispose Daniele, sempre
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piu attonito dalle parole del Conte; ma fa d'uopo
considerare, signor Baronetto, che simili casi non
sono che rarissimi.

— Rarissimil... rarissimi, voi dite! Oh! e vero,
rarissimi sono casi conosciuti, ma quanti milioni
di questi casi non han potuto accadere, rimasti
miseramente ignoti e sepolti negli orribili segreti
della tomba! Rarissimi! voi dite! E siete forse an-
dato voi a verificare i misteri del sepolcro? Quan-
do si son gittati sei palmi di terreno sovra una
bara, chi ha mai pensato di andare ad esplorare
se l'uomo rinchiuso in quella bara, siasi ridesto
dall'apparente sonno di morte? Oh quante volte
forse, quante volte una tenera sposa, un figlio in-
consolabile si struggono in lagrime, mentre il mi-
sero consorte, il padre amatissimo muore nella
piu orrenda disperazione che mente umana pos-

sa mai concepire: quella di esser sepolto vivo!
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Rarissimi voi dite questi casi! ed avete voi, mai,
nel silenzio della notte, messo l'orecchio sulla ter-
ra dei morti? Oh quante volte il gemito dell'aura
notturna tra i cipressi d'una tomba e I'eco di un
gemito che si perde nelle viscere della terra! Oh,
guante volte le preci che risuonano sopra un fe-
retro di fresco aperto, invece d'implorare dal cielo
la requie eterna ad un morto, accompagnano
I'agonia straziante d'un moribondo!... Voi credete
che tali casi siano rarissimi? Or bene io dico che
su cento persone che vengono sepolte, un trenta
almeno vengon menate ancora vive alla tomba!
Leggete, leggete, signore, quest'opera tedesca
sulla Morte apparente, e vedete in quante manie-
re si puo esser tratti in inganno dai segni ap-
parenti della morte. Migliaia di esempi troverete
in quest'opera di parsone che furon credute mor-

te e che in fatti non lo erano! La morte apparente
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e si comune, ne' vecchi. Ebbene, io ho provve-
duto a questo: ho provveduto benanche all'avve-
nire del mio cadavere, a quest'ente che gli uomini
abbandonano come cosa che piu loro non appar-
tenga. Si pensa ai figli, si pensa alla moglie, a'
parenti, agli amici, a' servi ed al proprio cadavere
non si pensa. Incredibile cecita! Ma io vi ho pen-
sato, e consacro tutte le mie ricchezze alla felici-
ta del mio cadavere. Ascoltate, ascoltate a quali
condizioni io vi nomino mio erede universale.

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e
lesse con ferma voce ma cupa e sepolcrale:

"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili
co' titoli annessi, in mancanza di eredi legittimi,
lascio mio erede universale il giovine Daniele de'
Rimini, di Napoli, esercente la professione di pia-
nista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potra es-

ser messo in possesso de' miei beni se non mo-
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strera legalmente di aver adempito alle seguenti
condizioni:

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele
de' Rimini nel tempo della mia morte, dovra, die-
tro avviso, trasferirsi immediatamente a Man-
heim, in questa proprieta di Schoene Aussicht.

2. E mia precisa volonta che il MIO CADAVE-
RE sia imbalsamato col nuovo metodo di iniezio-
ne alle carotidi. Questa operazione dovra esser
fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte
varii giorni dopo che io non avro dato piu segni di
vita, e dietro i piu esatti e scrupolosi esperimenti
per accertarsi della VERA mia morte. Per tale
operazione gli si dara in compenso la somma di
diecimila fiorini.

3. E anche mia precisa volonta che il mio cada-
vere, dopo l'imbalsamazione, rimanga nella ca-

mera verde del secondo piano della mia proprieta
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di Schoene Aussicht.

4. 1l signor Daniele de' Rimini, mio erede ed
esecutore testamentario, dovra essere il custode
del mio cadavere durante nove mesi, a contare
dal giorno della mia morte.

5. Il mio cadavere sara vestito con quella pro-
prieta e decenza che si convengono al rango ed
alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte di
Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimi-
ni rechera egli stesso al mio cadavere, nel co-
spetto de' servi testimone, il caffe, e in quelle
stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.

7. Ogni sera, dopo l'ora del te, il signor Daniele
de' Rimini suonera, alla presenza del mio cada-
vere, un pezzo al piano-forte e cantera un'aria di

sua scelta. Il mio cadavere sara adagiato sulla
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sedia a foggia di letto, ch'é nella camera verde,

8. La piu minuta e scrupolosa cura sara messa
dal signor Daniele de' Rimini a tener mondo |l
mio corpo da qualsiasi impurita della corruzione.

9. Il signor Daniele de' Rimini, di concerto col
dottor Weiss, provvedera ai mezzi di purificar
I'aere della camera verde ed allontanar le cattive
esalazioni del mio cadavere.

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle at-
tenzioni che sono dovute al mio stato, e che mi si
userebbero se io fossi vivo.

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor
Daniele de' Rimini fara porre il mio corpo in una
cassa di bronzo dorato di cui egli solo conservera
la chiave, e mi fara riposare nella mia villa di
Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che
vi si fara costruire. Egli si obbliga parimente di vi-

sitare di tempo in tempo le mie spoglie mortali, le
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guali io raccomando alla sua sollecitudine ed alle
Sue cure.

12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad
una sola delle condizioni da me poste, la cui ese-
cuzione dovra esser legalmente verificata e con-
segnata in apposito atto di cancelleria, s'intende
il signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di
eredita, ed in sua vece, de' miei beni si fara l'uso
chi indichero qui appresso.

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini,
durante il corso le' nove mesi, cadesse ammalato
e non potesse quindi adempiere personalmente
agli obblighi giornalieri da me impostigli, potra af-
fidarne I'esecuzione a persona di sua piena fidu-
cia, e sempre sotto la sua diretta responsabilita. Il
caso della sua malattia dovra per altro essere le-
galmente verificato con attestati di esperti medici,

a capo dei quali sara il mio dottor Weiss di Fran-
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coforte.

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele
de' Rimini morisse prima di me, questo testamen-
to rimane di fatti annullato, e sara da me provve-
duto diversamente alla divisione dei miei beni.

1612, Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel
corso dei novi mesi, potra delegare altra persona
di sua scelta a continuare lI'adempimento dei pre-
senti obblighi; ma le disposizioni testamentarie
dal signor de' Rimini non avranno vigore se non
sara spirato il termine di nove mesi, e verificata in
piena regola I'esecuzione della mia volonta.

Il testamento conteneva altre disposizioni che
Edmondo stimo inutile di leggere al giovine piani-
sta, trattandosi di cose secondarie e di rito legale.

Daniele avea prestato attento |'orecchio alle

12 |l testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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strane condizioni che il Baronetto avea poste al
possedimento, della sua eredita. Durante la lettu-
ra del testamento, molte fiate sospinse gli occhi
attoniti sul sembiante del milionario, perocche so-
spettava non essere il costui cervello nel naturale
suo sesto. Ma niente rivelava in Edmondo altera-
zione di mente; e le condizioni del suo testamen-
to, avvegnache non mai intese, eran dettate con
molta regolarita e ponderazione. Si scorgeva che
guel soggetto avea per molto tempo formicolato
nel cervello di lui, ed era in particolar modo origi-
nato dalla strana paura di essere sepolto vivo.
D'altra parte, essendo inglese il Baronetto non
poteva arrecar maraviglia una strambezza di
questo genere, essendo pur troppo noto che nel-
la vita privata gl'inglesi escono sempre dalle vie
comuni ed amano di segnalarsi per fatti singolari

e bhizzarri.
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Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che
avea fitto uno sguardo indagatore negli occhi di
Daniele, dimandogli:

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio
erede? Accettate voi le condizioni del mio testa-
mento?

— LE ACCETTO, rispose con fermezza il giovine
che si era fatto pallidissimo. Edmondo mise un
piccol grido di gioia, si alzo e corse subito ad ab-
bracciar Daniele.

— Grazie, grazie figliuol mio; ora la mia guari-
gione e assicurata, ora le mie notti non saranno
piu turbate da orrendi fantasmi; or son felice, si,
felice; e a te debbo la mia felicita.

Daniele era rimasto qual trasognato.

— Eccovi milionario, prosegui il Conte, eccovi
due volte milionario. Questa casa € vostra, le mie

proprieta sono vostre. D'ora in poi io vi considero
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gual figlio, mio. Andate dal superbo Duca di Gon-
zalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi
lo schiaccerete sotto mucchi d'oro.

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mor-
morava tra se costernato il pianista, e guardava
distratto il Baronetto sul cui volto brillavano raggi

di gioia.
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PARTE IV.

La cavalcata.

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da
Schoene Aussicht, dove, poscia che il contratto di
morte fu chiuso, tutto fu profonda tranquillita per
alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S..., dove
lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di
Gonzalvo.

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e

scrutiamo i suoi pensieri, quei pensieri color di ro-
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sa che si aggirano in quella bellissima testolina
modello e su per quella fronte piu bianca dell'ala-
bastro. Oh com'e difficile di poter leggere in quel
cuore! il sorriso € sempre su quelle labbra tanto
piu eloquenti quanto men loquaci; il piacere e
sempre in quegli occhi neri come la morte ch'essi
mettono nel cuore. Non direm gia il dolore, ma la
tristezza e straniera a quella natura vulcanica, se
non e quella dolce mestizia di cui talvolta si am-
manta I'erburnea sua fronte per vaghezza di sen-
timenti, per civetteria, per moda. Ella sa che
I'astro della notte € piu bello allora che una diafa-
na sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce.
Eppure, infin dal di della partenza di Daniele, il
velo di malinconia che si scorgea sulle incantevo-
li sembianze di Emma non era piu artifizio di ci-
vetteria, ma I'era naturale. Amava ella il giovine

pianista? E difficile il rispondere a tal dimanda.
366



Andate a formare un raziocinio sui sentimenti di
una fanciulla di quella fatta! Ci si perde la bussola
se non la testa. In quanto a noi, confessiamo che
non sappiamo quel che sente e quel che pensa
la bellissima Andalusa, e che non altro possiam
dire che dal giorno in cui Daniele postergava il
paese ov'ella abitava, Emma non parve piu cosi
allegra, cosi spensierata. Non viimmaginate pero
che quel gioiello di donna si fosse dimagrita nel
pensier di Daniele, o che moltissima malinconia
le desse la costui lontananza. Emma sentiva un
vuoto ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore di
meno non facea gran cosa al numero, ma spia-
ceva all'amor proprio di lei. Dobbiamo anche ag-
giungere in confidenza che, quantunque ella ben
si tenesse dal dimostrarlo, sentiva non per tanto
una propensione e una simpatia pel giovine arti-

sta, dallo sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di
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genio e di malinconia: le frasi monche ma arden-
ti, i sospiri ch'esalavano dall'imo del cuore, la pal-
lidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui
guando le stava dappresso; tutto cio, sebbene
leggiera, facea vieppiu ogni giorno impressione
sull'animo della giovinetta che non era alla fin fi-
ne di carta o di stucco, e dagli dagli, anche una
statua si risente. Ond'é che la figliuola del Duca
di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni di
nel sentirsi cotanto amata succhiava a poco a po-
co quel velenuccio che si chiama amore. Gli &
vero che I'amor in Emma, il sommo amore, I'amo-
re appassionato non poteva attecchire, dappoi-
ché a capo di tutte le sue passioni, siccome in al-
tro luogo mentovammo, era una cieca e pagana
adorazione di se medesima: Emma era amante
riamata di se stessa.

Cio nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel
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corso del giorno qualche momento di malumore,
di rabbruscamento di ciglia; pigliava a male certe
cose che dianzi non le sfioravano neppur l'epi-
dermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun
motivo, ed erasi fatta insopportabile verso quei
suoi schiavi dai guanti bianchi che avean messo
a' suoi piedi i loro cuori e la loro vita. Emma sde-
gnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di
lodi che s'inalzava attorno a lei dovunque ella
mostravasi: questa bisbetica stizza le accresceva
gualche volta il malumore e la noia. Ai teatri ella
era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice
inesorabile dei poveri artisti; nelle riunioni si pia-
ceva a torturare gli spasimanti che la circondava-
no o a gittare nei loro petti la flamma della gelo-
sia.

Emma non sapeva rendere a s€ medesima ra-

gione di questa asprezza nel proprio carattere;
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noi crediamo di non ingannarci attribuendola
all'assenza del maestro di musica; e viene a rin-
forzarci in questa credenza il pensare che la bella
spagnola non ignorava il colloquio che Daniele si
ebbe col padre di lei qualche giorno pria di parti-
re. Emma in un momento di tenerezza avea
strappata al Duca di Gonzalvo il segreto di
guell'abboccamento; ne il Duca avea gran motivo
di nasconderlo alla figliuola, pero ch'egli stimava
matto il pianista e come tale se ne rideva e beffa-
va, dicendo che aveva voluto guarire o0 accresce-
re la mattezza di lui promettendogli di aspettare
due anni prima di maritar la figlia. Emma dunque
sapeva che Daniele l'aveva chiesta in isposa e
che avea promesso di ritornare milionario dopo
due anni. Non ostante i motteggi e i sarcasmi del
padre, il quale teneva per fermo aver Daniele

perduto il senno, ella non vedeva un proposito da
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demente nella promessa del giovine. Conciossia-
che impossibile le sembrava che il suo amante
ritornasse col possedimento di tanta fortuna, non
sapea dismettere il pensiero che quegli aveva
dovuto poggiare su qualche fondamento la strana
proposta, il cui ardimento solleticava I'amor pro-
prio di lei. Soltanto I'averlo pensato era per lei un
titolo all'ammirazione e alla simpatia per quel
caro giovane.

Per la prima volta in sua vita un pensiero ango-
scioso le venne alla mente, un pensiero di gelo-
sia. Fintantoche Daniele era a Napoli, ella era si-
cura che costui non avrebbe potuta innamorarsi
d'altra donna; troppa ella era conscia delle pro-
prie attrattive per credere alla possibilita di un al-
tro amore nel cuore di quell'appassionata amato-
re. E quand'anche un'altra donna lo avesse per

poco di sé invaghito, bastava par ricondurlo ai
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suoi piedi uno sguardo, una parola, un detto. Em-
ma dunqgue non ebbe mai l'idea che Daniele,
veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto
prendersi di un‘altra bellezza, imperocche con
tante adulazioni la superbetta era stata educata,
che quasi era certa che in Napoli nessuna donna
potea superarla in avvenenza e belta. Ma fuori
Napoli? Per quanto amore Daniele si avesse per
lei, egli era giovine, e a ventidue anni le passioni,
le immagini son fugaci; agli occhi di un giovane
dal cuore si ardente ogni donna € bella, ed ogni
bella € amante; le reminiscenze non reggono a
fronte delle impressioni; e una donna lontana, an-
che bella quanto si pud immaginare, perde sem-
pre a paragone di una donna presente e innamo-
rata, anche di bellezza inferiore.

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse

avuto trentacinque anni invece di ventidue: ella
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comprendeva che a trentacinque anni le passioni
sono profonde e incancellabili, e che la distanza
e il tempo vieppiu le accende invece di spegner-
le; comprendea che in quella seconda eta
dell'uomo le reminiscenze hanno piu forza delle
impressioni: e che un amante in quest'eta non
pecca facilmente d'incostanza. Emma pensava a
gueste cose, cui per lo addietro giammai non
aveva pensato e sentiva, a suo dispetto, un certo
pizzicore di gelosia.

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo
che nol sappiamo, ma siamo inchinati a credere
di si; bensi noi vorremmo asserire su la nostra
responsabilita, e non facciamo ch'enunciare un
nostro modo di vedere, e non gia un fatto reale.

Talune volte, quando stava sola massimamen-
te, con quel bel capo abbandonato sulla palma

della mano dritta, con quegli occhi malinconici fis-
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si come la mente nel passato, ella pensava che
un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella
non avea dimenticato la piu minuta particolarita di
quel fatto: ricordava nomarsi quella donna Lucia
Fritzheim; che Daniele avea detto di aver dispre-
giata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle
seduzioni di lei.

Questa donna dunque era bella! Lucia ricorda-
va che Daniele avea detto posseder colei un
sembiante d'innocenza e modi ingenui e proprii
d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da
ingannare i piu esperti.

Non so perche, ma nell'animo di Emma surse |l
pensiero che quella non fosse verita; che Daniele
avesse voluto nascondere agli occhi di lei un in-
trigo. E questo pensiero andava acquistando
maggior forza ed evidenza a seconda che la gio-

vinetta si riduceva a mente le piu piccole cose
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che accompagnarono quel fatto. Un fanciullo mi-
sero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il
biglietto: il miserello era stato dapprima all'abita-
zione di Daniele alla Riviera di Chiaia, e di la
mandato a Toledo al Palazzo S... dove il maestro
di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a
piangere quando gli fu detto che il giovine non
era al Palazzo S...

Simiglianti particolarita davano certezza alla
fanciulla di essere stata ingannata, e un bel mat-
tino le venne alla mente un'idea singolare. Emma
penso di andare a trovare Lucia, la cui abitazione
essa ricordava benissimo.

Se ella e un'intrigante avventuriera, pensava
tra sé la nobil giovinetta, io mi sar0 accertata di
ci0, e pit non pensero a questa sciagurata: se, al
converso, ella € una vittima del tradimento di Da-

niele, sara questa benanche un'importante sco-
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perta che potra influire sul mio avvenire.

Queste cose volgeva in sua mente la giovinet-
ta, perocche, bisogna dirlo, il pensiero di Daniele
iIncominciava a diventare per lei quel che dicesi
propriamente una passioncella.

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era pre-
sa,; bisognava pensare al modo di mandarla ad
effetto. A tante cose penso la fanciulla, ma tutte
presentavano di forti difficolta ed ostacoli. Imper-
ciocche, dato il caso che la Fritzheim fosse stata
in realta un'avventuriera, siccome l'avea dipinta
Daniele, come avrebbe fatto Emma per nascon-
dere la vergogna di tal visita?

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si
fermo da ultimo sovra un disegno che le parve il
migliore di quanti le si erano presentaci alla men-
te.

Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed in-
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trinseche riunioni della sera, di prendersi il diverti-
mento di una cavalcata al Campo di Marte. Varii
distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gonzal-
vo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean
comporre la brigata. Emma avea sempre differita
guesta passeggiata or per un pretesto, or per un
altro, non sentendosi I'animo sereno abbastanza
per abbandonarsi ai consueti sollazzi; ma le par-
ve giunto il momento di recarla ad effetto, dappoi-
ché era nel pensier di lei di allontanarsi dalla bri-
gata allorche sarebbero giunti presso al Real Al-
bergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover
adempiere ad un atto di carita ch'ella volea fosse
rimasto segreto, eppero volerlo adempiere
senz'alcun testimone: avrebbe dissimulata la di-
stanza, dicendo che la casa dov'ella recavasi non
era discosta che pochi passi: avrebbe intanto da-

to di sprone al cavallo e divorata la via per tornar
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piu presto a raggiungere la comitiva.

Un tal proponimento non era scevro di difficol-
ta, ma ella si ripromettea di superarle sul fatto.

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sere-
no che offrisse il verno gia decrescente. Ed in ef-
fetto, un bel mattino la nobil comitiva si avviava
dal Palazzo S... su svelti e bei cavalli inglesi di
puro sangue, con molto lusso ed eleganza barda-
mentati.

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento
all'lamazzone, cavalcava un gentile e nobil de-
striero!® bianco come la spuma del mare.
L'incantevol persona della giovinetta spagnuola
si disegnava con fierezza sotto le spoglie austere
della moda inglese, ma piu bella appariva, piu se-

ducente agli occhi degli estasiati cavalieri che la

13 Nell'originale "destiero". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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circuivano. A' suoi fianchi caracollava con grazia
estrema e con superba andatura il visconte di
Boisrouge, abile maneggiatore di cavalli.

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed
Emma, arrossendo annunzio, facendo le vista di
essersene pur li ricordato, di dover visitare una
misera famiglia raccomandatagli* da una delle
sue amiche. Non ostante le piu vive premure ed
istanze, Emma si allontano dalla brigata, e non si
tosto videsi fuori la vista dei suoi compagni, die di
sprone al cavallo e spari dietro gli alberi che orla-
no il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci.

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla
dappresso al Real Albergo dei Poveri ch'ella non
avrebbe indugiato piu di pochi minuti.

Il cavallo di Emma si era messo di carriera; ella

14 Nell'originale " raccommandatagli”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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incitavalo colla voce, colla frusta e cogli sproni,
perocche sentivasi alle spalle il galoppo di un al-
tro cavallo che la seguiva.

La fanciulla sospetto che alcuno dei compagni
si fosse quegli che seguitavala e nella preoccu-
pazione in cui la metteva l'apprensione di essere
discoperta, e per guardare indietro non bado ad
un burrone che tagliava la strada, ed era appena
pochi passi discosta dal fossato in cui sarebbe
stata inghiottita insieme col suo cavallo, quando il
cavaliere che la seqguiva, facendo fare un balzo
terribile al proprio corsiere, si caccio innanzi a
quello della fanciulla per arrestarne il corso impe-
tuoso. E riusci in fatti a salvare la giovinetta
dall'orrenda caduta, ma l'urto fu cosi veemente, e
I'azione cosi rapida, che il cavaliere fu balzato di
sella e stramazzo a terra, andando a piombar col

capo sopra un piccolo macigno ch'era messo in
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sull'orlo del fossato.

Emma mise uno strido acutissimo e si gitto dal
cavallo per andare a soccorrere il suo salvatore,
nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe il si-
gnor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava in

copia il sangue.
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Sull'orlo del burrone.

Emma si gitto da cavallo per andare a soccorrere
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il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpre-

sa, riconobbe
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La visita.

Accennammo altrove che Emma nutriva un
certo istinto di diffidenza per Maurizio Barkley. El-
la non sapea propriamente rendersi conto di tale
ripugnanza, anzi non poche volte facea forza a
se medesima per vincere un cosi ingiusto senti-
mento, anche perche sapea che suo padre ripo-
neva nel signor Barkley intera fiducia; ma il mi-
stero onde quest'inglese circondava la propria vi-
ta, l'oscurita della sua origine e delle sue relazio-
ni, quella specie di altiera taciturnita irremovibile,

e quello sguardo freddo, ma ostinato e penetran-
384



te, avean fatto sull'animo della giovinetta, fin dal
primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressio-
ne che l'era rimasta in appresso voltata in leggie-
ra antipatia. || contegno di Barkley verso di lei era
stato sempre grave e poco manieroso: quando le
piu entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate
alla dea de' salotti, Maurizio non mischiava le sue
frasi di ammirazione e di rapimento a quelle dello
stormo elegante che le si facea d'attorno, quan-
do, per casualita, rimanevan soli o vicini, Mauri-
zio non le indirizzava nessuna di quelle parole di
adorazione che soleano risuonare agli orecchi di
lei. Per cosi fatte ragioni, Emma sentiva per Bar-
kley contraggenio e dispetto.

Ma ora questi sentimenti erano di botto dispar-
si, cedendo il luogo alla sorpresa, al compiaci-
mento, alla riconoscenza. Emma era estrema-

mente meravigliata di veder cola il signor Barkley,
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il quale non formava parte della comitiva; ed era
ricolma di ammirazione e di gratitudine pel corag-
gio, per la prontezza, per I'eroismo onde colui, a
rischio della propria vita, I'avea salvata dal preci-
pizio.

Il sangue grondava a Maurizio da una larga fe-
rita apertaglisi dietro al capo. Egli avea perduto
I'uso dei sensi, era pallidissimo, e sulle sue lab-
bra era sparso il lividore di morte.

Emma si trovava nella situazione piu angoscio-
sa; avrebbe voluto chiamare al soccorso, volare
da' suoi compagni che l'aspettavano, per raccon-
tar loro il triste accaduto, ma non volea lasciare,
neppure per un momento, il misero e generoso
giovine che giaceva a terra senza dar segni di vi-
ta.

Emma dimando l'aiuto di alcuni villici che eran

di passaggio, e uno di costoro, adagiato Maurizio
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in sul macigno, ne sostenne il capo, mentre l'altro
era corso per un poco di acqua.

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagri-
me. Ella si adoperava a rattenere, col suo fazzo-
letto rinforzato a molti doppi, il sangue che fluiva
e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato
tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con
una brocca d'acqua limpidissima. Emma avea
fatto uno sdruscio nella sua sottana e ne aveva
formata una pezzuola il cui becco immerse
nell'acqua ed applico in sulla ferita per farla rista-
gnare.

Il freddo dell'acqua richiamo a vita Maurizio, il
quale apri gli occhi, e veduto Emma che con la
piu amorosa sollecitudine gli era sopra, e la cui
mano riposava assieme col becco della pezzuola
in sulla sua fronte, lo sguardo gli baleno di piace-

re, ed il volto ch'era smorto e livido si accese di
387



subita flamma.

— Grazie, mormoro con fioca voce, grazie Du-
chessina, quanta bonta! Voi stessa avete voluto
curare la mia ferita! ed avete avuto ragione, per-
che la vostra mano e il piu dolce balsamo che si
fosse potuto applicare sovr'essa.

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossen-
do, come potro esprimervi la mia gratitudine? A
voi debbo la vita, perche sarei senza altro preci-
pitata in questo orribile fossato, senza il vostro
coraggio e la vostra prontezza. Ma come vi siete
trovato qui? Voi non facevate parte della nostra
comitiva.

— E vero, Duchessina, voi non mi troverete
giammai nel cerchio di coloro che prendono parte
ai vostri divertimenti; ma quando un pericolo vi
minaccia, quando una sventura sta per colpirvi,

siate certa che troverete al vostro flanco Maurizio
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Barkley.

Emma guardo stupefatta il giovine inglese. Le
nobili e generose parole che questi avea proffe-
rite non erano dettate da vanitosa ostentazione,
dappoiche egli avea dato teste una prova irrefra-
gabile della sincerita de' suoi detti. Ma a quel
sentimento attribuire tanta abnegazione? Ecco la
sciarada di cui Emma s'imbrogliava a trovar il
motto.

— Ben mi e nota la nobilta del vostro animo, si-
gnor Barkley, ed essa giustifica pianamente la fi-
ducia che mio padre ha in voi, e I'amicizia che vi
professa. Ed, oh! quanto piu egli vi stimera ora
che sapra essere io debitrice a voi solo della vita!

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io ol-
tremodo felice e compensato nella dolce pieta
che la mia ferita ha saputo destare nel vostro

bell'animo? Oh se avessi ogni giorno l'occasione
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di arrischiare la mia vita per salvare la vostra!
Emma era sempre piu sorpresa delle parole di
Barkley, e tanto piu ne sentiva maraviglia, essen-
do ella convinta che I'espressioni di quell'uomo
non erano foggiate per vaghezza di complimenti
o per affettare uno spirito eroico e cavalleresco,
dal quale abborriva il suo carattere franco ed al-

tero.

Questo breve scambio di parole avveniva stan-
do la giovinetta chinata pressocheé sulle ginocchia
di Maurizio: la mano dritta di lei tenea compressa
in sulla fronte dell'inglese la pezzuola bagnata,
mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle
del ferito. Maurizio si sollevo un poco dal maci-
gno, si che la sinistra mano della fanciulla abban-
dono per poco la sua posizione. Barkley prese
nelle sue la mano della giovinetta, se l'accosto al-

le labbra e v'impresse un bacio.
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Emma trasali, e, per un movimento inconside-
rato, si scosto dall'inglese.

— Che fate, signore! esclamo ella.

— Bacio quella mano che mi da la vita, rispose
Maurizio. Grazie, Duchessina, grazie delle vostre
cure; mi sento forte abbastanza da tornare a ca-
sa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando
a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, pren-
dete questo piccol segno della mia gratitudine;
non ho piu bisogno dell'opera vostra.

| due contadini stupefatti di tanta generosita
non rifinivano di guardare con occhi spalancati or
la moneta ora il donatore: e quando si furono ac-
certati che la cosa non era una finzione, ma ben-
si la piu consolante realta, si partirono, colmando
di benedizioni il forestiero e la dama.

Maurizio ed Emma restaron soli.

— Volete raggiungere la comitiva, o volete re-
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carvi da Lucia Fritzheim? chiese Barkley.

Non si puo dire, da quanta sorpresa fu colta
Emma a queste parole. In che modo Maurizio co-
nosceva il segreto di lei?

— Che! signore! esclamo la fanciulla, e chi vi
ha detto ch'io mi recava da questa donna?

— Nessuno, Duchessina, perocche voi avete
nascosto a tutti il vostro proponimento.

— E voi, signore, come avete letto nel mio pen-
siero? Chi vi ha rivelato il nome di questa donna?
— Perdonate, Duchessina, ma questo € il mio
segreto: soltanto vi posso dire ch'io conosco que-

sta fanciulla, che si chiama Lucia Fritzheim.

— Fanciulla! come! Ella € dunque una fanciulla
di onesta famiglia, n'é vero?

— Lucia Fritzheim e la virtu, personificata, Du-
chessina, rispose con solennita il giovine inglese,

e suo padre era I'anima piu bella, il cuore piu
392



nobile che sia stato al mondo.

— Ed e straniera questa famiglia? dimando
sempre piu maravigliata Emma.

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine.
Lucia € nata in Napoli.

— Ed ¢é bella? chiese la giovinetta.

— La sua virtu la rende assai piu bella di quel
che sia in effetti.

— Ed é povera, n'e vero?

— Poverissima, e massime dopo la morte del
padre.

— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi
da lei. Il mio soverchio indugio sara presso gli
amici giustificato dalla vostra presenza. lo diro
che in quella casa dove mi son recata per una li-
mosina ho incontrato voi, al quale io avea dato
appuntamento. Raccontero il vostro atto eroico,

col quale mi avete salvata la vita; troveremo pre-
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testi e sotterfugi per colorare la nostra tardanza.
Venite, Maurizio, indicatemi l'abitazione di Lucia
Fritzheim; andiamo a spargere il conforto della
carita la dove la piu nera perfidia ha sparso il do-
lore, la miseria, e volea spargere l'ignominia; an-
diamo, signor Maurizio; compite la vostra opera;
salvatemi il cuore dopo avermi salvata la vita.

— lo vi accompagnero, Duchessina, ma non
salird sulla casa di Lucia Fritzheim; vi aspettero a
gualche distanza: andate a trovar Lucia; le vostre
due anime sono fatte per intendersi e amarsi.

La caduta di Maurizio non solamente avea ca-
gionato la sua ferita al capo, ma gli aveva fatto
parecchie contusioni alla sinistra gamba: onde-
ché mal potea reggersi in piedi e a stento potea
camminare.

Emma lo aiutdo a montare a cavallo: indi ella

balzo sul suo bianco destriero, e a lenti passi en-
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trambi s'incamminarono alla volta della casa di
Lucia.

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori
che Maurizio Barkley aveva a certa distanza se-
guita la cavalcata, e che veggendo Emma disco-
starsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato a
raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea vo-
luto seguir la cavalcata?

E questo un segreto che il tempo ci spieghera.

Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio
si fermo, lo addito alla fanciulla, e disse ch'egli
avrebbe aspettato a pochi passi di distanza coi
due cavalli.

Emma monto sola le gradinate.

Marietta venne ad aprirle l'uscio di scala. La
fanciulla rimase attonita nel vedersi dinanzi quel-
la bella dama in abito da cavalcare.

— Siete voi Lucia Fritzheim? domando Emma.
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— lo sono sua sorella, signora, rispose Mariet-
ta arrossendo fin nel bianco degli occhi.

— E non € in casa vostra sorella?

— Oh, si, signora, rispose con tristezza la fan-
ciulla, ella non esce da lunga pezza; e cosi mal
ridotta!

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qual-
che cosa da dirle.

— Entri dunque, signora; perdonera la poca
decenza della nostra casa; siamo poveri orfani
che viviamo colle fatiche delle nostre braccia.

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di
Gonzalvo fu commossa insino alle lagrime scor-
gendo la pit commiserevole miseria.

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute;
le bianche pareti, imbrattate dagli scherzi
d'Uccello, si presentavano squallide e nude:

gualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vec-
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chio armadio componevano gli arnesi di quella
prima camera dove si era trattenuta la giovinetta
andalusa.

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed
era ita ad avvertire il resto della famiglia dell'ono-
re inaspettato. Emma udi dalla stanza contigua
un rumore di oggetti da tavola che venivano gitta-
ti in fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi
per ripulire sommariamente e spazzare la stanza;
udi il bisbigliare di molte voci, e a capo di pochi
momenti, ella fu fatta entrare nella camera dove
stava Lucia Fritzheim.

Il volto di Lucia era bianco come carta. Emma
si avanzo verso di lei e la prese per mano, guar-
dandola con occhi velati di pianto.

— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille
volte perdono, bella dama, se ha atteso pochi

momenti; noi prendevamo un boccone quando
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ella ci ha onorati.

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi
dungue siete Lucia Fritzheim?

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete
a me d'intorno sono i miei fratelli e mia sorella.

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riveren-
za alla nobil dama, e sottovoce si dicevano 'un
all'altro:

— Quanto ¢ bella! E che bel vestito! Oh la
dev'essere la figliuola o la sposa di qualche prin-
cipe! Guarda, Giuseppe, come son belli quei bot-
toni! Guarda, Andrea, quella frusta.

Emma e Lucia si guardarono per qualche tem-
po senza profferire parola: entrambe erano domi-
nate da forti emozioni, e specialmente Emma
sentiva una pieta profonda per tanta virtu con-
giunta a tanta sventura.

— A chi ho l'onore di parlare? dimando Lucia
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che non si saziava di contemplare l'incantevol
bellezza della dama che le stava presente.

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.

— Emma di Gonzalvo! esclamo Lucia, e gli oc-
chi le si velarono d'una nebbia mortale.

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.

— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di
Gonzalvo! Povera Lucia! esclamo Marietta rom-
pendo in lagrime.

— Voi dunque conoscevate il mio nome? di-
mando Emma con voce commossa.

— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vo-
stro nome ha fatto scorrere dagli occhi della mia
sventurata sorella!

Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto
avea preso un‘espressione di nobilta e di fierez-
za.

— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol
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forse umiliarmi colla sua bellezza e col suo fasto,
dopo di avermi ridotta qual sono, uno scheletro,
dopo di aver tolto a questi innocenti il pane che io
dava loro colle mie fatiche, e cui non posso piu
dare per lo stato della mia salute? Guardate, si-
gnorina, guardate lo squallore e la miseria di que-
sta casa, di questa onesta famiglia, € tutta opera
vostra; ma spero che Dio mi dara la forza di sof-
focare nel mio cuore I'amore che Egli stesso vi
fece nascere. Oh, or che vi ho veduta, l'ultimo
barlume di speranza é fuggito. La vostra bellezza
assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzal-
Vo, i0 vi perdono tutto il male involontario che
avete fatto a me e a questa misera famiglia; io vi
perdono dal fondo del mio cuore, come imploro
da Dio perdono sul capo dello spergiuro... Oh,
mio Dio, quanto € bella! quanto saranno felici! Ma

ella non puo amarlo quanto I'ho amato io! no, non
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e possibile!

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi
della sventurata fanciulla.

Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuo-
tavano parimente nelle lagrime.

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno
squarciato il cuore, ma io non le merito. Giuro sul
mio onore che mai dal mio labbro non € uscita
una sola parola che avesse potuto incoraggiare
I'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fos-
se ligato a voi da un giuramento; e, quando la vo-
stra lettera giunse in casa mia, quando quella let-
tera cadde sotto gli occhi del vostro amante, ei
nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non
ha I'anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia
il cielo che egli apprenda a conoscervi! La vostra
sorte mi commuove e mi tocca nel vivo dell'ani-

ma. P0osso io sperare che accetterete la mia ami-
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cizia, Lucia Fritzheim?

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano
alla figliuola di Giacomo lo Stradiere, la quale la
strinse e vi si abbandono sopra con tutta la testa,
vi stampo mille baci e bagnolla di pianto Emma
se la strinse al cuore, e poscia la bacio sul volto
con estrema tenerezza.

Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil
fanciulla, piangevano, ridevano, e volevano
anch'essi aver la loro parte di quegli abbraccia-
menti.

Emma li abbraccio tutti. Fu questo un bel mo-

mento!
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Due nobili cuori.

La figliuola del duca di Gonzalvo stese la mano
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alla figliuola di Giacomo lo Stradiere.
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da
tanto tempo la miserella non gustava un piacere
si vivo! La sua anima si apriva alla felicita
dell'amicizia; la sua sensibilita si sfaceva sotto il
calore di questo divino sentimento.

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava
una gioia si pura che tutte le sue sembianze ne
erano irradiate. Era forse la prima volta che i suoi
occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era
guello il pit sublime piacere ch'ella avesse mai
gustato in sua vita.

— lo debbo andar via, disse Emma dopo qual-
che minuto di commozione, sono aspettata da
una comitiva di amici, a' quali ho nascosto, sotto
un pretesto, lo scopo della mia vi visita.

— Ah! esclamo Lucia, chi sa se ci rivedremo

mai piu! Una barriera insormontabile ci divide.
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— E quale? dimando Emma con tristezza.

— Il nostro stato, rispose Lucia.

— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea
posta tra noi, € stata gia superata dalla nostra
amicizia. Noi ci rivedremo, e ci rivedremo spesso.

— Iddio possa colmarvi di felicita, incantevol
creatura! esclamo Lucia.

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche,
gentil fanciulla, disse Emma rivolgendosi a
Marietta, la quale afferro la mano della generosa
donzella e con effusione di cuore la bacio piu vol-
te.

— La vostra anima e bella come il vostro volto,
disse la sorella di Lucia.

— No, non posso partirmi di questa casa, ripi-
glio Emma se prima non ricevo un pegno della
vostra amicizia.

— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate,
406



Duchessina, la mia vita é vostra.

— Il pegno ch'io vi domando, soggiunse la fi-
glia del Duca, e che accettiate questo ricordo
mio.

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso
anello di brillanti, e I'offriva alla misera fanciulla.

— Non credero che mi siate amica se non ac-
cettate questo anello, simbolo del legame fortissi-
mo che unira d'ora in poi i nostri cuori.

Lucia non oppose resistenza, Emma le passo
al dito il prezioso anello. La figliuola di Giacomo
era soffocata da tante commozioni.

Emma era partita tra le benedizioni di quelle in-
nocenti creature, le quali aveanla accompagnata
fino alla prima branca delle scale.

Nel ritornar che fecero nel misero abituro,
Marietta guardo per caso in sul tavolo, a cui si

era momentaneamente appoggiata la Duchessi-
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na di Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa.

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul
tavolo.

Emma si affretto a raggiungere Maurizio Bar-
kley che l'aspettava a qualche distanza. Ella
monto in fretta sul corsiere, ed a fianco del giovi-
ne inglese disparve nella polvere che lo scalpitar
de' cavalli avea sollevata.

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo faz-
zoletto per salutare Lucia e i fratelli che, aggrup-
pati sul terrazzino della loro casa, risposero con-
giungendo le loro mani al cielo, quasi implorando
da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e

bellissima donzella.
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Maurizio Barkley.

Nell'immensa varieta delle anime, studio inter-
minabile del filosofo e dell'artista, subietto ine-
sauribile di meditazioni, s'incontrano non di rado
talune individualita cosi caratteristiche e singolari
da richiamare tutta I'attenzione dell'osservatore.
Sono uomini che si elevano, col volo delle loro
aspirazioni, alle piu alte regioni dell'umanita, la
virtu é tutto per essi, il mondo nulla; la societa in
cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil
pensiero colla trivialita delle pegole e delle con-

venienze o colle infinite esigenze meschine di
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giornalieri bisogni: la virtu e la loro esistenza, non
gia quella virtu di convenzione e di uso, ma quel-
la che agli occhi dell'uom volgare € un eroismo
giornaliero, e che tanto € piu sublime quanto piu
oscura e dispregiatrice di vana gloria. La terra
ove poggiano il piede non ha per essi piu attratti-
ve ed importanza del ramoscello su cui l'augellet-
to si ferma un momento per librare il volo: il frale
e per essi l'involucro esoso dal quale ardono di
sprigionarsi.

Nel novero di questi uomini era Maurizio Bar-
kley, il quale seppe elevarsi sopra l'ignobilita della
sua razza.

Nel mondo morale avviene lo stesso che nel
mondo risico. Le apparenti irregolarita, ch'eccita-
no la nostra collera, che fan profferire giudizi! torti
e temerari, che confondono la nostra scienza futi-

le e vanitosa, sembrano tali per la ragione che
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noi le veggiamo da un punto solo e colla limitatis-
sima estensione della nostra vista.

Tutto puo parere irregolare agli occhi
dell'uomo: tutto é livellato agli occhi di Dio.

Le grandi anime combattono piu delle altre co'
corpi, ne' quali sono ristrette: la deformita, le ma-
lattie o la miseria stringono ne' loro ceppi crudeli i
piu nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano che
sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea
deve scendere dalla sua altezza per provvedere
al tozzo di pane che dee soddisfare alla richiesta
dello stomaco; e sovente quel tozzo di pane non
sara ottenuto che a forza di umiliazioni,
d'improbe fatiche, di sofferenze. La societa vene-
ra I'ingegno, lo ammira; ma lo lascia perir di fa-
me. L'ignoranza spesso accompagna le ricchez-
ze; gli onori del mondo sono spesso il corredo del

vizio, e la virtu si trova anelli piu sovente sotto |
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cenci.

La piu nobile anima era nel corpo della piu vil
creatura, nel corpo d'uno schiavo; Maurizio Bar-
kley I'abbietta mercanzia comprata con pochi
scellini, l'ultimo e piu dispregevole dei Chattels®
acquistati dal baronetto Edmondo Brighton, ave-
va ricevuto da Dio un‘anima sublime.

Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo
schiavo dallo stesso Edmondo poscia che quegli
lo ebbe salvato da sicura morte nel Circo di Cu-
ba. Il nome che si aveva Maurizio per lo addietro

altro non era che Quickeye (occhio celere) per

15 Chiamansi Chattels in generale i beni d'una
persona, cui puo lasciare in retaggio, e piu par-
ticolarmente con tal denominazione s'intendo-
no nelle colonie inglesi gli schiavi comprati o

generati da altri schiavi.
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I'acutezza della sua vista, onde rendeva impor-
tanti servigi nella caccia delle bestie feroci.

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella
Cafreria: i suoi genitori, schiavi probabilmente,
erano sconosciuti. All'eta di sei anni appena egli
fu venduto ad un mercante di schiavi e trasporta-
to nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor,
all'occidente del Bengala. Le maschie fattezze
del suo volto I'estremo coraggio che fin dall'infan-
zia aveva appalesato, la somma intelligenza che
lo distingueva, il resero caro al suo padrone, che
giammai non volle disfarsene a qualunque prez-
Z0.

Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato,
assieme ad altre centinaia d'infelici suoi compa-
gni, e menato in America, dove fu comprato dal
Baronetto Edmondo.

Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta
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col toro, Edmondo, che aveva scoperto in Mauri-
zio il cuore piu nobile ed elevato, lo innalzo alla
dignita di uomo, gli tolse il soprannome di Quic-
keye, e tutt'i segni della schiavitu; gli diede il no-
me di Barkley, voleva dargli la liberta; ma questi
ricuso per affetto straordinario ed immenso che
portava al suo padrone. Ma Edmondo il conside-
rava come uomo libero, e gli pose anch'egli amo-
re adosso. A se |lo avvinse come tenerissimo ami-
co, e gli accordo la piu illimitata fiducia, raccon-
tandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della
sua giovinezza.

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico
di vegliare su i passi del Duca di Gonzalvo a Na-
poli, Maurizio aveva ricevuto dal Baronetto
un‘altra missione. E qual si era questa? La piu di-
licata, la piu nobile, la piu scrupolosa che fosse

stata mai affidata ad un uomo al mondo.
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Maurizio aveva da molti anni l'incarico di ba-
dare al sostentamento di cinque creature, figli na-
turali di Edmondo, e di cui egli conosceva perfet-
tamente la dimora e lo stato di vita.

In che modo Maurizio adempiva a questa sin-
golare e bizzarra missione, a cui il Baronetto
I'aveva destinato per sedare alquanto i rimorsi
della propria coscenza?

Maurizio riceveva ogni mese una somma, meta
della quale serviva pe' suoi bisogni e per mante-
nersi con tutto il decoro d'un ricco gentleman
(condizione indispensabile pel disimpegno del
suo mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra
meta era destinata al sostentamento de' cinque
giovinetti, frutti delle giovanili follie di Edmondo, e
per pagare gli agenti subalterni della fiducia di
esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i qua-

li era Daniele, e di cui due eran donne ricevevano
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la somma mensuale di cinquanta ducati.

Maurizio teneva un agente di sua confidenza in
ciascun paese ove dimorava uno de' figli del
Baronetto. Prima di fissarsi in Napoli, Maurizio
aveva personalmente visitato, secondo le indica-
zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fan-
ciullo, al cui sostentamento egli dovea badare, ed
erasi con la massima scrupolosita accertato
dell'identita degl'individui.

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a
tal riguardo e con qual circospezione, € ben facile
Immaginare, tanto piu se ponesi mente allo stret-
to divieto ch'egli avea di far conoscere la prove-
nienza del sussidio mensuale ch'ei recava o fa-
cea recare a' figli del Baronetto. Benche Maurizio
avesse prescelto per agenti subalterni uomini di
una probita a tutta pruova, li teneva pero perfetta-

mente al buio su tutto cio che non era pratica di
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amministrazione; ei si serviva di questi uomini co-
me di semplici braccia, come di strumenti mecca-
nici e non intelligenti. Ogni mese Maurizio ricevea
le cinque ricevute da' cinque individui che riscuo-
tevano il denaro, e quelle ricevute ei mandava fe-
delmente al Baronetto, il quale vedeva a tal modo
ognhi mese la scrittura de' suoi figli, ed il suo cuo-
re era almeno in cid pago nel conoscere che que-
sti innocenti non pativano difetto de' mezzi di vita.
Durante la dimora di Daniele a Manheim e nel-
la casa del Baronetto, questi ricevé una volta da
Maurizio Barkley, e tra le altre quietanze de' suoi
figli, quella benanche di Daniele, tranne che que-
sta portava per cognome Fritzheim non de' Rimi-
ni, imperocché, se ben ricordano i nostri lettori, la
prima volta che Daniele firmo la ricevuta de' cin-
guanta ducati, egli stava ancora in casa di Giaco-

mo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio
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cognome di de' Rimini. Oh, se Edmondo avesse
potuto sospettare che il giovine pianista italiano,
Daniele de' Rimini, che albergava nella sua me-
desima abitazione, ed al quale egli aveva posto
addosso tanto amore, altri non era che Daniele
Fritzheim, suo figlio, frutto dell'infame seduzione
sulla persona della sventurata Juanita di Gonzal-
vo!

Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano
nel ricco ostello di Manheim la consueta polizza,
avesse potuto supporre, che il vero donatore di
guel danaro mensuale altri non era che il Baro-
netto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo pa-
dre!

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente
vietato a Maurizio Barkley di rivelar giammai ai
propri figli, e per qualsivoglia circostanza, il suo

nome, le sue qualita, il suo ritiro e i vincoli di na-
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tura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea
portato il disonore in tante famiglie, ch'ei voleva,
risarcendo in parte il male che avea fatto, rimane-
re ignoto a tutti, abbandonarsi senza disturbi alla
vita riposata e tranquilla che si riprometteva di
menare nel ritiro di Manheim. D'altra parte, ei te-
meva le private vendette, gli odii, le gelosie: te-
meva le rappresaglie de' suoi tanti nemici. Tra il
suo passato e il suo avvenire, egli avea posto
una barriera, che volea non fosse valicata neppu-
re dalla piu nobile e sacra passione: I'amor pater-
no.

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai no-
stri lettori, percheé nulla rimanga a tal riguardo
senza spiegazione. Allora che Daniele si presen-
to per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-
kley, questi pronunzio le seguenti parole: Alla

buon‘ora! Eccone uno che gli rassomiglia! Ora
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non € piu necessario spiegare il sentimento di
guesta frase. Maurizio alludeva alle sembianze
degli altri quattro figli di Edmondo, dalle quali non
avea potuto trarre nessun argomento di somi-
glianza.

Quando Maurizio riceve in Napoli la quietanza
di Daniele in data di Manheim, ei fu sorpreso del
caso bizzarro, che riuniva nello stesso paese |l
padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che il
pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a
dire nella medesima abitazione del Baronetto.
Laonde non sappiamo dire da quanta meraviglia
ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto
una lettera in cui questi gli dava notizia di aver
dato ospitalita al pianista italiano Daniele de' Ri-
mini. Maurizio ben conosceva chi era Daniele de'
Rimini. Da questo momento oltre ogni credere

delicata e difficile addivenne la posizione del po-
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vero Maurizio. Doveva eqgli rivelare al genitore la
dimora del figlio nella propria casa?

Maurizio non prese a questo riguardo alcuna ri-
soluzione, aspetto un'altra lettera dal Baronetto
per potersi decidere a qualche passo.

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca
di Gonzalvo, e questi lo ricevea sempre colle di-
mostrazioni della piu grande amicizia, imperoc-
ché il Duca avea sperimentato nel giovine inglese
una esemplare probita ed un carattere franco,
leale ed integerrimo. Edmondo, colle sue estese
relazioni, avea fatto scrivere per Maurizio una
possente lettera di raccomandazione dalla Spa-
gna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lette-
ra fu il mezzo d'introduzione per Barkley nella ca-
sa del nobile spagnuolo; il quale accordogli in se-
guito si fattamente la sua fiducia che le porte del-

la sua casa erano aperte in ogni ora del giorno
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all'Esquire Maurizio Barkley.

E, quasi tutti i giorni, Maurizio vedeva Emma;
spesso intrattenevasi con lei, non ostante quella
specie di ripugnanza che la figliuola del Duca di
Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma la
condotta, le parole dello Esquire Barkley erano ir-
reprensibili, ed Emma non ebbe giammai a doler-
si della minima infrazione che quegli avesse
commessa alle leggi del buon vivere. Cio non
pertanto la fanciulla andalusa era sovente im-
barazzata dallo sguardo d'acciaio di Maurizio, Il
guale sembrava voler penetrare nelle piu recon-
dite latebre del cuore di lei. La fisonomia
dell'Inglese, ordinariamente fredda e marmorea,
acquistava dappresso a lei un'espressione indefi-
nibile; que' suoi occhi africani lucevano come due
pugnali, e il colore del suo volto da olivastro dive-

niva bianco.
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Emma ammirava talvolta il complesso della te-
sta di Maurizio, che aveva qualche cosa di straor-
dinario e di eccezionale. | suoi capelli folti, duri e
ricci gli tempestavano le tempia e la parte poste-
riore del collo come ispida foresta, e le sue so-
pracciglia ingrossate dall'ardente sole della Ca-
freria si spiegavano come due archi terribili su le
due nere frecce degli occhi: era nell'espressione
e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura sel-
vaggia e indomita unita a quella impronta di
nobilta che la virti solamente puo dare agli uomi-
ni. Nel tempo stesso la schiavitu avea lasciato il
suo marchio indelebile nel carattere di lui cupo,
aspro e sospettoso; quell'anima ardente nata per
amare era stata defraudata financo del piu caro
sentimento, I'amor filiale. La piu brutale condizio-

ne era stata a quell'uomo nel cuor del quale, fin
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dalla piu tenera infamia, era stata distillata ogni
piu bassa e truce passione, le quali per altro non
aveano potuto attecchirvi.

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma
guasi ogni giorno. Quell'uomo ch'era arrivato
all'eta di trentadue anni nella maggior severita di
pudore, e che non pertanto sentiva nel petto le
flamme del cielo africano; quell'uomo che sentiva
ribollirsi il sangue al solo udir parlare d'amori non
potea veder Emma tutt'i giorni senza rimanere at-
tossicato dagli occhi della spagniola. Ben presto
una passione cupa si scavo un passaggio nella
sua anima come una mina nelle visceri della ter-
ra. E questa passione crebbe, crebbe alimentata
da tutta la volonta dello stesso Maurizio, il quale
trovava in essa la piu grande felicita della sua vi-
ta. Stranezza incomprensibile! Maurizio era felice

nel suo amore sepolcrale: nessun raggio di spe-
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ranza balenava su esso; e questo appunto ali-
mentava la nascosta sua fiamma. Giammai non
gli venne al pensiero l'idea d'una corrispondenza
di Emma, pero che questa idea era per lui un as-
soluto impossibile. Intanto egli era felice di amare
Emma: era questo amore il suo culto, migliore
assai di quel barbaro feticismo che gli avevano
insegnato colle nerbate nella schiavitu.

Questo solitario amore dava a Maurizio le piu
singolari tendenze. Sovente egli si recava ne'
luoghi pit remoti e campestri, visitava i villaggi
che circondavano Napoli, montava l'erta del Ve-
suvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche
collina, o alla vista del mare, egli si abbandonava
a tutta la malinconica tenerezza della sua anima.
In cosi fatte interne conversazioni egli si apriva
interamente a se stesso, e si piaceva di confidare

all'aura del celo i sentimenti del proprio cuore.
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L'immagine di Emma era la sua compagna:
guell'immagine cara prendeva agli occhi di lui for-
me eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugo-
letta indorata che attraversava la tacita volta del
cielo; nella forma di sottil nebbia si piegava sulle
onde del mare, quasi per udirne i segreti, si rac-
coglieva sotto I'ombra di un platano, o si sfumava
colla luce nel lontano orizzonte. Chi puo dire le
strane visioni di un'anima vergine e selvaggia
che ama coll'ardore dei deserti, e che e continua-
mente costretta a ripiegarsi sovra se medesima
per mancanza di eco?

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio
scoppiava dal suo seno come tremenda eruzio-
ne, e allora i suoi occhi inflammati di lagrime gira-
vano come quelli dell'affamato leone che percor-
re la vastita del deserto senza trovare di che sa-

tollare la sua fame: allora lo schiavo facea rim-
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bombare le solitudini de' campi con gridi terribili e
disperati: allora tutto gli era insopportabile, il mo-
to e la quiete, la compagnia e la solitudine, la lu-
ce e le tenebre. Ma questi momenti di debolezza
eran rari, perche I'anima di Maurizio era forte co-
me il suo corpo vergine ed avvezzo alle piu or-
rende privazioni.

Maurizio avea nascosto nel piu profondo
dell'anima il segreto del suo amore; era impossi-
bile all'occhio piu destro e indagatore lo scoprire
la passione ardentissima che bolliva nel petto di
lui. La stessa Emma, lungi d'addarsene minima-
mente, non iscorgeva nel gentleman che un fred-
do egoista. Ma dal di che Maurizio I'ebbe salva
da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava
con altr'occhio, ed il tenne in istima di amico sin-
cero e leale.

Fu quello certamente il piu bel giorno della vita
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di Maurizio. Ed or cade in acconcio il dire ch'egli,
inosservato, seguiva sempre Emma dovunque
costei si recava: e quel giorno della cavalcata fu
sul principio un tristo giorno per lui, dappoiché
Maurizio vedeva a fianco di Emma i piu leggiadri
cavalieri: ogni parola che la fanciulla volgeva a
qgualcuno di loro era dardo al cuore dell'Africano.

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun
movimento di lei. Abbiam gia detto ch'egli posse-
deva tal vista acuta, che tra gli schiavi suoi com-
pagni si era meritato il nome di Quickey (occhio
celere).

Non cosi tosto Maurizio ebbe veduto Emma di-
scostarsi dalla comitiva e prendere sola la via di
Santa Maria degli Angeli alle Croci, penso subita-
mente, con quella penetrazione che soltanto
I'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare

Lucia Fritzheim. Gia Maurizio conosceva la fac-
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cenda della lettera di Lucia capitata nelle mani di
Emma, conosceva la strana proposta di Daniele
al Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione
di Emma pel giovine pianista. Con una parola
Maurizio poteva distruggere tutto l'edificio delle
speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di
Gonzalvo avesse avuto in pensiero di aspettar
davvero i due anni promessi; quand‘anche Da-
niele fosse tornato milionario ed amante riamato
di Emma, una sola parola annientava ogni unione
tra Daniele ed Emma. Bastava che, Maurizio
avesse detto al Duca di Gonzalvo esser Daniele
figlio naturale del Conte di Sierra Blonda, cui tan-
to il Duca detestava e contro il quale avea giurato
mortal vendetta.

Ma lo schiavo di Patna avea I'anima nobile. Alla
festa di Lady Boston, egli avea promesso a Da-

niele di non parlare, e questa promessa era sa-
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cra per lui; il pensiero di violarla giammai non era
entrato nella sua mente.

Avvegnaché ardentemente egli amasse la gio-
vinetta spagnuola, e sapesse che a costei le pre-
mure di Daniele non erano indifferenti, Maurizio
non si lascio sfuggir giammai una parola che
avesse potuto umiliare I'amante agli occhi
dell'amata. Eppure sa il cielo guanto soffriva il
cuore di lui allora che Emma, dissimulando la sua
agitazione, gli parlava del giovine pianista, del
costui genio musicale, delle brillanti qualita dello
spirito di lui. Maurizio disprezzava nel suo interno
il trovatello, tipo d'ingratitudine, d'infedelta e di
slealta; e cido non pertanto nol degradava agli oc-
chi di lei, sembrandogli codardia il valersi di un
segreto per fargli perdere la stima della donna
amata. Benche rivale, Maurizio disprezzava Da-

niele, e troppo egli era nobile e altero d'animo per
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abbassarsi ad una inutile soperchieria. E diciamo
inutile, perche Maurizio non isperava di acqui-
starsi giammai I'amore di Emma, ed il pensiero
d'una corrispondenza di affetti era lontanissimo
dalla sua mente.

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma
ventura di esporre la propria vita per sottrarre
I'adorata andalusa da un terribile pericolo,
nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le
parole profferite da Emma nell'avviarsi alla casa
di Lucia Fritzheim. Questa fanciulla avea detto:
SALVATEMI IL CUORE DOPO DI AVERMI SALVATA LA
VITA!

Emma dunque amava!

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di
Gonzalvo avea detto: Andiamo a spargere il con-
forto della carita la dove la pit nera perfidia ha

sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere
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l'ignominia!

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non po-
tea sulle labbra di Emma riferirsi ad altri che a
Daniele. Ella dunque sapea di essere stata in-
gannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim.

Maurizio interrogo freddamente sé stesso; di-
mando alla sua coscienza quello ch'egli dovea
fare per salvare il cuore di Emma. Tradir Danie-
le? Non mai.

Maurizio penso varii giorni su quel che dovea
fare; e un bel mattino, una fredda risoluzione era
presa.

A che si era determinato Maurizio Barkley?
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IV.

L'ardita menzogna.

Maurizio fermo di andare a trovar Lucia Fritz-
heim.

Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di
Emma alla figliuola di Giacomo lo Stradiere.

Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di
aspetto: la tristezza e la miseria erano in parte
scomparse, tutto al presente era ripulito, assetta-
to; varie suppellettili nuove vi si vedevano, e le
vecchie erano raffazzonate.

Egli € tempo di dire che, dopo il crudele abban-
dono di Daniele e gl'infruttuosi tentativi di Padre

Ambrogio, Lucia era stata colpita in sul principio
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da acuta febbre nervosa, e poscia da un lento
morbo di languore, che avea minacciato di stra-
scinarla alla tomba. Padre Ambrogio avea prodi-
galizzato all'inferma i tesori della cristiana carita.
| nostri lettori conoscono una parte della lettera
che Lucia scrisse a Daniele; c'incombe ora il de-
bito di farla loro conoscere per intero: essa era

del tenore seguente:

«Daniele, Daniele mio,

«Corre gia il quarto mese che mi hai abbando-
nata: ho contato questi orribili giorni ora per ora,
minuto per minuto. Non ti rivolgo nessun rimpro-
Vero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi € noto
che ami un'altral... Iddio ti renda felice!...

lo sto male, male assai: il cielo vorra forse aver

pieta di me, togliendomi da questa vita, prima
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che tu divenga lo sposo di un‘altra. Il medico del-
la parrocchia ha detto a Padre Ambrogio ch'io en-
tro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar cio
intorno al mio letto, essi mi credevano addormen-
tata!l.. oh quanto ti ho amato!... lo ti sciolgo dal
tuo giuramento, Daniele, e ti perdono la morte
che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima
parola d'amore che ci scambiammo, in nome di
mio padre, che non abbandoni la mia infelice fa-
miglia, la mia cara sorella, i miei fratelli, e soprat-
tutto che non abbi pit odio per quella povera
creatura di Uccello... Sovvengati di loro, quando
sarai felice a fianco della donna del tuo cuore...
Addio, addio... non udrai piu a parlare di me che
un‘altra sola volta, quando cioe ti sara per caso
annunziata la mia morte... sara questo il piu bel
giorno della tua vita, siccome il di della mia morte

sara stato per me il piu felice... Addio, addio, per
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['ultima volta, Daniele, Daniele mio.

Lucia Fritzheim.»

E noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera:
una parte di essa fu dannata alle flamme, e
un‘altra servi a rallegrare il pranzo di Daniele e
de' suoi amici.

Indarno la misera Lucia aspetto una risposta;
qguesta non venne, siccome piu non venne
I'ingrato Daniele.

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il
qguadro delle sofferenze di Lucia, di quell'anima si
candida e bella. La religione e I'amor fraterno al-
leviarono soltanto in parte i suoi dolori. L'orrenda
infermita ond'ella era minacciata fu rimossa mer-
ce le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio,

il quale, oltre alla personale esistenza, provvide
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per medici e per rimedi; e Dio gli concede il som-
mo piacere di veder salva Lucia dall'inesorabile
consunzione.

Dopo l'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Pa-
dre Ambrogio, sperando sempre che questi
sarebbesi ravveduto, nol perde mai di vista, e
s'informo della sua condotta, delle sue amicizie e
relazioni: non indugio quindi a scoprire che il gio-
vine era perdutamente innamorato di nobil dami-
na, la quale seppe esser la figliuola del Duca
Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal cuor
di Lucia la sciagurata passione per Daniele, sti-
mo rivelarle i novelli amori dal giovine, confortan-
dola a sbandire ormai dal suo cuore quel perfido,
indegno di essere piu oltre I'oggetto dell'amor di
lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale ri-
velazione, dappoiche, non ostante le grandi pre-

cauzioni che Daniele aveva usate per nasconde-
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re i suoi novelli amori, gia la miserella qualche
cosa ne sapea, e gia sospettava che al Palazzo
S... dove la sua lettera era capitata, dovesse di-
morar la donzella che le rapiva il cuore del suo
amante.

Lucia tracanno I'amaro calice senza mettere un
lamento: ella offri al cielo, con nobile slancio di
rassegnazione, il suo dolore, ed il prego fervente-
mente che le desse la forza di sopravvivere a
tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse al-
la vita, ormai rendutalesi amara e pesante, ma
per non togliere alla sua disgraziata famiglia I'ulti-
mo braccio che le avanzava. Ella sentiva il dove-
re di vivere non per s€, ma pei suol. E le sue pre-
ci furono esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripi-
glio la sua forza, e comecche affranta dalle soffe-
renze, pareva attingere nell'amore della propria

famiglia il coraggio e la vigoria.
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Ella non potea soffocare nel suo cuore una
passione ch'era divenuta una parte vitale nella
sua esistenza; ma si tenea paga di amare Danie-
le nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare
impallidire il perfido nel cospetto medesimo della
sua vaga, avrebbe potuto gittare nel mezzo de'
due amanti la parola trovatello qual barriera in-
sormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di Mauri-
zio Barkley, avea I'anima troppo elevata e il cuore
troppo ben formato per discendere ad una ven-
detta che avrebbe reso infelice il suo amante
senza render lei meno sventurata. Lucia fece di
meglio assai; fece quello che la religione inse-
gha: PERDONO ED AMO.

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre
Ambrogio, che mal studiava di nascondere il suo
turbamento, vinto dalle istanze di Lucia e di

Marietta, confesso di aver saputo che Daniele si
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accingeva a partire per l'estero, e che gli era sta-
to impossibile di scoprire quale scopo si avea tal
partenza, qual motivo I'avea determinata. Facen-
do cio palese, Padre Ambrogio restdo maravigliato
non poco nello scorgere sul volto della fanciulla,
a vece di un dolor profondo, una certa espressio-
ne come di gioia. E siccome egli non facea miste-
ro delle impressioni che provava, dimando a Lu-
cia perche quella notizia, invece di contristarla,
sembrava le desse soddisfazione. Lucia gli con-
fesso ch'ella preferiva di saper lontano il suo
amante e forse per sempre, anziché di saperlo in
Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la ta-
pinella avesse conosciuto lo scopo del viaggio di
Daniele!

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser piu
contenta che Daniele partisse piuttosto che sa-

perlo accanto alla figliuola del Duca di Gonzalvo,
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| suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue affila-
te gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfia-
va come la marea vicina a frangersi in sulla
spiaggia. E le sue lagrime erano richiamate
eziandio da quelle di Marietta che scorrevano
senza ritegno su per le belle guance della fanciul-
la, la quale frattanto non lasciava di rimprocciar la
sorella perché piangesse mentre avea detto di
aver piacere della partenza di quel birbante (que-
sto era I'epiteto che Marietta solea dare a Danie-
le).

Lucia piu non pianse, ma decise di veder Da-
niele per 'ultima volta, innanzi che questi abban-
donasse Napoli.

Si conosce come allora che il giovine si accin-
geva a salir nella diligenza che dovea menarlo
lungi da Napoli, la fanciulla si slancio, con impeto

irresistibile, verso di lui, e gli si mostro. E noto lo
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scontro de' due amanti.

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli oc-
chi di Daniele: ella era meno infelice!

Dal di della partenza dell'amato giovine, Lucia
non era men triste e sofferente che per lo addie-
tro, ma piu tranquilla e interamente rassegnata.
La tristezza del suo cuore veniva per altro accre-
sciuta dalla poverta ch'ella vedeva ogni di vieppiu
invadere la famiglia. Quantunque tanto ella quan-
to Marietta facessero ogni opera e si ammazzas-
sero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a mala
pena bastava per uno scarso nutrimento. Padre
Ambrogio non cessava, sia con procacciar lavori
alle due fanciulle, sia con delicate sovvenzioni
ch'egli sapea nascondere con arte, rifondendo
del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli
stesso lor dava a fare, non cessava di provvede-

re al sostentamento di quella famiglia, della quale
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egli avea promesso a Giacomo di essere secon-
do padre.

Commovente e splendido esempio di virtu! Oh
perche gli uomini come Padre Ambrogio son cosi
rari nella societa corrotta e decrepita in cui vivia-
mo!

La visita di Emma aveva interamente cangiato
I'aspetto delle cose.

Erano circa le undici di un bel mattino lucido e
sereno. Maurizio era andato a piedi alla dimora
dell'onesta famiglia. Egli era vestito colla piu
grande semplicita; portava un soprabito bigio;
lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese,
e una giannetta d'ebano nelle mani.

| fratellini di Lucia erano usciti a diporto nei din-
torni colla vecchia fantesca, cosi che in casa non
erano che Lucia, Marietta e Uccello.

Marietta era occupata a rimendare e ricucire
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calze, camice ed altri panni pertinenti ai fratelli:
sopra una sedia, ad una traversa della quale ap-
poggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni
che dovea passare in rivista, e su cui gittava con
Impazienza lo sguardo, pero che la vispa fanciul-
la avrebbe preferito di andare un poco a scorraz-
zar per la campagna in compagnia dei fratelli. Ad
ogni punto ella dava un‘occhiata al lavoro, e mille
d'intorno, guardava distratta al di la della finestra
e mandava di grossi sospiri. Spesso rimaneva
coll'ago in mano senza far niente, 0 si metteva a
guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavo-
ro. Marietta era tanto felice nel veder sul volto di
Lucia rinati in parte i colori della salute! E se Lu-
cia alzava gli occhi, Marietta ripigliava il suo com-
pito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora
era una ruina tutto quello che faceva; s'imbroglia-

va a infilare I'ago, si scordava di fare il nodo della
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gugliata, si pungeva le dita, ovvero, se stava ri-
mendando le calze, facea scappar le maglie o
scavalcavale, si facea cader la bacchetta e i fer-
ruzzini.

Lucia sorrideva, dappoiché ben sapea come
I'amasse quella cara sorella, il cui solo difetto era
nella troppa leggerezza del temperamento.

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini
nuovi di Andrea, il piu piccolo de' fratelli: ella ne
avea fatto l'imbastitura, e si accingeva a cucirli.

Non si puo dire il bene immenso che la visita di
Emma avea fatta a tutta questa famiglia. Quanto
poco ci vuole per rialzare i sofferenti dal loro ab-
battimento!

Lucia non era piu cosi triste come per lo addie-
tro: la sua famigliuola aveva ormai un appoggio,
un‘amica. A seconda ch'ella si sentiva restituita

alla salute, ella ne provava una indicibile felicita,
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peroccheé poteva, colla fatica delle sue braccia,
sovvenire ai bisogni de' fratelli.

Le due sorelle erano cosi occupate.

Una fascia di sole illuminava i loro lineamenti e
andava a scherzare sulla sedia situata nel mezzo
di quelle due fanciulle.

In un angolo della stanza era seduto Uccello
davanti ad una tavola su cui si vedea spiegato un
grande abbiccl. L'idiota si sforzava di imparare a
conoscere le lettere, imperocche Padre Ambrogio
gli avea promesso un bel regalo se imparava in
pochi giorni l'alfabeto.

Uccello avea mandato a memoria il nome di
ciascuna lettera, ma non sapeva ancora farne
I'applicazione alla figura. Egli si facea di grosse
risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni
volta che indovinava a chiama e una di quelle let-

tere.
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre
la stessa canzone su quel maledetto scartabello
che gli stava dinanzi, si alzava e veniva ad equili-
brarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a
giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a
perseguitar qualche mosca; o a trastullarsi colle
proprie dita divenute per lui dieci balocchi gentili
e graziosi.

Fu modestamente picchiato all'uscio delle sca-
le.

— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal
lavoro.

Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figu-
ra di Maurizio.

Le due sorelle furon estremamente sorprese
nel vedersi dinanzi un uomo ch'esse non cono-
scevano, mentre credevano che fossero i due

fratelli i quali tornassero dalla passeggiata unita-
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mente alla vecchia fantesca che gli aveva ac-
compagnati.

Maurizio Barkley saluto col capo le due fanciul-
le e rimase col cappello in mano e all'impiedi.

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco
presentarmi senza forse essere personalmente
conosciuto da voi. Eppure ho avuto I'onore di go-

dere la stima di vostro padre.
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Una visita inaspettata.

Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavo-
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ro. — E sulla soglia apparve la maschia figura di

Maurizio.
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— Il vostro nome, signore? dimando Lucia.

— Maurizio Barkley.

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di
sorpresa.

— Ma noi conosciamo un tal nome, n'e vero,
Lucia? disse Marietta.

— Certamente, era questo il nome che figurava
sulle polizze che Daniele riceveva ogni mese.

— E che tuttavia riceve, osservo Maurizio sorri-
dendo.

— Voi dunque, signore, siete l'ignoto benefatto-
re di Daniele?

— Non io propriamente, signorina.... ma su
guesto vi prego di non interrogarmi: avrei il ram-
marico di dovermi rifiutare alle vostre inchieste.
Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Bar-
kley il cui nome figura sulle polizze che Daniele

riceve in ogni fin di mese.
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Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a
prendere una sedia e l'aveva offerta all'Esquire,
che si sedé presso le due fanciulle, come se fos-
se stato amico intrinseco di casa. Lucia dimando-
gli:

— Poiche voi, signore, avete detto che Daniele
riceve ancora il sussidio mensuale, la cui prove-
nienza non potete rivelarci, voi pero dovete cono-
scere dove al presente egli si trova.

— Daniele e in Germania, signorina.

— In Germania! esclamo Marietta; molto lonta-
no, non é vero, signore?

— Non lo € mai abbastanza per la vostra pace,
rispose Maurizio, affissando gli occhi in quelli di
Lucia, la cui commozione si appalesava dai moti
irregolari del seno e dalla estrema pallidezza del
volto.

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se
453



ne vada a capo del mondo, disse Marietta, guar-
dando di soppiatto la sorella per vedere che sen-
sazione le producessero gueste parole.

Maurizio sorrise e guardo con compiacenza
Marietta, la cui vivacita si tradiva in ogni sua pa-
rola e gesto.

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di doman-
de a Maurizio, ma la trattenea un certo timore di
conoscere cose che le avrebbero arrecato dolore
grandissimo: nello stesso tempo ella si vergogna-
va di fare tali dimande alla presenza della sorella
cui avea promesso di non mai piu parlare di Da-
niele.

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio
dopo qualche momento di silenzio, di dichiarare
lo scopo della mia visita. o sono il messaggero
della vostra amica la Duchessina Emma di Gon-

zalvo.
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Un raggio di gioia sfavillo su i volti delle due so-
relle.

— La Duchessina! esclamo Lucia.

— Quella celeste creatura! disse Marietta.

Ed entrambe guardarono con avidita negli oc-
chi di Maurizio, quasi avessero voluto conoscere
anticipatamente cio che questi dovea dir loro.

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica
di darvi un attestato della sua sincera amicizia.

— Abbiamo forse bisogno per cio di altri atte-
stati, di altre prove? disse Lucia a cui gia gli occhi
si velavano di lagrime di tenerezza. Oh perche
vuol ella opprimerci di bonta!

— Chi ha imparato una volta a conoscervi,
adorabili fanciulle, disse Maurizio, non fara mai
abbastanza per dimostrarvi la sua affettuosa ami-
cizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lu-

cia; ella involontariamente vi ha rapito il cuore di
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Daniele, ed oggi ella viene per mezzo mio, se
non a restituirvelo (poiché cio non é in suo pote-
re), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, io
sono incaricato di farvi la confessione che la Du-
chessina Emma di Gonzalvo ama un altro, che
non € Daniele, e dal quale ella € corrisposta con
un'indicibile adorazione. Questa confessione ri-
manga per altro sepolta ne' vostri cuori, signori-
ne. Emma non vuol per ora che nessuno al mon-
do sappia i suoi sentimenti.

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamo
Lucia giungendo le mani e volgendo al cielo i
suoi begli occhi.

— Oh benedetta! benedetta sclamo Marietta.
Or si ch'ella merita di essere adorata! Beato,
beato quell'uomo ch'e il suo amante! Oh come
costui deve andar superbo e felice di essere

amato da quel sole di bellezza!
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— E chi e costui? domando Lucia.

— MAURIZIO BARKLEY! disse questi chinando gl
occhi e impallidendo.

— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Bar-
kley, che ben lo merita il vostro nobil cuore!

Maurizio si affretto d'interrompere una conver-
sazione che diveniva pericolosa e delicata per lui.
Poco stante, egli si accomiatava dalle due sorel-
le. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo avea
pregato di manifestare alla nobile amica i suoi
sentimenti di riconoscenza, di stima e di affetto.

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio
dicea tra se:

— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuo-
re... Dio faccia il resto!

Nella stessa mattina, e non si tosto di ritorno
da Santa Maria degli Angeli alle Croci, Maurizio

recossi al palazzo S... e chiese di parlare alla Du-
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chessina.

Emma il riceve, siccome solea da qualche tem-
po, colle dimostrazioni della piu confidenziale
amicizia.

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo |l
consueto.

— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritz-
heim.

— Ah! esclamo Emma, vi ringrazio davvero, si-
gnor Barkley; volevo pregarvi appunto questa
mattina di recarvi da lei per informarvi della sua
salute che mi ¢ si cara.

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vo-
stri desiderii. Mi ho fatto molto di piu che infor-
marmi della sua salute: le ho interamente restuita
la pace del cuore, rassicurandola su i vostri senti-
menti a riguardo di Daniele. E per rimovere

dall'animo di lei ogni sospetto, mi son fatto ardito
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di dirle che altri occupava il cuor vostro

— Che! signore!

— Ora, Duchessina, voi avete I'obbligo di non
piu pensare a Daniele; se questo era dianzi ge-
nerosita in voi, al presente e dovere; io vi ho fatto
una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo di
affetto per un uomo che ne e indegno. Ricordate-
vi che voi mi avete comandato di salvarvi il cuore.

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne
ringrazio... Voi dunque avete detto a Lucia Fritz-
heim che il mio cuore....

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.

Emma sorrise e abbasso gli occhi.

— Scommetto che mi avete trovato anche un
amante, disse sorridendo la fanciulla.

— Si, Duchessina, rispose Maurizio con visibile
turbamento, ho detto che voi amavate...

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le
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ciglia.

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce
appena sensibile.

— Voi! voi stesso! esclamo Emma arrossendo
di viva flamma.

— lo stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro
perdono per questa ardita menzogna. Quella fan-
ciulla mi ha chiesto il nome del vostro amante.
Chi poteva io nominare senza compromettervi?
Gli é certo che se io avessi nominato qualunque
altro, non solamente avrei commesso la piu im-
perdonabile imprudenza e temerita, ma la men-
zogna cessava di essere innocente. Posso spe-
rare di aver ottenuto il vostro perdono?

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.

— Amico generoso diss'ella, avete salvato me
e Lucia; vi perdono e vi ringrazio.

Maurizio bacio la mano della nobil fanciulla e si
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ritrasse, dicendo tra sé stesso:

— E me chi salvera se non Dio?
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Parte V.

Lotta interna.

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era
stato conchiuso il bizzarro contratto, per il quale
costui si obbligava ad essere il custode del cada-
vere di quello, lo stato morale di questi due uomi-
ni erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito
alla salute e alla tranquillita, avea ripreso le con-
suete sue occupazioni; era tornato a' suoi cam-
pestri lavori; avea richiamato intorno a sé gli ami-
ci, di cui si era dianzi disgustato a cagione della

infermita del suo spirito; avea ripigliato i suoi stu-
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di, le sue faccende; era insomma ridivenuto quel-
lo stesso uomo ch'era qualche anno addietro.
Egli amava sempre Daniele, e sempre con piace-
re il vedeva a se d'accanto; ma ora mutato era
I'aspetto delle cose; ed il Baronetto piu non senti-
va la necessita delle melodie del giovine pianista
per iscacciar dall'anima que' fantasmi che al pre-
sente piu non venivano ad assediarlo. Anzi, &
mestieri confessare che l'aspetto di Daniele ca-
gionava piuttosto una spiacevole sensazione in
Edmondo, dappoiché questi non vedeva ormai
nel giovine italiano che I'uomo destinato a ve-
gliare sulle sue spoglie mortali. Cio non vuol dire
che Edmondo disamasse Daniele, verso il quale
si sentiva attratto da una forza prepotente; ma il
guardiano della morte non poteva non far nasce-
re un sentimento di ripugnanza nell'animo del

Baronetto.
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Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto
della prodigiosa fortuna che un giorno gli sarebbe
spettata, sembrava piu impensierito che per lo
passato: egli era sempre distratto taciturno o in-
concludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si
sforzava di mostrarsi men rabbruscato e piu
ameno; ma ora non cosi di frequente ei vedeva |l
Baronetto, e la sera, quando questi era nel cer-
chio de' suoi amici, Daniele non appariva che un
istante nella camera verde, e tosto dileguavasi
per abbandonarsi alla solitudine de' suoi pensieri,
0 per trovare nel teatro di Manheim distrazioni e
svagamenti.

Il mese era scorso dacché ei si trovava a
Schoene Aussicht: il Baronetto, fedele alla sua
promessa, gli avea dato una cambiale di trenta-
mila franchi pagabile a vista e tratta sopra un

banchiere di Manheim. Nel dargli questo denaro,
464



il Baronetto avea detto sorridendo: Ecco una pic-
colissima anticipazione su quello che il mio cada-
vere vi dara.

Daniele era libero di seguitare i viaggi e di tor-
nare a Napoli: Edmondo non faceva piu nessuna
istanza per ritenerlo altro tempo a Schoene Aus-
sicht: intanto il giovine pianista non sapea venire
in nessuna risoluzione. Egli non volea piu segui-
tare i suoi viaggi, imperocché ne comprendea
I'inutilita. D'altra parte, non era egli ormai I'erede
d'immense ricchezze? Che bisogno avea di am-
mazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter
mai conseguire quel milione, che egli vedea riful-
gere nell'avvenire? Ritornare a Napoli? Questo
proponimento era ben lontano dall'animo suo,
perocché Daniele non volea riporre il piede nel
paese dov'era Emma, se prima non diventasse

milionario.
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Intanto egli sentiva la necessita di allontanarsi
immantinente da Schoene Aussicht. Ogni di che
ei prolungava il suo soggiorno in questo luogo,
I'animo suo si faceva piu nero e il suo volto piu
pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea
stanza, nel letto di seta dov'ei si gittava per ripo-
sare, Daniele piu non trovava il riposo e la quiete:
il sonno ch'era tornato sulle ciglia di Edmondo,
fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare |l
possibile per involarsi a seé medesimo, per non
trovarsi faccia a faccia coi propri pensieri, ma
frattanto ei non sapeva abbandonar la poltrona
sulla quale rimanea lunghe ore nella piu assoluta
immobilita.

Che cosa aveva operato un si strano cangia-
mento in Daniele? Un'idea infernale che gli si era
presentata al pensiero come luce sinistra. Dap-

prima egli avea rigettata quest'idea con tutte le
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forze dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi;
ma quell'idea che dapprima se gli era mostrata ri-
vestita di orrore, incomincio, per cosi dire, a di-
mesticarsi con lui. Quest'idea era un DELITTO!

La nostra penna rifugge dal palesare quello a
cui pensava Daniele per accorciare il termine del-
la sua aspettativa e per far sparire la distanza
che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! Il
suo petto balzava al pensiero di volare due volte
milionario, dal duca di Gonzalvo, non appena spi-
rati i due anni. Un ostacolo si frapponeva al com-
pimento de' suoi voti: una vita!l Un uomo doveva
diventare cadavere perche Daniele avesse po-
tuto afferrare quella felicita che gli si mostrava
lungi con tutti gl'incanti della seduzione. Due mi-
lioni ed Emmal E per ottenere questa felicita ba-
stava un momento, un sol momento di coraggio,

di ardire!! — Quando un uomo e giunto a passare
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| quarant'anni, non ha vivuto abbastanza, e mas-
sime quando quest'uomo ha goduto fino alla sa-
zieta di tutte le delizie della vita? Che cosa sono
gli anni che seguono, se non che una serie di
malanni e di miserie? Che cosa sono in rispetto
dell'eternita venti o trent'anni di pit che un uomo
trascina in sulla terra? E che cosa € la vita di un
uomo nella immensita della creazione? Che cosa
e una esistenza nel mezzo delle generazioni? —
Cosi fatti atroci pensieri si aggiravano nel capo
del giovine pianista, mentre che altri pensieri di
diverso genere, immagini seducenti di piaceri, di
gioie, di delizie compivano l'orrenda persuasione.
Quando una funesta idea si presenta allo spi-
rito umano, le passioni che essa fomenta sono si
scaltritamente inventrici di arzigogoli e di false ra-
gioni ch'egli € estremamente difficile di non rima-

ner presi nella pania. Daniele combatte con forza
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I'orribile pensiero che tanto piu diventava perico-
loso quanto piu perdeva del suo orrore: ma cio
nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad Emma,
ai due anni che sarebbero spirati, all'immensa
eredita che lo aspettava, a que' due stuzzicanti
milioni che l'invitavano a fruirne pria del tempo,
alla gioia sovrumana di presentarsi cosi ricco e si
pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed
all'altiera sua figliuola; quando Daniele pensava a
gueste cose, il demone del delitto soffiava
nell'anima di lui i pitu nefandi propositi, cancellava
ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane
era da capo con quella cupa taciturnita che suol
precedere l'attuazione di un gran delitto.

Dal momento che questa idea infernale si era
insignorita dell'animo di Daniele, i colori della sa-
lute disparvero dal suo volto. Egli pit non sapea

trovare una nota sul piano-forte, cui raramente si
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accostava, parlava solo, amava le solitarie pas-
seggiate s'internava nei piu folti viali della villa di
Schoene Aussicht, ed il suo sguardo avea preso
un‘espressione strana e incomprensibile.

Non sappiam dire qual effetto ormai produces-
se in lui I'aspetto di Edmondo. Daniele evitava
d'imbattersi nel Baronetto, di cui piu non potea
sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che
guesti indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea
notato la metamorfosi che si era operata nel gio-
vine pianista, e l'attribuiva interamente agli amori
di lui, alla tristezza della lontananza dall'oggetto
amato, e sovente il ritoccava sorridendo su que-
sto tasto, al che Daniele rispondeva parole va-
ghe, e tosto, sotto un pretesto, tornava alla sua
solitudine, dove covava disegni tenebrosi e mor-
tali.

Per buona ventura, il delitto meditato non offri-
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va una facile esecuzione: era quasi impossibile di
FARE SPARIRE DAL MONDO IL BARONETTO senza la-
sciare orma del misfatto. Ben s'intende che
I'impunita era la prima condizione che Daniele
avea posto a calcolo nel perfido attentato, al qua-
le giorno e notte stava sopra col pensiero, ma
I'impunita non e cosi facile, e, per ammirabile di-
sposizione della Divina giustizia, 'uomo che ha
commesso un delitto il porta ovungque stampato
in sulla fronte anche quando gli € riuscito di sper-
derne ogni traccia.

Daniele pensava:

— Uccider di pugnale? Niente di piu agevole
ad eseguirsi, ma in pari tempo niente di piu facile
a discoprirsi. Assassinando il Baronetto di notte e
nel proprio letto si avrebbe potuto congetturare
un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la

giustizia si sarebbe posta in sulle tracce
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dell'assassino; avrebbe cominciato dall'impadro-
nirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aus-
sicht, e certamente la singolarita del testamento
di Edmondo avrebbe chiamato sospetti sulla per-
sona dell'erede, il quale, non appartenendo al de-
funto per nessun vincolo di sangue, presentava
probabili induzioni di reato. D'altra parte, se egli,
Daniele, fosse caduto nelle mani della giustizia,
anche per semplici sospetti, in che modo avrebbe
potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi
quindi in possesso della eredita?

Bisognava dunque rinunziare ad ogni idea di
assassinio per mezzo del pugnale.

Uccider di veleno? Cio presentava, € vero, mi-
nor facilita di scoprimento, ma difficolta moltissi-
ma di esecuzione Come procurarsi il veleno? a
chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a cio,

dal momento che nell'animo del Baronetto fosse
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sorto il pensiero di essere stato avvelenato, non
avrebbe egli subitamente sospettato il futuro suo
erede quale autore dell'avvelenamento? L'autop-
sia richiesta forse dall'autorita, a malgrado del te-
stamento del defunto, non avrebbe annientato
I'eredita, indentandone le condizioni? E non pote-
va il moribondo Baronetto, in un momento di
chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la
difficolta che superava tutte le altre pel compi-
mento di questo delitto si era il procacciarsi il ve-
leno, senza eccitare sospetti nella persona che lo
avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo l'impos-
sibilita di nascondere il proprio turbamento alla
presenza del moribondo, del dott. Weiss, dei ser-
vi che sarebbero accorsi per prestare all'infermo
ogni possibile rimedio.

Bisognava dungue non pensare ad un avvele-

namento.
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Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e
terribile: Daniele non aveva per questo ne la for-
za ne il coraggio. Prescindendo da cio questo ge-
nere di morte presentava la stessa facilita di di-
scoprimento che l'assassinio per pugnale. La
scienza avrebbe immantinente rivelato il delitto, e
la giustizia non avrebbe tardato e trovare il delin-
guente.

Era dunque mestieri dismettere anche questa
idea la quale, bisogna dirlo, facea fremere lo
stesso Daniele.

L'impossibilita dell'esecuzione aveva scorag-
giato il giovine, il quale tenne cio come avverti-
mento del cielo, e parea deciso a rinunziare ad
un proponimento si terribile. D'altra parte, il pati-
bolo o i ferri non mancavano a quando a quando
di mostrarsi da lungi all'atterrita mente del giovi-

ne, ch'era preso allora da salutare orrore del mi-
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sfatto che aveva concepito.

Comunqgue la sua ragione fosse a tal guisa an-
nebbiata da passioni, il cuor di Daniele sentiva
sempre un certo incomprensibile attaccamento
pel Baronetto; e il pensiero di assassinarlo, tra le
tante insormontabili difficolta che presentava, si
aveva quella di dover soffocare quel tenero senti-
mento inesplicabile che Daniele provava per
quell'uomo che gli avea dato cosi splendida ospi-
talita e che, morendo, il lasciava erede di tutte le
sue ricchezze.

E questo sentimento fu cosi forte che Daniele,
rientrato in se medesimo, ebbe bastante vigoria
di volonta par iscacciar dall'animo il pensiero di
tanto delitto; anzi, per vincere una volta per sem-
pre la tentazione, risolvette di abbandonare quel-
la casa e quel paese, e di affidare I'avvenire agli

eventi. Daniele avea risoluto di congedarsi dal
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Baronetto.

— A capo di due anni, egli dicea tra sé, tornero
a Napoli, mi rechero dal Duca di Gonzalvo, e gli
porterd una lettera del Baronetto, in cui questi mi
riconosce per suo erede. La tardanza dell'eredita
sara compensata dalla prodigiosa cifra di due mi-
lioni e da' titoli, di cui mi porro in possesso alla
morte del testatore. Vedremo se quel superbo
Gonzalvo sara soddisfatto e pago di cio.

Daniele non volle piu oltre indugiare a portare
ad effetto la buona risoluzione che avea presa, e
che temeva ad ogni istante di sentir vacillare in
sé medesimo. Nello stesso giorno, egli sali dal
Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo
di volergli scrivere quella lettera pel Duca di Gon-
zalvo, ignorando le relazioni ch'erano passate tra

guesti due personaggi.
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L'Upas.

Abbiam fatto piu volte comprendere che il no-
stro principale scopo in queste narrazioni si € di
fissare I'attenzione de' nostri lettori sulla piu im-
portante verita morale:

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI
DELL'UMANA VITA.

Quell'infinita di romanzi che si svolgono nella
societa degli uomini, di cui la maggior parte rima-
ne ascosa agli occhi della storia che tocca soltan-
to i fastigi sociali, non sono, siccome noi credia-
mo, che dimostrazioni piu 0 meno evidenti di

quella verita che si appalesa a' meno chiaroveg-
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genti.

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno
la doppia punizione inflitta dal cielo a delle colpe
rimaste celate agli occhi dell'umana giustizia.

Nell'ordine morale, I'impunita non e per nessu-
no.

Il solo pentimento, accompagnato da una intera
vita di volontari sacrificii, riscatta una colpa.

Edmondo era solo nella stanza da studio.

Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea ri-
sposto ad una lettera di Maurizio Barkley. Nel
momento in cui Daniele si presento nello studio, il
Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera
e vi stava apponendo il suo suggello.

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Ed-
mondo sorridendo e stendendogli la mano, a che
debbo attribuire I'onore d'una vostra visita?

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per
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poco ad interrompere le vostre occupazioni.

— Ma che dite mai! E un piacere che mi date...
Mi occupavo a sbrigare il mio corriere, anzi vi
chieggo il permesso di spedire questa lettera.

Daniele s'inchino e si sede accosto alla scriva-
nia. Edmondo suono il campanello, ed al servo
che si presento sotto l'uscio consegno la lettera
pel corriere di Napoli.

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa
mattina io sono veramente felice, imperocche
con quella lettera che ho spedita nel vostro pae-
se, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dove-
re di gratitudine, e, oltre a cio, ho il piacere di ve-
dervi in un'ora in cui non siete solito di favorirmi
di vostre visite.

— Quanta bonta, signor Baronetto!

— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sem-

pre pensieroso! Noi abbiamo interamente cangia-
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te le nostre parti: per lo passato eravate voi che
spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza,
ed oggi son io che adempio verso di voi a tale of-
ficio. Peccato che non sia artista anch'io e del vo-
stro genio! Ma qual differenza tra le cagioni della
nostra malinconia! lo non ero innamorato, e nol
sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben
dolce cosa il pensare all'oggetto amato, n'é vero,
Daniele?

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete
che sia I'amore la cagione del mio malumore.
Non niego che gran parte esso vi abbia, ma e
tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbando-
narmi alle distrazioni proprie della mia eta.

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Da-
niele, ma vi ricordo che in me avete un amico, e
sincero; credo averne date prove sufficienti.

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono
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risoluto di non abusare piu a lungo della vostra
bonta. La mia ulteriore dimora a Schoene Aussi-
cht sembra interamente inutile; cosi permetterete
che domani mi accomiati da voi.

— Cosi presto! esclamo Edmondo il guale non
Si aspettava a questa risoluzione del giovine: ed
e questo forse l'oggetto della vostra visita di que-
sta mattina?

— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose
Daniele abbassando gli occhi.

— E perché una tale risoluzione?

— Perché credo inutile di esservi piu a lungo di
peso; spirato e il mese da che mi trovo a Man-
heim, e, quantunque le nostre relazioni non sieno
piu le stesse di quelle ch'erano nei primi giorni
ch'io ebbi I'onore di ricevere da voi cosi splendida
ospitalita, pure non possono minimamente influi-

re sul mio ulteriore soggiorno a Schoene Aussi-
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cht.

— E superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto
piacere mi farebbe di tenervi nella mia casa qual-
che altro tempo; ma non voglio avversare la vo-
stra volonta, e voi siete libero di fare quello che
piu vi converra. Gli obblighi scambievoli che ci
siamo imposti e la natura del mio testamento
hanno stabilito tra noi vincoli che hanno qualche
cosa di piu della semplice amicizia. Laonde, in
gualsivoglia evento della vostra vita, in qualun-
gue contingenza imbarazzante in cui possiate
trovarvi, mio caro Daniele, pensate che sara per
me uno de' piu bei giorni della mia vita quello in
Cui potro prestarvi un tenue servigio e darvi un at-
testato del mio inalterabile affetto.

— Ebbene, signor Conte, si affretto a dire Da-
niele, io mi varro della vostra benevolenza innan-

zi ch'io parta, ed avro il coraggio di chiedervi una
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grazia.

— Bravo! esclamo Edmondo; ecco quel che si
chiama vero affetto e vera stima: andiamo, su,
parlate francamente, giovinotto, siccome parlaste
allo stesso vostro padre.

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, dis-
se Daniele arrossendo, si e di scrivermi una lette-
ra pel duca di Gonzalvo.

— Pel Duca di Gonzalvo!

— S, signor conte: in questa lettera voi gl
darete l'assicurazione della vostra volonta di no-
minarmi vostro erede universale. Munito di que-
sta scritta, io ritornero da lui con altro animo, e
sara lo stesso come se me gli presentassi milio-
nario.

Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di si-
lenzio, disse:

— Questo che mi domandi, figlio mio, € asso-
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lutamente impossibile.

— Impossibile! esclamo sorpreso il giovine.

— Impossibile, replico Edmondo.

— E per qual ragione, di grazia? chiese Danie-
le.

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Da-
niele: dicoti soltanto che tra me e il Duca di Gon-
zalvo avvi una barriera mortale: le nostre relazio-
ni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro
figliuolo, per quanto hai di piu sacro di non par-
lare giammai di me al Duca di Gonzalvo, née rive-
largli giammai il luogo del mio ritiro. Sara questa
una pruova a cui pongo il tuo affetto per me.

— lo dunque non potro giammai dirgli che sono
destinato ad essere I'erede del Baronetto Ed-
mondo Brighton, Conte di Sierra Blonda?

— Gilielo dirai un giorno dopo della mia morte,

se colui vivra ancora. Daniele chino il capo in atto
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di scoraggiamento e si tacque immerso nei suoi
cupi pensieri.

Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare
una luce di sangue nella mente del giovine!

Gli occhi di Daniele si erano fissati distratta-
mente in sulla scrivania del Baronetto, cosi che
sembrava ch'egli leggesse la soprascritta d'un li-
bro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine
era ben lungi dall'occuparsi di libri.

Edmondo per disviare la conversazione dal tri-
ste subbietto al quale si era incamminata disse a
Daniele:

— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio
caro Daniele, e tutto scritto di mio pugno. Sono
memorie della mia vita da me gittate in questo
scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-
colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale

"ragguali"] su talune rarita ch'io conservo. leri se-
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ra per lo appunto, rileggendo alcun notizie
sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni,
ricordai di dover conservare alcune fronde di un
albero che cresce in questa isola chiamato
I'Upas ovvero The Poisontree (I'albero del vele-
no). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su
questo terribile vegetale.

Edmondo apri il manoscritto ad una pagina
ch'egli aveva segnato con un pezzettino di carta,

e lesse le seguenti cosel®:

«Quest'albero € nativo di Giava; arriva ad una
considerabile altezza, giungendo talvolta a ottan-

ta piedi.

16 La maggior parte della seguenti notizie son
vere e attinte da opere di viaggiatori inglesi di
grande reputazione: alcune di esse sono lette-

ralmente tradotte da dette opere.
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«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o
gomma, ch'é il pit mortale veleno; di questo fan-
no uso gli indigeni per avvelenare le punte delle
loro freccie e delle altre armi.

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono tal-
mente omicidi, che né un animale né una pianta
possono resistere alla sua influenza.

«La gomma viene estratta per mezzo de' rei
condannati a morte.

«Quando la sentenza e pronunziata contro
gualcuno di loro, il giudice gli domanda se vuol
morire per le mani del carnefice, ovvero salire
sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gom-
ma. | condannati sogliono preferire cio, perche
hanno cosi una lontana probabilita di salvarsi.
Prima di avvicinarsi all'albero fatale, ricevono tut-
te le corrispondenti istruzioni per rendere I'opera-

zione meno pericolosa. Pel consueto, simiglianti
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istruzioni vengono loro somministrate da un sa-
cerdote, il quale adempie verso di loro anche al
sacro ufficio di prepararli a morire.

«| condannati sogliono montar sull'albero, col
capo coverto di un berretto di cuoio e da una ma-
schera con occhi di vetro; eglino sono parimente
provvisti di guanti di cuoio.

«| condannati evitano con grandissima cura il
contatto delle fronde, le quali ad un semplice toc-
co su qualunque parte nuda del corpo danno la
morte.

«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro
armi col succo di questa pianta, ma benanche le
sorgenti e i serbatoi di acqua, quando veggono
avvicinarsi un nemico.

Gli Olandesi perdettero la meta del loro eserci-
to per un siffatto avvelenamento; e da quel tempo

In poi, essi han sempre menato con loro una
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guantita di pesci vivi, i quali essi gittan nell'acqua
alcune ore prima di arrischiarsi a berla.

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di
un uomo gli cagiona istantanea la morte, quasi
senza ch'egli senta di morire. Essa ha la facolta
di arrestare immediatamente il corso del sangue
ed i moti del cuore.

«La polvere delle foglie secche dell'Upas € cosi
terribile che bastano pochi atomi di essa per dar
la morte.»

Daniele aveva seguita la lettura di questo pas-
S0 con un'attenzione indicibile: nessuna partico-
larita gli era sfuggita. E impossibile descrivere
I'espressione della sua fisonomia durante la lettu-
ra de' ragguagli che abbiam citati. Il genio del
male aveva suggerito a Edmondo il pensiero di
leggere quellaepagine del suo manoscritto.

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la
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propria sentenza di morte. La soluzione del
problema che Daniele cercava da vari giorni era
trovata!

— E voi conservate le foglie di quest'albero?
chiese con occhi di pazzo Daniele.

— Cio vi fa maraviglia! disse Edmondo ingan-
nato sulla vera e terribile significazione della di-
manda del giovine; ebbene, io conservo le foglie
di quest'albero, le quali si saranno al presente ri-
dotte a polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTO LA
VITA A DUE MIEI SCHIAVI; ma io voleva ad ogni co-
sto possedere un si prezioso veleno.

Daniele guardo a terra cupo e concentrato, e
disse ferocemente tra se:

— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere
guesto prezioso veleno! Ebbene TU MORRAI PER
ESsO! Ben dicesti che questo veleno e prezioso...

prezioso per me!
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Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi aves-
se fatto una domanda indifferente:

— E dove tenete conservato, signor Conte, un
oggetto cosi pericoloso?

— In una scatola di argento a doppio fondo nel
forziere della camera verde; sulla scatoletta e
scritto in francese. L'indiscreto che mi aprira, e
tocchera all'oggetto che contengo, sara punito di
morte istantanea.

— E come faceste porre in quella scatola le fo-
glie fatali?

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possi-
bile precauzione senza che le avessero toccate.

— Suppongo che conserviate gelosamente la
chiave di quella scatola, dimando destramente
Daniele.

— Ben s'intende; essa € nel fondo d'un di que-

sti cassettoni, rispose improvvidamente il Baro-
491



netto.

La giustizia Divina dettava le sue risposte.
Daniele sapea quello che gli era necessario;
non volle piu fare nessun‘altra interrogazione per
non fare nascere sospetti nell'animo di Edmondo,

il quale era ben lontano da simili supposizioni.

La conversazione seguito su cose indifferenti.
Daniele si studio di nascondere l'agitazione e il
turbamento che gli dava la premeditazione
dell'enorme delitto che aveva in pensiero.

— Cosi che avete risoluto abbandonarmi do-
mani? disse il Baronetto, ripigliando il pristino
subbietto della conversazione.

— Domani, se avro l'opportunita di trovare un
posto nella diligenza per Darmstadt, dove intendo
trasferirmi.

— Domani dunque vi ringraziero, mio caro Da-

niele, di quanto avete fatto per ridonare al mio
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spirito la tranquillita ch'io avevo smarrita.

— Oh si domani mi ringrazierete! disse Daniele
con ironia, cui il Baronetto prese per compimen-
to.

— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, fi-
gliuol mio, buona in amore, gia s'intende, perché
al resto penseremo noi, non € vero?

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamo
Daniele ipocritamente abbassando lo sguardo in
cui gia balenava la perfidia dell'anima.

Egli si era alzato: la vista della sua futura vitti-
ma gli facea male al cuore.

— A domani dunque, disse Edmondo stenden-
dogli di bel nuovo la mano che questa volta Da-
niele non ebbe la forza di toccare, e abbassando
gli occhi, finse di non averla veduta.

— A domani, signor Baronetto, replico il giovine

a voce bassa e rauca.
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— E non ci vedremo questa sera nel solito cir-
colo degli amici? chiese Edmondo; pensate ch'e
I'ultima sera che avremo il bene di possedervi tra
noi; non dovete mancare!

— Non manchero, signor Baronetto, non man-
chero questa sera.

Daniele s'inchino, e lascio quella stanza, ag-
giungendo tra sé con incredibil ferocia.

— E NON MANCHERO QUESTA NOTTE!
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E se domani mi cercherai piul non saro.

La sera di questo giorno i soliti amici di Edmon-
do si radunarono nella camera verde.

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti
flamminghi, ricchi proprietari de' dintorni e qual-
che inglese dimorante a Manheim. Spesso inter-
veniva il Dottor Weiss.

Alle nove si prendeva il té. La conversazione
era delle piu istruttive: si ragionava d'arti, di politi-
ca, di filosofia, di scienze, di morale.

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Ed-

mondo, al par di lui, erano seguaci di quella para-
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dossale filosofia alemanna, che tanto contribui a
travolgere le idee e gittarle nel vacuo della ragion
pura, parodia della ragion naturale.

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a
quel tempo gran rumore in Germania e in Euro-
pa: ci fu la moda del filosofare alla Kant come di
vestire alla francese. L'ltalia soltanto non si lascio
imporre dal gran nome del maestro della novella
scuola alemanna, rigetto le speciose dottrine che
puzzavano di ateismo, e si tenne a quel ragio-
nare che rischiara e non confonde, che analizza
e non distrugge, che siegue il corso naturale del-
le idee e non straripa nelle fantasticherie della
follia, che esamina, non dogmatizza, che si fortifi-
ca colla rivelazione e non si perde nello scettici-
smo. Mentre la Germania delirava con Hegel e
con Fichte, I'ltalia ragionava con Vico e Galluppi.

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra
496



gli altri quello che maggiormente alimento la con-
troversia e sostenne la disputa si fu quello della
possibilita che ha la scienza di estendere i limiti
della vita umana.

Molto e lungamente si ragiono su questo argo-
mento. Quegli che fe' sfoggio di maggior elo-
guenza si fu il Baronetto, il quale dimostro che al-
lora soltanto la civilta avra raggiunto l'apice della
perfezione, quando la scienza avra scoverto |l
modo di rendere I'uomo piu valido contro i perpe-
tui assalti della morte, e piu comune la vita cente-
naria.

In sul tardi della sera si presento Daniele. Il suo
aspetto era sereno all'apparenza, tranne che un
profondo osservatore avrebbe scorto nella corru-
gazione nervosa della fronte di lui e nel livido pal-
lore del suo volto una sinistra e truce preoccupa-

zione.
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Il giovane pianista napoletano fu accolto, come
sempre, co' segni del pit gran compiacimento.

Il Baronetto avea gia detto alla comitiva che
Daniele sarebbe partito il domani per Darmstadt;
eppero il ricevimento che questi si ebbe fu piu
espansivo del solito.

Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero
a Daniele le loro parti di condoglianza pel suo al-
lontanamento da Manheim, ed i loro auguri pei
suoi ulteriori successi.

Daniele rispondeva parole smozzicate, incon-
cludenti. Questo attribuivasi alla naturale commo-
zione di un uomo, che si vede l'oggetto di tante
dimostrazioni d'amicizia, e che, modesto, vuol re-
spingere la troppa esagerazione delle lodi.

Il Baronetto volle celebrare festosamente I'ulti-
ma sera che Daniele passava a Schoene Aussi-

cht.
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Una magnifica tavola a té fu imbandita verso le
undici.

Tutto cio che la cucina francese, italiana e te-
desca sa inventare di piu prelibato in fatto di dol-
ci, di pasticci e di altre squisite vivande si trovava
sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una
verga fatata, comparvero agli occhi della brigata.

Il vin del Reno scintilld in un baleno nelle grandi
coppe verdi destinate ad allietare la comitiva.

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono
e si confusero sotto le frequenti libazioni: tutte le
opinioni presero un colore, quello del vino; tutti gli
occhi espressero un sol sentimento, quello
dell'allegria.

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo
a suonare. Non ostante le piu vive istanze e pre-
ghiere, egli si rifiutd ostinatamente, adducendo

per iscusa non essere il suo spirito abbastanza
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tranquillo per trarre dal piano-forte la benche mi-
nima frase musicale.

Il giovine pianista si ritird prestissimo, dicendo
che il domani si doveva alzare ben per tempo per
ordinare i preparativi della partenza.

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel
nuovo, e gli augurarono ogni possibile felicita.

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e
gli disse:

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo
I nostri addio; buona notte e buon riposo.

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si ac-
commiatarono da lui, augurandogli una notte
tranquilla ed una piu felice dimane.

Edmondo si ritird nella sua camera da letto.

Era gia passata la mezzanotte.

Il suo capo era leggermente sconcertato dal vi-

no del Reno bevuto in non discreta quantita. Ma
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da tanto tempo egli non si abbandonava alle gio-
ie della cena! Da tanto tempo non passava cogli
amici una serata a tavola, libando i piaceri di
Bacco e di Minerva ad un tempo, dappoiche eqli
solo avea saputo accordare le due cose piu op-
poste e ricalcitranti, filosofia ed orgia.

D'altra parte egli avea voluto festeggiare I'ulti-
ma sera del soggiorno di Daniele a Manheim. La
tristezza, la concentrazione del giovine italiano
erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannando-
si sulla loro origine e significazione, avea creduto
d'indovinarne la cagione nell'affetto del giovine e
nel rammarico di doversi separare da lui.

Nell'entrare nella sua camera da letto il came-
riere gli consegno una lettera che il corriere avea
recata d'ltalia qualche ora innanzi.

Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in

guesta termini:
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«Signor Baronetto — In questo momento ho ri-
cevuto la vostra lettera, nella quale mi mettete a
parte dello strano testamento che avete fatto e
della persona da voi scelta per vostro erede, nel
caso che adempira alle condizioni che gli avete
imposte. Voi mi dite che questa persona ha ac-
cettato il patto, e che ora i vostri sonni son placidi
e non piu turbati da strane e lugubri fantasime. Il
mio cuore n'é sollevato, pero che il pensiero delle
vostre sofferenze morali mi torturava e veniva a
raggiungersi agli altri motivi di tristezza che ha il
mio cuore. Sento pero il dovere di farvi ora
un'importante rivelazione; dappoiche forse un
giorno mi fareste un rimprovero di avervi serbato
Il segreto sovra un fatto di tanto momento. Le vo-
stre relazioni colla persona che dovra essere vo-
stro erede cangiano interamente l'aspetto delle

cose: mi affretto dunque a dirvi che Daniele de'
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Rimini, il giovine pianista italiano, vostro ospite a
Schoene Aussicht, che avete nominato vostro
erede, e che dovra essere il CUSTODE DEL
VOSTRO CADAVERE, Daniele de' Rimini € la stessa
identica persona di Daniele Fritzheim, vostro fi-
glio!

«Questo importante segreto € ora nelle vostre
mani, signor Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui;
fate quello che credete; non ispetta a me darvi
consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste
bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo
al vostro amor paterno: non posso dirvi perché
opino cosi. Aspetto i vostri comandi.

«Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima
mia lettera: vi diro le ragioni della mia richiesta.

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testa-
mento: vi ringrazio dal profondo del mio cuore;

ma spero non vedere il giorno in cui sara data
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esecuzione alla vostra ultima volonta. Iddio mi
concedera la grazia di morire prima di voi.
Il vostro schiavo,

«Maurizio Barkley»

Chi puo dire l'effetto che produsse questa lette-
ra sul cuore di Edmondo! Era questa la piu forte
sensazione ch'egli avesse provata nel corso di
sua vita!

Daniele era suo figlio! Daniele era la, al primo
piano, poco da lui discosto! Alquanti scalini, ed il
padre avrebbe abbracciato il figlio!

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigi-
ne; il suo cuore, le sue vene, la sua testa erano
In ebollizione. Gli fu forza rileggere molte volte la
lettera di Maurizio per poterla comprendere.

Il Baronetto non era sicuro della realta delle co-

se; credeva essere sotto l'impero dell'ubbriachez-
504



za. Ci fu un momento che stimo una menzogna
lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di Mauri-
zio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il
persuase che il contenuto della lettera fosse ve-
ro.

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre
verso l'uscio per andare al primo piano, per vo-
lare da suo figlio, dal caro suo figlio, e dirgli tutto,
e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con seé.

Ma si rattenne poscia, e penso che gli avrebbe
fatto al domani questa inaspettata rivelazione,

«Quando mio figlio verra da me per congedar-
si, 10 gli mostrero questa lettera, lo stringero tra le
mie braccia, e gli dird: Ora neppur la morte potra
rompere i vincoli che ci uniscono!... Ma con qual
fronte mi mostrero a mio figlio? Oh! se egli mi di-
mandera di sua madrel.... No... no, nulla gli diro

ancora... domani, con un pretesto, cerchero di
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trattenerlo con me per qualche tempo ancora...
Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanita!...
O Ente supremo, che reggi il mondo, questa e
opera della tua mano onnipotente!.. Qual luce ri-
schiara I'anima mia! Qual raggio divino tocca il
marmoreo mio cuore!l... | miei figli, i figli miei...
Dove sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti
e cingue, ch'io li senta qui sul mio cuore.., Danie-
le, Federico, Eduardo, Luigia, Estella.... non piu
divisi da me! Infelici creature da me abbandona-
te, oh mi perdonerete voi, n'é vero? lo vi oppri-
mero di tenerezza, di felicita; a forza d'amore cer-
chero di farvi dimenticare i torti che ho avuti ver-
so di voi. Domani io piu non saro lo stesso uomo
di quello che fui! Domani sara per me giorno di
luce e di verita! L'alba che sorgera sara per me
I'alba di un'altra vita!... E tu Maurizio Barkley, virtu

incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed or mi salvi
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I'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammi-
no della colpa perche tu mi avessi dischiuso le
porte del cielo.... »

Edmondo s'inginocchio nel mezzo della sua ca-
mera da letto, congiunse le mani, e, cogli occhi ri-
volti al cielo, profferi la seguente preghiera:

«Dio d'immensa misericordia e bonta, le cui
leggi per tanto tempo ho calpestate ed infrante,
perdona le colpe della passata mia vita, e accetta
il MIO AVVENIRE in espiazione dei miei peccati.
Sorreggi col possente tuo ausilio le risoluzioni
che tu m'ispiri questa notte, e feconda il mio pen-
timento co' tesori della tua grazia celeste.»

Edmondo resto circa un quarto d'ora genufles-
so orando col pensiero. Indi si alzo, si svesti de'
suoi panni, accese la lampada d'oro a fianco del
suo letto e si corico.

Per la prima volta il segno della croce passo
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sulla fronte e sul petto di quell'uomo.

Col capo abbandonato in su i guanciali, Ed-
mondo pensava:

«Che felicita sara la mia nel vedermi in mezzo
a' miei figliuoli! Che nuova e dolce esistenza sara
guesta! Con quanto amore li contemplero seduti
alla mia mensal! lo li legittimero tutti e cinque;
daro loro il mio nome e le mie ricchezze; faro che
ritrovino sul paterno mio seno quelle gioie di cui
la loro infanzia e stata defraudata. E le loro ma-
dri!... Infelici... Dio m'ispirera sulla loro sorte...
Com'esser debbono gentili e belli i miei figliuoli! E
Daniele che tanto mi rassomiglia! Ah! ora com-
prendo l'inesplicabile simpatia che il costui sem-
biante eccito in me fin dal primo momento che |l
vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle
labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e

come ho potuto tenervi per tanti anni discosti da
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me! cuor mio, non ribaltar cosi nel povero petto!
E mio figlio e Ia, nella stessa mia casa, ed io I'ho
tenuto piu di un mese con me! Che aspetto genti-
le! Che genio in quegli occhi!... Ed io volea farne
il custode del mio cadavere!... Follia! follia! Do-
mani lacerero lo stolto testamento, figlio dei lugu-
bri fantasmi che assediavano la mia rea coscien-
za. Quando Iddio mi chiamera all'altra vita, le mie
spoglie mortali riposeranno in pace nella villa di
Schoene Aussicht. i miei figli mi chiuderanno gl
occhi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla
mia coscienza in mezzo ai miei figliuoli, non sara
guesta la piu bella delle morti? Lasciare un'eredi-
ta di affetti non val meglio che lasciare per nove
mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che
destera ribrezzo ed orrore in tutti quelli che il ri-
guarderanno?... Richiamero con me il mio caro

Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto e che
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sara per me piu che un amico, un fratello... Virtu
impareggiabile, uomo sublime, Iddio ti aveva po-
sto al mio filanco per ispirarmi tutti i piu dolci sen-
timenti, e per dischiudermi la via del pentimento.
Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato i figli,
che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi
nessun mezzo intentato per cercar di commuove-
re il ferreo mio cuore, tu al quale io dovro la felici-
ta di una piena riconciliazione con me medesimo,
|ddio ti benedica, com'io ti benedico, e come be-
nedico per la prima volta nel Divino suo nome |
miei cinque figli, Daniele, Federico, Eduardo, Lui-
gia e Estella».

Pronunziando queste ultime parole, una calma
celeste si sparse sulla sua nobile fisonomia: la
natura reclamo i suoi dritti; il sonno si abbatte sul-
le sue stanche palpebre.

Edmondo si addormento pentito e tranquillo...
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per non piu ridestarsi!

Eran due ore dopo la mezzanotte.

Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel
sonno.

Un cameriere inglese, il piu fido de' suoi came-
rieri, aveva il suo letto poche stanze appresso a
guella dove riposava il suo padrone.

Essendo interna la comunicazione dal primo al
secondo piano, una semplice bussola li divideva.

Daniele avea lasciata aperta questa bussola...
Egli era penetrato al secondo piano, senza aver
avuto bisogno di schiudere una porta.

L'oscurita piu fitta invadeva tutto il resto delle
stanze dov'erano dormienti.

Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutt'i
passaggi, tutt'i corridoi che menavano alla came-
ra verde.

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce
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egli non ebbe bisogno di far altro che aprire le im-
poste d'una finestra.

Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte: i
suoi raggi gittarono nella camera verde tanta luce
guanta bastava per l'operazione che doveva far
Daniele.

Durante il banchetto della sera precedente e
nella confusione cagionata dal vino, Daniele si
era destramente accostato al forziere indicato il
mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la
chiave ch'era ivi, avendo il Baronetto tolto di la al-
cuni oggetti che gli eran serviti pel festino della
sera.

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale
polvere dell'Upas, fu tolta dal forziere.

Un'astuzia infernale che altrove narreremo,
avea prestato i mezzi a Daniele d'impadronirsi

della chiave della scatoletta.
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Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era
guesto il grande ostacolo, che Daniele supero,
essendosi provveduto d'un lungo bastone, alla
cui borchia aveva attaccato un pezzettino di carta
a forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e
datovi un giro di chiave, col pomo del bastone
sollevo il coverchio, e coll'altra estremita della
mazza fece entrar nel cono di carta una quantita
di quegli atomi distruttori.

Durante quest'operazione egli si avea chiuso
ermeticamente la bocca e le narici con un fazzo-
letto.

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetro
nella camera da letto di Edmondo, e stette qual-
che tempo immobile sotto l'uscio per accertarsi
se il Baronetto era immerso nel sonno.

Assicuratosi di cio, il perfido si avvicino al letto

dell'infelice; colla propria persona nascose la luce
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che veniva dalla lampada; si celo interamente il
viso col fazzoletto tranne gli occhi, e con mano
ferma accosto il cono di carta alle labbra del dor-
miente.

Il cono di carta scarico la sua polvere!

Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i
denti e i pugni, stravolse gli occhi.

EGLI ERA CADAVERE!

Daniele rimase immobile, tremante, senza re-
spirare, a fianco della sua vittima.

La morte era stata cosi rapida, cosi istantanea,

ch'egli non credea che il Baronetto fosse estinto.
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Parricidio.

.... € con mano ferma accosto il cono di carta al-
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le labbra del dormiente
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Il singulto che questi avea messo avea fatto
gelare il sangue nelle vene del suo assassino.

Passo un quarto d'ora, a capo del quale Danie-
le alzo la lampada sul volto di Edmondo.

Daniele freme! Gli occhi del Baronetto erano
spalancati e terribili!

Non ci era dubbio! Egli era morto!.... Le sue
labbra eran nere come la sua barba....

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si die-
de a sperdere ogni orma dell'assassinio.

Corse alla scrivania dell'estinto e lacero quella
pagina delle costui memorie dove si parlava
dell'Upas.

Ritorno alla camera verde, prese la scatola dei
veleno ben chiusa, e la portd seco per farla spari-
re il giorno appresso.

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si
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preparava a rappresentare la sua parte nel co-
mune dolore che avrebbe eccitata nel di vegnen-
te la notizia della improvvisa morte del Baronetto
Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e
proprietario della vasta tenuta di Schoene Aussi-

cht.
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IV.

Il testamento.

Il domani, verso le nove del mattino, confusio-
ne e terrore nel casino di Schoene Aussicht.

In un attimo, tutta la citta di Manheim fu piena
della triste notizia della improvvisa morte del
Conte di Sierra Blonda, avvenuta, come si dicea,
per un colpo di apoplessia fulminante.

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il
casino fu tutto ingombro di gente. Gli amici di Ed-
mondo, vari medici, parecchie persone ragguar-
devoli di Manheim, e grande stormo di curiosi pe-

netrarono negli splendidi appartamenti, dove il
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giorno innanzi un uomo, ricolmo di vita, di salute,
di tutt'i beni che si posson godere su questa ter-
ra, ragionava lietamente cogli amici sul modo di
procacciarsi una piu lunga avventurata serie di
anni.

Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il cada-
vere del Baronetto.

Nessun carattere di apoplessia presentava
I'estinto.

Il Dottor Weiss interrogo gli altri colleghi; si ten-
ne consulto sulle cause della morte del Conte:
due ore di discussione non avean fruttato nessun
risultamento: la scienza esauriva le sue congettu-
re, e perdeva la sua logica sovra un genere di
morte che offriva nuovi caratteri e specialita
straordinaria.

Il Baronetto non era morto per istrangolamento,

pero che i segni esterni di questa morte sono: en-
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fiatura del collo e della faccia, la quale & cospar-
sa di lividore nerastro; tumefazione della lingua,
che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi
e sporgenti estremita fredde e di color violaceo.

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi
sul capo di Edmondo.

Si passo eziandio in discussione se egli fosse
morto per mefitismo, e si ricusd questa supposi-
zione come assurda, non pure per non essersi
trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella
camera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi ca-
daverici che attestano tal causa di estinzione.

La maggior probabilita poggiava sull'opinione
che il Baronetto fosse morto per una specie di
sorda asfissia, o per una terribil colica cieca.

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi
dall'annerimento de' labbri.

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvele-
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nato non lascio di presentarsi vagamente nell'ani-
mo del Dottor Weiss, il quale rivolse con astuzia
molte interrogazionil’” ai camerieri e a' domestici.

Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi
amici, e dopo cena non aveva preso neppure un
bicchier d'acqua; la cena era stata innocua, dap-
poiché le altre persone che n'ebbero parte non
avevano sofferto alcun male.

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvele-
namento non si erano affacciati sul cadavere del
Baronetto: la nerezza delle labbra era un feno-
meno Nuovo e strano, ma non bastava di per se
solo a fare argomentare una morte per avvelena-
mento.

Questa idea fu bandita, e si penso tosto a far

eseguire le ultime volonta del defunto.

17 Nell'originale " intergazioni". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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Il dottor Weiss conosceva l'esistenza del testa-
mento, penso che il Baronetto gliene aveva molte
volte parlato, per riguardo all'articolo dell'imbalsa-
mazione, il quale, siccome e noto ai lettori, era

COsi concepito:

«E mia precisa volonta che il mio cadavere sia
imbalsamato col nuovo metodo d'iniezione alle
carotidi. Questa operazione dovra esser fatta dal
mio medico dottor Weiss di Francoforte varii gior-
ni dopo che io non avro dato piu segni di vita, e
dietro i piu esatti e scrupolosi esperimenti per ac-
certarsi della VERA mia morte. Per tale operazio-
ne gli si dara in compenso la somma di dieci mila

fiorini.»
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Consulto di medici.

Il dottor Weiss interrogo gli altri colleghi; si tenne

consulto; due ore di discussione....
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Questo articolo era stato letto al dottor Weiss
fin dal giorno che il Baronetto lo scrisse, e indi ri-
letto altre volte, quando il misero era oppresso
dai fantasmi della morte apparente.

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che ab-
biamo all'umana dignita, ma non possiamo aste-
nerci dal formare una triste congettura. Quella ci-
fra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e
forse il dott. Weiss sacrifico i suoi sospetti di av-
velenamento alla paura di perdere un guiderdone
che si sarebbe sfumato. Se si fosse dato peso
all'idea dell'avvelenamento, e se questo sospetto
fosse stato ventilato, I'autorita avrebbe richiesto
un‘autopsia cadaverica; ed allora I'imbalsamazio-
ne non avrebbe avuto piu luogo.

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulo in mo-
do ammirabile la sorpresa, il dolore.... La sua agi-

tazione, la sua estrema pallidezza, la bieca
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espressione del suo sguardo ingannarono tutti.

Il suo trionfo era pressoche assicurato. L'impu-
nita gli sorrideva, e con essa l'avvenire colmo di
delizie e di piaceri. Ma Dio aveva gia stampato su
quella fronte il marchio della riprovazione.

Innanzi tutto, le autorita locali di Manheim ri-
chiesero lI'immediata lettura del testamento.

Gia si era presentato a Schoene Aussicht il no-
taro nelle cui mani il testamento era stato deposi-
tato. Tutti si prepararono ad ascoltare l'ultima vo-
lonta dell'estinto milionario.

L'ultima volonta! Ah! non era quella l'ultima vo-
lonta dell'infelice e pentito Edmondo! Egli aveva
sepolto per sempre con se il suo vero testamen-
to!

A mezzo giorno si die lettura legale dell'atto
olografo, essendosi affrettata quest'operazione

ad istanza del dottor Weiss, il quale aveva detto
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ai commissari del governo di Manheim esser ne-
cessaria la pronta lettura del testamento per ra-
gioni che si sarebbero palesate nello stesso scrit-
to del Baronetto.

Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rap-
presentare una parte importante nelle condizioni
di eredita, giaceva tuttavia nudo nel proprio letto,
coverto intieramente da una coltre di seta di Per-
sia.

In quali mani andavano a ricadere le immense
ricchezze del Conte di Sierra Blonda? Quali
n'‘eran gli eredi?

Questa dimanda ciascuno volgeva a se stesso
con pit 0 meno perplessa curiosita, a seconda
della maggiore o minore probabilita che ciascuno
credeva di avere ad una parte dell'eredita.

Oltre a cento persone ingombravano quella ca-

mera. Quando il notaro fece segno che si accin-
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geva a leggere, un silenzio profondo ebbe luogo.

| primi articoli del testamento erano I'enumera-
zione dei beni e delle ricchezze del Baronetto,
dei suoi titoli, dei suoi crediti, delle sue immense
possessioni e dei suoi capitali versati su quasi
tutte le Banche d'Europa.

Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quat-
trocentomila piastre di Spagna, vale a dire, la
rendita annuale di centoventimila colonnati, alla
modesta ragione del cinque per cento.

Questa fortuna era calcolata senza gl'innume-
revoli crediti che il Baronetto vantava su molti co-
spicui banchieri di Londra, di Parigi, di Madrid, di
Calcutta e di altri paesi.

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpi
tutti gli astanti allora che il notaio lesse il seguen-
te articolo;

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immohili
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coi titoli annessi; in mancanza di eredi legittimi,
lascio mio erede universale il giovine Daniele de'
Rimini, di Napoli, esercente la professione di pia-
nista...

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente ver-
so Daniele, dagli occhi del quale lampeggiava
una gioia superba e feroce.

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Cia-
scuno rimandava al suo vicino chi era quel giovi-
ne, donde era venuto, e quali relazioni eran pas-
sate tra lui e il Baronetto, per far decider questo a
nominarlo erede universale di tutte le proprie ric-
chezze.

In moltissimi surse il pensiero che il giovine ita-
liano fosse figliuolo naturale del defunto, e che
guesti avesse voluto, morendo, fare ammenda
del passato. Ma e perche non legittimarlo? Il va-

sto campo delle congetture si dirado ed il silenzio
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piu profondo si ristabili, quando il notaio seguito
la lettura del testamento.

La maraviglia degli astanti si accresceva ad
ogni parola di quel testamento straordinario.

Con somma attenzione si prestava ascolto alle
condizioni che il Baronetto metteva al possesso
della sua eredita.

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un

subbuglio indicibile, si udi alle parole:

«ll signor Daniele de' Rimini, mio erede ed ese-
cutore testamentario, dovra essere il custode del
mio cadavere durante nove mesi a contare dal
giorno della mia morte.»

Non era piu possibile di proseguire la lettura, si
grande era la confusione ed il vocio che si spar-
sero tra i diversi crocchi. Tutti gli occhi erano ri-

volti a Daniele, il quale poco pensiero parea
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prendersi di quanto si dicea intorno a lui.

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizio-
ni facea raccapricciare gli astanti.

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva
il caso in cui da Daniele si fosse mancato ad uno
degli obblighi impostigli, e il dichiarava, cio acca-
dendo, scaduto dal diritto di eredita.

Il testamento conteneva nel seguito altre dispo-
sizioni, di cui citeremo le seguenti come le piu im-
portanti:

«ARTICOLO 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio
Barkley, in segno di riconoscenza, di amicizia e di
affetto, la rendita annuale di Duemila piastre, ed il
mio feudo a Yorkshire in Inghilterra denominato
The Raven Spot (il signore del corvo).»

Daniele fece un salto sopra sé stesso: il nome
di Maurizio Barkley aveva colpito le sue orec-

chie!... Maurizio Barkley era lo schiavo del Baro-
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netto!

Una luce terribile scintillo sul cervello del giovi-
ne.

Il notaio proseguii.

«Art. 21. Lascio un capitale di DoDICIMILA pia-
stre da distribuirsi ai seguenti cinque individui:

Federico Lennois, di Parigi.

Edoardo Hormas, di Glascovia.

Daniele Fritzheim, di Napoli.

Luigia Aldinelli, di Pisa.

Estrella Encinar, di Cadice.

«Affido a Maurizio Barkley I'esecuzione di que-
sta mia disposizione, conoscendo egli una per
una le cennate cinque persone e le loro rispettive
dimore.

Questa volta un grido si fece udire nella stanza,
ma un solo 'aveva gettato: Daniele!

Egli era fuori di se: i capelli gli si eran sollevati
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sul capo; le labbra gli tremavan convulse; gli oc-
chi schizzavangli fuori come per furiosa demen-
za.

Il segreto cercato da tanti anni era scoperto!
L'ignota mano che il beneficava era trovata!

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la
mente dello sciagurato giovine gl'incendiava in
pari tempo la testa e il cuore.

Un'idea, una parola si avvoltolava nel capo di
guel misero, un'idea, una parola che il rendean
matto: Parricida!

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il
grido ch'egli avea emesso avea richiamato intor-
no a lui I'attenzione universale. Nessuno potea
spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di
estrema sofferenza in cui vedea Daniele; eppero
mille supposizioni si formavano, mille pensieri e

mille confetture; ma in nessuno entro minima-
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mente il sospetto che Daniele si fosse I'assassino
del milionario, non offrendo il cadavere alcun se-
gno di morte procurata da esterna violenza, ed
avendo i medici rigettata come assurda ed im-
probabile I'idea di un avvelenamento.

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di
piccoli legati a favore de' suoi domestici.

Il Baronetto raccomandava al suo erede ed
esecutore testamentario di ritenere per ammini-
stratore la stessa persona, di cui egli si era servi-
to, e la quale era un americano di comprovata
probita.

Da ultimo, il testamento conteneva le disposi-
zioni che avrebbero dovuto aver luogo nel caso
previsto di una mancanza di Daniele a' suoi ob-
blighi.

| suggelli furono apposti alle carte del Baronet-

to: un minuto inventario fu formato di tutte le sup-
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pellettili di Schoene Aussicht. Daniele non dove-
va essere posto in possesso di tutto, che dopo
compiti i nove mesi. L'autorita procede a quei
provvedimenti che sono richiesti per garentire
I'esatto adempimento delle volonta del testatore.

Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazio-
ne, si appresto a far paghi i desiderii del suo de-
funto amico, il quale gli avea con tutto il calore
dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene
della realta della sua morte.

Il dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere
del Baronetto.

Egli comincio da prima ad esplorare se fosse
incominciata la latente insensibil putrefazione
delle parti nobili de corpo, primo segno che carat-
terizza la morte. L'organismo di Edmondo era in-
tatto, eppero non era impossibile che un resto di

vitalita si nascondesse in uno de' precipui organi
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destinati a conservare la vita.

Con ogni minutezza ei procedé in tal delicata
disamina.

Egli e certo che, quando un principio di vitalita
rimane concentrato nelle piu intime parti
dell'organizzazione, non puo sfuggire allo sguar-
do profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; im-
peroccheé in questo caso la fisonomia del creduto
estinto offre indizi e caratteri che sono ben diversi
da quelli che si scorgono sui volti dei veri morti.

Il dottor Weiss noto l'insipiente sfiguramento
de' lineamenti del volto del Baronetto: I'espressio-
ne morale della fisonomia sparisce sotto il
marchio della morte.

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola
espressione, la serenita.

Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il

sistema linfatico hanno un movimento benche
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esilissimo, e le cellulari un certo turgore, che
mantiene alla persona il suo aspetto abituale.

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle
forme del volto: la pallidezza e tetra e si avvicina
al giallognolo.

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto
delle parti vitali del corpo del Baronetto; un fred-
do glaciale abbasso leggermente il mercurio.

Un altro segno caratteristico della morte vera,
secondo Nysten, é la inflessibile rigidezza dei
muscoli. E i muscoli del Baronetto eran duri come
legno.

Il dottor Weiss osservo che gli occhi di Edmon-
do, comunque trovati aperti in tutta la loro am-
piezza, eran privi di ogni moto, ed incominciava-
no a diventare a poco a poco affossati, e nebbio-
si e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la

palpebra superiore.
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Il medico alzo la mano del Baronetto; ne riuni
le dita, e passo un lume dietro ad esse: nessuna
trasparenza vi si noto, come Vi Si 0sserva ne' vivi.

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean
preso un color giallo carico.

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza
veruna elasticita.

Il dottor Weiss non lascio alcun tentativo per
accertarsi della morte effettiva del Baronetto; egli
opero eziandio parecchie forti fregagioni sulla
cute dell'estinto, ma questa non si arrossi affatto,
né si riscaldo.

Finalmente, per esaurire tutt'i mezzi di cui l'arte
si vale per iscovrire la vitalita ne' morti apparenti,
il medico tedesco fece uso del piu sicuro di tutti,
guello cioé dello stimolo elettrico.

La piu compiuta certezza era ormai nell'anima

del dottor Weiss sulla morte del Baronetto, dal
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cui corpo gia cominciava ad esalare quel nau-
seante odore, specifico dei cadaveri, e che an-
nunzia l'incipiente decomposizione.

Il dottor Weiss, comeche pienamente sicuro
della morte del Baronetto, volle per altro lasciar
passare l'intera giornata e la notte consecutiva,
prima di accingersi all'operazione della imbalsa-
mazione.

E il di vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si
appresto.

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi
curiosi, la maggior parte degli amici di Edmondo,
e quasi tutti i suoi domestici vollero assistere
all'operazione.

Daniele era nel numero.

Munito dei necessari strumenti e degli agenti
chimici che sono richiesti, il dott. Weiss esegui

I'imbalsamazione con profonda sagacia ed esat-
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tezza.

Egli polverizzo due libbre di arsenico coloran-
dolo con un poco di cinabro o minio, per ottener il
colore del sangue; e sciolse il tutto in una quanti-
ta di acqua naturale: esegui poscia l'incisione
verticale alla sinistra arteria carotide, e V'inietto la
composizione che abbiamo cennata; lego il seg-
mento superiore dell'arteria recisa non si tosto vi-
de da questa comparire il materiale iniettato.

Il resto dell'operazione fa fatto con pari accor-
tezza e sagacia.

Terminata |'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi
al cadavere del Baronetto, gli disse:

— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito
al mio debito: ti ho strappato alla corruzione.

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, straluna-
to, immobile, era stato presente all'imbalsamazio-

ne, gli disse:
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— Ora spetta a voi, signor custode della morte;
consegno a voi il cadavere del Conte di Sierra
Blonda in ottimo stato; esso si manterra fresco,
flessibile e naturalmente colorito. A voi, dunque,
signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro
ufficio: i nove mesi principiano: I'eredita vi aspet-
ta!

Dette poscia un‘occhiata all'orologio, e con
sarcasmo soggiunse:

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il

Baronetto attende il suo caffe!
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La camera verde.

«E anche mia precisa volonta che il mio cada-
vere dopo l'imbalsamazione, rimanga nella ca-
mera verde del secondo piano della mia proprieta
di Schoene Aussicht.

«ll mio cadavere sara vestito con quella pro-
prieta e decenza che si convengono al rango ed
alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte di
Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini
rechera egli stesso al mio cadavere, nel cospetto

de' servi testimoni, il caffe e in quelle stesse ore
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in cui soglio prenderlo al presente.»

Era oramai tempo di eseguire le dette prescri-
zioni del Baronetto.

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta
con sarcasmo a Daniele, ricordandogli di dover
porgere il caffé al morto, la comitiva raccapriccio.
Tutti guardarono con una certa angosciosa an-
sieta il giovane italiano che doveva adempiere a
quell'ufficio si triste e ridicolo a un tempo.

Ma Daniele non indietreggio innanzi all'orrore
che gli ispirava ormai quel cadavere: egli non do-
vea vacillare un momento. Eran cominciati i nove
mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la felici-
ta.

Daniele comando a' servi che allestissero il caf-
fe.

Una febbrile energia invadeva le fibre dell'ere-

de... Egli piu non capiva quello che veniva bucci-
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nato nei diversi gruppi sperperati nella camera; il
suo volto era livido, ma la vivacita del delirio era
ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazio-
ne non l'aveva per altro abbandonato.

I| caffe fu recato nella solita coppa d'oro in cui il
Baronetto solea prenderlo.

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio
d'argento sul quale era la tazza ricolma di caffe, e
con pié fermo si accosto alla seggiola-letto su cui
giaceva l'estinto.

Il vassoio non pertanto traballava nelle mani
del perfido.

Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce
tremante e appena sensibile, dimando al cadave-
re:

— Signor Baronetto, vuole il caffé?

Dagli occhi del morto parve che balenasse uno

sguardo elettrico e fulminante.
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Daniele vacillo, le ginocchia mancarongli.... ei
cadde e con esso il vassoio colla tazza.

Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben pre-
sto, balbetto alcune frasi di giustificazione, e
chiese un bicchiere d'acqua pero che si sentiva
ardere il petto e mancare il respiro.

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribi-
le che pur ci € forza di ritrarre, vale a dire.

IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL
CADAVERE DEL PADRE

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'é
quella di narrare il modo che tenne Daniele per
involare dalla scrivania di Edmondo la chiave del-
la scatoletta contenente la polvere d'Upas.

Nel corso del giorno in cui Daniele avea medi-
tato I'enorme delitto, poi che si ebbe congedato
dal baronetto dicendogli che il domani sarebbe

partito per Darmstadt, il mando a pregare che es-
545



sendo quello l'ultimo giorno della sua dimora a
Schoene Aussicht, voleva riavere il piacere di
pranzare con lui.

E a notarsi che, dal momento in cui nell'animo
di Daniele era nato il funesto pensiero di por ter-
mine a' giorni del Baronetto, egli non ebbe piu la
forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di
che si scuso0, adducendo per pretesto che la sua
salute non consentiva che avesse pranzato in sul
tardi.

Il Baronetto accolse con estremo piacere il de-
siderio del giovine e il tenne quale attestato del

suo affetto.
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Il parricida innanzi al cadavere del padre.

Daniele, con voce tremante, dimando al cadave-
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re — Signor Baronetto, vuole il caffe?
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Daniele pranzo col Baronetto: egli seppe ab-
bastanza infingersi, bensi non tanto che la cupa
preoccupazione del suo pensiero non trasparis-
se; ma Edmondo ne spiego la ragione pel ram-
marico che il giovine dovea sentire per la prossi-
ma sua partenza.

Poche parole disse Daniele durante il desinare,
e pochissimo mangio.

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle
serali conversazioni che tenea cogli amici, avea
detto di aver ricevuto da un suo corrispondente
delle Indie la narrazione di un conflitto avvenuto
nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese.

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il
discorso su questo fatto, e prego il Baronetto di
leggergli la lettera del corrispondente; il perfido
giovine sapea che il baronetto tenea questa lette-

ra in uno de' cassettini della scrivania, e che una
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chiave aprivali tutti.

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare
il suo cameriere per fargli prendere dalla scriva-
nia la lettera; ma Daniele si offri di recarsi egli
medesimo nello studio per prenderla.

Edmondo gli affido la chiave. Daniele torno col-
la lettera del corrispondente delle Indie.

Egli avea gia involata la piccola chiave che do-
vea servire a schiudere la scatoletta dell'Upas.

Alzati di tavola, Edmondo abbraccio Daniele e
torno a pregarlo che la sera non fosse mancato
alla solita riunione degli amici.

E Daniele torno a promettere che non sarebbe
mancato la sera, siccome avea promesso in se
medesimo di non mancare la notte!

Il compimento dell'infame delitto € gia noto.

Dopo aver somministrato il caffe al cadavere

del Baronetto, Daniele si accinse ad eseguire le
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condizioni imposteqli.

Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella
proprieta e decenza ch'egli avea raccomandate.

Il suo abito era tutto nero, cosi avendo egli dispo-
sto negli articoli suppletori del suo testamento.

Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove
mesi portare il lutto della propria morte.

Egli avea comandato eziandio che ogni setti-
mana se gli indossassero abiti nuovi. Il sarto fran-
cese fu incaricato di fornire ogni sabato le vesti-
menta nuove del Conte di Sierra Blonda.

Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto,
adempiendo verso lui all'ufficio di cameriere.

«La piu minuta e scrupolosa cura sara messa
dal signor Daniele de' Rimini a tener mondo |l
mio corpo da qualsiasi impurita della corruzione.»

Quest'articolo delle condizioni facea fremere

Daniele.
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Egli € vero che per effetto dell'imbalsamazione
la putrefazione interna cadaverica e impedita, ma
e egli mai possibile, senza le piu assidue cure,
iImpedire che si formi su qualche parte del corpo
morto un principio d'impurita?

E ogni giorno la biancheria doveva esser cam-
biata al cadavere!

Il Baronetto avea benanche disposto che ogni
giorno il suo parrucchiere dovesse recarsi, come
al solito, a Schoene Aussicht, per prender cura
del suo capo e della sua barba. La paga del par-
rucchiere era triplicata.

E il primo giorno, infatti, dopo I'imbalsamazio-
ne, i capelli del Baronetto furono lisciati, scrinati,
ammorbiditi con finissimi olii e pomate; la sua
barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando i
peli disuguali e livellandoli cosi bene come se |l

Baronetto avesse dovuto andare a qualche festa
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di ballo.

Cosi acconciato e vestito a bruno, il Conte di
Sierra Blonda fu trasportato nella Camera verde,
secondo le disposizioni del testamento.

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche
seggiole d'avorio a forma di baldacchino.

Era questa sedia interamente coperta da soffici
cuscini orientali, a disegni cinesi di color scarlat-
to. Nappe di fili d'oro scendevano da una specie
di tettino della sedia, lavorato ed intagliato con
tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che
quel tettino era un capolavoro di scultura. | piedi
di questa seggiola, non piu lunghi di un palmo,
rappresentavano quattro piccole pagodi con
bambocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni man-
darini che fumavano.

Il cadavere era coricato, anziché seduto, su

guesta seggiola, tranne che il busto era sollevato
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e appoggiato a morbidi cuscini.

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul
corpo in una positura semplice e naturale. Le ma-
ni erano intrecciate senza stento 'una nell'altra.

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il
ravvisare un cadavere nell'uomo che riposava
leggiadramente su quello splendido divano cine-
se. Il volto del Baronetto non era dissimile da
quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera
tinta di vermiglio si sfumava in sulle gote, effetto
della preparazione del minio, ch'era entrato nella
composizione dell'imbalsamazione. Nell'atteggia-
mento di quel corpo, nella giacitura del capo al-
guanto inchinato a destra, quasi che avesse
guardato, dalla dischiusa finestra, gl'incantati
paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno,
in quegli occhi vagamente socchiusi, come per

evitare la troppa luce che veniva dal giorno sere-
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no e ricco di sole; in tutta la sua persona insom-
ma nulla era che non avesse perfettamente simu-
lata la vita.

lllusione spaventevole che metteva ad ogni
istante il ghiaccio e la morte nel cuor di Daniele!

Il dubbio terribile che dalla lettura del testamen-
to era nato nell'animo dell'assassino di Edmondo
divento orrenda certezza per una di quelle circo-
stanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno
guando intende premiare o punire.

Edmondo solea ricevere con tutta la splendi-
dezza ed il fasto d'un milionario. Per consueto,
egli era vestito con giubba nera. E quella sera, ul-
tima della sua vita, egli aveva indossato una
giubba nuova.

Daniele stimo per la prima volta vestire il cada-
vere con quel medesimo abito e nel passarlo in

sul corpo dell'estinto, si avvide di una carta ch'era
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nella tasca della giubba. Egli se ne impossesso.

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale con-
tenea la rivelazione della vera identita di Daniele
de' Rimini.

E indicibile il furore da cui fu preso il perfido
Daniele alla lettura di quella lettera... Egli verso
segrete lagrime di disperazione; si strappo i ca-
pelli; la sua ragione si confondeva!

«Da quanto tempo mio padre era conscio del
segreto? dimandava a se stesso il forsennato...
lo forse l'uccisi nel momento in cui egli sognava
di stringermi al cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio
padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a
riconoscermi, a legittimarmi!... Mio padre! mio pa-
dre! o ho ucciso mio padre! lo I'ho vilmente as-
sassinato nel proprio suo letto, come fanno i ladri
per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono se-

duto alla sua mensa! Molte volte mi chiamo suo
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figlio! La prepotente voce del sangue parlava in
lui; siccome parlava in me! Ed io I'no soffocata!
Maledetto il momento che conobbi Emma di Gon-
zalvo!... Maledetto il momento che posi il piede a
Manheim!.. No, questa lettera e d'una data re-
centissima; essa non ha potuto arrivare che
leril... ieri sera forse!! Mentre io meditava il delitto
e mi accingeva a colpirlo, mio padre sapea di
avere in me un figliuolo!... All'alba forse eqgli
sarebbe corso da me per abbracciarmil... Ed io
ho sepolto per sempre nel petto di mio padre un
avvenire di amore, una vita di felicita!

Tutto quel primo giorno di adempimento dei
patti, Daniele non rimase che pochi momenti da
solo col cadavere del Baronetto. Quasi tutti gli
abitanti di Manheim si recarono a Schoene Aus-
sicht e dimandavano il permesso di entrare nella

camera verde.
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Daniele, in qualita di esecutore testamentario,
era la sola volonta che dominasse a Schoene
Aussicht: egli perd permise agli abitanti di Man-
heim di trarsi la curiosita di vedere il morto in fun-
zione, siccome nel paese diceasi. |l fatto e che
guegli abitanti guardavano con piu sorpresa il
giovine italiano che il cadavere del Baronetto.
Non si tosto Daniele entrava nella camera verde,
un bisbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti
verso di lui. «Ecco, ecco il CUSTODE DELLA
MORTE,» SI Sentiva sussurrare con mistero e pau-
ra.

Daniele fu costretto di proibire I'ingresso a tutti |
curiosi; e questo fu peggio per lui, perche cosi
era lasciato solo nella camera verde.

E questa solitudine divento orribile allora che le
tenebre caddero sulla terra.

La camera verde era rischiarata da un gran
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globo d'alabastro, che spandeva in quella stanza
una luce vaporosa e fantastica.

Entrando ivi di sera, Daniele gittd un‘occhiata
sul Baronetto, ed un brivido gli corse per le ossa.
L'illusione era compiuta.

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli
sentiva a guardare il cadavere in sul volto, Danie-
le rimase lunga pezza a contemplarlo. Parea che
qguegli occhi, resi immobili per morte, si drizzas-
sero a lui con orrenda espressione. Strani fanta-
smi, stranissime larve si aggiravano in quei movi-
menti per la fantasia dello sciagurato giovine. Tra
le altre cose, un continuo buccinamento gli stava
nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baro-
netto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole
che gli disse non appena fu conchiuso il funesto
contratto: D'ora in poi vi considero qual figlio

mio!... Indi ricordava quello che il Baronetto gl
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disse innanzi di conchiudere il contratto: /o vi
saro debitore d'una eterna obbligazione!

«ETERNA! ETERNA! — | capelli si alzavano sul
capo di Daniele... i suoi occhi si affidavano con
indicibile espressione sul sembiante di suo pa-
dre...

«Dov'e al presente la tua anima, o padre mio,
pensava lo sciagurato collo sguardo immobile sul
cadavere.... perduta forse! eternamente
perduta!!.... e per mia cagione! Ed io I'ho spinta
all'eterna perdizione! O padre mio, tu riposavi
con tanta placidezza allora che I'infame mio brac-
cio ti apri in un baleno I'eternita.»

Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e
disperata, una lagrima di fuoco si era fermata nel
mezzo delle sua vitrea pupilla, e la camera verde
gli sembro dipinta a rosso;.. e gli parve che le

braccia di suo padre si muovessero per diman-
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dargli soccorso.

Allora ei si trovo sulle labbra certe parole anti-
che, che gli aveano insegnate quando era bambi-
no...

Daniele compitdo macchinalmente una prece.

Le nove della sera battevano all'orologio.

Il cameriere inglese si affaccio in sull'uscio del-
la camera verde e disse a Daniele:

— Signor de' Rimini, € I'ora del té.

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettri-
co: con faccia stupida chiese al cameriere chi era
e che cosa bramava: il cameriere ripete la formo-
la.

Era convenuto che ogni azione di Daniele, rela-
tiva alle condizioni del testamento, doveva esser
fatta alla presenza del cameriere inglese e di due
altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il ver-

bale della giornata. E questo, per attestare, alla
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fine dei nove mesi I'adempimento degli obblighi
imposti all'erede.

Daniele torno in se, ebbe rossore di se medesi-
mo, penso ad Emma e al Duca di Gonzalvo, ri-
prese coraggio; si alzo e si dispose a porgere il té
al Baronetto.

«Ogni sera, dopo l'ora del te, il signor Daniele
de' Rimini suonera, alla presenza del mio cada-
vere, un pezzo a piano-forte e cantera un‘aria di
sua scelta.»

E quest'ora terribile era giunta!

E non solamente il cadavere del Baronetto ma
tre altre persone doveano ascoltare quella musi-
ca e quel canto, i tre testimonii!

Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidis-
simo, coll'anima lacerata a brani dal rimorso, si
sede al piano-forte.

Il cadavere del padre gli era dirimpetto.
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Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le
mani sulla tastiera: egli non si ricordava niente
piu, avea smarrito tutte le regole dell'armonia, del
contrappunto, non riconosceva piu i tasti!!

Ma di botto, la faccia s'irradio, i suoi occhi scin-
tillarono, la sua testa tremo...

Una melodia dolcissima... celeste... straziante
esalo da quella tastiera.

Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagri-
mel..

Era il Requiem di Mozart quello che Daniele
avea sonato!

Sopraggiunta la notte, Daniele ordino che il suo
letto fosse trasportato nella stanza contigua alla
camera verde. Nonostante il ribrezzo che gl'ispi-
rava la prossimita del cadavere, egli non volea
per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno

e della notte, imperoccheé temeva che qualcuno
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di quelli che aspiravano all'eredita del Baronetto
avesse involato o fatto sparire il prezioso deposi-
to, della cui custodia e conservazione esso Da-
niele era incaricato.

La camera verde aveva due usci, per I'un dei
guali si andava allo studio del Baronetto ed altre
stanze, e per l'altro si riusciva sulla villetta. Di en-
trambi questi usci, ben chiusi, Daniele conservo
le chiavi.

Egli non volle far rimanere altro lume nella ca-
mera verde, durante la notte che quella stessa
lampada d'oro che soleva rischiarare la stanza
da letto di Edmondo.

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto
il lume; serro con molta cura le finestre e le porte;
dette un'occhiata al cadavere, e rimase a mezzo
la camera, colpito da un pensiero che gli ando a

toccare le piu recondite fibre del cuore.
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Daniele era solo al cospetto di suo padre!

L'anima di costui il vedeva e l'udiva.... Daniele
penso gittarsi a piede dei cadavere di suo padre,
sciogliersi in amare lagrime di pentimento, chie-
dergli perdono di avergli dato la morte, non cono-
scendo esser lui suo padre; implorarne la benedi-
zione.

Un guarto d'ora all'incirca resto il giovine batta-
gliando con se medesimo ma ogni volta che lo
sguardo si portava sulla sua vittima, pareva che
guesti il respingesse.

Daniele non ebbe la forza di mandare ad effet-
to il suo proponimento, e poco stante, gittando un
altro sguardo di angoscia sul cadavere, come se
avesse voluto dargli la buona notte, si ritiro nella
sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare
il suo letto.

Sebbene l'uscio che il separava dalla camera
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verde fosse chiuso a chiave, ad ogni momento
sembrava allo sciagurato giovine che quella porta
si aprisse, e che il baronetto redivivo gli com-
parisse dinnanzi per opprimerlo dei piu strazianti
rimproveri.

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per
stanchezza, si destava poco di poi a soprassalto,
col petto affannoso, colla faccia livida e cogli oc-
chi smatrriti; spalancava gli occhi, si poneva a se-
dere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intor-
no a se.

Egli aveva sognato che suo padre stesse se-
duto alla sponda del letto.

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore
di agitazione, giungeva a prender sonno, sentiva
nell'orecchio la voce del padre, e gittava uno stri-
do altissimo, e si svegliava per non piu riaddor-

mentarsi.
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Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il con-
sueto, e tenea rivolto lo sguardo sull'uscio della
camera verde, vide di repente sparir la luce che
rischiarava quella stanza!... La lampada era
spental...

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da
poter durare la luce per molte notti. Come dun-
gue si era spenta quella lampada? Lo sciagurato
giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per
trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli
a tanto il coraggio; e stava con un violento battito
di cuore.

Mentre cosi rimanea perplesso ed insonne, Da-
niele porse attento l'udito... Un lamento fioco, in-
distinto, un pianto soffocato partiva dalla camera
verde!!

Fu cosi terribile l'llusione, che Daniele, balzato

di letto, corse precipitosamente a destare i servi,
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e narro loro lo strano fenomeno che avea colpito
le sue orecchie.

Si entro con lumi accesi nella camera verde; si
ricerco della cagione del lamento... Nulla si era
mMosso in quella stanza... Il Baronetto era sempre
al suo posto ironico e beffardo simulacro di vita!

Cosi Daniele avea passato circa una ventina di
notti. Egli non era piu riconoscibile: profonde oc-
chiaie gli si erano scavate in sul volto!

La sanita del suo corpo era perduta: la sua ra-
gione era vicina a perdersi.

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio
pensando all'avvenire, pensando alla sospirata fi-
ne di quei nove mesi, che dovevano partorire la
FELICITA.

LA FELICITA! Ecco L'OMBRA dell'uomo in sulla
terra; essa e sempre indietro o innanzi a lui!

La felicita non e che in Dio. La virtu soltanto av-
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vicina l'uomo a Dio, e la morte sola fa sparire la
distanza che li separa.

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragio-
ne e abbattevano la salute di Daniele, ogni gior-
no, nel primo entrare ch'ei faceva nella camera
verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in
guella medesima posizione in cui era la sera pre-
cedente.

| camerieri si burlavano di queste allucinazioni
di Daniele e s'ingegnavano di richiamarlo alla ra-
gione; ma tutto indarno, perocche quelle allucina-
zioni erano figlie della rea coscienza.

Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto
ch'era stata la serpe morale la quale avea roso le
notti di Edmondo, era parimente il verme che ro-
deva le notti di Daniele.

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale

ben sovente delle loro stesse immaginazioni.
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In qualche notte, Daniele distraeva le sue ve-
glie rimandando il pensiero ai tempi della sua
fanciullezza. Allora egli pensava con orgoglio
all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla
madre sua di cui I'immagine se gli pingea ben vi-
va alla mente; e cercava di adunare e collegare
tutte le pit lontane e sparse reminiscenze per
trarne qualche illazione o spiegazione.

Talvolta egli passava con lacerante rammarico
a' giorni tranquilli e felici della sua adolescenza
passata sotto il tetto di Giacomo Fritzheim; ricor-
dava I'amor tenerissimo della virtuosa Lucia; ri-
membrava le notti di placidissimo riposo che il ri-
storavano... E un orrendo paragone il facea di-
Sperare!

Il riposo della virtu sotto I'umil tetto del povero:
I'insonnia del delitto sotto le dorate volte del ricco

palagio!
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Erano scorse alquante settimane dal di della
morte del Baronetto.

Una sera, dopo l'ora del te, e dopo aver suona-
to il pezzo di musica e cantata un'aria, che per lo
piu era una melodia tristissima o una preghiera,
Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al
piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che
tuttodi faceva, non meno che dalle veglie, da'’ ri-
morsi e dalle sofferenze morali.

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati.

Il globo d'alabastro schiarava la camera e
I'immobil fisonomia del Baronetto.

Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di
suo padre, era sepolto nella tristezza piu deso-
lante.

Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma
pure un fascino terribile, una forza inesplicabile

costringevalo a guardar sempre la faccia del pa-
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dre.

L'oscillante e vaporosa luce del globo d'alaba-
stro disegnava stranamente gli angoli del volto
del morto, e dava alla sua fisonomia qualche co-
sa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano sog-
ghignare, pareano socchiudersi per parlare.

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure
non avea la forza di abbandonar quella camera.

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il
cadavere, si mosse, come se questo avesse fatto
uno sforzo per levarsi.

Orribile a dirsi!! Il braccio del cadavere si alzo!

Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli
occhi.

— L'UPAS! L'UPAS!! CHE FACESTI DELL'UPAS?

Daniele gittava gridi orribili!...

| servi accorsero... e trovarono il giovine mortal-

mente svenuto.
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Il cadavere parla

Orribile a dirsi! Il braccio destro del cadavere si

alzo: — L'upas; che faceste dell'upas?
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VI.

L'amico

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e
profferito quelle parole. Egli era Maurizio Barkley.

Diamo la spiegazione di questa che
all'apparenza puo sembrare stranezza di Mauri-
zio.

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Mauri-
zio leggeva nelle Notizie diverse di un giornale
francese:

«Ci viene scritto da Baden che nella citta di
Manheim € morto alcuni giorni fa il proprietario

della bella tenuta di Schoene Aussicht. Egli é sta-
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to trovato estinto nel proprio letto, dopo aver pas-
sata la sera precedente a banchettare cogli ami-
ci. Egli ha lasciata una fortuna stragrande ad un
giovane italiano, a patto che questi custodisca |l
cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abita-
zione di Schoene Aussicht. La strambezza e l'ori-
ginalita di un tal testamento formano il subbietto
di tutte le conversazioni.»

Confessiamo di non trovare espressioni baste-
voli a dipingere la sorpresa e il dolore del buon
Maurizio a tal nuova inaspettata!

Allorche egli attendeva con ansia una risposta
all'ultima lettera scritta al Baronetto, gli giunge,
per via indiretta, la notizia della costui misteriosa
morte!

Non sappiamo dire quante volte Maurizio riles-
se le parole del giornale francese, quasi non cre-

dendo agli occhi propri.
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Maurizio amava il Baronetto, 'amava con tanta
appassionata venerazione, che avrebbe mille vol-
te sacrificata la propria vita per lui. | trascorsi del-
la vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli inces-
santi a' quali si esponeva, erano cagione di gravi
cordogli all'animo del nobile schiavo, il quale, con
tutto quel poco d'influenza che avea sul cuore del
Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo ad un tenor
di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi; Ed-
mondo ricambio |'affetto dello schiavo con altret-
tanto attaccamento, e, poscia che questi I'ebbe
cansato da morte imminente, Edmondo ringrazio
il cielo di avergli concesso un vero amico, e come
tale sel tenne appresso a sé in prosieguo di tem-
po, affidandogli, siccome altrove dicemmo,
gl'incarichi piu difficili e delicati.

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione

per Emma di Gonzalvo, non sentiva altro amore
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che pel Baronetto. E anche la sua passione per
Emma non attenuo per niente o indeboli il suo
amore per Edmondo. Era questo amore radicato
nell'animo integro dell'Africano, cosi che se gli
era reso un elemento di vita. Maurizio amava il
Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con
guell'amore cioe che piu non si avverte, sendosi
fatto abituale e intrinseco all'esistenza, con
guell'amore placido, uguale, costante, inalterabi-
le. Il Baronetto era per lui piu che un padrone, piu
che un amico, piu che un padre; era un nume!
Maurizio era felice nell'lamare Edmondo e dimo-
strarglielo con un attaccamento e con una fedelta
a tutta, prova, siccome era felice nell'amare la fi-
gliuola del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo.
Alla notizia della morte del Baronetto, Maurizio
non avea pianto, non avea messo gemiti e grida,

siccome suol disfogarsi un acerbissimo dolore: il
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suo primo movimento fu porre la mano sopra uno
stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma
nel puntare il pugnale contro il proprio petto, due
pensieri il rattennero: la notizia poteva esser non
vera 0 almeno esagerata; se vera, un delitto era
stato commesso e a lui spettava il vendicarlo.

L'Africano possedeva uno sguardo morale,
acuto e penetrante al pari del suo sguardo fisico.
Ratto come il baleno, il suo pensiero corse a Da-
niele, e indovino in questo l'autore della improvvi-
sa e arcana morte del Baronetto.

Maurizio sapea quali tristi passioni albergasse-
ro nel cuor del giovine pianista, e come l'avidita
dell'oro spegnesse in lui ogni altro buon senti-
mento; sapea che questi avea promesso di ritor-
nar milionario dopo due anni per impalmare Em-
ma di Gonzalvo; e fin dal momento che il Baro-

netto gli scrisse di aver conchiuso col pianista
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guella specie di funesto contratto di morte, Mauri-
zio teme gli agguati di Daniele, tanto che si affret-
to di scrivere a Edmondo la lettera che questi ri-
ceve poche ore prima di miseramente morire. Ri-
cordiamo il seguente passo di questa lettera:

«Questo importante segreto € ora nelle vostre
mani, signor Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui;
fate quello che credete, non ispetta a me darvi
consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste
bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al
VOStro amor paterno: non posso dirvi il perché
opino cosli.»

Maurizio opinava cosi perche suspicava quello
che appunto era avvenuto!

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto
la notizia della morte del Baronetto nei pubblici
fogli, giunsegli una lettera dell'amministratore

Americano che gli dava i tristi ragguagli di questa
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morte non meno che delle disposizioni testamen-
tarie del defunto, della sua imbalsamazione, del
cominciato adempimento delle condizioni di ere-
dita; e soggiungeva in un postscriptum:

«ll Custode della morte sembra essere stato vi-
vamente colpito dalla improvvisa catastrofe del
Conte: il suo cervello sembra averne patito.»

Cio bastava per confermare i sospetti di Mauri-
zio. Il rimorso era che sconcertava la ragione di
Daniele.

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel piu
profondo dolore, ma ora egli aveva un dovere a
compiere: volare a Schoene Aussicht, obbedire
all'ultima volonta del Baronetto, trovar le orme del
delitto, e vendicarlo.

Lungamente egli penso al come il perfido giovi-
ne avea potuto dar morte ai Conte: pose a tortura

il cervello per indovinare il modo che Daniele
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avea tenuto per ischiudere impunemente una
tomba: passo in rivista tutt'i veleni piu segreti, e
da ultimo il pensiero dell'Upas gli sfolgoro alla
mente come luce improvvisa.

Maurizio conosceva che il Baronetto conserva-
va le foglie dell'Upas, pero ch'egli stesso era sta-
to testimonio della morte dei due schiavi nell'isola
di Giava, i quali avean perduta la vita nel togliere
dall'albero omicida le fronde che dovean servire
ad arricchire il piccolo museo di curiosita del mi-
lionario. All'infuora di questo, Edmondo avea letto
le sue Memorie al suo amico Barkley, nelle quali
eran notate le velenose qualita della pianta Bo-
hon Upas.

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uc-
cidere Edmondo.

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore.

In che modo Daniele aveva potuto impossessarsi
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del veleno? Ecco il mistero che restava a chiari-
re.

Il pi importante a farsi era di volare a Man-
heim.

Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita
la sua missione presso il Duca di Gonzalvo.

Maurizio si affretto a recarsi cola dove il chia-
mava un triste dovere.

Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma,
che si mostraron addolorati pel suo allontana-
mento da Napoli; promise di ritornar presto: nulla
rivelo della vera cagione della sua repentina par-
tenza, e soltanto disse che doveva trasferirsi in
Inghilterra per mettersi in possesso di una eredi-
ta.

Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aus-
sicht.

Eqli arrivo al casino a sera inoltrata, aveva il
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suo proponimento: non si fece vedere che al solo
amministratore Americano, cui prego di tener na-
scosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente al
giovine de' Rimini.

Con ogni possibile cautela Maurizio entro nello
studio del Baronetto, e si diede a ricercare lo
scritto in cui questi aveva gittate le memorie della
sua vita.

La prima cosa che ando a trovare in quelle me-
morie si fu il viaggio di Edmondo nella Megane-
sia; il suo soggiorno nell'isola di Giava.

La pagina che conteneva i ragguagli sull'albero
Bohon-Upas era disparsa!

Non cadeva piu dubbio! Maurizio penso di fare
in qualche modo confessare tacitamente il delitto
allo stesso delinguente.

«Se Daniele € innocente, pensava I'amico Ed-

mondo, la parola Upas non debbe cagionargli al-
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cuna commozione: al contrario, se egli € colpevo-
le, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di
necessita produrre in lui sbigottimento e terrore.»

Pensato a questo, Maurizio aspetto il momento
in cui il giovine si fosse trovato al cospetto del ca-
davere della sua vittima.

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da
Daniele, e allora che i servi testimoni si furono
ritirati, Maurizio era destramente entrato nella ca-
mera verde, per mezzo dell'uscio della villetta.
Favorito dalle ombre della sera e dalia preoccu-
pazione del giovine, egli si era con ogni precau-
zione celato dietro la sedia a letto ove giaceva il
cadavere.

E da notarsi che la spalliera di questa sedia era
situata di contro all'uscio che metteva nella villet-
ta, cosi ch'era difficile di scorgere il personaggio

ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo nasco-
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sto agli occhi del giovine.

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele
aveva messo, Maurizio si accerto della realta del
delitto, e la sua bell'anima ne fu lacerata.

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mor-
talmente svenuto. Egli fu trasportato privo di sen-
timento sul suo letto, dove gli vennero usate le
cure che il suo stato richiedeva.

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronet-
to.

Non mai di affezione piu profonda si vide co-
sparso il sembiante dell'Africano. Egli rimase
gran tempo a contemplare quel cadavere, che gli
disbranava il cuore: si gitto poscia a' piedi di lui, e
su quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci
e di lagrime.

Virtu rara e sublime! Maurizio poteva con una

sola parola vendicare il Baronetto, annientare il
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frutto del delitto di Daniele, consegnandolo
all'autorita sotto il peso di sospetti ben fondati; e
poteva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso
dell'intera eredita di Edmondo: dappoiche era
detto nel testamento che qualora dal giovine de'
Rimini si fosse mancato agli obblighi impostigli,
ricadeva l'eredita tutta su Maurizio Barkley, rite-
nendosi per tanto tutte le altre disposizioni a fa-
vore delle persone nominata nel testamento.
Aggiungi che Maurizio, distruggendo l'avvenire
di Daniele, distruggeva in lui un potente rivale in
amore. Ma il Cafro pensava che denunziando il
giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio del
suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non aven-
do pruove evidenti del misfatto, ma soltanto sem-
plici induzioni e sospetti, la giustizia avrebbe te-
nuta cosi fatta denunzia come figlia della brama

di mettersi in possesso della eredita del milio-
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nario, privandone, sotto il peso di un‘accusa capi-
tale, il giovine pianista.

Maurizio fermo adungue di non palesare ad
anima viva i sospetti, che per lui erano lampante
certezza, e di abbandonare il parricida nelle mani
di Dio.

Maurizio si affretto di eseguire la volonta del
Baronetto e gli ordini, di cui questi lo aveva in-
caricato.

In quella sera stessa egli ando dal notaio di Ed-
mondo per aggiustare tutte le facende riguardanti
le disposizioni testamentarie. Prima d'ogni altra
cosa, Maurizio voleva provvedere al piu presto al
sostentamento de' figli del suo amico, distribuen-
do il capitale lasciato loro in retaggio. Tranne Da-
niele ed Eduardo, gli altri tre figli di Edmondo
eran poveri, e fino a quel momento erano vissuti

coi mensuali assegnamenti che il padre facea lor
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capitare.

Era d'uopo congedare gli agenti posti all'ordine
di esso Maurizio, essendo ormai inutile I'opera di
costoro.

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Pari-
i, a Glascovia, a Pisa e a Cadice, volendo per
I'ultima volta rivedere i figli del suo amico, rivelare
ad essi il segreto che per tanti anni avea lor te-
nuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte
del retaggio paterno che gli spettava. Maurizio
avrebbe offerto a ciascuno di loro i suoi servigi, e
gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rin-
contro e circostanza della loro vita, essendo eqli
stato il piu fedel servo ed affettuoso amico del
padre loro.

Oltre a cio, Maurizio doveva fare una corsa in
Inghilterra per prender possesso del feudo lascia-

togli dal Baronetto a Yorkshire, e denominato,
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siccome accennammo, The Raven Spot.

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene
Aussicht, Maurizio avrebbe voluto dilucidare un
dubbio che il tormentava. Aveva il Baronetto rice-
vuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli fa-
ce a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini
suo figlio? A malgrado di tutte le sue domande e
indagini, Maurizio non aveva potuto dileguare il
suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che
avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo |l
crudel destino che lo avea colpito.

Pel di vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio
aveva stabilito di abbandonar per sempre Man-
heim e Schoene Aussicht, luoghi che ad ogni
passo gli ricreavano il disgraziato suo amico.

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera
verde per lo stesso uscio della villetta, per la qua-

le era entrato il giorno innanzi. Daniele abbattuto
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da febbre e da delirio nella notte, non aveva pen-
sato, come al solito di chiudere le porte di quella
camera e conservarsene le chiavi.

Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo
amico, il Baronetto, e dargli un eterno addio.

Entrato pero nella camera verde, il Cafro bacio
rispettosamente la mano del cadavere, e stette a
guardarlo con muta espressione di profondissimo
dolore.

Mentre cosi egli stavasi, l'uscio della stanza
contigua si dischiuse, e Daniele si affaccio sulla
soglia, pallido, emaciato, tremante per acuta feb-
bre, e coverto appena da una veste da camera.

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era
il cadavere, ed alla febbricitante fantasia corse |l
pensiero che alcuno involasse il deposito che do-
vei fruttargli I'eredita; era pero balzato dal letto, si

era gittato addosso quella veste, e veniva ad im-
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pedire che gli fosse rubato il cadavere.

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Bar-
Kley.

— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di bal-
bettare.

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, per-
ché ho qualche cosa per voi, disse freddamente
Maurizio, mettendo la mano in tasca e conse-
gnandoli una cambiale.

«Eccovi la parte di eredita che vi spetta, signor
Daniele Fritzheim; vostro padre m'incarica di dar-
vi queste duemila e quattrocento piastre, quinta
parte delle dodicimila che debbo distribuire tra voi
e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arros-
site, signor Fritzheim, e aggiungete questa picco-
la somma ai due milioni che toccheranno al Cu-
stode della morte, Daniele de' Rimini, al quale di-

rete da parte mia che adempia esattamente agli
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obblighi impostigli, perche Emma, SUA CUGINA |0
aspetta.»

Maurizio usci di quella stanza presto come un
baleno, senza dare il tempo al giovine di rispon-
dere una sola parola.

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola
avea colpito le sue orecchie, un'altra parola che
contribuiva maggiormente a porre lo scompiglio e
la morte in quella povera ragione.

Emma era SUA CUGINA!
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PARTE VI.

Juanita.

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli
rapidamente sovra alcuni punti tuttavia scuri della
nostra narrazione, ed in ispecialita su la misere-
vol fine della madre di Daniele, Juanita de Gon-
zalvo.

Al Capitolo | della Parte terza, in toccando la vi-
ta del Baronetto, dicemmo come, durante la sua

dimora nell'’Andalusia, egli avesse stretto amici-
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zia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella
provincia, il quale, imprudentemente concedendo
favore e protezione alle scorrerie e alle scappate
dei cavalieri del Firmamento, avea per qualche
tempo nascosto e coperto agli occhi del governo
di Madrid le follie di Edmondo e compagni.
Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una
sorella, giovinetta di straordinaria bellezza e
d'indole franca, espansiva, appassionata. Era
Juanita, il piu bel fiore di Siviglia: non vi era giovi-
ne hidalgo nel paese, il quale non sospirasse per
la bella germana del governatore. Novella Rosi-
na, ella era I'oggetto delllammirazione e dei voti
di un gran numero di Lindori: battaglie di serena-
te, di fiori, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di
dolci parole, guerre di dichiarazioni: tutto cio di-
vertiva la fanciulla, ma nessun cavaliere avea fat-

to ancora profonda impressione sull'anima di lei,
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infino a tanto che i suoi occhi s'imbatterono in
quelli del giovine inglese, di trista rinomanza nel
paese, del nuovo Don Juan, cavaliere del Firma-
mento.

E curiosa e deplorabile ad un tempo la propen-
sione che hanno le donne in generale per gli uo-
mini di reprensibili costumi, i quali hannosi acqui-
stato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In
concorrenza, un giovane dabbene e costumato
perde per lo piu nello spirito delle donne, a para-
gone di un galante scioperato. Cio vuol dire che,
per lo piu, le donne hanno la fantasia piu impres-
sionevole del cuore, e caggion pero negli agguati
che vengon tesi alla loro vanita. Ma il pentimento
tien dietro a tali inconsiderate simpatie.

Juanita s'invaghi di Edmondo: tutti invidiarono
la sorte del nuovo Almaviva, compassionando in-

ternamente quella della sconsigliata fanciulla.
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Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni
giorno a casa di Gonzalvo, dov'era ben accolto
dall'amico e dall'amante; ma egli simulava con
I'uno e con l'altra. Edmondo mal soffriva I'altera
probita del capo politico di Siviglia; cio non per-
tanto se gli mostrava affettuoso, e ascoltava con
infinta docilita le amichevoli suggestioni del nobil
Duca, il quale, con ogni maniera di dolci rimpro-
veri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo
fingeva arrendersi a quegli ammonimenti fraterni,
per indurre il Duca a scusare la sua condotta ap-
po il governo centrale, che fulminava da Madrid
contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento.

Ben piu agevol si era il persuader Juanita, buo-
na, credula, confidente, appassionata fino al deli-
rio. Edmondo le aveva detto ch'egli non poteva
parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocche

avea dato imprudentemente promessa di matri-
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monio a una giovinetta di Cadice.

— Se per poco si buccina il nostro amore, dice-
va il Baronetto alla sorella del Duca, io sono per-
duto. Gia il governo mi minaccia; gia mi tien
d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a
quest'ora io gia sarei fuora de' confini di Spagna.
Fa pero d'uopo tener per ora celato a tutti il no-
stro amore, e sovrammodo al Duca tuo fratello,
cosi sospettoso e che non ha di me il miglior con-
cetto del mondo. Usiamo grande circospezione e
prudenza. Verra il tempo, e non € lontano, che
potrem disvelare agli occhi del mondo il nostro
affetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla
degli occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a
tuo fratello, noi non potremmo si facilmente ve-
derci, come di presente, ad ogni ora del giorno:
forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa,

infino a tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E al-
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lora potremmo noi vivere, lontano l'uno dall'altra?

A questa rete infernale venia colta la misera
donzella, che amava con quell'abbandono e con
guella confidenza onde amano le fanciulle sensi-
tive.

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari
commessa dal Baronetto a Cadice giunse
all'orecchio del governo unitamente a' richiami
d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era
stanco di udire reclami e doglianze. Non ostante
I'alta protezione di cui godevano i cavalieri del
Firmamento, un decreto di bando emano da Ma-
drid.

Il conte di Sierra Blonda e i suoi amici doveva-
no tra otto giorni valicar le frontiere della penisola
spagnuola.

Edmondo era furioso, non perche costretto ad

abbandonare il teatro delle sue follie, ma perche
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non aveva potuto ancora far di Juanita un‘altra
sua vittima.

Ma, quando si trattava di criminosi proponimen-
ti, la sua fantasia era fertile di diabolici trovati.
Edmondo rinvenne il modo col quale, anche lon-
tano, poteva avvicinare a se la disgraziata giovi-
netta.

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo
amico al Duca di Gonzalvo: era quest'amico, o
per meglio dire, questo complice di Edmondo, un
giovane spagnuolo di costumi viziosi e d'indole
maligna. Questi si era, per avidita di danaro, ven-
duto in anima e corpo al Baronetto, e serviva alle
costui follie con zelo e fedelta degna di miglior
causa. Il duca avea stretta con confidenza la ma-
no di questo uomo, siccome quella del Baronetto,
e stimava entrambi leali e bennati cavalieri. La

sua casa era aperta ai due amici; una fiducia illi-
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mitata lor veniva accordata.

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca
Gonzalvo, il quale, gli abbraccio col volto bagnato
di lagrime, e manifesto loro il pitu profondo cordo-
glio per la condanna che li aveva colpiti. Piu stra-
zianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di
Juanita, la quale non pote, alla presenza del fra-
tello, disfogare tutto quel dolore che le cagionava
la partenza del suo amato. Gli € vero che il gior-
no dinnanzi, Edmondo l'aveva in segreto rassicu-
rata che le sarebbe rimasto fedele insino alla
morte, confortandola a sperare nell'avvenire e
negli eventi, e nella promessa che ei le dava di
sposarla non si presto ritornava a porre il piede in
Ispagna.

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare
guasi tutta la Spagna per trasferirsi a Bajonna,

sulle frontiere della Francia, per dove intendeva-
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no muovere e dove il Baronetto possedeva un
piccol feudo.

Giunti a Madrid, I'amico di Edmondo si presen-
to all'autorita, e pronunzio una di quelle parole
che bastano a troncare una vita civile: era una or-
ribil calunnia politica contro il Duca di Gonzalvo,
governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben
congegnata fu recata a luce e il Duca fu accusato
d'intelligenza co' nemici del paese e di clandesti-
na corrispondenza coll'uomo che avea gia ripieno
il mondo colla fama delle sue gesta militari.

Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da
Madrid ordinava la dimissione del Duca di Gon-
zalvo dalla sua carica, e il pronto suo sgombero
dal territorio spagnuolo.

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa
avea cagionata la sua condanna: non valsero le

sue proteste, le sue giustificazioni: l'ordine era
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preciso ed inappellabile. 1l nobile spagnuolo fu fe-
rito nell'anima; verso lagrime amare; perocche
non tanto gli dava cruccio la perdita della sua
carica e l'esilio al quale era condannato, quanto il
pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo
cognome, venuto per secoli in gran grido di attac-
camento e fedelta a' Monarchi delle Spagne.

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua col-
lera, quando da Madrid gli venne comunicata la
cagione del suo bando e l'infame calunnia che lo
avea prodotto. Il Duca si abbandono a tal furore
che gittava urli disperati ed imprecazioni atroci
contro l'ignoto nemico che lo avea vilmente ca-
lunniato. Oh se egli avesse saputo chi era il vero
autore del tradimento!

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, col-
la quale questi, dicendogli di aver conosciuta la

disgrazia di lui, invitavalo a venire a Bajona, in-
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sieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa
per soggiorno.

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva
sincero attestato di amicizia, e non ebbe difficolta
di accettare I'offerta di ospitalita che gli faceva il
Conte di Sierra Blonda, suo amico. L'ex-capo po-
litico di Andalusia dovea partire immantinente: le
sue istanze di recarsi a Madrid furono rigettate. Il
Duca era allora promesso sposo della giovanetta
Isabella di Monreal, che abitava coi suoi genitori
nel castello di Santiago, poco discosto dal capo-
luogo della provincia. Egli scrisse alla sua fidan-
zata la disgrazia che lo avea colpito, di cui giuro
di essere al tutto innocente. Ignaro del proprio
destino, egli volle mandare alla sua promessa
sposa un pegno del suo amore e della sua fedel-
ta, e le regalo il proprio ritratto che un pittore ita-

liano gli fece in tutta fretta: era quello appunto
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che avea fatto impressione a Daniele.

Il Duca ai separo con dolore da' pochi amici
che gli erano rimasti divoti dopo la sua disgrazia,
e s'imbarco a Cadice sopra un piccolo legno
commerciale, colla sorella Juanita che avea vo-
luto partecipare alla sua sorte, e con un fedel do-
mestico che non volle dividersi dai suoi padroni.

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la per-
dita del buon governatore, e stimo, com'era, ca-
lunnia l'accusa che avea provocato l'esilio.

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juani-
ta si crede felice, e stimo arrivato il momento in
Cui 1 suoi voti sarebbero stati esauditi. Nessun
ostacolo piu si frapponeva alle sospirate nozze!
Edmondo nulla piu aveva a temere da quella fa-
miglia di Cadice, nel seno della quale egli avea
portata la sventura. Piu saldi vincoli di amicizia e

di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca
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I'ospitalita generosa offerta ed accettata con pie-
na fiducia ed amore.

Fin dal primo giorno che Juanita si trovo sotto |l
tetto di Edmondo, il prego con tutta la forza che
sapea ispirarle I'amore, di svelare alla fine al Du-
ca il loro affetto e chiederla in isposa. Edmondo
promise di appagare al piu presto il desiderio di
lei, ch'era puranche, com'ei diceva, il suo piu ar-
dente voto.

Intanto, un mese passo, passaron due, pas-
saron tre mesi: Edmondo nulla avea detto al Du-
ca di Gonzalvo, trovando sempre nuovi pretesti al
suo silenzio...

Juanita sperava, e amava! Edmondo aspetta-
vall

E I'ora che il perfido aspettava non tardo a
giungerel... E 'ora della colpa fu al tempo stesso

il germe dell'ora del castigo.
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L'OSPITALITA TRADITA CON UN DELITTO a Bajonna
additava L'OSPITALITA TRADITA CON UN DELITTO a
Manheim!

JUANITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE

Tirlamo un velo densissimo sulle funeste con-
seguenze di una colpa, sulla quale Juanita pian-
se a lagrime di sangue. Inauditi sacrifici di ogni
giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili di
paura, di vergogna; sussulti di speranza, ango-
scie di cuor tradito nella sua piena annegazione;
preghiere fervidissime rigettate dal piu duro cini-
smo; amarissime lagrime divorate nel segreto
delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di
guesta misera esistenza di donna.

Juanita s'infermo, la sua malattia fu avventuro-
sa, perocche essa, celando la colpa, allontanava

la vendetta del Duca che sarebbe piombata terri-
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bile su lei e sul perfido amico.

Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzal-
vo e di Juanita nell'ostello del Baronetto a Baion-
na, un bambino appari in quella casa.

Daniele fu detto esser figlio di una cameriera
ch'era stata presa a' servigi di Juanita.

Per molto tempo duro la simulazione.

Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera.
Ogni, speranza era morta nel cuor di Juanita! La
disperazione avrebbe indotto la misera donzella
a porre un termine ai propri giorni, se un podero-
S0 sentimento non l'avesse obbligata a vivere,
I'amor materno.

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto

agli occhi del nobile Duca di Gonzalvo.
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La misera sedotta.

Il duca si abbandono a tutti gli eccessi di un fu-
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rore che non conosceva piu limiti
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la
sciagurata Juanita!

Il Duca si abbandono a tutti gli eccessi di un fu-
rore che non conosceva alcun limite.

La mano del fratello aveva colpito l'infelice vitti-
ma del piu vil tradimento.

Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile che
aveva una benda dinnanzi agli occhi.

Edmondo si era codardemente involato alla
vendetta dello spagnuolo.

La madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato
per prodigio al furore del Duca.

Per ben tre anni Juanita erro in Francia € in Ita-
lia: comprando la sua vita e quella del figlio colle
fatiche delle proprie braccia. Sovente lo scherno
e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per otte-
ner lavoro.

Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna
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delle armi francesi in Ispagna, la condanna del
Duca di Gonzalvo era annullata. Juanita, tenendo
per certo il ritorno del Duca suo fratello in Siviglia,
concepi la speranza di un perdono per un fallo, di
cui ella stessa era stata la piu misera vittima, e
che gia aveva espiato con parecchi anni di ab-
bandono, di miseria e di crudeli fatiche. Juanita
deliberod di far ritorno in Ispagna.

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.

Per mandare ad atto il suo proponimento, ella
scrisse una lettera commoventissima ad un vec-
chio amico della sua famiglia, implorandone i
buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di man-
darle del denaro per intraprendere il lungo viag-
gio. In questa lettera essa gli raccontava la serie
dolorosa delle sue sciagure, i giorni di miseria e
di vagabondaggio ch'era stata costretta a menare

per sostenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal
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guadro tristissimo della propria situazione da do-
ver muovere anche un macigno.

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a
guesta lettera. Il vecchio amico della nobil fami-
glia di Gonzalvo le scriveva: essere il Duca tutta-
via fuori della sua patria, non avendo voluto pro-
fittare della grazia concedutagli per rimaner fede-
le e devoto al suo legittimo Sovrano.

Soggiungeva la lettera che il duca si era am-
mogliato da parecchi anni con Isabella di Mon-
real, la quale aveva voluto seguir la sorte di suo
marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni
del matrimonio di non dover giammai il Duca suo
marito accogliere novellamente in casa la sciagu-
rata Juanita, disonore della propria famiglia.
L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovi-
ne a dismetter l'idea di andar giammai a raggiun-

gere il fratello, dal quale non avrebbe ricevuto ac-
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coglimento veruno; sconsigliavala parimenti a
ritornare in Ispagna, dove il suo nome era ese-
crato e dove non avrebbe incontrato che ingiuria
e abbandono da tutti gli antichi amici della sua
casa. Tutta la lettera era dettata con una durezza
di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla
derisione.

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta
freccia; essa si tenne abbandonata da Dio e dagli
uomini. Allora che ricordava i giorni della sua in-
nocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, I'amore della
sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo del-
la sventura e della prostrazione, l'infelice faceva
risuonar l'aere del suo meschino abituro con gri-
da e pianti altissimi, che facevano gridare e pian-
gere il fanciulletto Daniele, senza che avesse
compreso la ragione di quelle lagrime e di quei

gemiti. La madre stringeva al seno l'innocente fi-
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gliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili diman-
de di lui non sapeva rispondere che con lacrime
e carezze.

Era I'anno 1809, e per le nostre contrade tempi
di politiche sciagure. Le Calabrie, messe qualche
anno addietro in istato di guerra, erano tuttavia il
teatro di deplorabili fatti.

Juanita lucrava il sostentamento suo e del fi-
glioletto, dandosi a' lavori piu umili. Ella abitava
una casupola posta a pie d'una montagnola.

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu
colta dal vaiuolo. Chi puo narrare le angosce di
guel cuore di madre che vedea mancare il pane
al figlio e non potea procacciargliene, affranta
com'era dal male, abbandonata da tutti e pel ti-
more del contagio ond'eran presi i vicini abitanti,
e pei tempi che si erano rotti piovosissimi e tetri.

Un giorno, la deleritta non potendo piu resistere
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al pianto del fanciullo che chiedeva del pane, il
mando con un suo biglietto a una donna che di-
morava poco distante, e ch'era di compassione-
vol cuore; pregandola di aver pieta dell'innocente
fanciullo e dargli qualche moneta, ch'ella le
avrebbe immancabilmente restituita non appena
rimessa in salute. Quel fanciullino era cosi bello,
cosi gentile, cosi nobile di volto!

Il piccolo messaggero parti non senza aver ri-
cevuto dalla sventurata madre un milione di baci
e di raccomandazioni.

Si trattava di attraversare una strada non piu
lunga di un quarto di miglio.

La madre aspettava con grande e perplessa

ansieta... Daniele piu non torno!
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Suicidio.

616



Juanita disperata, si getta nelle acque del Bi-

sento.
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Il fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e
condotto in altra provincia delle Calabrie.

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la dispe-
razione dell'infelice madre e tutto cio che fece per
trovare le orme dello smatrrito figliuolo. Tutto fu
inutile!

Giunse una mattina alle orecchie della sventu-
rata che un fanciullo era stato trovato estinto in
un vicino bosco. Colma era la tazza della sventu-
ra! Juanita perde la ragione!

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il
cadavere d'una donna fu visto galleggiare sulle
acque del fiume Basento La notte precedente,
Juanita vi si era gittata.

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima
notte, Giacomo Fritzheim, reduce da un piccol
viaggio fatto nell'interno del reame per commis-

sione, ed avendo smarrito il cammino, s'imbatte-
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va, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco
il menava a Napoli, dopo aver fatto le debite di-
chiarazioni alle autorita del paese.

Il figlio era trovato, ma troppo tardi!

Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori,
era stato da essi abbandonato nelle boscaglie
della Sila.

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua
tristissima storia fu nota al Baronetto Edmondo,
origine di tante miserie e sciagure. E quando,
credendo di fare ammenda delle sue colpe, volle
pensare al sostentamento de' propri figli, Mauri-
zio Barkley, incaricato di questo pietoso uffizio,
non ebbe bisogno che di prendere da' registri
municipali i connotati lasciativi dalla deposizione
di Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del fi-
gliuolo di Edmondo.

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia
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della sorella, ed ebbe un gran pentimento della
inflessibile durezza del proprio carattere. Egli era
frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito no-
vellamente del suo pristino potere e dell'alta cari-
ca che dinanzi vi occupava.

Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan
d'ufficio, dacché egli era accusato di troppo attac-
camento all'antica forma del governo della Spa-
gna.

Il Duca di Gonzalvo, gia padre della bella Em-
ma, nel cui amore egli era felice, traeva con la
sua famiglia a soggiornare in Napoli.

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lu-
cidezza gli avvenimenti che abbiam preso a nar-

rare, ed al cui sviluppo ormai ci accostiamo.
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Il ritorno.

Qualche tempo e scorso dagli avvenimenti che
abbiamo narrati nella quinta parte di questo rac-
conto.

Erano le dieci del mattino d'una giornata
d'inverno.

Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava
che la notte durava ancora: chiusi i terrazzini e le
finestre della camera da letto, i servi oziosi nelle
sale; il silenzio nell'interno de' vasti appartamenti.

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timo-

ne erano attaccati quattro superbi cavalli inglesi,
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si fermo dinanzi al portone del Palazzo S...

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle
ingiurie del verno da un ricchissimo copertone sul
guale sedevano il cocchiere e un valletto, en-
trambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al
seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante
cacciatore dalla barba foltissima e colle solite ar-
mi proprie della sua carica.

Arrivata la carrozza al portone, costui smonto
dal suo seggiolo e si fece dappresso ai cristalli
dello sportello per prendere i comandi del padro-
ne.

Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quel-
la carrozza di gran signore fermarsi alla bocca
del portone, stimo suo dovere inoltrarsi fin presso
si montatoio del cocchio per sapere chi era il pro-
prietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e

che si volesse.
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La tendina che copriva nell'interno lo sportello
fu scostata alquanto, e una faccia pallidissima si
mostro dietro di essa.

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una
voce parti dalla carrozza per trasmetter un ordi-
ne.

Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca
di Gonzalvo era in casa. Dietro I'affermativa, il
predellino fu abbassato, e un uomo venne fuora
della carrozza ed entro nel portone.

Quell'uomo era Daniele.

Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plum-
beo copriva le sue guance, il cui lividore maggior-
mente risaltava sulla barba nera che di presente
gli chiudeva la faccia in ogni verso. La sclerotica
degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla,
e due cerchi neri, come due ferri di cavallo, sol-

cavangli I'altezza delle gote. Qualche cosa di
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stralunato e di infermiccio era nel suo sguardo in-
certo e sospettoso.

Piuttosto che un giovine di venticinque anni,
I'aria della sua persona ne dava a credere trenta-
cinque o quaranta. | suoi lunghi capelli erano gia
bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie su
guel giovine capo: le sue spalle erano bastante-
mente ricurve.

Daniele avea puntualmente adempito ai patti
della eredita del Baronetto; i nove mesi di crudeli
sofferenze fisiche e morali erano spirati. Non di-
remo nove mesi, ma nove anni eran passati pel
figlio di Edmondo contati colla febbrile impazien-
za di tutte le piu veementi passioni, onde puo es-
sere capace il cuore umano.

Quei nove mesi erano stati una lunga e tor-
mentosa tensione di tutte le facolta dell'animo di

guel giovine; la sua vita e la sua ragione erano
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state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro.

Prima di conseguire I'eredita, il pensiero di Em-
ma era secondario in lui; ma, dopo, la passione
per I'Andalusa si alzo a prima potenza nel cuor
suo.

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di
qguel cuore e rimestarvi le passioni odiose che |l
fanno pulsare e vivere. Sfuggito all'umana giusti-
zia Daniele é sotto l'invisibil processo d'un‘altra
giustizia alla quale nessun reo puo sottrarsi. Noi
pero non oseremo gittare un‘occhiata nel fondo di
guel cuore, caos tenebroso e terribile, su cui €
sospeso il fulmine di Dio.

Questa volta Daniele non fu introdotto nel mo-
desto stanzino da studio del Duca di Gonzalvo,
bensi nel gran salotto di ricevimento.

Nel riporre il piede in quella casa, I'antico mae-

stro di Emma fu preso da una forte vertigine e
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dove appoggiarsi contro un muro per non cadere.

Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di
annunziare al Duca di Gonzalvo un signore che
dee parlargli per negozi d'importanza. Egli volea
sorprendere il Duca alla sprovvista.

Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo
era tuttavia a letto, pero conveniva a Daniele di
aspettare: ei si sede sovra un canape, e si ab-
bandono alle profonde meditazioni che gl'ispirava

la sua situazione.
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Il milionario.

Il cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello

sportello per prendere i comandi
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un
sogno strano e orrendo! Nonpertanto egli tornava
ricco, ricchissimo! La sete ardente della sua gio-
vinezza era appagata! Due volte milionario!!
Quest'idea non era piu per lui I'oasi lontana, inac-
cessibile a' suoi passi, meta favolosa delle sue
febbrili aspirazioni; sibbene era una realta, un fat-
to! il piu ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi
momenti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la
superba spagnuola, che aveva affettato disprez-
zo per lui meschino maestro di musica! Tra pochi
momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso
e altero che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo
abboccamento ch'egli si ebbe con lui!

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:

— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate
che una stolta speranza mi aveva illuso; perdo-

navate alla mia fanciullezza l'audacia delle mie
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parole, chiamaste insulto la mia proposta di ma-
trimonio! Ah... Signor Duca, gli € vero che allora
o non aveva due milioni da offrirvi; ma io allora
era giovine, avea genio, speranze, era innocen-
te!! Oggi, io vengo a portarvi il milione che voi mi
chiedete per mezzo della mano di Emma! Un mi-
lione rappresenta dieci generazioni di nobilta; un
milione & una potenza, una grandezza, uno stato.
Furon queste le vostre parole, signor Duca! Ed
eccovi soddisfatto! lo ritorno milionario, siccome
Vi promisi.

La faccia di Daniele si allividi maggiormente,
ed egli soggiunse cupamente e con infernale
sarcasmo:

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiun-
gere gueste altre parole ch'io soggiungo alle vo-
stre: un milione rappresenta ancora, dieci gene-

razioni di coscienze impure, un MILIONE E UN
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MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO!
Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra se:
Direte da parte mia a Daniele de Rimini che

adempia esattamente agli obblighi impostigli,

perche Emma, sua cugina, lo aspetta! Che intese
dire quelluomo? Emma sua cugina! Eppure,
sempre che penso allo strano rapporto delle mie
reminiscenze infantili, sempre che penso
all'impressone che fece in me quel ritratto del Du-
ca, che io vidi in questa casa in quell'ultimo gior-
no che io qui venni, non so percheé trovo spiega-
bile il mistero di questa parentela! Emma mia cu-

gina! E il Duca che mi colmava di umiliazioni e

d'ingiurie € dunque mio zio! mio zio! mio padre gli

era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando

ricordo la spiacevole impressione che il nome di

Gonzalvo produceva sull'animo di mio padre, non

posso che sempre piu convincermi delle relazioni
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che han dovuto passare tra loro!... Ma questo mi-
stero tra poco sara schiarato!... Tra poco il super-
bo spagnuolo dovra ad ogni modo umiliarsi al
mio cospetto! Ora io mi sento grande quanto le
piu grandi sommita sociali! mi sento forte, ardito,
superiore a tutti

Ora si che si puo vivere!

Cio dicendo, un urto di tosse cupa e profonda
si fece udire dalla cavita dei suo petto, e due fia-
melle di rosso carico apparvero sulle sue gote.

In questo, il Duca di Gonzalvo entro nel gran
salotto di ricevimento.

Daniele si alzo, chino la testa, e nulla disse,
aspettando che il Duca l'avesse riconosciuto.

— Chi ¢ il signore, e che cosa brama? chiese |l
nobile tenendosi all'impiedi.

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei

riconosciuto? disse il Daniele, fissando gli occhi
631



sul volto di lui.

Il Duca il ragguardo con grande attenzione,
cercando di richiamare le sue rimembranze, ma
non poté risovvenirsi di quel personaggio che gli
stava dinnanzi; Daniele era del tutto cangiato; la
sua barba, il suo pallore cinereo, l'aria del suo
volto, le spalle alquanto ricurve ne avean fatto un
altro uomo, per modo che non pure al Duca, ma
a chiunque altro piu intrinseco col giovine, sareb-
be stato impossibile il riconoscerlo.

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca
di Gonzalvo.

— Allora aiutero le rimembranze di lei, signor
Duca, pronunziando il mio nome che forse non le
sara uscito di memoria. lo sono Daniele de' Rimi-
ni.

— Daniele de' Rimini! ripete il nobile, e stette

per qualche tempo in cerca de' propri pensieri.
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— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricor-
dera, io spero, il maestro di pianoforte di sua fi-
glia Emma.

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.

— Ah! voi, signore! Voi Daniele de' Rimini, quel
giovine ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia fi-
glia!

— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel
desso!

— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi,
piacciavi di accomodarvi. E da quanto tempo sie-
te di ritorno in Napoli?

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Danie-
le sedendo sovra una poltrona.

Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di ri-
vedere il giovine pianista.

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di

noi, mio caro de' Rimini; eh, come si sta? Vi con-
633



fesso che vi trovo molto cambiato, tanto che mi
stato malagevole di riconoscervi. Avete forse sof-
ferto qualche malattia?

— Si, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto
malattie mortali; eppure il vivo desiderio di man-
tenere la mia promessa verso di voi me le ha fat-
te superare. Oh! io temeva tanto di morire prima
di questo giorno! — Voi avete una promessa ver-
so di me? dimando il Duca maravigliato.

— Si, signor Duca, siccome voi pure l'avete
verso di me. lo non ho dimenticato la mia, ma
veggo pur troppe che voi avete obbliata la vostra.

Il nobile incominciava a comprendere; egli era
estremamente sorpreso, ma non era sicuro della
sanita della mente del giovine, per maniera che il
riguardava con sospetto misto a dolore.

— Mi avveggo che non mi avete ancora com-

preso, signor Duca: cerchero di farmi compren-
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dere meglio. Oggi, signor Daca, siamo a merco-
ledi 17 dicembre 1828.

— Or bene, chiese il nobile sempre piu maravi-
gliato.

— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata
Su questa carta.

Daniele trasse da un elegante portafogli un fo-
gliettino di carta e il consegno al Duca, il quale
con indicibile sorpresa lesse:

Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio
onore a Daniele de' Rimini di non prendere verun
impegno di matrimonio per mia figlia Emma pri-
ma che spirino due anni dalla data di questi gior-
no. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzal-
VO.

Il volto del Duca divento pallidissimo come ce-
ra.

— Che vuol dir questo? dimando egli con tur-
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bamento.

— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a recla-
mare da lei I'adempimento delle sue promesse.

— Delle mie promesse?

— S, signor Duca, il prezzo che voi metteste
alla mano di vostra figlia era enorme; io non pote-
va offrirvelo: presi due anni di tempo, e non ho
mancato alla mia parola, lo sono milionario, si-
gnor Duca.

— Voi, voi, milionario!

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano
di vostra figlia.

Il Duca non dubito piu che Daniele fosse de-
mente.

— E dove l'avete il vostro milione? dimando
con sarcasmo il padre di Emma.

— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose |l

giovine. Se vi compiacerete di passare al mio
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studio, strada Toledo, Palazzo M.... vi si dara mi-
nuta contezza de' miei beni.

— Al vostro studio!

— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca.

Daniele cavo dal portafogli una cartellina e la
consegno nelle mani del nobile, il quale vi gitto
distratto un'occhiata. Quella cartellina conteneva
le seguenti parole:

Il Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Pa-
lazzo M.

Il Duca mise un grido altissimo; afferro Daniele
per ambo le braccia, il guardo con occhi di matto.
— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra
Blonda!! Dov'e costui? Dov'e I'infame? Che rap-
porto avete voi col Conte di Sierra Blonda? Chi
siete voi? Come questo abborrito nome si trova

su gquesta cartella? Chi siete? parlate?

— Sono il suo erede.
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— Erede!!... Egli € dunque morto!

— Morto!! ripeté Daniele.

Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla se-
dia.

— E dove, dov'e morto l'infame?

— A Manheim, in Germania.

— In Europal! cosi vicino!! mormoro il Duca... E
VoI, signore, chi siete voi che avete ereditate le
ricchezze e i titoli di quel ribaldo?

— |0 sono... SUO FIGLIO.

— Suo figlio!... E la madre vostra... chi era el-
la?

— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che
mia madre era spagnuola.

— Spagnuolal... Ma il vostro cognome non e
de' Rimini?

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono

Daniele Brighton, Conte di Sierra Blonda.
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Il Duca sembrava un forsennato. Questa sco-
perta inaspettata gli avea posta la febbre nei pol-
si... Daniele forse era suo nipote, figlio della
sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo.

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le
mani, e si era sepolto nei suoi pensieri, cercando
di strigare il caos che si era formato nella sua
mente.

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silen-
zio, ripigliava:

— Quali che sieno state le relazioni passate tra
voi e mio padre, signor Duca, non potranno mai
influire sul reciproco adempimento delle nostre
promesse. Oggi io sono milionario e nobile, e, ri-
peto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia.

Il Duca alzo il capo, e guardo Daniele in manie-
ra come se non l'avesse compreso.

Daniele ripeté:
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— Non avete nessuna risposta a darmi, signor
Duca?

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?

— Per lo appunto.

— Voi dunque ignorate che mia figlia € marita-
ta?

Daniele si levo di botto, come per lo scatto di
una molla.

— Maritata!! Emma maritata!

Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione
degli occhi del giovine.

— Ella € maritata, vi ripeto.

Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito
da una tosse violenta e terribile, che duro alcuni
minuti, a capo de' quali disse al Duca con voce
appena sensibile:

— Uomo senza onore, vil creatural...

Maritata!... E chi é I'indegno ch'ella ha sposato?
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— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca ad-
ditando un uomo ch'era apparso sulla soglia del
salotto.

— Maurizio Barkley! esclamo Daniele, e una

fiamma di furore gl'incendio la faccia.
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Lo schiavo.

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era av-
venuto il matrimonio tra Maurizio ed Emma.

Gia motivammo le ragioni che a poco a poco
persuasero la figlia del Duca a disamar Daniele.
Un giorno ch'ella era in compagnia di Lucia, co-
stei le paleso la storia del giovin trovatello; le dis-
se come Daniele era stato educato insieme con
lei; le narro fil pel filo la storia dei loro innocenti e
fanciulleschi amori, ond'ella concepi in appresso
tanta passione; non le nascose il giuramento che

Daniele avea profferito al letto di morte del suo
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secondo padre e benefattore; e soltanto non dis-
se motto riguardo al sussidio mensuale ch'egli ri-
cevea da misteriosa mano, avendole proibito
Maurizio di palesar questo alla Duchessina.

Maurizio era divenuto I'amico piu intimo della
giovinetta Lucia: quelle due anime nobili e gentili
si erano ravvicinate nella simpatia della virtu. Lu-
cia trovo un fratello in Maurizio. Molte volte la
fanciulla il prego di rivelarle il nascimento di Da-
niele; ma egli, anche dopo la morte del Baronetto
serbo il segreto su questo particolare, aspettando
che gli avvenimenti avessero rischiarato un fatto;
sul quale non volea gittare alcuna luce, pero ch'ei
temeva giustamente di perdere I'amicizia del Du-
ca di Gonzalvo e di Emma, se avesse fatto cono-
scere le relazioni che eran passate tra lui ed il
Baronetto Brighton.

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo
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che avea fatto in diversi paesi di Europa per ese-
guire l'ultima volonta di Edmondo, Maurizio man-
tenne il piu assoluto silenzio su gli avvenimenti
ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con
estremo piacere dal Duca di Gonzalvo e da Em-
ma, la sua passione per la giovine Andalusa si
accrebbe a tale, che gli fu impossibile di nascon-
derla piu a lungo agli occhi della nobile giovinet-
ta: Emma il comprese, ed il suo cuore indovino
ch'ella era da gran tempo amata. Il cuore di Em-
ma era libero. Maurizio era il modello della virtu
sulla terra: non passava giorno in cui quel gene-
roso amico non le desse novello argomento di
stima e di ammirazione, tanto che agli occhi di lei
nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare
all'altezza cui si era messo I'Esquire Barkley. Eqgli
non era ne ricco, né nobile, ma la sua anima era

una miniera inesauribile di ricchezze e di nobilta.
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Tutti gli uomini sembravano ad Emma o troppo
effeminati, o infinti, o pieni di basse e volgari pas-
sioni, o troppo leggieri, o troppo invasi d'amor
proprio e tronfi di sé stessi. Ella fini col disprez-
zare tutti gli adoratori che le facean cerchio, e
non tenne in pregio che il solo Maurizio.

Dal momento che la figliuola del Duca si accor-
se di esser amata dall'inglese ella non si abban-
dono piu verso di lui a quelle espressioni di ami-
cizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si av-
vide di essersi tradito, di essere stato compreso,
e da questo istante i suoi giorni non furono che
una continua trepidazione. Nel cospetto di lei,
egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremava!

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma.
Queste due tenerissime amiche si vedeano ben
sovente, e la loro affettuosa intrinsechezza avea

in qualche modo fatto sparire la distanza che la
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fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le
due fanciulle stavano col cuor sulle labbra rac-
contandosi tutte quelle piccole avventure di fami-
glia che formano l'ordinario subbietto delle con-
versazioni donnesche, Maurizio si presento... |l
suo volto era scolorato, i suoi occhi erano bagnati
di pianto.

— lo parto, disse egli seccamente alle due fan-
ciulle.

— Partite!! esclamarono queste con maraviglia
e dolore.

— S, signorine, parto per I'Inghilterra.

— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il
sangue era sparito dalle sembianze ed era ito a
piombarle sul cuore, cagionandole un palpito che
le serrava il respiro.

— E quando ritornerete? dimando Lucia.

— Non tornero piu, mormoro cupamente [|'Afri-
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cano, figgendo con disperata angoscia i due strali
dei suoi occhi su quelli della fanciulla, che egli
amava ormai con amore da scoppiarne.

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una
di quelle risoluzioni istantanee che sono il retag-
gio esclusivo dei cuori nobili e sensitivi, ella si al-
z0 e disse:

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor
Barkley!

A queste inaspettate parole, Maurizio resto in
sulle prime stupefatto dalla gioia... Ma subita-
mente un triste pensiero se gli affaccio all'animo.
Egli suppose che Emma avesse pronunziata
guella frase per secondare, alla presenza di Lu-
cia, la menzogna ch'egli avea detto a questa gio-
vinetta per isbandir da lei ogni sentimento di ge-
losia.

Maurizio rimanea pero confuso e mutolo. Em-
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ma il prese per la mano, il guardo negli occhi con
una espressione da farlo impazzar d'amore, e gli
disse con quella voce ch'ella sola possedea, vo-

ce ammaliatrice:

— Voi non patrtirete, non e vero, Maurizio? Voi
non partirete, se mi amate.

Maurizio non rispose che cadendo alle ginoc-
chia della giovinetta, ed esclamando con un ac-
cento di passione estrema:

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e cosi almeno
io rimarro eternamente nella terra ove tu sei.

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Bar-
kley era lo sposo di Emma di Gonzalvo.

Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e sog-
giogati dall'ascendente che il Barkley avea preso
sul loro animo, e non avean saputo resistere alla
volonta della diletta figliuola.

Un tal matrimonio sorprese tutti; le piu assurde
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voci corsero nel paese e ne' crocchi della nobilta
sulle ragioni che avevano indotto l'altero spa-
gnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto stra-
niero; e tutti ammiravansi del come la superba fi-
glia del Duca, cosi severa in sull'articolo di nobil-
ta, avesse condisceso ad una unione che non of-
friva, da parte dello sposo, almeno una mezza
dozzina di blasoni e di titoli.

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal ma-
trimonio e non sapremmo spiegarcelo, se non
guardassimo ad altre considerazioni di gran lun-
ga piu alte, e non ne trovassimo la ragione in
quelle arcane fila che ordisce la Provvidenza af-
finche la virtu non vada priva di ricompensa.

MAURIZIO BARKLEY SPOSO DI EMMA DI GONZALVO
ci sembra I'umana soluzione d'un problema prov-
videnziale.

Maurizio era dunque apparso in sul limitare
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dell'uscio del salotto di ricevimento. Se la rabbia,
il dolore e la sorpresa di Daniele furon grandi,
non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisare
il figliuolo di Edmondo.

Daniele rimase per qualche istante muto e ful-
minato da quell'impensato avvenimento. Egli
guardava con occhi di tigre affamata lo sposo di
Emma, ed un affanno il prese... Il respiro gli usci-
va a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici.
Poco stante, ei si lanciava su Maurizio, il ghermi-
va per ambo le braccia, e, con voce strozzata da
violentissima rabbia, diceagli:

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti
ascondi sotto le vesti di un‘affettata probita e co-
vri I'infame tuo volto colla maschera dell'educa-
zione: io ti conosco.

Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre

stretti nei suoi pugni di acciaio due avambracci di
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Barkley, si voltava inverso il Duca, e gli dicea:

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro or-
goglio e della mancanza alle vostre solenni pro-
messe. Voi avete data vostra figlia in isposa al
MIO SCHIAVO QUICKEYE!

— Che! Che cosa dite mai! esclamo con voce
di folgore il nobile spagnuolo.

— Dicao, ripiglio Daniele, che guesti € un Cafro
mio schiavo, comprato da mio padre in America
tra un carico di schiavi provenienti da Bahor. |l
nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo stesso
mio padre.

— E vero quanto costui dice? dimando il Duca
esterefatto al genero.

— E vero, rispose Maurizio con pacatezza.

Il Duca fe' velo delle mani alla faccia e resto at-
terrato: non mai umiliazione maggiore quel su-

perbo avea sofferto.
651



D'improwvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco,
tutta la sua persona trema per compressione
d'ira che sta per iscoppiar terribile.

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita
I'agguato al quale vilmente mi hai colto.

Cio dicendo, si spingea matto di rabbia contro
Maurizio, ma Daniele il rattenne, dicendo:

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal
matrimonio € nullo; io lo distruggo.

— Che! sarebbe possibile! esclamo di Gonzal-
VO.

— Gli schiavi non possono contrarre matrimo-
nio senza il permesso de' loro padroni. Oltre a cio
essi non possono torre in moglie una donna libe-
ra.

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia & salva almeno!
torno ad esclamar di Gonzalvo; indi, rivolto a

Maurizio gli disse con voce soffocata dalla rab-
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bia:

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari
sara punita: tu darai severo conto alle leggi della
tua condotta verso di me. Esci, esci dalla mia
presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua
infame dissimulazione.

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli &
mio schiavo, mi seguira: a me spetta il punirlo;
andiamo. Ci rivedremo tra poco, signor Duca: ma
fin da questo momento Emma e liberal!

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O
vergogna incancellabile! o macchia esecrata che
avvelenera il resto de' miei giorni! Signore, ripon-
go il mio decoro nelle vostre mani, disse poscia a
Daniele, fate che al piu presto un tal matrimonio
sia dichiarato nullo, e disponete di me, della mia
vita, delle mie sostanze, della figlia mia.

— lo so quello che debbo fare, rispose Daniele
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con ghigno feroce, e si appressava a menar seco
Maurizio, quando costui, dato un forte e terribile
crollo di braccia, fece barcollare e stramazzar
Daniele; afferro, colle due mani che gli erano ri-
maste libere, il polso di Daniele e quello del Du-
ca, e con ferma voce e pacata disse:

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca
ora a me di parlare. Figlio di Juanita di Gonzalvo,
il0 non sono tuo schiavo, neé sono piu lo schiavo
di alcuno. Prima di contrarre matrimonio, chiesi
ed ottenni la liberta da Edmondo Brighton, tuo
padre: ne conservo l'autentico attestato che
all'uopo faro valere. Fratello di Juanita di Gonzal-
vo, non vergognarti di aver dato tua figlia in legit-
tima sposa ad un uomo libero e da bene. Se |l
cielo mi fe' nascere schiavo, nessuna vilta conta-
mMin0 mai la mia vita, nessuna colpa brutto la mia

coscienza; la mia fronte € pura e serena, i miei
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sonni son placidi. Nato nella pit brutale condizio-
ne, seppi, colla sola virtu, infrangere i ceppi del
servaggio ed innalzarmi su tutte quelle misere
creature, miei compagni di sventura, ed umana
mercanzia. Oggi io non sono che I'Esquire Mauri-
zio Barkley, proprietario di Raven-Spot in Inghil-
terra, e mi credo tanto superiore a voi altri quanto
la farfalla sui vermi schifosi della terra. Se io non
sono nobile per nascita, non porto un nome diso-
norato: i miei figli andranno superbi del padre lo-
ro, € non dovranno arrossire per l'origine di certi
titoli pit ignominiosi del marchio di schiavitu di cui
mi fate una colpa. Se io non sono ricco quanto
voi, non ho guardato a vista un cadavere per no-
ve mesi, né mi sono sporcate le mani con ignobili
e vergognose transazioni. Se io non vi ho portato
un milione, signor Duca, vi reco invece la piu si-

cura guarentigia della felicita di vostra figlia, la
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mia vita incontaminata e la purezza dei miei sen-
timenti. Se la vostra stolta superbia si offende e
si addolora all'idea di aver data vostra figlia per
isposa ad un uomo ch'e stato uno schiavo, il vo-
stro amor paterno dee rallegrarsi al pensiero di
non avere oggimai nulla a temere per la felicita di
lei. Ricordatevi, signor Duca, che ['uomo a cui
avete dato gli epiteti di vilissimo e d'infame é
guello stesso che salvo la figlia vostra da sicura
morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio
e l'affetto dello schiavo Quickeye, tu non saresti
ora milionario, perocché tuo padre sarebbe morto
prima nell'isola di Cuba. E sappiate l'uno e l'altro
che, se giammai un pericolo minaccera i vostri
giorni, immancabilmente mi troverete al vostro
flanco. Oggi io sono libero, indipendente, forte e
felice; se mi accettate per amico, lo saro franco,

sincero, devoto; se mi volete nemico, io vi di-
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sprezzo entrambi com'esseri deboli e infermi, in-
capaci di lottar meco. Pensateci signor Duca, e
tu, Daniele, pensa che io potrei schiacciarti con
una sola parola: ascoltala e fremi.

Maurizio si accosto all'orecchio di Daniele e
profferi questo solo motto: UPAS.

Daniele qittd un grido selvaggio; una tosse orri-
bile il colse egli lacero il petto.

Maurizio era sparito.

Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra
Blonda era trasportato nel suo palazzo a Toledo
In uno stato che agghiacciava il cuore dei suoi
servi.

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo
la crisi violenta e terribile che lo aveva assalito in
casa del Duca di Gonzalvo, e messo a letto in-
contanente, Daniele resto come persona morta

per tutto il resto di quella giornata, e per meta
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della notte.
In sull'una, I'etico dischiuse gli occhi.
Due uomini vegliavano al capezzale del suo

letto: Padre Ambrogio e Maurizio.
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MAURIZIO BARKLEY
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IV.

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis.

Per maggior dilucidazione di questi avvenimen-
ti, ricordiamo che il mattino dell'orrenda notte in
cui fu commesso l'assassinio del Baronetto, allo-
ra che Daniele entro nel costui studio, trovo che
guesti era occupato a suggellare una lettera per
Maurizio Barkley. Ricordiamo le parole del Baro-
netto, il quale avea detto al suo ospite: Questa
mattina io sono veramente felice, imperciocché
con quella lettera che ho spedita nel vostro pae-
se, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dove-

re di gratitudine.
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Quella lettera era la liberta di Maurizio, che
questi avea dimandata, avendo gia qualche lon-
tana speranza di sposare la figliuola di Gonzalvo.

Ricordiamo eziandio che nella lettera che Mau-
rizio aveva scritta al Baronetto per rivelargli I'enti-
ta di Daniele, e che quegli avea ricevuta qualche
ora innanzi di morire, erano queste parole: Vi rin-
novo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia let-
tera: vi diro le ragioni della mia richiesta.

Si comprende ormai qual era la preghiera di
Maurizio Barkley e quali le ragioni di essa.

| medici chiamati ad assistere Daniele, di-
chiararono offrire il suo male pochissima speran-
za di salvezza.

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano nep-
pure per un momento, allontanati dal letto
dell'infermo; il quale sembrava compreso di stu-

pefazione: poco o nulla intendeva. A quando a
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guando figgeva lo sguardo in sul volto del sacer-
dote e di Maurizio, e nulla dicea; pur nondimeno
parea tocco di riconoscenza per le cure di cui gli
eran prodighi quei due uomini.

Un giorno era scorso dal momento che Daniele
fu tratto semivivo al suo domicilio, quando stretta
la mano di Padre Ambrogio gli disse:

— Padre imploro da voi una grazia.

Eran queste le prime parole che Daniele avea
pronunziate dopo la crisi violenta da cui fu assali-
to.

— Lodiamo Iddio! esclamo il sacerdote, egli ne
riconosce! Parla, figliuol mio; noi qui siamo a ser-
virti a tutto quello che puo contribuire alla tua
guarigione.

— La mia guarigione!

Daniele sorrise amaramente. Egli era rasse-

gnato.
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— Padre, ripiglio con voce debolissima, io piu
non mi lusingo sul mio stato; sento che la vita mi
sfugge; la giustizia di Dio mi ha raggiunto!... Pos-
sa la mia morte espiare il mio delitto!

— Il tuo delitto!

— Si, padre, tutto vi rivelero tra poco, se Dio
assistera la mia ragione e mi fara la grazia di far-
mi confessare i falli della mia vita. Ma, prima di
tutto, intendo di mantenere il giuramento da me
fatto al letto di morte del mio benefattore.

— Che! esclamo Padre Ambrogio colle lagrime
agli occhi; sarebbe possibile!

Dio di bonta compi 'opera tua.

— Si, Padre; la grazia, che io imploro da voi si
e quella di far si ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lu-
cia Fritzheim.

— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la

salute del corpo, come quella dell'anima. lo corro
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ad annunziare alla povera Lucia questa suprema
felicita.... Oh se sapessi quante volte ella ha

mandato a prender conto della tua salute!

— Andate, padre mio, andate: fate che io riveg-
ga al piu presto gquell'angiolo! Oh se non mi fossi
giammai allontanato dal suo fianco!

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Pa-
dre Ambrogio se lo strinse al cuore, e volo da Lu-
cia per menarla da colui ch'ella amava sempre, a
malgrado dell'abbandono e del tradimento fattole.

Daniele resto solo con Maurizio.

E inesplicabile I''mpressione che facea
sull'infermo l'aspetto del marito di Emma di Gon-
zalvo.

Dal primo istante che Daniele lo avea veduto
alla sponda del suo letto, aveva provato un senti-

mento di ripulsione e di odio, ma a poco a poco
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un tal sentimento era scomparso, ed ora Daniele
il guardava come si guarda un amico. Soltanto
nella mente del giovine risuonava ancora l'orren-
da parola che colui gli avea sussurata all'orec-
chio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola
che aveva cagionata la crisi mortale pel figlio di
Edmondo formava per lui un mistero profondo e
tenebroso.

Daniele fece un sforzo violento, raccolse l'ener-
gia della mancante sua vita, guardo fisamente in
volto a Maurizio, e gli disse:

— Maurizio Barkley, la dissimulazione e ormai
inutile; e quando la giustizia di Dio colpisce un
uomo, questi non ha piu a temere della giustizia
degli uomini. lo mi accosto alla mia fine... Dite,
Maurizio Barkley, il mio delitto vi & noto?

— Si, rispose Barkley, abbassando gli occhi.

— Voi dunque sapete...
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— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton
fu da voi avvelenato colle foglie dell'upPas.

Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette
gualche tempo in silenzio.

— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospet-
ti? chiese Daniele.

— A nessuno!

Daniele gli stese la mano e mormoro tra i denti:

— Uomo raro! virtu incomprensibile! mi perdo-
nerai tutti gli oltraggi che ti ho fatti?

Maurizio strinse la mano scottante e vi appog-
gio la fronte, senza dir niente.

Il palazzo M.... era assediato in ogni ora del
giorno dagli antichi amici di Daniele e da uno
stormo di gente che le ricchezze del nuovo milio-
nario richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si
dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infer-

mo, avendo cosi ordinato il medico.
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Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Da-
niele, Padre Ambrogio vi ritornava ansante e tra-
felato.

Entrando ivi, egli si accosto al giovine ammala-
to e sotto voce gli disse.

— Lucia e qui!

Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalanco
gli occhi, mando un grido fioco, e le lagrime sgor-
garongli dagli occhi con impeto irrefrenabile.

Lucia era gia alla sponda del suo letto.

667



V. ED ULTIMO

Le nozze.

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Danie-
le, I''nondo colle sue lagrime. Le violenti commo-
zioni che soffriva le avean fatto un tal nodo alla
gola, ch'ella non poté pronunziare una sola paro-
la; pur nondimeno il suo pianto narrava abba-
stanza la piena di affetti che mettea sossopra la
sua anima. Ella rivedea, dopo due anni, 'uomo
ch'era stato la prima e l'unica passione della sua
giovinezza,; il rivedea ridotto alle porte della tom-
ba, a tanto che poche altre ore parea che gli

avanzassero di vita.
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Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi
gia sparso il giallognolo pallor di morte, Lucia
provo tale stringimento di cuore e tale ambascia
che la sua faccia era divenuta bianchissima. Tultti
| falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed
avrebbe dato con suprema gioia il resto della pro-
pria vita per rimirar Daniele in quel medesimo
stato di salute in cui era quando parti.

Quel che provava il cuore del figliuolo di Ed-
mondo non tenteremo di esporre.

Soltanto diremo che la presenza di quella fan-
ciulla aveagli cagionato tale tempesta di emozio-
ni, di rammarichi e di rimorsi, che il suo sguardo
era rimasto per qualche tempo fiso al cielo, come
se ne avesse implorata tutta la misericordia.

Daniele e Lucia furono lasciati soli.

La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le pa-

role strazianti di affetti che furono ricambiate fra
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gue' due sono per noi un mistero che non cer-
cheremo di scoprire, imperciocche rispettiamo la
voce del pentimento ch'esala dal cuor di un mori-
bondo.

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi
smarriti e deliranti nella stanza contigua dov'era-
no raccolti gli amici di Daniele, e annunziava loro
che I'ammalato era stato sovrappreso da un deli-
guio che facea spavento.

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovi-
ne che fu trovato moribondo.

| medici dichiararono che qualche ora appena
restava di vita all'infermo.

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmi-
ne.

Si mando a chiamare un notaro per ricevere
dalla bocca del moribondo le ultime volonta testa-

mentarie.
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Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia
con Daniele, il quale voleva adempiere a questo
atto non solamente per mantenere il giuramento
solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al
guale tra poco sarebbe venuto, ma bensi per la-
sciare alla legittima moglie tutt'i suoi beni e ric-
chezze, quasi ammenda dei mali che le avea fat-
ti.

Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di
rivedere i fratelli e la sorella di Lucia. Fu spedita
una carrozza di esso Daniele per andare a pren-
dere la famiglia di Fritzheim.

Tutto il palazzo M... fu messo in movimento
grandissimo. L'arrivo del milionario, le sue avven-
ture e la sua prossima fine formavano il subbietto
di tutte le conversazioni della capitale; in tutti era
eccitata la curiosita, sicché le porte e i dintorni di

quel palazzo erano affollati da ogni maniera di
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domestici mandati dai rispettivi padroni a prende-
re notizie del milionario.

Molte persone che nessuno conosceva si era-
no introdotte nel quartiere del conte di Sierra
Blonda, e ne ingombravano le sale e le stanze in-
terne: qualcuno si era avanzato finanche nella
camera da letto.

Nessun comando veniva piu eseguito, dappoi-
ché il solo padrone della casa era Daniele, e que-
sti non era piu nel caso di significare la sua vo-

lonta.
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Nell'atrio del palazzo M.

Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano af-

follati da ogni maniera di domestici
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non
colpiva piu i suoi sensi, e soltanto riverberava nel
suo cervello a guisa del mormorio delle lontane
onde del mare. Gl'interessi e le cose della terra
piu nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il
mondo si allontanava con grande velocita da lui,
come que' paesaggi indorati dalla luce del sale
che si allontanano dagli occhi dell'esule mentre
abbandona la nativa sua terra.

Allorche Lucia, pallidissima e sfinita da crudel
commozioni, era venuta nella stanza contigua a
guella dov'era l'infermo, a fin di chieder soccorso,
tutti coloro che si trovavano in quella camera,
erano affluiti dappresso a Daniele.

Ma Daniele non dava altro segno di vita che |l
girare lentissimo delle smorte pupille.

Egli avea perduta per sempre la parola: la voce

era spenta. L'ultima frase che avea detta a Lucia
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era stata:

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mon-
do mi abbandona! Addio... per sempre.... i0 moro!

E da quel momento la voce fu morta!!

Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato
civile per le formalita del matrimonio.

Daniele, merce l'assistenza efficace di quel
santo uomo di Padre Ambrogio, gia si era pre-
parato, col divino ausilio della religione, all'eterno
viaggio.

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fat-
to alcun testamento, ed ora ei non poteva in nes-
sun modo manifestare la sua volonta.

L'ora terribile era suonatal!

Veggendo che non ci era tempo da perdere, si
penso di strappare almeno un cenno dal mori-
bondo col quale avesse manifestato di sposare

Lucia. Cio sarebbe bastato perché la sventurata
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giovinetta fosse considerata qual vedova del mi-
lionario: era ad ogni modo una maniera di testa-
mento.

La stanza dell'infermo era gremita di gente.
Non vi era cuore che non palpitasse per la mise-
ra donzella, la cui commovente fisonomia, il cui
pallore e le cui virtu le aveano attirato I'amore di
tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio
avesse luogo.

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno
di loro, accostatosi al letto del moribondo, diman-
do ad alta voce:

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di
Sierra Blonda, volete voi sposare in legittimo ma-
trimonio Lucia Fritzheim, figliuola del fu Giaco-
mo?

Dalle labbra di Daniele parti un suono indistin-

to; le sue pupille si voltarono al cielo e vi rimase-
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ro immobili.

Non era gia una parola o una voce quella che
era uscita dalle labbra del moriente; era bensi un
singulto breve... profondo...

Si ripete l'interrogazione... La piu assoluta im-
mobilita aveva colpito il giacente. Furono brevi
momenti di silenzio agghiacciante.

Padre Ambrogio si avvicino a Daniele, gli tocco
il polso, gli pose la mano in sul petto.

— Morto! esclamo il prete con accento di pieta
straziante.

— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore.

Un silenzio di stupefazione successe tra i grup-
pi presenti a questo desolante spettacolo.

Lucia aveva messo un grido come se un pu-
gnale le avesse tocco il fondo del cuore.

Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati,

disponevansi a partire, quando un giovine fore-
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stiero ch'era in uno dei crocchi di curiosi, si avan-
z0 verso di loro e disse in francese:

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in
guesto luogo non sara stata inutile.

Questo giovine forestiero, quantunque avesse
parlato in francese, lasciava scorgere dal suo ac-
cento ch'egli non era nato in Francia: si compren-
deva subitamente ch'ei si serviva di questa lingua
non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gen-
tile era il suo aspetto, biondi i capelli e la sottil |a-
nugine della barba; vivo lo sguardo che dardeg-
giava da due occhi cerulei; nobile il portamento e
soave, siccome sogliono averlo i giovani di alta
educazione e di cuore ben formato.

Da due giorni questo viaggiatore si era presen-
tato al palazzo M... ed aveva significato il deside-
rio di vedere il giovine Conte di Sierra Blonda. La

nobilta e I'avvenenza del suo volto parlavano in
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suo favore, sicche non si trovo la menoma diffi-
colta a farlo entrare in quella casa, tanto piu che
assieme con lui penetravano quivi altri scono-
sciuti, ai quali non si bado, essendo tutt'i fami-
gliari e domestici di Daniele in gravi e solenne
faccende per la dolorosa catastrofe ond'era stato
colpito il loro padrone.

Entrato nell'appartamento di Daniele, o scono-
sciuto s'imbatte in Maurizio Barkley: |la sorpresa e
il piacere di entrambi furono grandissimi; eglino si
abbracciarono e si baciarono con effusione di
cuore.

Poscia lo straniero prego Maurizio di non rive-
lar per ora a nessuno il suo nome. Barkley gliel
promise, ed il meno nella stanza dove giaceva
Daniele.

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo stra-

niero per lunga pezza il ragguardo con un senti-
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mento di pieta profonda, e fece appresso una
quantita d'interrogazioni a Maurizio, col quale

sembrava essere in stretta amicizia.
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Il secondo cadavere.

Una donna piangeva a dirotte lagrime inginoc-

chiata presso il corpo di Daniele
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Egli era stato presente a tutto; avea con pre-
mura aspettato l'arrivo di Lucia Fritzheim; avea
fatto taciti e ferventi voti nel suo cuore per la feli-
cita della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia
nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere
sarebbe diventata contessa di Sierra Blonda, im-
peroccheé I'animo di lui era stato tocco dal com-
movente racconto fattogli dal Maurizio delle subli-
mi virtu di lei e della nobil rassegnazione ond'ella
avea sopportato I'abbandono e I'obblio del suo fi-
danzato. Un altro momento e Lucia avrebbe rice-
vuto il guiderdone dovuto alle sue virtu.

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto
una risoluzione ardita ma felice, certo ispiratagli
dalla Provvidenza. Dietro I'impulso istantaneo di
guesta risoluzione, egli si era inoltrato inverso
l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali del-

lo stato civile, ed avea pronunziato le parole che
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abbiamo riferite.

Lo straniero si avvicino quindi a Lucia, e pren-
dendole la mano con sembiante affettuoso: —
Gentil giovinetta, le disse, il tuo infelice stato,
I'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han fatto
in me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio pri-
Mo pensiero, giungendo in questa citta, e stato di
conoscerti, dappoiche fin nelle lontane regioni
donde io sono partito mi furon fatti da Maurizio
Barkley gli elogi della tua virtu impareggiabile; la
tua storia mi € nota, come quella del disgraziato
giovine che tu hai amato. Gia da molti
anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso a sof-
frire e a rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a
guest'ultima prova: alza dunque la nobil fronte,
rasciuga le lagrime. Ormai non ti resta che a pre-
gare l'eterna pace all'anima del tuo Daniele. Ma |l

cielo non ha permesso un precipitato matrimonio,
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sul quale forse sarebbero corsi i piu scellerati
commenti del mondo, e che avrebbe gittata
un‘ombra sulla tua incontaminata virtu: ti avreb-
bero, se non di altro, accusata di cupidigia e
d'ambizione.

LA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI |
DRAMMI DELLA VITA. Essa non permise che tu por-
tassi un nome non puro di macchie; non permise
che le faci del tuo imeneo fossero i ceri della
morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore
conviensi un cuor puro e vergine di affetti; alla
tua mano ardente di giovinezza conviensi una
mano parimente giovine e forte, e non gia quella
di un cadavere. lo ti offro il mio cuore, la mia ma-
no, il mio nome che e pur quello di Daniele. lo so-
no Eduardo Horms Brighton di Glascovia, figlio di
Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo

in testimonio della verita dei miei detti Dio prima-
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mente, e poscia il mio amico e nobil uomo Mauri-
zio Barkley.

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazio-
ne passo tra i diversi gruppi degli astanti.

Lucia qual trasognata guardava il giovin fore-
stiere e Maurizio sul cui volto lampeggiava un
raggio di gioia. Oppressa da tante rapidissime
emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella
Marietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbrac-
ciarla.

La sera di questo giorno, l'appartamento di Da-
niele era vestito di magnifici lugubri parati, e le
sue spoglie esanimi riposavano, su splendidissi-
mo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri projet-

tavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di

morte che coprivan gli usci e le pareti di quasi tut
te le stanze.

Per qualche ora nella camera dove era il morto
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si erano udite le preci ed il pianto dei fratelli di Lu-
cia. Padre Ambrogio facea lor ripetere sacri i sal-
mi.

Uccello guardava il cadavere di Daniele con
occhio stupido e selvaggio; ei sorrideva e non di-
cea motto. Cessata la preghiera, egli si accosto a
Padre Ambrogio, e ridendo gli disse:

— Padre Ambrogio, ora il contino non puo piu
battermi, n'e vero?

Il sacerdote gli comando silenzio, e seco trasse
I'idiota fuori di quella stanza, non senza fare la
piu triste considerazione sulle parole profferite da
Uccello, che portavano in se il marchio della Divi-
na Giustizia.

| nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in
cui Daniele era in casa di Giacomo, quei fanciulli
gli avevan dato il titolo di contino. Il futuro avea

forse lampeggiato su quelle anime innocenti?
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Maurizio Barkley veglio tutta notte a fianco del
cadavere di Daniele. Egli imanea lunghe ore in
contemplazione di quelle spoglie, e nella sua
mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, e
che per lo addietro non si erano mai presentati al
Suo spirito.

Maurizio non potea staccare i suoi occhi
dall'estinto Daniele. Una strana ed orrenda illu-
sione colpiva i sensi e I'anima di lui, e facea bale-
nare alla sua mente una celeste luce che gli rive-
lava i misteri della Provvidenza e della giustizia di
Dio.

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA
IN TUTTO AL CADAVERE DI EDMONDOQ!! Era lo
stesso CONTE DI SIERRA BLONDA!

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso
abito nero, gli stessi occhi semiaperti, lo stesso

nerore della labbra!
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Altro non mancava per la compiuta illusione
che la camera verde e il custode!

La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cri-
stianal!!!

Il domani per tempissimo, le sale e le stanze
dell'appartamento del Conte di Sierra Blonda era-
no deserte.

Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a di-
rotte lagrime inginocchiata presso il corpo di Da-
niele.

Era Emma Barkley di Gonzalvo!
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RIEPILOGO

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda,
per mancanza di testamento erano entrate sotto
il dominio della legge. Nate da mala radice, esse
aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva.

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia
Fritzheim non era piu povera. Eduardo Horms,
ricco di virtu e di dovizie, era lo sposo di Lucia,
ed aveva ritirato presso di se i fratelli e la sorella
di lei.

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie

s'imbarcavano per I'Inghilterra; mentre Eduardo
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Horms colla nuova sua famiglia recavasi a Parigi
ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro
figlio di Edmondo. (1)

FINE DEL MIO CADAVERE

Il seguito del Mio CADAVERE — Federico Len-
nois —

unito alla presente dispensa.

(1) FEDERICO LENNOIS ¢ il protagonista e |l
titolo di altra nostra narrazione che fa seguito a

questa.
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