SEMPREVERDE

FRANCESCO MASTRIAN|

* & W

[l mio cadavere

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



La famiglia dello stradiere.

Se un viandante qualunque, trattovi per casualita o per va-
ghezza di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d'una bella sera
di esta dell'anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti
a ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S. Maria degli Angel: alle
Croci, si sarebbe certamente soffermato passando da costo a un
povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tremuoto
detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nella sera del 26 luglio 1805.
La cagione che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fer-
marsi dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una stanza del
secondo ed ultimo piano, quello propriamente che dava le viste
di essere il piu danneggiato, voci di pianto che avrebbero stra-
ziato un macigno; quelle voci erano la piu parte di donne e di
fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai moncherini di frasi che si
mischiavano ai singulti d'un pianto che patea di disperazione, si
capiva che una cara persona di quella famiglia era morta o mori-
bonda. Ed infatti, un uomo era presso a spirare.

Quest'uomo era il capo di quella famiglia.

Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. Spettacol su-

blime e commovente! La religione, che sorregge gli ultimi istanti
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della vita d'un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo;
la religione che sola rimane accanto al capezzale del moribondo,
anello divino che congiunge il tempo alla eternita; la religione
che vive nelle lagrime, volgeasi benanche ai superstiti per miti-
gare il loro dolore acerbissimo.

Un sacerdote stava dappresso all'infermo vegliardo, ed in pari
tempo che iva ravviando al cielo i pensieri dell'vomo giunto all'e-
stremo della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e
di cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti, disacerbando
e acquietando l'esagerata escandescenza di un dolore che non
conosce limite n¢ freno.

Era questo ministro di Dio giovane ancora, perocche parea
che sol di fresco avesse varcato i trent'anni. Nelle sue sembianze,
cospatse di pallidezza, leggeasi un'anima di angiolo, e massime
negli occhi che erano pregni di una pieta incommensurabile. Per
due notti e tre lunghissimi giorni di estate quel venerando eccle-
siastico non si era dipartito da quella casa, in cui parea che tolta
si fosse la nobile missione di surrogare appo quella famigliuola
le paterne cure, di cui i miserelli figli eran privi, e per mancanza
di madre e per l'infermita del genitore.

Egli somministrava i medicamenti all'ammalato, e li facea
comprare col proprio danaro; riconfortava quello a sperare nel
cielo, ad aver fiducia nell'arte salutare; e quando l'infermo, per
trista convinzione, dimenando il capo rigettava ogni argomento

di speranza, Padre Ambrogio, (cosi nomavasi il reverendo) gli
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tenea diverso linguaggio: parlavagli delle miserie dell'umana vita,
del nobil fine dell'vomo creato a piu alti ed immortali destini, il
riconsolava mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e sacra
memoria che di lui avrebbero serbato i suoi figliuoli, 'onorato
nome che ei lasciava loro, il Compianto generale e le preci che lo
avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e da ultimo quel
santo uomo il rassicurava sull'avvenire dei fanciulli, prometten-
dogli di non abbandonarli giammai e di aver per essi le sollecitu-
dini amorose e le cure di un padre.

Ne a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi Padre Ambro-
gio: sibbene, nei momenti il cui il moribondo avea meno bisogno
dell'opera sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d'at-
torno a' fanciulli. E quel generoso attingeva nei tesori della sua
pieta argomenti di conforto pei piu grandetti che comprendeano
l'amarissima perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distrazione
al piu piccolo, il quale sovente piangeva in veggendo piangere,
ma nulla comprendea della ragione di quel pianto, e vagamente
l'attribuiva alla malattia del babbo.

Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della uma-
nita, le quali sembrano aver ricevuto dal cielo l'esclusivo incatico
di rappresentare la Carita in sulla terra, non gia quella carita
monca e superba che si tien contenta e soddisfatta nel gittare
dall'alto I'obolo della limosina, ma che consola, ravviva, si piega,
si umilia; quella carita che pone ad atto la vera e sola eguaglianza

cristiana tra gli uomini, quella che proviene da vicendevole
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amore. Padre Ambrogio comprendeva tutta l'altezza del suo di-
vino ministero; abnegazione intera, delicata, ragionata a pro
dell'umanita sofferente. Additando il cielo, porto supremo di sa-
lute, ei leniva 1 mali della terra; parlava agli umili e ai poveri della
loro grandezza innanzi agli occhi dell'Eterno; ai superbi mo-
strava il nulla del fasto umano, la vanita dei beni mondani: i dis-
soluti poneva al cospetto della vergogna dei loro vizii; aveva in
copia grandissima argomenti e parole per ogni miseria, per ogni
debolezza; amava gli uomini quando piu eran ciechi di mente o
gravati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio.

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due
donne e tre maschi.

Lucia era la secondogenita. Benche non ancora arrivata al
quarto lustro di sua eta, questa fanciulla avea tutto il senno e la
prudenza d'una donna; era ella in qualche modo la madre dei
suoi fratelli: e il governo della famiglia veniva retto da colei che
vi mettea una tale accuratezza, una tal pazienza e tanto amore,
che spesso ella privava s¢ medesima di qualche cosa per non
farne difettare i fratellini. Una sensibilita eccessiva formava il
complesso del suo carattere, come la pieta era tutta l'anima sua,
la vita sua. Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben fare,
senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza dar corso a quel
fiume di amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio l'avea
creata per amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti che

il continuo esercizio di questo duplice destino della donna. Lucia
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non era bella di volto, se si guardi alla regolarita delle fattezze,
ma gli occhi suoi erano la piu sublime espressione dell'anima
umana. Non si potea guardarli senza sentirsi piovere sul cuore
torrenti di dolcezza; eran belli oltre ogni credere, e diffondeano
su tutta la sua persona l'incantesimo che da essi ne derivava.

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era
il primogenito?

I primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome
era Giovanni, ma che veniva comunemente addimandato per
ischerzo Utcello, imperocche il tapino nel camminare, non po-
tendo ben sorreggersi su i piedi, equilibravasi stendendo in certo
modo le braccia e appuntando i gomiti, a guisa delle ali di uccello.
Una lunga e tormentosa malattia da lui sofferta nella fanciul-
lezza, per cui scampo di morte quasi per prodigio, gli avea af-
franto per forma il sistema nervoso e muscolare, che, oltre all'a-
vergli storte le dita dei due piedi e della mano sinistra, ed isviata
la pupilla dal suo centro regolare, gli avea tolto interamente I'uso
delle facolta intellettuali. Uccello (d'ora in appresso cosi il chia-
meremo), essendo eziandio balbo e scilinguagnolo, malamente
articolava i suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare
quando si adirava contro qualcuno, che in questo caso piu che
pel consueto lo scilinguagnolo gl'imbrogliava o arroncigliava sif-
fattamente le parole con la bava che gli veniva in copia alla bocca

che era un vero fuoco d'artificio.



Il mal caduco, che frequentemente colpiva l'infelice, si aggiu-
gnea per rendere estremamente misera questa creatura.

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, che, quan-
tunque in eta di ventitré a ventiquattro anni, era bassa la sua sta-
tura e privo di lanugine il suo volto, si che parea non esser giunto
per anco all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione alla sua
volonta infantile, per qualsivoglia tenue contraggenio, ei pian-
geva dirottamente siccome fanno 1 bimbi; e tosto allietava il volto
e mandava' un suono come di riso quando gli si dava il trastullo
o il cibo che chiedeva. Mirabil disposizione della Provvidenzal
Uccello in questi momenti che otteneva quello che bramava era
felice, compiutamente felice, come 1'ambizioso che aggiugne e
tiene l'intento suo, come 1'avaro da costa al cassettino dei suoi
tesori, come I'amante nelle braccia della sua amata.

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare simpatia per
Lucia piu che per l'altra sorella e per gli altri fratelli. Oh, come
era felice il povero idiota allora che gli riusciva di rubare un bacio
alla sorella predilettal Oh, come ne gioival Come ribaltava quel
morto cuore quando se la stringea sul petto! Ben ¢ vero, che rare
volte si arrischiava a far questo, per l'invincibile timidezza che

gl'ispirava il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la vedea

' Nell'originale "mancava". [Nota per I'edizione elettronica Ma-
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meno pensierosa del solito, se la sorprendeva a sorridere per le
goffaggini che egli balbettava, oh.... allora non sapeva resistere e
le si gittava al collo come un cagnolino. Quando cio faceva I'i-
diota, Lucia cominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi,
e finiva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte
stretta e compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo
caso di saltare per la gioia e di dire tante cose e si in fretta che la
sorella niente ne capiva.

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano: una gio-
vanetta di circa quindici anni a nome Marietta, e due fanciulli
chiamati Giuseppe e Andrea.

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, piu bella di Lucia, avea oc-
chi cilestri e capelli biondi. La piu strana e notevole differenza
era tra queste due sorelle. Comeche entrambe compassionevoli,
buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava
1 generosi e nobili istinti del suo cuore sotto una pazza e strava-
gante allegria, che trasmodava insino all'insolenza. Ella non era
gia dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar fragoroso, nello
starnazzare su e giu per la casa, nel tormentare la vecchia fante-
sca, tipo di pazienza verso quelle care creature. La Marietta non
si facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in ispe-
cialita ai piu pezzenti; sovente con una mano porgeva al mendico
'obolo o il pane della carita, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci
di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi piccoli complici.

Ammiravasi da tutti come facilmente questa giovanetta, che si
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abbandonava a tutta la naturale gaiezza del suo temperamento,
ponesse subito freno alle sue fanciullaggini allora che queste di-
spiacessero alla sorella; e come in copiose lagrime tosto rom-
pesse, se dal padre o da Luca le venisse qualche volta severa am-
monizione o rimproccio.

Eravi tra le due sorelle quella differenza che passa tra la pieta
dolcissima, triste, dilicata, e la bonta spensierata, pazzognola, in-
discreta.

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e dai capelli neri,
con quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che
si chini a sorreggere I'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-
rante salute e allegrezza, di bassa e completa statura; avresti detto
esser quelle due fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda
e ridente, ripiena di speranze e di vita, ¢ della sera, bella del pari,
ma scolorata e malinconica per ricordanze e rammarichi.

Un altro sentimento contribuiva a far piu spiccare la diffe-
renza fisica e morale delle due sorelle: 'amore; che ¢ tutta la vita
d'una donna, tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle
anime nobili e gentili, mondo interminabile di commozioni vio-
lente, in cui regna un solo essere, 'oggetto amato.

Lucia amava. Verremo piu tardi ampiamente parlando di un
tale amore, onde Iddio voleva provare tutta la sublime rassegna-
zione di quell'anima.

La sera gittava gia le sue ombre in quella casa dove la morte

si apprestava a cancellar dal libro della vita il nome di Giacomo
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lo stradiere.

Oh! quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori que-
st'uomo nei momenti estremi di una vita povera, ma onesta ¢
intemerata, modello di saggezza, di carita, di evangelica morale,
modello che sebbene si vada rendendo sempre piu raro tra le
classi bisognose della societa, non manca di rialzare a quando a
quando la dignita dell'vomo anche sotto la piu dura fatica e nello
stato piu dimesso ed umile.

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, eser-
citava l'officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli.

Uomo robusto e laborioso, di non comune intelligenza: e
istruzione, ¢ d'una probita a tutta pruova, egli era amato da' suoi
superiori, rispettato da' suoi compagni, idolatrato dalla famiglia.
LLa moglie, morta per effetto di parto prematuro, era cosi buona
e compassionevole, che il piu bel giorno della sua vita fu quello
in cui il marito, reduce da un piccolo viaggio fatto nell'interno
del reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque
anni, raccolto di notte nel mezzo di un bosco, morto di freddo
e singhiozzante per pianto convulsivo.

Fin dal giorno in cui Giacomo perde l'amata compagna,
ch'era tanta parte di sua vita, si era abbandonato a quella invin-
cibile tristezza che opprime i cuori virtuosi e appassionati
quando morte gli strazia ne' loro affetti piu cari.

Giacomo parea non portare il peso della vita che per soste-

nere gl'innocenti figliuoli, tenerelli ancora e bisognosi di ogni
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aiuto: parea come se di repente altri venti anni gli si fossero ac-
cresciuti in sulle spalle, che al presente eran curvate come ad un
vecchio ottuagenario; i suoi capelli, che innanzi alla morte dalla
moglie conservavano ancora il colore della giovinezza, imbian-
carono tosto, e parte caddero precedendo nella terra quella testa
veneranda, che verso di essa chinavasi ogni giorno vieppiu.
Quelle labbra su cui a calma della coscienza richiamava si spesso
il riso della gioia, or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei
momenti in cui vedeva raccolti intorno a s¢ gli amati figliuoli,
l'anima gli si schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto
volgeasi in tristezza per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita
fronte della diletta figliuola Lucia la malinconia di una vergine e
serafica passione.

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua pros-
sima fine, si staccava a malincuore dal seno della propria fami-
glia, per la quale il suo amore sembrava centuplicato; i suoi occhi
che gia tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovanni e poscia
per la perdita della consorte, ora si umettavan di continuo, e, ri-
mirando con tenerezza estrema i suoi figli, spesso il buon padre
piangeva di soppiatto, e particolarmente per la Lucia ed Uccello
come i piu miseri, la prima per la troppa squisita tempra della
sua fibra, il secondo per la imperfezione delle sue morali e fisiche
facolta. Lucia era infelice perche troppo sensitiva; Uccello per-
che privo di quel senso divino che rende l'vomo superiore al

bruto.
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Gia da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle porte del se-
polcro, Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte
le membra per la quale gli riesciva faticoso qualunque movi-
mento ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e ascoso male che
ivagli gia serpeggiando per sangue, o fosse effetto di quella spe-
cie di abbandono di ogni cosa terrena che prende gli uomini vi-
cini al loro termine, il dabbenuomo facea sforzi inauditi per re-
carsi al suo posto di stradiere, perche zelantissimo del proprio
dovere. Ma un mattino il buon Giacomo non pote levarsi di
letto: una strana enfiagione gli si era manifestata negli arti infe-
riori; il giorno appresso, questa enfiagione spari, ma sul volto
dell'infermo apparvero certe macchie di rosso vivido, il respiro
era difficile e affannoso.

La gotta, che era stata per lo passato la consueta malattia di
Giacomo, gli era questa volta piombata nel petto.

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato del povero
infermo fu dichiarato inguaribile.

Nel momento da cui diam principio a questa triste narra-
zione, il medico non avea dato che poche altre ore di vita al mi-
sero Giacomo, il quale gia si era cogli aiuti della religione fortifi-
cato al solenne passaggio.

Nella camera dov'e il letto dell'infermo ¢ raccolta tutta la co-
stui famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambro-
gio, il comune dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti

queti cari figliuoli non voleano staccarsi un sol momento dal letto
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paterno.

Una candela di sego messa sovra un vecchio cassettone illu-
minava la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di
un lumicino acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della
Madonna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto l'olio con-
sumato, andava bruciando la rotellina di carta, schizzando e frig-
gendo sull'acqua che si era scoperta sotto I'olio strutto. Lucia, col
volto bianchissimo come panno lavato, coi lunghi capelli rabbuf-
fati su per la fronte e le spalle, non si era da due giorni ristorata
ne di cibo ne di sonno. Distesa a meta del corpo sul letto del
padre, ella non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli oc-
chi del genitore, il quale, non potendo piu reggersi ne dall'uno
ne dall'altro de' fianchi, era in qualche modo costretto a guardar
sempre lei. Nondimeno ei girava talvolta inquieto le pupille,
quasi avesse richiesto di qualcuno assente, e poscia ritornava a
fissare uno sguardo ineffabile sulla figliuola carissima; e quello
sguardo era di un amore, d'un'ansieta che l'umano linguaggio
non potrebbe tradurre né¢ far comprendere.

Marietta, quella fanciulla si leggera, si spensierata, piangeva a
dirotte lagrime. Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali
piangevano come lei, e le domandavano perche da qualche ora il
babbo piu non parlava e pit non si lagnava... Marietta, invece di
rispondere, singhiozzando baciava e ribaciava Andrea il piu pic-
colo dei fratelli.

Padre Ambrogio pit non impediva lo sfogo di quel giusto
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dolore, ma facea comprendere alla Marietta che il suo pianto e
quello dei fanciulli avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e
distolto i suoi pensieri dall'eternita.

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma muoveva co'
fratelli nella stanza contigua; dove piu libero dava il corso alle
lagrime.

Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo, si fermava di
tempo in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente
se il padre fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella
cucina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti che formavano
tutto il suo divertimento, e che egli amava sopra ogni cosa al
mondo.

Erano le dieci della sera, cioé due ore di notte all'italiana.

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, re-
citava ad alta voce le orazioni che accompagnano la dipartita
delle anime cristiane, quando l'infermo, fatto uno sforzo vio-
lento, alzo il capo e con distinta voce disse due volte:

— Daniele... Daniele...

Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui al-
levato, ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah! da due giorni il
misero vecchio non aveva fatto altro che dimandare di Daniele;
il quale erasi mandato a cercare nella sua abitazione; gli si era
fatto dire che il padre Giacomo era gravemente infermo e vicino

forse a trapassare. Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato
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a vederlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intanto non appa-
riva.

Padre Ambrogio osservo sul volto dell'infermo, quando co-
stui ebbe proferito due volte il nome di Daniele un'angosciosa
ansieta, mista ad un dolore profondissimo. Tutto comprese 'ec-
clesiastico, che conosceva la storia di questa famiglia, ed esclamo
fra se medesimo:

— Oh I'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pieta di lui!

Voltosi poi verso l'infermo, gli disse:

— State di animo sereno, Giacomo; Daniele non tardera a
venire; il poveretto non ha saputo che quest'oggi che il vostro
male si ¢ aggravato... Egli verra.... siatene certo, egli verra.

Dette queste parole, Padre Ambrogio gitto uno sguardo fur-
tivo su Lucia, e il suo cuore fu straziato.

Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio
ch'era su i piedi del padre e singhiozzava con un pianto convul-
Sivo.

Non ci era piu luogo a dubitare: Daniele piu non l'amaval

Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo aveva parlato,
ed un personaggio si presento sulla soglia di quella camera.

Egli era Daniele.
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II.

Il giuramento.

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e l'aspetto del
nuovo arrivato con lo stato quasi indigente di quella casa.

Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto
bruno, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zazze-
rina; gli occhi parimenti scuri e melanconici acquistavano un'e-
spressione di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea sovente
le nere sopracciglia; non avea ne baffi né¢ barba.

11 suo vestito era de' piu ricercati e di gusto per que' tempi.
Un soprabito alla prussiana e da cavalcare color verde salice; cal-
zoni a righe stretti alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bi-
gio.

Daniele avea lasciato alla porta di quel modesto abituro il suo
cavallo morello, sul quale era venuto. Diremo nel prosieguo di
questa storia perche in eta si giovanile e in pochi anni di esercizio
della professione di maestro di musica, Daniele fosse gia pa-
drone di una modica agiatezza.

Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo

er affrettare il suo arrivo alla casa dello stradiere; pero ch'egli
p p g
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non si era dato la minima premura di accorrere presso il suo be-
nefattore moribondo e presso la fanciulla che ardentemente lo
amava. Per due giorni il giovine non avea pensato neppur per
sogno alla infermita di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate
richieste che di lui avea fatte colui che per oltre a quindici anni
lo avea nutrito col proprio pane e lo aveva amato come un altro
suo figlio. Daniele non ci avea pensato nemmanco per un mo-
mento: dappoiche¢ un pensiero fitto come un chiodo gli si era
messo nel capo, e gli dava cruccio, smania indicibile, indura-
mento di cuore, indifferenza su gli altrui mali.

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia, Daniele,
verso le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica,
per disviare alquanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a
passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al ritorno, in pas-
sando d'accosto al Real Albergo dei Poveri, gli venne ricordato
di Giacomo lo stradiere, che dimorava alle spalle di questo Sta-
bilimento di carita, dov'egli forse sarebbe stato gittato qual tro-
vatello, se quel generoso non gli avesse dato ricetto, sostenta-
mento, educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli, aman-
dolo al pari di questi. Allora soltanto ricordo che parecchie volte
il suo motrente benefattore lo avea mandato a chiamare.

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al suo cavallo la
direzione della casa di Fritzheim, se egli ¢ vero quel che mi si ¢
detto, il buon uomo non ha molti domani a vedere. Incomin-

ciavo un poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. E vero
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che di molto io gli son debitore, ma alla fin fine qualche cosa ho
fatto anch'io per lui da qualche anno a questa parte; non gli ho
mandato denaro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or che
ci penso; par che costei abbia preso in sul serio le nostre fanciul-
laggini amorose. Che diascine! Non ci vuole che una testolina
come la sua per creder vero a vent'anni quello che si ¢ detto a
quindici. Follie! Ot piu che mai questa chimerica unione sarebbe
impossibile. Quand'anco io non avessi qui in questo cuore scol-
pita quella cara immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento,
io non acconsentirei giammai ad essere lo sposo di Lucia. Che
direbbe la societa di me? Che direbbero 1 miei amici? Sposare la
figlia di uno stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a
render nota a tutti la mia storia, perocche, non ci cade alcun dub-
bio, al domani delle mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele
de' Rimini non ¢ che il figlio della sventura o della colpa, raccolto
per carita dal padre della sposal Ignominial Un tal segreto vorrei
che rimanesse mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse
tutto con s¢ nella tombal... Oh se Emma penetrassel... Dio, Dio,
non mi esporre a tal rossorel... Ella cosi superba de' suoi natali,
cosi ricca... ricca e nobile! Ecco.... ecco la felicita, il sogno ardente
della mia vital Ed io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia
d'un vile stradiere?! No, no.... Quando io non era ancora cono-
sciuto, quando io non era ancora slanciato nel mondo, avrei forse
potuto sposarla, imperocche tutti avrebbero ignorato l'oscura

mia origine, ma ora? Io ho fatto tanto per inalzarmi, ho gittato
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sudori e lagrime sul pianoforte, sono impallidito su i capilavori
musicali, non solo per amore a quest'arte, cui spero per altro ab-
bandonare non si tosto avro raggranellato un po' d'oro, ma bensi
per farmi una strada alla fortuna, per vedere di pormi ad un certo
livello con quegli splendidi giovanotti miei amici, che non rista-
rebbero dal darmi la beffa per questo ridicolo matrimonio ch'io
farei a contraggenio, e che distruggerebbe per sempre ogni spe-
ranza di possedere quel tesoro di grazie che m'innamora, e quella
dote colla quale cesserei di essere una creatura mercenaria. Oh...
che ignobil cosa ¢ il lavorare per viverel Qual differenza tra
Emma e Lucial Ma che dico! Non sono io scemo di senno per
istabilire un paragone tra queste due donne! Un paragone tra
Emma e Lucia! E lo stesso che paragonare I'eleganza alla goffag-
gine, la farfalla alla mosca, la ricchezza alla miseria. Che compiuta
educazione! Che linguaggio elevato, che nobilta di sentire! e che
bellezza! Oh quelle forme del suo corpo! quei suoi capelli! quegli
occhill Oh, la mia testa, la mia povera testa...

Cio dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve solilo-
quio i nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto all'a-
bituro di Giacomo, sotto il cui tetto egli avea per molti anni ri-
posato.

Nell'entrar che fece Daniele nella camera dell'infermo, Lucia
si era incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per
correre incontro al giovine, ma a mezzo la camera senti fiaccar-

sele le ginocchia, e quelle lagrime che fino all'arrivo di Daniele
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erano rimaste premute nel petto, quivi costrette dall'acerbita d'un
doppio spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia della
fanciulla per un ritorno di tenerezza, e Lucia pianse per qualche
minuto con quell'impeto irrefrenabile, che suol succedere ad una
si lunga compressione.

Oh quanto diceva quel pianto!

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera,
freddo spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia,
senza rivolgere una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il
letto di Giacomo, chinando leggermente il capo dalla parte
ov'era seduto Padre Ambrogio. Maria, Giuseppe, Andrea lo ave-
vano salutato con affettuosita, se gli eran messi d'intorno; un
raggio di gioia brillo su quei volti infantili; la presenza di Daniele
era per essi di buon augurio; eglino tutti aveano rifuso addosso
a questo giovine quella espansione di affetto e di stima che 1'i-
diotismo d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia i suoi
mici ed era corso a far festa al Contino.

Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Da-
niele, alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno
che al grandissimo livore dal quale, insino dalla piu tenera eta,
questi era preso per l'invidia che gli eccitavano i fanciulli meglio
vestiti o che passeggiassero in carrozza o che fossero possessori
di piu bei giocattoli.

— Guarda, Lucia, disse Uccello alla sotella alzando con la
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punta delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che
bell'abito ha il Contino, bada che non se lo imbratti vicino a noi
altril

Queste parole, che l'idiota avea dette in tutta l'ingenua volga-
rita della sua favella, fecero apparire tutt'i colori sul volto di Da-
niele, il quale con un mezzo sortiso rispose battendo lievemente
colla frusta sul capo dell'idiota:

— Non temere Uccello, noi non ci faremo bruttare da nes-
suno; e poi: non ci ¢ paura, tu mi guardi le spalle.

Cosi fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto
del moribondo rattristarono profondamente padre Ambrogio e
Lucia.

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato.... Giacomo avea
gli occhi chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito
l'orecchio.

Padre Ambrogio si affretto di far conoscere all'infermo 'ar-
rivo del suo figlioccio tanto aspettato; onde, alzata alcun poco la
voce, e fattosi pit dappresso all'orecchio di lui, dissegli:

— Signor Giacomo, il vostro Daniele ¢ qui.

Il volto cadaverico del vecchio si animo subitamente, di-
schiuse gli occhi ne' quali brillo un raggio di vivo gioia, e quelle
pupille andarono in cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Gia-
como distese la destra verso il giovine, il quale, senza torsi i
guanti, se l'accosto alle labbra e vi lascio cadere un freddo bacio,

sfiorando appena I'epidermide di quella mano, quasi timoroso
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che gli si fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di baciare
la mano di un povero ma onesto gabelliere.

Erano molti anni daccheé Daniele non baciava la mano del suo
benefattore.

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella scintilla di
fuoco che, attraverso le nebbie della morte, dardeggiava dagli oc-
chi vitrei di Giacomo, fisi su Daniele, era un lacerante rimpro-
vero, un dolore cocentissimo ma rassegnato, una speranza viva,
ardente, una preghiera affettuosa, un comando.

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse
passioni, questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante com-
mozioni, e procutd di richiamare i pensieri dell'infermo a quella
pacatezza che debbon serbare gli uomini che stanno in procinto
di elevarsi su tutti gli umani affetti e passioni. Daniele era di-
stratto, preoccupato, stava cosi come se si fosse trovato in una
casa straniera, indifferente.

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi avea pur detto
che questo caro giovine si sarebbe affrettato di venire a baciarvi
la mano e ad accorrere a' vostri desiderii; egli ¢ qua, compatitelo,
perche oggi soltanto egli ha saputo essersi aggravato il vostro
male.

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole oggz soltanto per
farle ben notare a Daniele, il quale gitto su lui uno sguardo fur-
tivo e disse anch'egli.

— §i, signore, soltanto oggi m'e stato detto che voi eravate
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infermo.

Daniele non avea detto papa Giacomo, siccome per lo addietro
chiamava il suo benefattore. Questa parola sigrore avea messo il
ghiaccio di morte nel vergine cuore di Lucia.

Giacomo avea concentrate tutte le forze della sua vita in que-
sto supremo momento, in cui egli voleva assicurare la pace e la
felicita della figliuola. La mano del vecchio avea cercata quella di
Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo avea acquistato
una forza straordinaria di cui lo stato di prostrazione in che lo
avea gettato il morbo parea che il rendesse incapace. Questa
pressura indicava abbastanza l'ardente desiderio che il vecchio
avea avuto di riveder Daniele e il timor che questi si allontanasse.

Daniele sembrava portar con impazienza quello sguardo e
quello imprigionamento della mano.

Passo qualche minuto.

Giacomo alzo il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qual-
che cuscino per potersi reggere a certa altezza dal letto; un ecci-
tamento estremo gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce distinta.

Era questo la consueta bevanda, di cui usava nello stato di
sanita, e che gli dava soddisfazione, ilarita, lucidezza di mente:
onde quasi mai mancavane qualche boccia nella famiglia, co-
munque povera.

Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un
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vecchio armadio dov'era riposto un avanzo di una caraffa di si-
dro inglese, ne verso tre dita in un bicchiere, ed il reco al padre,
accostandoglielo alle aride e scolorate labbra.

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione opravasi con
difficolta, per modo che fu impossibile al misero vecchio di tran-
gugiare il bramato refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto
piu che quella bevanda non ¢ cosi fluida e potabile come l'acqua.

Giacomo gittd un profondo sospiro, scosto leggiermente
dalla bocca il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli
occhi al cielo facendo tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il
cuor di Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro quello
del padre e pianse la miserella, ma divorando nel cuore le amare
lagrime che le strappava lo stato del genitore.

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento per due giorni
continui; poche e indistinte parole avea proferito in questo
tempo, pochi segni aveva dato di vita e di avvedimento, ma ora
un pensiero, un proponimento parea dargli una fittizia energia.
Comeche privo del refrigerio che sperava ottener dal sidro, ei
raccoglieva quasi per forza intorno al suo cuore la vita che gli
fuggiva. Oh l'amore paterno! Chi puo dire fin dove questa onni-
possente affezione dell'animo puo imperare sulla caduca argilla?
Chi puo segnare 1 limiti della sua forza? L'amor paterno com-
move ed agita ancora il cuor di un cadavere pochi istanti di poi

che morte vi ha soffiato il gelido suo alito: I'amor paterno ¢ un
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raggio dell'anima immortale che rimane ancora attaccato alla fa-
miglia, quando il corpo del padre rientra nella creta che il pro-
dusse.

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsegli di piu, impe-
rocché non potea parlare che a stento e con voce fiacchissima.

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell'in-
fermo per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intor-
niarono quei tre; e tutti pendevano con trambasciata ansieta dalle
labbra del capo della famiglia.

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che
ora sei?

— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile
interrogazione.

— Tirammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame
e di freddo sopra una felce nelle boscaglie della Sila in Calabria?...
Pensa, figlio mio, che ivi saresti immancabilmente perito; le tue
membra quasi nude erano intorpidite dal gelo onde eran tutti
coperti que' boschi deserti e quelle valli; i tuoi occhi eran chiusi
ed appena uscia dal tuo petto un fioco gemito che si perdeva ne'
lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegetazione. Fu la
Provvidenza che guido i miei passi in quel bosco tetrissimo: io
avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio Iddio volle che
io mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per me-
narmi a dar vita ad una innocente creatura. In questo supremo

istante della mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che
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mi fece degno di esercitare la carita e di salvar da morte un caro
fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio figlio, e che ora amo
con tutta la tenerezza paterna, quanto amo queste infelici crea-
ture che la mia morte lasciera diserte e abbandonate nel mondo.

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che resto fredda e
impiombata sulla sua guancia.

A quelle parole, non si udi che un pianto universale. Daniele
era cCommosso.

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese:

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Da-
niele, non per vantare titoli alla tua gratitudine, della quale non
ho mai dubitato, e di cui mi hai dato eziandio prove non equivo-
che; bensi per ottener da te tutto l'affetto di un figlio in questo
momento ch'é per me si solenne. Se tu ami ch'io dorma in pace
il sonno della tomba, se vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo
quell'istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti infantili colpi-
rono le mie orecchie, togli dal mio animo ogni dubbio sulla tue
rette intenzioni a riguardo di questa misera fanciulla che tanta ti
ama....

Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli astanti anzi
che profferita dal vecchio, tanta fu la commozione ambasciosa
che gli oppresse il petto. Daniele impallidi e chino gli occhi, in-
teramente ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diventarono
due archi nerissimi; Lucia si sentiva scoppiare il petto; il cuore le

palpitava con tal violenza che un lividor di morte le imbianco le
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labbra semiaperte; gli occhi della fanciulla non s'arrischiarono a
riguardar Daniele, e fu per bene di lei, che se quell'adorabile crea-
tura avesse gittato uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul
di costui volto la piu chiara mentita delle parole del padre.

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Ringrazio la Prov-
videnza che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie
estrteme parole. Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io
fossi testimone della vostra felicita.... Io avea ben ragione, mio
caro figlio, di spingerti ad affrettare questa bramata unione...
L'innocenza e la virtu fecero dapprima nascere il vostro amore;
l'affetto fraterno si volto ne' vostri cuori in un sentimento piu
dolce, che crebbe col crescer dell'eta. Dio benedisse 'amor vo-
stto come 1'ho benedetto anch'io. Daniele, misero figlio della
sventura o della colpa, infelice creatura defraudata del piu caro
degli umani retaggi, 'amor paterno, il cielo ha colmato un tal
vuoto; tu sei idolatrato da quest'angioletta. Una brillante carriera
ti si apre dinanzi: cosi giovane hai ottenuto quello che pochi o
nessuno alla tua eta giunge ad ottenere: riputazione e fortuna, e
ben le meriti per la tua abilita nell'arte musicale, per la quale tanto
genio appalesasti fin dalla tua fanciullezza. Possa il cielo sempre
piu render prospere le tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai al
tuo fianco questa cara creatura.... La misteriosa mano che oggi
provvede a' tuoi bisogni o ai tuoi piaceri potra un giorno ritirarsi

da te, senza che tu abbi a sentire dolorosamente una tal perdita.
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Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qualche mo-
mento.... Gli astanti, ed in particolar modo Daniele e Lucia,
erano diversamente agitati € commossi.

— Daniele, ripiglio il vecchio, il tempo stringe ed io non
posso abusare di questi preziosi momenti che Iddio mi concede.
Io non dubito della lealta delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi
¢ noto il tuo cuore, e so che l'opera mia non fu seminata in in-
grato terreno... Ma ho bisogno, nel licenziarmi da voi, figli miei,
di essere pienamente sicuro dell'avvenire della mia Lucia...
Chieggo da te un giuramento, Daniele.

— Un giuramento! esclamo questi, che era ben lontano da
una simile idea.

— §i, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel
Crocifisso, presente Padre Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai
di sposare quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento
nulla puo costarti; esso non serve che a render paga e soddisfatta
l'anima mia... Io andro a raggiungere la mia amatissima compa-
gna, la madre vostra, figli miei, e di lassu le nostre benedizioni vi
accompagneranno sempre e dappertutto. Or via, non si perda
piu tempo. Son due giorni che ti ho aspettato, Daniele, e credeva
che Dio non mi accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal
mio povero cuore ogni dubbiezza.

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, all'altezza della
mano di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegno a Padre
Ambrogio e gli disse:
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— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le
celesti benedizioni sul capo dei figli miei.

Padre Ambrogio si alzo. 11 suo volto era grave e solenne; con
la destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra tocco la spalla di
Daniele, figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di
bonta.

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponetevi in ginocchi,
figlio mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro
padre, il vostro benefattore, chiede da voi, per abbandonare in
calma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta l'anima sua alla
patria celeste.

Lucia s'inginocchio e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo
alla camera si vedea genuflessa anche la vecchia fantesca, bia-
sciando preci e facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrin-
zite guance.

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli era rimasto
all'impiedi, mentre tutta la famiglia... era genuflessa. Un pallore
di morte avea coperta la bruna sua faccia... Questa titubanza non
durd che pochi momenti.

Daniele piego a terra il ginocchio dritto e chino il capo per
non lasciare scorgere il suo turbamento.

Padre Ambrogio spiego la sua mano sul capo del giovine.

— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo
segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legit-

timo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo?
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A questa interrogazione successero pochi momenti di silen-
zio. Padre Ambrogio con voce ferma riprese:

— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora;
un momento, dopo, la vostra vita ¢ eternamente avvinta a quella
di questa fanciulla.

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepida-
vano. Questi minuti secondi erano spine acerbissime per quella
sventurata famiglia.

II ministro di Dio replico la formola del giuramento:

— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo
segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legit-
timo matrimonio Lucia Fritzheim figliuola di Giacomo?

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e
profonda.

— Ti benedica Iddio! esclamo il prete.
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17 ginramento solenne
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Daniele, ginrate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo segno dell'n-

mana Redenzione. . .

Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di conso-
lazione: il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita
e la salute gli tornassero; il suo volto si rischiaro: 1 suoi occhi
brillarono ancora sotto 1 vapori della morte.

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... qua sul mio
cuore, fa che ti abbracci; che io baci i tuoi capelli, la tua fronte.
Oh! perdona, perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato
di te; tel confesso... Io credeva che pit non amassi la mia Lucia...
Che ne sarebbe stato di questa infelice che tanto ti ama?.. Ap-
pressati anche tu, Lucia, qua, qua ch'io vi stringa entrambi sul
mio petto... Oh... or muoio contentol... Grazie, grazie, mio Dio
che mi hai fatto degno di tanta felicital... Ah! la vista mi si ab-
buia... Sorreggetemi, figli miei... miei cari fi...

Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali...

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea
nascosto il capo.

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna la-
grima avea bagnato i suoi occhi... Egli raggiustava freddamente
e ravviava in sul dritto lato della fronte i capelli che stando egli
nelle braccia del padre, aveano smarrita la loro studiata drizza-

tura.
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Le ultime parole.

Le diverse e violente commozioni alle quali Giacomo era
stato in preda, avevano abbattuto, stremandogli quel poco di
forza vitale che egli aveva attinta nello immenso amore che por-
tava ai suoi figli. Quella tensione eccessiva di nervi nello stato in
cui egli si trovava lo aveva affranto a tale che per poco tempo fu
creduto morto.

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi allontanato i
teneri figliuoli dal paterno letto, facendo a s¢ medesimo la piu
dura violenza, perciocche alla vista delle gelide mortali spoglie
del vecchio il dabben ministro della chiesa avea sentito dilace-
rarsi il cuore né pit né meno che se quel corpo giacente fosse
stato di suo padre: laonde comprendeva quale e quanto esser
doveva il dolore det figliuoli, e come la cessazione di quella vita
cosi cara doveva farlo scoppiare qual repentina folgore.

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli
che gli ombreggiavan le tempie; nessun segno rivelava in lui la
vita.

Padre Ambrogio tasto il polso del giacente e il suo volto si
rischiaro.

— Non ¢ che un deliquio: ei disse; ben presto ricuperera il
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sentimento.

E gli pose sotto le narici un'ampollina di etere vivificante.

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intorno al letto del
genitore, ma da una certa distanza, cosi avendoli disposti Padre
Ambrogio.

Daniele stava all'impiedi, presso a un terrazzino aperto, dal
quale facea vagare gli occhi distratti su i lontani colli di Poggio-
reale e di Capodichino.

La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei colli e spro-
lungava una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del
Pianto quasi lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spari-
vano tra gli alberi di quella mesta campagna: era la pietosa pro-
cessione che accompagna con le preci divote lo scendere di un
uomo nel suo ultimo asilo.

Uno spettacolo si triste e che avea tanta relazione con le pre-
senti circostanze non commoveva per nulla il cuor di Daniele,
che, svagando lo sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava
di sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affacciavano al
pensiero. In pari tempo, altre idee, altre immagini affatto opposte
si presentavano alla sua mente, idee piene di vita, immagini ri-
denti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quella I'ora
consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera fra crocchi brillanti
di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una meta

della sua vita per potersi involare da quella casa ov'eran la morte
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e la tristezza e spiccare un volo al palazzo S... dove tutto era fe-
licita, canto, e dove egli forse era aspettato da Emma.

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in quella solitaria
contrada siccome in quella casa. Giacomo rimaneva tuttavia
nell'immobilita di morte, contuttoche la sua respirazione fosse
talmente concitata da udirsi una maniera di rantolo nel cavo
dell'infermo suo petto.

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si
era quasi spento dinanzi alla sacra immagine, si era avvicinata a
Daniele... Nelle sembianze di lei scorgessi al presente una tri-
stezza piu rassegnata, piu tranquilla, non perche lo stato del ge-
nitore le desse argomento di speranza ma perché Daniele era
la.... Negli affanni e nelle sventure la presenza di chi si ama rat-
tempra e lenisce la pena, ¢ balsamo al cuore sofferente. D'altra
parte, non era il giovine da considerarsi ora come sposo di lei?

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, rimarrai con
noi questa notte? Nostro padre ¢ cosi felice nel vederti al suo
fianco, in mezzo a noi... Vedi, io son quasi sicura che.... cio gli fa
del bene; hai osservato con quanta passione ei ti guardava po-
canzi? Se sapesti quante volte il poveretto ha chiesto di te in que-
sti due giorni in cui sei venuto da noil... non ti parlo di quello che
hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del Carmine,
la quale ho pregata tanto tanto di farmi morire appresso a mio
padre, se mai tu... pit non mi amassi.

LLa fanciulla porto ai suoi occhi il lembo del grembialetto e
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singhiozzando si andava rasciugando le grosse lagrime che il ri-
cordo del suo dolore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo
al capo per rimandar sulle tempia i lunghi capelli che le si erano
staccati sul volto e rizzo la faccia pallidissima guardando il suo
Daniele con tenerezza.

Il riverbero della luna rischiarava quelle dilicate fattezze e que-
gli occhi, il cui nero lucidissimo ora vie piu spiccava su quel
fondo si bianco. Lucia in questo momento sembro bellissima a
Daniele, il quale, presala per mano, menolla in sul terrazzino, e
stette alcun tempo, in silenzio contemplandola.

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelsomino che iva
ravvolgendo le sue foglioline tra i bastoncelli della ringhiera, ed
era tutto coperto di bianchi fiorellini che esalavano un profumo
soave tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata.

— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei
candidi fioretti e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a que-
sto fiore... Come sei bellal Oh, non dubitare, io non ti lascero
pit; non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appartieni tu
forse?

Uno scroscio di risa fu udito in quel momento. Lucia arrosso
tutta, e ratta s'involo dal terrazzino.

Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla pianticella del gel-
somino; aveva udito le parole di Daniele, e nel suo ingenuo idio-
tismo avea tiso.

Oh! quel riso era la pit mordace ironia di quelle parole che
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non esalavano dal cuore del perfido giovine.

— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio cattivo destino.

11 rantolo di Giacomo diveniva sempre piu forte, pit oppres-
sivo; 1 suoi occhi a meta dischiusi erano iniettati di quell'umore
livido biancastro che annunziava I'ora estrema.

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo
ufficio di assistente.

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di angosciosa aspet-
tativa: pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi nean-
che piu lagrime in su gli occhi.

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lucia: non per que-
sto era pago e tranquillo a segno che non si leggesse sul suo volto
distratto una febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguardo
in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con raccapriccio un de-
sidetio vivo, ardentissimo della morte di Giacomo. Si, fa d'uopo
confessarlo; Daniele contava i minuti secondi per la brama di
sentir morto quell'uvomo che con la sua lenta agonia gli toglieva
un'ora di piacere ed il condannava a star lontano dalla donna che
egli amava.

Ahi! pur troppo questo cuore umano ¢ tale impasto di con-
tradizioni malvagie, di barbare tendenze ed in pari tempo di
slanci di sublime affetto e di sacrificii inauditi, che 1'uomo ha
sempre di che rimanere stupefatto e avvilito nella contempla-
zione dell'uvomo. Vi sono, nel tondo dell'anima, certe cloache di

turpitudini, siccome certe maniere di eroismo, che renderanno
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sempre l'umana creatura il soggetto piu curioso delle investiga-
zioni dei filosofi i quali finiscono col confessare la loro piena
ignoranza su queste arcane contraddizioni.

Poco stante, non ne potendo piu per l'estrema impazienza
che il vinceva, e stanco di piu aspettare, Daniele si rizzo subita-
mente in pic¢ e disse a Lucia queste poche ed aspre parole:

— Mia cara, tuo padre non morra per ora; ¢ affare di domani;
intanto io debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il
quale mi aspetta... D'altra parte, ho quaggiu il mio cavallo, e fa
d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo.

Cio dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e ri-
prendendo il suo cappello, si disponeva, senz'altro, a lasciare
quella casa: avea gia dato due passi inverso 'uscio, quando non
gia Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara

freddezza, ma sibbene Marietta s'interpose tra l'uscio e lui.
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I fidanzati.
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Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando uno di quei candidi fio-

retti....

— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'é vero? Tu non ci abban-
donerai questa notte: papa puo spirare da un momento all'altro,
non ¢ cosi, padre Ambrogio? Abbi pieta del nostro dolore; se ci
ami ancora, se ami la mia povera sorella, tu non andrai vial Oz-
mai ¢ tardi, questa campagna ¢ mal sicura... Tu hai da fare si
lungo, cammino. No, Daniele, non andartene per questa notte.
Vedi, noi abbiam paura a star sole. Resta con noi, buon Daniele.
Resta con noi.

— In verita, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non
posso trattenermi; vi dico che egli ¢ difficile che papa Giacomo
se ne vada stanotte: non senti? ei dorme profondamente, non fa
che russare.

— Russare! interloqui il sacerdote, a cui tanta durezza di
cuore cagionava un dolor profondo; signor Daniele, vostro pa-
dre si muore: ei non ha che pochi minuti di vita: non vogliate
abbandonarlo in tal momento... Egli vel comanda anche morto.

— Signore, ripeto, che io non posso trattenermi; tornero do-
mattina ben per tempo, allo spuntar del giorno. Intanto se c'e
bisogno di danaro, eccone.

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di
seta a maglie, ne cavava una moneta e gittavala con superbia e

con fastidio sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che
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ribaldando su quel mobile, urto nel bicchiere ove era riposto il
lumicino che si spense affogando nell'olio rovesciato.

Lucia mando un grido di disperata angoscia.

Padre Ambrogio si alzo pacatamente, raccolse dal cassettone
la moneta, e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna
bonta:

— Prendete, signore; per ora questa disgraziata famiglia ha
d'uopo di pieta, di amore, di aiuti affettuosi; ha bisogno di cuore
e non di metallo. Riprendete la vostra piastra; se ci sara bisogno
di danaro, posso pel momento provvedervi io stesso. Unisco le
mie preghiere a quelle di queste infelici creature acciocche vi
compiaciate rimanere in questa casa durante questa notte, di cui
¢ gia scorsa quasi la meta. Pensate che il misero Giacomo non
vedra la dimane: egli forse, innanzi di spirare, puo chieder di voi:
pensate che quest'uomo ¢ stato per voi non solo un padre, ma
un amico, un vero amico. Si provvedera poi pel vostro cavallo,
non temete. Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia
in questa ora tremenda.

— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, rispose Da-
niele, ma impossibile ch'io mi trattenga piu a lungo. Saro qui de-
mani all'alba... Addio.

Non fu piu possibile trattenetlo.

Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare
uno sguardo al vecchio moribondo e alla sua fidanzata, che ri-

maneva come istupidita e schiacciata dalla disperazione.

40



Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di quel
gruppo di dolore: Uccello; un lampo di gioia stravagante brillava
sulla sua stupida fisonomia. Egli girava qua e la per la camera,
schioppettava con la mano, guardava sovente verso l'uscio delle
scale, e rideva... rideva con quel riso corto e a colpetti.

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della
camera.

Ei getta d'intorno a s¢ uno sguardo furioso.

— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida con voce
stentorea e con gli occhi flammeggianti di rabbia e di vendetta.

— Io, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea
fare qualche burla alla vecchia fantesca e di cui prendea tanto
sollazzo.

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.

Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.

Padre Ambrogio s'interpose e fermo il braccio di quel furi-
bondo.

Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il morente.

Era Giacomo che tutto avea udito, tutto compreso.

Oh spettacolo terribile! 11 vecchio avea levato il capo dal cu-
scino come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma.

— Ingratol... ingratol... mormorava il misero con voce soffo-
cata dagli ultimi singulti della morte... Iddio mi apti gli occhi in

sull'orlo... della fossa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni...
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come gia... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio del pec-
cato... Tu tradisci un moribondo. Va... ingrato... se tu mediti lo
spergiuro... Iddio ti puniscal...

Lucia manda un urlo disperato... Il sacerdote immantinente
chiama alla calma il moribondo che si mostra pentito dell'ira su-
bitanea in cui la ferocia di Daniele lo avea gittato... guarda il cro-
cifisso e tenta di dire qualche cosa, ma non puo finire la parola,
che termina in un singulto profondo. Il misero era ricascato in
su 1 guanciali.

Egli era morto!

Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera
ove giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Am-
brogio, che recitava d'accanto al morto la seguente prece:

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono
nel Signore, e col quale le anime de' fedeli, poi che libere sono
dal fardello della carne, sono nella gioia e nella felicita, noi ti rin-
graziamo dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto di
liberare questo nostro fratello dalle miserie di questo mondo di
peccati; e non tralasciamo di pregare la tua misericordiosa bonta
di ammetter lui ben presto nel novero de' tuoi eletti»

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per im-
pedire la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola
di suo padre, che n'era provvisto come militare doganiere, avea
ferita la gamba del cavallo del giovine, senza che alcuno della

famiglia addato se ne fosse.
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Uccello avea avuto bastante lucidezza di mente per compren-
dere che Daniele non avrebbe potuto andarsene a piedi alla sua
abitazione che era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe
stato impossibile di trovare una carrozza in quella via solitaria e

ad un'ora si avanzata della notte.
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IV.

Uno sguardo indietro.

E necessario toccar qualche cosa che alla storia di questo gio-
vine si riferisce, innanzi di proseguire il nostro racconto.

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di Giacomo lo
stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo dabben
uomo, si pei’l'amore onde corrispondeva ai beneficii di quella
famiglia, si per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva inverso
Giacomo e la costui consorte; 1 quali siffattamente lo amavano,
che a tutt'i vicini e agli amici soleano dire che Iddio avea mandato
loro quel caro fanciullo in compenso’ dell'infelice Uccello, mise-
ramente privo d'intendimento. Daniele era un giovinetto affet-

tuoso benche un poco troppo serio per la sua eta, percio che mai

* Nell'originale "per pei". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

zio|

’ Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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o rarissime volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti degli
altri figli di Giacomo; ei se ne stava in disparte e, mentre quelle
creature baloccavansi in un modo o in un altro, egli avea paura
di bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste ten-
denze cosi singolari in un fanciullo attribuivano ad una certa na-
tural propensione ch'egli avesse per la nettezza e l'appatiscenza
della persona, mentre quelle altro non erano che un istinto di
superiorita su gli altri fanciulli, i quali, non badando a tenersi pu-
liti, meno belli di lui 0 meno decentemente si mostravano a co-
loro che venivano a far visita a Giacomo.

Questa tendenza che in sul principio pareva tanto innocente
e commendevole, prese bentosto il suo vero aspetto allora che il
fanciullo crebbe in eta. Ben presto Giacomo discopri nel trova-
tello un vizio radicale del cuore e si adopero a correggerlo, a di-
rizzarlo a bene ma fu indarno: il vizio era nel sangue del fan-
ciullo: quanto piu egli diventava adulto e grandetto, tanto piu in
lui si appalesava la passione della vanita. Oltraccio, Daniele aveva
un sentimento che molto si avvicinava all'odio per l'infelice Uc-
cello: sentimento ch'ei non dissimulava ne' momenti in cui si tro-
vava solo coll'idiota, perd che non si facea scrupolo di beffarlo,
di maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. II mi-
sero Uccello piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il
motivo del suo pianto, che se questo avesse fatto non gli manca-
vano altre piu forti battiture, con cui quel cattivello di Daniele

vendicavasi dei rimproveri che gli venivano da Giacomo.
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Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, ebbe influenza
grandissima nello sviluppo di quell'odio che Daniele nutriva per
l'infelice Uccello.

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con
qualcuno di quei giuochi infantili, di cui si conservano poscia
gratissime ricordanze, tra i quali i piu frequentemente messi in
opera erano i giochi delle merenducce, della mosca cieca, del
capo a nascondere, dei pilastri, del guancialino d'oro, delle ca-
pannelle, del buffetto ed altri consimili. L.a piu grande ilarita so-
leva regnare tra quelle care ed innocenti creature. Il piu delle
volte Daniele non prendea parte a questi giuochi e si acconten-
tava di starsene a rimirarli; ma tal volta, istigato dai suoi fratelli
(cosi chiamavansi tra loro) e premurato dalla madre, il Contino
(abbiam gia detto perche un tal nome fu posto a Daniele) degna-
vasi di onorare il giuoco colla sua presenza.

Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Furon tirate le sorti
a chi dovea pel primo bendarsi gli occhi: tocco a Daniele: cia-
scuno, fuggendo, ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzo-
letto, con uno sciugamano o con un altro panno avvolto... Da-
niele si voltava e rivoltava per acchiappar qualcuno, ma tutti se la
sbiettavano con garbo, sicche I'impazienza e il dispetto comin-
ciavano a dominare nel Contino, allora che sentissi applicata in
sulle spalle una violenta percossa accompagnata da uno scoppio
di risa universale: era stato Uccello che avea fatto il colpo, e po-

scia, per non essere afferrato si era appiattato sotto un tavolino.

46



Ma alle grida di viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo avea
colpito si fortemente e, pensando quegli averlo fatto per istizza
o per malvagita, fu preso da tanta rabbia e da tanta sete di ven-
detta, che tra s¢ delibero di avernelo a far pentire se gli venisse

sotto.
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A mosca cieca.
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Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia, per non essere atterrato,

§i era appiattato sotto un tavolino
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Perche, studiata ben la posizione e dissimulando il meglio che
seppe, si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con de-
stro movimento ebbesi cacciata un poco piu su degli occhi la
benda che gli nascondeva i suoi avversati. Non ando guari, ch'es-
sendo tornato in giuoco Uccello, fu preso di mira dal perfido
Daniele, il quale, acchiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie
che si davano all'inesperto, lo stramazzo al suolo e con pugni e
calci cosi fattamente il rendette malconcio che in copia usciva al
miserello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine:
Lucia e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma accotsi
alle strida Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar
loro I'accaduto. Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta
malvagia indole del trovatello, e per castigarlo, non gli fece per
qualche tempo abiti nuovi, tremendo castigo per quell'indole
vana e orgogliosa.

Daniele rimase cosi vulnerato della punizione inflittagli, che
il suo carattere ne addivenne piu cupo, e piu duro il suo cuore.
D'allora in poi piu non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se
gli erano accresciuti I'antipatia e l'odio.

Intanto ei diveniva grandetto; era gia arrivato al tredicesimo
anno, allora che Giacomo, accortosi dell'estrema inclinazione e
attitudine che il giovinetto appalesava per la musica, il pose a
studiare quest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben per

tempo posto amore addosso al giovinetto, poi che scorto ebbe
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in lui un vero genio e rarissimo. La natura lo avea chiamato alla
musica. Stranezza incomprensibile! Quest'arte, che richiede sen-
sibilita, tempera di animo affettuosa e soave, era attecchita in un
cuore mal formato e proclive alla piu triste passione.

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque face-
vasi udire a suonare il piano-forte, il suo contegno nobile e al-
tero, quella sostenutezza di modi e di linguaggio, si poco in at-
monia col suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi occhi
malinconici, ma espressivi e intelligent, gittarono a poco a poco
nel cuore di Lucia i germi di una passione che si fece gigante.
Daniele si avvide prestissimo dell'amore di Lucia, ¢ la sua vanita
ne fu lusingata e soddisfatta: egli non le corrispose per amore,
ma per compiacenza di se medesimo, per talento di tiranneggiare
una creatura a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E s'in-
finse cosl bene, e simulo tanto la passione, che I'innocente don-
zella il credette innamorato morto, siccome il credette Giacomo
in appresso.

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo amore I'avevano
trasformata: di quindici in sedici anni essa era si malinconica, si
appassionata e sensitiva, che il padre, avveggendosi esser cagione
di tanta malinconia la passione che gia la struggeva, stimo con-
veniente di allontanare Daniele dalla famiglia. Oltraccio, morta
la cara sua moglie, chi poteva oggimai guardar l'innocenza di Lu-
cia? Onde estimo necessario di rimuovere ogni cagione, e partirsi

dal giovinetto, il quale, dal canto suo, mal sembrava portare la
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dimora dello stradiere, essendosegli accresciuti nell'animo la va-
nita e il desiderio di esser distinto.

Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come
provvedere all'esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allon-
tanato dalla sua famiglia, quando uno strano avvenimento venne
a troncare ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo.

Un bel mattino, si presento in casa di Fritzheim un giovine di
bell'aspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con
accento straniero ma in buono italiano, dimando di parlare al
padrone della casa.

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chiese poscia cha
questi se gli fu presentato.

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che posso servirla?

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila
un fanciullo che ivi era abbandonato e moriente?

Giacomo resto interdetto; guardo con attenzione la persona
che gli avea fatta quella inattesa interrogazione e cerco d'indovi-
nare se colui che gli parlava potesse essere il padre di Daniele;
ma quell'vomo non sembrava aver passato i trent'anni; era dun-
que impossibile che fosse il padre di Daniele, che avea gia di-
ciotto anni compiti; per lo che rispose:

— §Sj, signore, sono io a cui la Provvidenza volle concedere
la grazia di salvare un'innocente creatura, ed arricchire la mia fa-
miglia di un altro figlio.

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca in cui avvenne
bl
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disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui
sovente gittava gli occhi.

— Jo non so, signore, rispose l'onesto gabelliere, quale inte-
resse possiate avere nell'indagare un fatto sul quale io non dovrei
dare ragguagli che ad un'autorita riconosciuta; ma qualunque sia
la cagione che vi muove, vi avverto che nessuno al mondo potra
strappare dal mio fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i
diritti di padre.

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal farvi del male
o dallo svellere dal fianco vostro il giovane, che forma l'oggetto
delle mie investigazioni, io son venuto per piu bell'opera. Piac-
ciavi di rispondere, senza tema, alle mie domande. In che anno
e in che giorno trovaste voi nelle boscaglie della Sila il fanciullo?

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo.

L'incognito gittd novellamente lo sguardo in sulla carta che
avea nelle mani, fece col capo un atto affermativo e di soddisfa-
zione, indi prosegui:

— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito pre-
ciso ove trovaste il bambino?

— 11 trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce,
a qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto.

Altra occhiata fu data da quell'vomo alla carta ed altro rela-
tivo! segno d'approvazione.

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino?
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— Me Ii ricordo benissimo, poiche li conservo ancora, sog-
giunse lo stradiere: vesticina di albagio color tabacco, calzoncini
di panno turchino, calzarotti di cotone colorati, scarpine con
becchetti senza laccetti, e berretto di castoro nero con tettino di
cuoio.

— Perfettamente, ripiglio l'incognito col riso della gioia e
della soddisfazione in sulle labbra: or non mi resta che farvi
un'ultima interrogazione. Che nome disse di avere il bambino?

— Daniele, replico Giacomo.

— Non ci occorre altro, ¢ desso! Eccomi ora ad adempiere
alla mia parte, sig, Fritzheim: questa ¢ una polizza di duemila du-
cati ch'io sono incaricato di consegnarvi per ricompensa della
vostra bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodigo verso
il fanciullo Daniele.

Cio dicendo, l'incognito traeva dal taccuino una polizza sul
Banco di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse
indietro, e

— Chi v'incarica di cio, o signore? dimando stupefatto.

— Non posso dirlo; ¢ questo un segreto che ho giurato di
serbare.

— Suo padre o forse sua madre?

— Non posso rispondere, o signore....

— Ebbene, a chiunque v'incarica di cio, signore, voi rispon-
derete ch'io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non

si fa pagare delle cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io
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mi estimo inverso Daniele. Io son povero, signore, ma non mi
avvilisco a ricever guiderdoni da una incognita mano e per un'o-
pera onde io risento la piu cara soddisfazione dell'anima mia.

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; pareagli che lo stra-
diere non avesse parlato da senno, e torno a dirgli:

— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono vostri, intera-
mente vostri; non vi si danno per compenso alcuno; voi segui-
rete ad essere il padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di
ricusare.

— Ed io ripeto che non accetterdo mai questo danaro; non
l'accetterei neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre
di Daniele; pensate se voglio accettarlo da una mano che si na-
sconde.

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigida probita del
vostro animo gia mi era nota. Vi confesso nondimeno che un
simile rifiuto ¢ al disopra di ogni previsione; io perd non insistero
piu oltre, ma la mia commissione non si limita a questo, sig, Fri-
tzheim, e questa volta vi avverto che un vostro, anche reciso,
rifiuto sarebbe inutile.

— Di che si tratta ancora? dimando Giacomo con leggiero
aggrottar di ciglia.

— St tratta che io sono incaricato di passare questa somma di
duemila ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto,
sibbene il caso in cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un

gesto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi trovato morto.
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— La cosa ¢ differente, disse Giacomo, non posso oppormi
a tutto cio che puo contribuire alla felicita di Daniele.

— Lodato Iddio! esclamo I'incognito; compiacetevi di chia-
mare il vostro figlioccio Daniele.

Giacomo entro nelle stanze contigue e poco stante tornava
con Daniele.

11 giovine saluto col capo l'incognito; il quale rispose con bel
garbo e guardandolo fissamente.

— Alla buon'oral osservo tra s¢ I'incognito, eccone uno che
gli rassomiglial Bel giovanotto, voi siete nato sotto una buona
stella; la fortuna vi arride; d'ora in poi non dovete pensare ad
altro che a divertirvi.

— Come a dire? chiese il giovane estremamente maravigliato.

— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa ¢ vostra.

— Mial! esclamo Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia.

— Si signore, vostra; questa polizza ¢ pagabile al porgitore, e
la firma ¢ ben nota al Banco.

Daniele che aveva afferrato con avidita quel pezzo di carta
che per lui era una fortuna enorme, gitto gli occhi sulla firma per
conoscere il nome di colui che il rendea ricco.

Quella polizza avea sul dorso il nome di Maurizio Barkley.

— E questo nome, signore? dimando Daniele.

— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione,
signor Daniele. Ma io non ho ancora finito di adempiere al mio

incarico. Eccovi un altro polizzino di cinquanta ducati: ogni
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mese avrete una simil somma.

— Ogni mese! esclamo Daniele fuori di s¢ per la gioia.

—E singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea
sempre piu balestrare il cervello.

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una
polizza di cinquanta ducati? domando Daniele.

— Io stesso, o un altro in vece mia.

Daniele gitto parimente gli occhi sul polizzino, e lo stesso
nome Maurizio Barkley eravi scritto.

— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il
sig. Giacomo Fritzheim mi sara garante della vostra firma....

Daniele firmo DANIELE FRITZHEIM.

Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo di poi che usci
dalla casa di Giacomo, Daniele si era dato il fittizio cognome di
dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto quella del giovine.

— Or non ci ¢ bisogno di altro; son davvero contento di aver
fatto la vostra conoscenza, signor Fritzheim; e la vostra benan-
che, bel giovinotto, a rivederci al mese venturo.

11 forestiere non diede il tempo a nissuno dei due di soggiun-
gere una sola parola, e spari senza lasciare un'orma sola d'inve-
stigazione.

E superfluo il dire che simile avvenimento cangio al tutto lo
stato di Daniele, il quale fece subitamente istanza di separarsi da
Giacomo, sotto pretesto di dovere abitare nel centro della capi-

tale por meglio darsi a' suoi studi musicali. Giacomo, benche con
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estremo dolore, dove acconsentire ad una tale separazione per le
ragioni da noi dette piu sopra e che ogni giorno si rendevano
sempre piu forti.

Daniele adunque si congedo un bel mattino da quella teneris-
sima famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel di
che Daniele abbandono quella casa. L'acerbezza del suo cordo-
glio non venne mitigata che dalla sua angelica rassegnazione a'
voleri di suo padre, e dalla promessa fattale dal suo diletto di
venire a trovarla ogni giorno.

Daniele, oggimai libero di s¢ medesimo, indipendente, e pa-
drone di una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse
in fitto dapprima un quartierino alla strada Foria. In sulle prime
ei tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in casa di Giacomoy;
ma ogni di crescea pure la sua vanita e il suo desiderio ardentis-
simo di divenir ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo
pensiero taceva nel suo animo sotto l'impero di quella sola do-
minante. Tuttoche I'incognito straniero non avesse giammai
mancato di portare egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di
ducati cinquanta al nostro Daniele questi spendea piu che non
comportassero le sue facolta, eppero non bastandogli quella
somma mensile ei si era dato alle lezioni di musica, le quali, in
gran numero e di nobili famiglie i suoi numerosi amici procac-
ciavangli.

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto da Daniele de'
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duemila ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con ele-
ganza la sua casa e di comprare un cavallo: il tenere un cavallo
era stato sempre uno dei sogni della sua vita.

Guari non ando e il giovin bellimbusto incomincio a trovar
noioso e plebeo l'amore di Lucia, tanto che per avere un plausi-
bile pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, delibero
andarsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche perche ¢ questa
la contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobilta napo-
litana e massime gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima
al cuor della misera figliuola di Giacomo, che pur sempre co-
tanto amava quell'ingrato; ma ella, buona si, com'era indulgente
e amorevole, si persuase che la sola necessita di meglio provve-
dere a' bisogni della vita avesse indotto Daniele ed allontanarsi
tanto da lei. Cio nulla manco, Daniele non lasciava mai passar
due giorni di seguito senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci:
e questo confortava la miserella a sperare, tanto piu ch'egli avea
gia promesso al padre d'impalmatla non si tosto meglio si fosse
dato a conoscere nella capitale. E quando gli si facea qualche
premura di affrettarsi a sposare 'onesta e cara giovinetta, egli
adduceva or la troppo giovanile sua eta, ora i suoi studi che non
gli permettevano pensatre ad altro pel momento, or s'appigliava
al partito di procastinar sempre sotto l'un pretesto o l'altro.

E cio durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza,
a infrangere ogni proponimento, ad allontanare per sempre il

cuor di Daniele dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della
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presentazione di lui qual maestro di piano-forte della nobile gio-
vinetta spagnuola Emma, figliuola del duca di Gonzalvo.

Qui ci fermiamo bastandoci il gia detto. Nel prosieguo di que-
sta storia verremo allargandoci sul carattere di Emma, e sulla
parte e sulla influenza funesta che questa donna si ebbe su gli

avvenimenti che narriamo.
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V.

I1 cuor di un Prete.

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.

Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con ele-
ganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla villa
Reale. Due erano le principali stanze del nostro celibe maestro
di musica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire lo
stanzino dov'egli soleva dar lezione di pianoforte. Queste due
stanze eran contigue e strette l'una all'altra sicché era mestieri
passar pel salottino per entrare nello studio.

L'addobbamento di queste due stanze avea qualche cosa di
troppo splendido pel modesto stato di maestro di musica, e dava
subitamente a divedere nel padron di casa quella smania d'imi-
tare le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. Per porre la sua
casa sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non po-
chi debiti, cui egli soddisfaceva il meglio che poteva, percio che
sarebbe morto di vergogna se nella capitale si fosse buccinato
esser egli stato perseguitato dai creditori.

Il salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero maz-

zolino di fiori per freschezza, per profumi, per colori. Il palco, a
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fondo bianco venato, avea nel mezzo una bella dipintura rappre-
sentante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera
di bronzo dorato sorreggente dodici torchetti scendeva a mezzo
la stanza, per mezzo di un largo cordone, il cui capo fingeva di
esser sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia inglese era
scavato in fondo del salottino; aveva un paracenere di ottone in-
dorato con fregi a rilevio, ed altri a retina di ferro.

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato
da un telaio sul quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi
e fiori e frutta. Intorno a questo caminetto era un mezzo cerchio
di sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seggioloni a ruote
con ispalliere ricurve indietro, di sedie a bracciuoli, di poltrone a
molle. A pi¢ della piu parte di queste sedie eran seggioline e pan-
chettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i piedi, cassette
da sputare, arnese tanto necessario a' fumatori, principalmente
la dove di be' tappeti covrono il pavimento siccome in casa di
Daniele nella stagione invernale. Un gran sofa era situato alla pa-
rete opposta al caminetto; questo canape con doppio rullo era
coperto di raso cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati
con intagli finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era
situato nel mezzo del salottino, zeppo di tutte quelle figurine di
marmo, di stucco, di alabastro che popolano i salotti e che sem-
brano ivi dimenticate dal padron di casa. Questo mondo di lili-
putti preziosi che si accalcano sovra un tondo o sovra una men-

sola rivelano le passioni infantili degli uomini dell'era nostra, i
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quali, a somiglianza dei bimbi, prendono diletto ne' balocchi e
ne' giocarelli. Non poteva la moda inventar cosa piu adatta all'in-
dole puerile del secolo nel quale viviamo.

Lo studio di Daniele era piu semplice. Un divanetto rosso da
un lato avea dinanzi a s¢ un deschetto da colezione; piu lungi
uno scaffale di bel lavoro su ciascun palchetto del quale eran git-
tati alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di questa
stanza, aderente al muro, riposava una scrivania ad una sola cas-
setta, coperta parimente di libri e carte di musica e di arnesi a
scrittoio, tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il ricapito
da scrivere tutto in oro di cui ciascuna parte cio¢ il calamaio, il
polverino, il pannaiuolo e il vasetto da cialde, rappresentava un
differente animale, e congegnato in maniera che ciascun animale,
adempiva al suo diverso officio di fornir quello che si aveva in
corpo. 1l pianoforte compiva l'ammobigliamento di quella
stanza: magnifico strumento di artefice tedesco.

Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per
mezzo dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del
lungo terrazzo di cui abbiam parlato piu sopra. Eleganti cortine
di finissima mussolina velavano la luce nella estiva stagione e
temperavano il freddo nell'inverno.

Un'affettazione di studiata imitazione, un desidetio di far mo-
stra di agiatezza, un'apparenza di lusso, eran questi i caratteri
specchiati di questa casa.

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e

63



abbandonato, mentre ordinariamente la massima cura metteasi
da Daniele per tener tutto pulito, ordinato e appariscente.

Abbiam dovuto un poco allargarci su questi particolari, ac-
ciocche piu spiccatamente apparisca il carattere del personaggio
di tanta importanza nella storia che abbiam preso a narrare.

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo.

Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando una violenta
scampanellata fece accorrere all'uscio della scala un giovin do-
mestico ch'era al servizio dell'elegante maestro di musica.

Daniele ritornava in sua casa da una breve passeggiata che
avea fatta nella Villa Reale. Egli era piu del solito abbattuto, pal-
lido, di pessimo umore.

Insin dal di della morte di Giacomo, Daniele non era piu tor-
nato in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. 1l suo
giuramento, le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia
si presentavano a quando a quando nel suo animo per gittarvi
un'ombra tetrissima; ma tosto venivan cotali funeste immagini
cancellate dal turbine dei piaceri e dalla presenza o dalla imma-
gine di Emma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argomenti
di tristezza che opprimevano il petto di lui, tra i quali non ultimo
la sete divorante ch'ei sentiva di ricchezze e di onoti.

Nel ritirarsi ch'ei fece quel di, erasi gittato in una poltrona del
salotto, sprofondandosi nei suoi cupi pensieri allora che un pet-
sonaggio si presento agli occhi suoi senza farsi annunziare.

Questo era Padre Ambrogio.
04



Daniele non pote frenare, in veggendo il sacerdote, un moto
di dispiacimento: egli non si aspettava quella visita.

A Padre Ambrogio non era sfuggita I'impressione poco pia-
cevole da lui fatta sull'animo del giovine, ma non si scuoro per
questo, imperciocche 'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di
non esser ricevuto; eppero, infingendo col domestico di Daniele
essere in grande intrinsichezza con costui, non avea voluto farsi
annunziare.

I1 buon prete saluto con composta umilta l'altero signorotto,
che non si era neanche alzato dalla sua poltrona.

— In che debbo servirla? chiese questi secco secco al reve-
rendo, senza nemmeno offrirgli da sedere.

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra ca-
valleresca cortesia pochi minuti di udienza.

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni
altro il cui lume d'intelletto non fosse stato offuscato dalla vanita,
sedussero 1'animo del giovanotto il quale rispose con volto meno
butrbanzoso:

— Si segga, signor Abate.

Padre Ambrogio st sede dirimpetto a Daniele.

— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, ¢ si grave, o
signore, ch'io non ho temuto di commettere un'indiscrezione per
adempiere ad un dovere altissimo del mio ministero.

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando gli occhi.

— Si tratta ch'io promisi a Giacomo Fritzheim, poco prima
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della sua morte, di avere pei suoi figli l'affetto e le cure di un
padre; ed io non manco alle mie promesse, signor Daniele.

— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi, ferito al-
quanto dalle ultime parole del prete.

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi com-
muove profondamente. Dal di della morte del padre la tapinella
¢ in preda ad una febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male.
La triste scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spirasse il
buon Giacomo e le costui ultime parole le cagionarono un deli-
rio violento che per buona ventura ¢ cessato, lasciandole imper-
tanto nel capo una confusione spaventevole per la sua ragione.
E voi lI'avete abbandonata, signor Daniele, mentre una vostra pa-
rola avrebbe gittato in quel cuore la speranza e la vita? Voi l'avete
abbandonata appunto allora che suo padre l'abbandonava, da
Dio chiamato come spero, alla gloria celeste, e allora che un dub-
bio crudele su i vostri sentimenti lacerava I'animo di quella infe-
lice! Voi avete, signor Daniele, deposto nelle mie mani un giura-
mento, ed eravate libero di non profferirlo. Io non dubito che
voi lo manterrete. Se, oltre la religione, I'amore non ve ne fa una
legge, 'onore vel comanda; voi siete un gentiluomo, l'onore ¢
sacro per voi.... Venite adunque, venite a rassicurare quella mi-
sera, venite a spargere su quel povero cuore una goccia di bal-
samo: vel chieggo in nome di Dio, dell'onore, dell'umanita.

Daniele, senza dar segno di minima commozione, suono un

campanello d'oro che aveva a distanza di mano, e al domestico
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che si presento sul limitar della porta disse in lingua francese,
perocche francese era il domestico:

— Non ¢ venuto questa mattina alle nove il marchesino?

— No, signore.

— Va bene. Come* sta il mio cavallo?

— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un poco e parea
che non zoppicasse.

— Avete fatto accomodare il fusto della sella?

— Signorsi.

— E gli staffili?

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perche il cuoio s'era consu-
mato ai vecchi.

— Sta bene; e le sguance?

— Tutto a nuovo, signore.

— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi,
signor Abate, riprese con la massima freddezza I'insolente trova-
tello; scusate se vi ho interrotto... Voi dunque dicevate che...

E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della
piu indifferente conversazione.

Una lagrima spunto sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversita

di animo superava qualunque antiveggenza.

* Nell'originale "Coma". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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— Veggo che il vostro cavallo vi sta piu a cuore che la povera
Lucia, signore. Non ho piu a dirvi che una sola parola: Dio sal-
vera Lucia e le dara la forza di strapparsi dal cuore una passione
cotanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai
all'vomo che si fa giuoco della vita del suo simile!

Padre Ambrogio si alzo... Non mai questo venerabil servo del
Signore era stato visto cosi commosso ed agitato; il suo volto era
pallido, e 1 suoi occhi bagnati di lagrime.

— Non voglio piu esservi importuno, o signore; io vado via,
ritorno presso quella sventurata che considero come mia figlia.
Ah! voi non potete comprendere quello che ora soffre il mio
cuore. Avea sperato ritornare presso quella buona creatura arre-
candole una parola di speranza e di conforto; io le avea pro-
messo di ritornar con voi... Con quale ansia non mi aspettera la
misera? E dovro ditle che Daniele, 'amor suo, la sua vita, piu
non ¢ per lei! Che ogni speranza ¢ finital Ah signore, ripeto, che
voi non potete comprendere quel che soffre al presente questo
mio cuorel...

Padre Ambrogio piangeva...

Daniele non avea cessato di fumare con una placidezza spa-
ventevole,

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a
dire intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e

mi dispiace che prendiate si viva premura di questo affare, cui
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pensero io di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circo-
stanze, taluni riguardi che mi impediscono per ora di sposar Lu-
cia. Ho promesso di sposatla tra un anno... e si vedra... ma, pel
suo meglio crederei che si acconciasse a dismettere questa idea;
anzi vol, sig. Abate, cercate di persuaderla a pit non pensarci;
sono cose da fanciulli, sono parole che si scambiano alla prima
eta. Vi assicuro io che se avessi saputo che tanto in sul serio
quella giovinetta avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corri-
spondetle... Con tutto cio, io son sicuro ch'ella mi dimentichera
col tempo; si sanno le arti delle donne: convulsioni, malattie, sti-
ramenti di cuore, lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri
amanti. Lucia fara lo stesso, siatene certo: io me ne intendo un
poco in materia di donne: le donne e la musica sono state sempre
la mia passione... Persuadetevi, sig. Abate, che nulla di piu vero
del proverbio: L'amore fa passare il tempo, e il tempo fa passar l'amore...
Io le voglio del bene a Lucia, e le faro del bene sempre che po-
tro.... Ma, in quanto a matrimonio, non ¢ possibile.... Io sono
slanciato nel mondo, frequento la miglior societa di Napoli, e un
matrimonio 7gnobile mi ruinerebbe nei miei affari... Questa societa
in cul viviamo ¢ cosi esigente! Beato voi, signor Abate, che non ci
siete in contatto! Se sapeste quello che vi si soffre! I sacrifici che
si fanno per conservarsi in una certa sfera di riputazione... lo lo
so, per mia mala ventura che sono tanto ricercato e dapper-

tutto!...
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Senza cuore.
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Daniele non aveva cessato di fumare con una placidezza spaventevole.
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Qui Daniele si alzo e riprese, quasi per accomiatare il sacer-
dote:

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi
dimentichero di lei, che verrd a trovatla non si tosto le mie fac-
cende mel permetteranno, e che faccia capitale di me in ogni
emergenza; ma sopratutto fatele ben comprendere, signor
Abate, che provegga ai sunoi casi 11 meglio che puo, che non rifiuti,
per me, qualche altro partito a /le: pin conveniente e pin adatto, e che
io saro pienamente felice quando sapro ch'ella ¢ del pari felice
con un compagno piu degno di lei... A rivederci adunque, Padre
Ambrogio, non posso goder piu a lungo della vostra compagnia,
stante che le mie faccende mi chiamano altrove.

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltro verso
l'uscio, come per indicarne il cammino a Padre Ambrogio, il
quale, senza piu aggiungere una parola, e profondamente addo-
lorato si partiva di quella casa per tornare cola dove la CARITA il
chiamava a tergere le lagrime di una misera famiglia o a piangere

Ccon essa.
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PARTE II.

Emma.

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere,
inoltriamoci in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movi-
mento, di cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addi-
manda la vita del gran mondo.

Che cosa ¢ la vita del gran mondo? E un circolo matematico
dentro il quale si aggira quella porzione della Societa che sembra
straniera al retaggio di miserie lasciato all'uman genere dalla
colpa de' primi genitori. In questo circolo segnato dalla verga di
quella fata che ha nome civilta non ¢ ammesso chiunque ¢ sot-
toposto alla dura legge del lavoro, perciocche la sola fatica che vi
si sopporta, che vi si tollera, ¢ il piacere. Fiori, profumi, dolcezze,
canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera, allettamenti di ogni
sorta sono gli elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del gran
mondo, siccome I'azoto e l'ossigeno sono gli elementi respirabili

della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente
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sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote
al volgo, e che costituisce in gran parte la scienza della vita del
gran mondo; qui il linguaggio non ha niente di comune con le
ordinarie favelle; tutto riceve denominazioni particolari, epiteti
aggiunti di nuovo conio: tutto in somma portatr deve l'approva-
zione e l'impronta di quella dispotica dea del gran mondo che si
chiama la Moda.

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterra-
neo, in questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il
piacere, dove l'aria ¢ profumo, dove il cielo ¢ un sorriso, dove
l'inverno ¢ la stagion dei fiori, dove ogni voce ¢ un canto, e ogni
canto un'armonia, non si dimanda se in Napoli la vita del gran
mondo ¢ brillante e animata al pari di quella delle altre capitali di
Europa. Aggiungi che la nobilta napoletana alla perfetta cogni-
zione delle leggi dell'alta societa accoppia un gusto squisitissimo
per le lettere e per le arti, che essa coltiva ed incoraggia splendi-
damente: e questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristocra-
zia del merito a quella della nascita e delle ricchezze, si che le
porte dorate dei salotti dei grandi non sono chiuse all'artista, che
si ebbe in retaggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vita
del gran mondo ¢ dappertutto la stessa; le sue leggi, i suoi usi, 1
suoi pregiudizi sono dappertutto presso che i medesimi in Eu-
ropa.

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 1826 la piu rino-

mata per isplendidezza di servizio, per eleganza e pel fasto del
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suo trattamento, per le persone che la frequentavano.

11 duca di Gonzalvo, discendente d'illustre lignaggio e di una
delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abitava da parecchi
anni in Napoli. Egli era stato per molto tempo governatore o
capo politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la
rivoluzione dei 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusan-
dolo di troppo attaccamento ai principi della pura monarchia e
alle gloriose tradizioni di quel governo che per tanti secoli avea
formato la grandezza, la felicita e la possanza dell'iberica peni-
sola e dei suoi estesi domini transatlanti. 11 Duca di Gonzalvo,
sbalzato dal potere, e gia tristo per gravissima sventura di fami-
glia, non soffri piu rimanere in un paese, nel quale infinite ed
amare memorie lo avrebbero assalito a ogni momento: ondeche
fermo di abbandonare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a Na-
poli, dove risiedevano alcuni suoi larghi parenti, e dove I'amenita
del clima, la salubrita dell'aria e la bonta degli abitanti lo invita-
vano a stabilirsi.

I1 Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cinquant'anni, ma
non ne addimostrava piu di quaranta, sendone la persona alta,
complessa e ben formata: 1 capegli eran tuttavia nerissimi e ric-
ciuti siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava lunghissimi e puntuti
alla maniera spagnuola. La sua carnagione era bruna, belle le fat-
tezze del volto; e la sua andatura avea qualche cosa di maestoso
e d'autorevole. Sempre serio, misurato e cerimonioso era il suo
linguaggio, in cui nondimeno trapelava sempre quell'alterigia,
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che forma il fondo del carattere spagnuolo.

Gli avvenimenti politici del suo paese non meno che le di-
sgrazie della sua famiglia aveano lasciato nel suo temperamento
una certa irascibilita, per cui sovente era soggetto a moti irrefre-
nabili d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, que'
suoi occhi neri schizzavano fuoco, e quell'uomo avea tutta 'at-
denza della giovinezza congiunta alla forza della virilita.

LLa famiglia del Daca di Gonzalvo si componea della moglie;
donna di cuore compassionevole a' miseri, ma estremamente al-
tiera e superba in capitolo della nobilta. Questa aveva ereditato
dal padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine, di cui gran
parte avea formato la sua dote: il superbo castello moresco di
Santiago nell'Andalusia era propieta di lei co' titoli e privilegi an-
nessi. La Sedora Dugunesa Isabel de Gonzalvo y Monreal-Santiago avea
toccato 1 55 anni. Sebbene macerata dal cordoglio di veder tolto
dal potere il consorte, ella potea dirsi ancora bella, essendosi la
sua capellatura conservata ancora intatta dalle ingiurie del tempo,
1 suol occhi non avendo affatto perduta quella vivacita e quella
espressione che avevano tanti cuori umiliato.

Or tutto l'orgoglio di questa donna era riposto nell'unica fi-
glivola, erede d'immense dovizie, in Emma, bellezza singolare,
di cui ci studieremo di adombrare, per quanto e possibile, il ri-
tratto.

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita,

era una di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotto il
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cielo della Spagna, ed in ispecialita nell'Andalusia; bellezze vigo-
rose, spiranti tempestose passioni, bellezze che sconvolgono su-
bitamente la ragione a chiunque per la prima fiata le contempli:
l'incanto ¢ negli occhi loro; flamme d'amore son le loro labbra;
il comando ¢ stampato sulla loro fronte.

Come faremo a dipingere Emma colle parole ordinarie? In
quale lingua troveremo le immagini equivalenti per farla raffigu-
rare ai nostri lettori? Oh se eglino la vedessero siccome la veg-
giamo noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone, tremar
la penna scrivendone, e vorremmo che le febbrili sensazioni che
l'immagine di questa donna ci ridesta, passassero tutte quante ne'
nostri lettori, per vie piu svegliare in essi la simpatia per questo
personaggio della nostra storia.

Emma era il tipo della bellezza andalusa: carnagione e colori
di miniatura, occhi di lustrino splendidissimo, sguardo elettrico,
sopracciglia di velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa
orientale, denti di una bianchezza abbagliante, sorriso di baia-
dera, lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella solea
portare divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in
grandi giri sulla coppa del capo.

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a pa-
ragone delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avve-
nenza, di proporzioni; era nel complesso delle sue fattezze qual-

che cosa che sospingeva a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella
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affisava qualcuno, lo sguardo di lei lasciava un incendio nel cer-
vello di chi ella aveva guardato, siccome interviene allora che si
dirizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del riguardante una
confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea certe ma-
niere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obli-
quamente quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movi-
menti, di gesti, ch'erano una grazia singolare; ci era da smarrire
il senno.

Qual era il carattere morale di questa donzella? Ah! Perche
non possiam dire di lei quel che dicevamo di Lucia, buona, sem-
plice, modesta, riserbatissima con tutto che sensibilissimal
Emma era nel morale quel che puo essere una donna si ben fa-
vorita dal cielo in dono di bellezza. Ella era cosi bella, cosi ricca,
cosi giovane, fornita a dovizia degli appannaggi della piu com-
piuta educazione! Quale altro sentimento potea dominare in lei,
all'infuori d'un amore ardentissimo di s¢ medesima?

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, leggiera, spen-
sierata e felice in sui fiori della vita, di cui non conosceva altro
che le delizie e quella specie di languidezza che tien dietro a' pia-
ceti.

Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi genitori, i quali non
avevano altra volonta che la sua, altro amore che di lei, altri pen-
sieti che per lei, di cui andavano superbi piu che di tutte le loro
ricchezze e possedimenti.

Le undici battevano ad un magnifico orologio da mensola,
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allora che Emma si alzava dal suo letto verginale.

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo S... erano de-
stinate esclusivamente a lei: una serviva da camera da letto e 1'al-
tra per stanza di abbigliamento.

Due cameriere, una napolitana e l'altra francese, erano ad-
dette a servir lei particolarmente. Non trascuriamo di dire che
Emma patlava colla stessa facilita lo spagnuolo, l'italiano e il
francese; il suo accento straniero, la sua voce nervosa, il modo
di parlare a tratti e con cadenze aveano tali incanti e tal prestigio
che non si poteva ascoltarla senza esserne preso. In parlando I'i-
taliano o il francese ella facea sentire quella graziosa lievissima
sibilazione dei ¢e ¢/ spagnuoli; il che aggiungea vaghezza estrema
al suo discorso.

Ogni di, non si tosto svegliata e tuttora in letto, Emma tirava
la cordicina di un campanello, e subitamente le si affacciava una
delle due cameriere. La giovinetta si faceva dare i giornali di
moda, i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica
di lingua inglese ch'ella studiava, e mezz'ora o poco piu trascor-
rer facea in simiglianti occupazioni.

Prima della colezione, ella andava ad abbracciare suo padre e
sua madre, e dopo la musica assorbiva gran parte della sua mat-
tinata.

Ella si era vestita con incantevole semplicita, e, l'ora della le-
zione di musica avvicinandosi, era ita nel salotto contiguo al gran

salone da ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale
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spagnuola.
Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio; la

ballata era cosi concepita:

Ancha franja de velludo
En la terciada mantilla;
Aire recio, gesto crudo,
Soberana pantorrilla;
Alma atroz, sai espanda;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola
Con primor se calza el pi¢
Digno de regio tapiz;
Con un dulce no s¢ que
En aquella cicatriz
Que tiene junto a la jola;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manolal
Que calidad! y como cruje
Se baila jota 0 fandango;
Y que aire en cada empuje
Y que gloria de remangol
A la mas leve cabriola
Alza, ola;

Vale un mundo mi manolal
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Non avea Emma terminato di ripassare questa ballata,
quando le fu annunziato il suo maestro.

Daniele entrava nel salotto.

81



II.

La lezione.

11 giovine era vestito nella piu elegante maniera; il gusto piu
fino avea dettato la norma del suo abbigliamento, il quale non
usciva pero dalla piu stretta semplicita.

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol creatura, Da-
niele rabbrusco la fronte e raggrotto le ciglia, dappoiche Emma
non si era, secondo il solito, levata d'in su la sedia per andatlo a
ricevere; la giovinetta pareva assorta interamente nello studio di
quella ballata spagnuola.

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impa-
zienza; non so se io abbia indovinato questo ritornello ch'e assai
gentile ma difficile.

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla puo esser difficile.

— Davvero vi dico che non raggiungero mai la semplicita di
questo canto; ho paura che nol cantero sabato alla serata di Lady
Boston.

— In questo caso mi attirerei I'odio e 'animosita di tutti, Du-
chessina, perocché a me si attribuirebbe la colpa di non avervi

fatto cantare questa ballata.
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— Viassicuro che non la canterei se non avessi cio promesso
a tutte le mie amiche.

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cu-
pamente Daniele affissando i suoi torbidi occhi in volto alla gio-
vanetta.

— Ebbene, si, vel confesso; anche a costui I'ho promesso:
sapete che questi ¢ uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fan-
ciulla, mostrando que' due filari di denti nivei ed ugualissimi.

— Ammiratore! Duchessina, e chi non € vostro ammiratore?
Dategli piuttosto un altro titolo.

— E quale?

— Quello di vostro amante.

— Gli ¢ vero, rispose Emma, e dei pit noiosi.

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lu-
nedi sera alla festa di Madame A.... voi cantaste con tanta espres-
sione con lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte
del Visconte...

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di
anima in quello che canto; non posso vincere il mio tempera-
mento. D'altra parte quel duetto ¢ tanto bello!

— Io lo detesto, Duchessina.

— Lo detestate! e perche?

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non pitt accom-

pagnarne il canto in qualsivoglia riunione.
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— Eppure voi medesimo mi diceste che quel duetto vi pia-
ceva estremamente e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste
imparare.

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che...

— Che cosa maestro?

— Non so, voleva dire che... che... io detesto quel duetto da
lunedi sera.

Daniele abbasso gli occhi: sul volto era apparsa una leggiera
tinta di vermiglio.

Emma finse di non comprendere la significazione di quelle
parole e trasse a caso un accordo dalla tastiera.

— Volete aver la bonta di riascoltar questo pezzo?

— Jo vi ascolto Duchessina.

Emma comincio a cantare la ballata spagnuola.

Era nella voce della giovinetta un tale incanto, una tale volutta
che avrebbe sconvolta la ragione del piu freddo uditore: avea
certe corde che andavano a toccare il fondo del cuore, a rime-
scolarvi le passioni; avea certi toni di contralto, certe modula-
zioni, certe cadenze che
avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi, se quella donna
fosse stata artista. Quella voce, quell'accento, quel canto ti met-
tevano il fremito in tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire

per la tempesta di commozioni.
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Maestro e scolara.
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Ammiratore! duchessina? e chi non é vostro ammiratore? Dategli piuttosto

un altro titolo.
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Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in
udendo cantare quella ballata. Senza dire della divorante pas-
sione che lo struggeva per quella fanciulla e gli mettea la febbre
nei polsi ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare, egli pro-
vava un sentimento indefinibile tutte le fiate che udiva parole
spagnuole. Egli stesso non sapeva rendersi di cio ragione, ma era
un nembo di rimembranze indistinte, un sogno lontano che gli
si riaffacciava alla mente, un altro cielo, un'altra terra ch'ei vedeva
attraverso confuse immagini: era forse la lingua che in culla egli
udiva sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesimo balbet-
tava quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si ¢ che
quel canto e le parole di quella lingua facevano sull'animo di Da-
niele tale impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e diventar
pazzo. Aggiugni che nel cumolo delle ricordanze velatissime che
gli si presentavano al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima
e tanti vaghi oggetti che non giungeva a distinguere: tra l'altro,
raffigurava in mezzo alla sua memoria una donna bellissima che
sempre il baciava, e che gli diceva appunto tante cose in quella
lingua che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella creatura,
che gli sedeva allato.

E quando Emma ebbe terminato di cantare; Daniele rima-
neva tuttavia nella immobilita di statua, assorto in una sola idea
che gli dava rovello e che il faceva uscir di senno.

Egli pensava... pensava che egli era nato RICCO E NOBILE!

— Ebbene, maestro, non avete nulla da osservare, nulla da
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correggere nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma.

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io non sono piu
su questa terra, il sapete. L'arte sterile e pedante ¢ fulminata dal
vostro genio. Quando io vi ascolto non sono piu vostro maestro,
ma vostro ammiratore.

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura che mi gua-
stiate.

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca
osservazione a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato
le nostri parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che ap-
prendo. Se sapeste quante ascose bellezze artistiche mi rivela il
vostro canto! Non vi parlo dell'impressione che in me produce,
di quello che io sento... Duchessina, io saro costretto di rinun-
ziare al piacere di udirvi.

— Che vuol dir questo? dimando la giovinetta abbassando
quelle sue lunghe ciglia.

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo
salotto, colla mia sedia cosi vicina alla vostra, vedermi cosi dap-
presso, gustare, trattenermi con voi da solo a solo, udir le vostre
parole, guardare i vostti occhi... ¢ troppo crudel prova del mio
povero cuore... nol posso: no, Duchessina... Mille altri invidiano
la mia sorte, eppure io sono piu infelice assai di loro tutti... Per-
donate l'ardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali
che voi fate.

— Non v'intendo, signore. Non ¢ la vostra professione quella
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di maestro di musica? Non debbo al vostro merito impareggia-
bile quel poco che so? In quanto all'effetto che produce in voi il
mio canto, siccome voi dite, I'attribuisco alla bella tempera dell'a-
nimo vostro si ben formato. D'altra parte, ¢ vero che il canto
suol produrre di strani effetti sul cuore degl'innamorati.

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasali, si scoloro, ed indi
il suo volto divento fiamma ardentissima.

— Che! Duchessina, balbetto egli, avreste voi letto nell'anima
mia?

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose sorridendo
la giovinetta, ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto
che vi consegno. leri sera voi non veniste alla nostra conversa-
zione, e ieri sera appunto avreste trovato qui qualche cosa che vi
avrebbe fatto estremo piacere. Or bene, eccovi il biglietto; via,
non arrossite; € cosi naturale alla vostra eta il far 'amore!

Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e
la consegnava all'attonito giovane, il quale vi gettdo con amba-
sciosa avidita gli occhi e lesse sulla sopra carta: al signor DA-
NIELE DE' RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM.

Daniele impallidi; le sue labbra s'imbiancarono come quelle
di un morto, e rimase lungo tempo con quella lettera in mano
senza sapersi risolvere ad apritla.

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma
i suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta all'orec-

chio la bassa sua origine!
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— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate
a leggere quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve
ne do il permesso.

— Duchessina, rispose con rauca voce il giovane mal nascon-
dendo il turbamento e I'ira ond'era preso, permettete ch'io vi dica
esservi di gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Questa
donna che mi scrive, questa donna che voi credete mia innamo-
rata, non € che una avventuriera... una straniera ch'io ho cono-
sciuta per casualita; il suo cognhome v'indica che essa non appar-
tiene a questo paese. lo non so come abbia avuto l'ardire di scri-
vermi dopo che I'ho dispregiata, dopo che non ho voluto cadere
nei lacci delle sue seduzioni... Ma gia conosco quello che questa
donna mi chiede, Duchessina. Non ¢ amore quel che questa di-
sgraziata mi chiede, ma sibbene del pane... del pane.

Cio dicendo, l'infame trovatello intascava la lettera senza nep-
pure dischiuderla per tema che ad Emma non fosse nata la cu-
riosita di gittarvi lo sguardo.

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro, se ho supposto
che una tal donna fosse vostra innamorata: vi assicuro che mi
dispiace di essermi ingannata: non so perche, ma quel nome avea
destato in me una certa simpatia, anche perche mi si disse ieri
sera che un fanciullo di circa dieci in undici anni avea recata
quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alla vostra abita-

zione alla Reviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse vi
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avrebbero trovato qui. Lla mia cameriera soggiunse che quel mi-
serello si pose a piangere quando seppe che non eravate qui;
sembrava afflittissimo e stanco a morte, perocche avea fatto
tanto cammino a piedi, e diceva di esser partito nientemeno che
da una strada lontana lontana, se ben mi ricordo, da . Maria degli
Angeli alle Croci, vicino al Real Albergo dei poveri!

Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di Daniele.
Emma sapeva ormai la dimora di Lucial Un'orma era segnata per
discoprire il tutto! Daniele si morse le labbra; 1 suoi occhi gitta-
vano veleno di collera.

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di quanto asseri
quel fanciullo, al quale era stata forse insegnata una parte per
commuovere la gente e di questa casa e carpirvi del danaro. Bric-
coni di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai vostti servi quel fan-
ciullo, se si presenta di bel nuovo, o qualunque altro che venga
in nome di questa intrigante avventuriera; i loro piedi bruttereb-
bero la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli orecchi
della vostra gente. Non mi farrebbe maraviglia se ardisse venir
qui la stessa Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella ingannerebbe
i piu astutl. Se vedeste che sembiante d'innocenza! Che modi in-
genui propri di un cuore gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita,
e ora non darete nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri
servi. Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciar
costoro senz'ascoltarlil Oh se vostro padre o vostra madre sa-

pessero che donna ¢ cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero
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abbastanza rammaricarsi che voi abbiate conservato un suo bi-
glietto.

— Ma io ignoravo tutto cio, disse la fanciulla, vagamente co-
lorandosi nel volto.

— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il
suo nome non contamini piu le vostre labbra, Duchessina, fa-
temi l'onore di credere che né il mio cuore n¢ il mio pensiero
scendono tanto giu.

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il
livore. Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno.

— Dite bene maestro, non parliamone piu di cio. Non potete
credere come mi fa male il sentite certe cose. Oh che brutta cosa
¢ la menzogna, l'ipocrisia, il tradimento!

Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un
colpo di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardo in quel
momento, dappoiche avea di bel nuovo spiegata sul leggio del
piano-forte la prima pagina della ballata spagnuola.

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a cantare questa bal-
lata sabato sera da Lady Boston?

— Se v'incoraggio, Duchessina. Che cosa volete ch'io vi dica?
Voi la canterete, se vi piace, e se I'avete promessa a quella ragu-
nata e al visconte di Boisrouge; voi la canterete e farete impazzire
tutti quei signori. Ma per me, voi lo sapete, io vorrei che voi non
cantaste giammai nelle ragunate... Io sono geloso, Duchessina.

— Gelosol esclamo la giovinetta sorridendo.
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— S, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei sentirvi io solo;
vorrei che altro provasse quella gioia ch'io provo nell'ascoltarvi.
Io so bene, Emma, che nessun puo in quei momenti sentir quello
che sento io; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo
de' vostri uditori, e veggo i loro volti infiammati, i loro occhi
scintillanti, indovino i palpiti dei loro cuori, a me pare che deb-
bano adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angioli come
vol.

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprese e
sorrise.

Da molto tempo la giovinetta si era accorta dell'amore di Da-
niele per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch'ella
attaccava al carro dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di
turbare.

— Sempre cortese e galante ¢ il vostro linguaggio, maestro.
Se non sapessi che siete sincero, vi crederei adulatore...

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma riprese:

— Avro un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sa-
pete chi cantera da Lady Boston?

— Chiunque altro non potra che sfigurare al vostro paragone.

— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la signora Pasta?

— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe stare che in
seconda riga a petto vostro, Duchessina.

— Oh! oh! convenite che questo ¢ troppo. La signora Pasta ¢

la prima cantante che oggi sia in Italia.
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— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi
calcaste le scene per una sola seral

— Tregua ai complimenti signor maestro, e permettete ch'io
vi domandi che cosa canterete voi; ricordatevi che sabato scorso
prommetteste di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.

— Io non mancherd; ho promesso di cantare.... e cantero per
la prima volta in casa di Lady Boston.

— Vihanno ammirato come esimio suonatore; avranno agio
di ammirarvi come esimio cantante. Che pezzo canterete?

— Un pezzo di mio componimento: farete le grandi maravi-
glie se vi diro che anch'io ho composte le parole di questo pezzo.

— Davvero! sclamo la giovinetta, ecco che ogni giorno di-
scopro in voi nuovi pregi e novelle doti, non sapevo che foste
anche poeta.

— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda pas-
sione, si diviene poeta senza volerlo.

Emma chino gli occhi sulla tastiera; e fingendo spensiera-
tezza, soggiunse:

— Fi ¢ una romanza quella che avete composta?

— Non so quello che ¢: soltanto so che le parole e la musica
sono esalate dalle profondita dell'anima mia.

— Almeno avete dato un titolo a questo vostro componi-
mento?

— Si, Duchessina, il titolo ¢ U colpevole amore.

— Perche colpevole? dimando la fanciulla.
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— Perche ¢ colpa in me l'amare; ei mi fa d'uopo idolatrare.

Emma si alzo e sorridendo disse a Daniele:

— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire il vostro co/pe-
vole amore.

Il giovane si senti profondamente umiliato da questa specie
di sottile e beffarda ironia.

— Non posso, Duchessina: in questo momento ci ¢ troppa
differenza e troppa distanza tra le nostre anime perchée voi pos-
siate appieno gustare il mio componimento: I'anima mia ¢ trista,
assal trista, e la vostra ¢ gaia, sorridente, felice. Non pertanto,
poiche lo volete, io cantero, vi faro sentire il mio componimento
e aspettero dal vostro labbro la mia sentenza, cio¢ se potro arri-
schiarmi a cantarlo da Lady Boston.

Daniele si sede al piano-forte e canto la seguente romanza:

Ah! non mai, non mai saprete
Del mio amor qual ¢ I'oggetto,
Se anche un regno mi darete,
Non sara ch'io v'apra il cor.

Restera sepolto in petto
11 segreto del mio amor.

Muto il labbro non si affida
Rivelar la fiamma ascosa;

Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,
Chiuso ¢ a tutti il mio penar;
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Ché a sé stesso il cor non osa
LLa sua colpa confessar.

Se colei che m'innamora

Semplicetta a me sorride,

11 mio volto si scolora,

E l'incendio in me si fa;
Ma l'arcano che mi uccide
Ella stessa ignorera.

Come ¢é nato I'amor mio,
Quale ha speme non so dire;
Ardentissimo un desio
Sol mi va rodendo il sen.

Ah potessi nel morire

Quanto io I'amo ditle almen!

Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di di-
sperata passione che Emma non pote nascondere il suo turba-
mento. Il giovine avea una bellissima voce di baritono, al che si
aggiungeva un modo di cantare cosi perfetto e tant'arte che il
suo canto innamorava. Pensate quale e quanta espressione fu da

lui posta questa fiata nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le

sofferenze del proptio cuore.

— Magnifico! sublime! esclamo la fanciulla; voi sarete l'eroe
della serata di sabato; ma badate che tutti useranno l'indiscre-

zione di chiedervi il nome dell'oggetto da voi amato.
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— Indarno il chiederanno, Duchessina.

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera iniziale del suo
nome; ditela a me sola, vi prometto che non lo palesero a nes-
suno.

— Che mi chiedete, Duchessinal

— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli ¢ impossibile cono-
scere un nome da una lettera.

— Ebbene io vi diro una lettera del suo nome e vel lascero
indovinare; ma allora pesera su voi la responsabilita del mio se-
greto discoperto.

— Dite dunque.

Daniele trasse di tasca una piccola matita e con mano tre-
mante segno sulla carta di musica della sua romanza la lettera M.

— Ahl indovino, esclamo l'astuta giovinetta per torturare 1'a-
mante, e quasi che non avesse compreso che questa lettera M era
tutto il proprio nome; indovino di che si tratta; voi amate Lady
Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la vostra romanza
un colpevole amore, perché questa donna ¢ maritata.

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando si
presento nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma.

La lezione cesso, e la conversazione si aggiro su cose indifferenti.
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III.

Due amici di Daniele.

Daniele tornando a casa era in uno stato che facea paura; st
sentiva umiliato agli occhi suoi stessi in quella specie d'indiffe-
renza con cui era trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua
vanita, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nell'anima sua —
Durante il cammino dal palazzo S.... alla Riviera di Chiaia parea
demente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'al-
tra.

— Questo tormento non puo durare, diceva tra s¢ stralu-
nando gli occhi e gesteggiando come un attore che reciti un mo-
nologo violento — no, non puo durare; io mi uccidero se Emma
non corrispondera al mio amore... Bisogna ch'io me le dichiari
apertamente... Allora vedremo, se potra sfuggire destramente
alle mie dichiarazioni... se ella ¢ ricca, nol potro anche io diven-
tare? Non ¢ questa l'ardente speranza della mia vita? Non gitto
sudori, non mi ammazzo forse per acquistare un po' d'oro? D'al-
tra parte, che bisogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante

ricchezze?... La sua mano fara ricco I'vomo ch'ella sposera. La
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sua nobiltal Ecco... ecco l'ostacolo di ferro, impossibile a sot-
montare... Eppure, chi sal se io giungessi ad innamorarla di me;
se ella mi amasse, 1 suoi genitori farebbero la volonta di lei... Po-
trei sperare... Oh! perche ho conosciuto questa donna? La mia
salute deteriora ogni giorno: ho abbandonato tutti i miei amici,
tutte quelle famiglie che avrebbero potuto essermi utili... Non ¢
possibile ch'io viva con tal serpe nell'anima: bisogna finirla; o
Emma sara mia, o io mi uccidero, o uccidero lei, perocche non
potrei sopportar l'idea che un altro la possedessel...

No, non ¢ possibile che io mi strugga a tal modo; io le apriro
il mio cuore, mi gettero alle sue ginocchia, implorero 'amore suo
e la preghero che mi dia la morte.

Cosi parlando il forsennato era giunto alla sua abitazione.
Nell'entrar che fece nel suo salottino, trovo sdraiati presso il ca-
minetto il Marchesino Gustavo che leggeva, e un altro giovine
suo amico, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia.

Daniele aveva invitato a pranzo questi due amici.

— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, ¢ proptio
dell'ultima eleganza! disse il Marchesino, gittando le sue lunghe
due gambe sovra un'altra poltrona che gli stava di contro.

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci per le mani:
ben sapete le seccature annesse alla mia professione.

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alla Jacopo
Ortis: che ti ¢ accaduto?

— Niente... propriamente niente; ho lavorato molto, sono
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stanco.

— Non me la darai ad intendere, discolo di prima forza, ri-
prese il Marchesino, qui ci ¢ sotto roba femminile... Un tradi-
mento, eh? Buffoneria I'accuorarsi per le donne... Ma gia alla tua
eta si crede ancora a quelle pappolate di fedelta, di costanza, di
amore eterno, di un tugurio ma con lui, e a tante altre graziose
parole di questo conio, belle invenzioni del secolo passato, ma
che ora sono rancide e uscite di moda come madame Colbran...
Ricordati che

Femmina ¢ cosa mobil per natura;
Solca nelle onde, e nelle arene sémina

Chi pone sue speranze in cor di femmina.

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io stava leggendo
questo vecchio fascicolo dell'U#ile Passatempo. Ascolta questo
aneddotuccio: «Veniva consigliato un padre di aspettare che suo
figlio fosse piu saggio per dargli moglie. Il vostro consiglio, ri-
spose, non mi pare troppo buono, poiche se mio figlio diventa
un saggio, temo che piu non si abbia ad ammogliare»

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto
e visibilmente contrariato dalle parole dei signorotti, andava la-
sciando in sul tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi

portare addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsellino, de-
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naro, portafogli, guanti ed altri simiglianti amminicoli di accon-
ciatura.

I1 Marchesino Guatavo era un giovine d'un trent'anni o piu,
faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo da due mustacchetti
incerati, e terminato da un meschino gruppetto di peli in sul
mento. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino con
altissimo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto
di Casimiro a corazza, in calzoni alla cosacca a righe. I suoi ca-
pelli eran folti e ricciuti. Essere della specie piu comune, questo
individuo non aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura
che di ammazzare il tempo, secondo il linguaggio di simil razza di
gente. Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo della sua
poesia.

Un poco piu ci piace dilungarci sul ritratto di Stefanello, of-
frendo questi un tipo curioso ed una specialita sociale che ¢ an-
data sempre piu crescendo cogli anni e che ora ammorba la no-
stra societa.

Questo tipo terribile da' francesi chiamato faz, dagl'inglesi iro-
nicamente bean, e una specie di serpe da' guanti bianchi che stri-
scia su i mattoni incerati de' salotti. Non credete pero ch'ei sia
terribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma percheé morde
leccando, e le sue morsicature sono sempre mortali: un'arma
possente e omicida ¢ per lui la parola.

Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in

cui si balli o si conversi, siete certo di trovare quest'essere
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sdraiato sovra i cuscini di un canape, con una mano lisciante i
ben composti capelli, e con I'altra ficcata oziosamente nella tasca
del calzone: vicino a lui per lo piu siede un altro della medesima
pasta, e discorrono sbadigliando di donne e di amori, di conqui-
ste fatte e da fare, di buone fortune e di altre somiglianti materie.
Quest'uvomo innocentissimo di condotta ¢ pero da fuggire come
un appestato, ¢ da non ammettersi mai in propria casa: la sua
smania ¢ di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di ritenersi
per un bel seduttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la
buona ventura d'essere stato corrisposto in amore. Egli vi dira
spiattellatamente d'essere stato felice innamorato della vostra in-
namorata, e vel dira con sogghigno amabile a fior di labbra, con
una grazia tutta particolare, con una proprieta di vocaboli da
trarre chiunque in inganno. Voi aggiusterete fede alle sue parole;
andrete in furore contro la vostra bella, contro tutte le donne;
giurerete di abbandonarla, di non piu vederla mentre quella po-
verina non avra neanco guardato il nostro bellimbusto.

Tutte le donne, niuna esclusa, appartengono di dritto a que-
st'uomo: egli le domina tutte, e la loro sorte dipende da una sua
formidabile parola. Tapina quella fanciulla che per caso si trova
a fissar lo sguardo su lui per qualche momento: ella ¢ pazzamente
presa di lui; tutto il mondo in un attimo il sapra.

Quest'essere ¢ facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in fac-
cia, vista corta, capelli lunghi; il suo vestito ¢ sempre ricercato

alla moda, pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre
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addosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una decina di let-
terine galanti ricevute da una decina di belle abbandonate da lui:
non giureremmo che quelle lettere sieno autografe, anzi non vor-
remmo neppure asserire; egli le mostra continuamente a' suoi
amict: in altra taschetta del portafogli stanno poi certi altri bi-
gliettini di suo pugno e senza indirizzo, i quali tiene sempre
pronti per valersene all'uopo.

Quest'ente cosi futile perche leggiero, e nello stesso tempo
non meno pericoloso per la stessa leggerezza, dovrebb'essere
bandito dal grembo della societa come un disturbatore della do-
mestica quiete e un avvelenatore di cuori.

Di tal natura per lo appunto era Stefanello.

— Il marchesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti
un motivo del Barbiere di Siviglia; il sentimentalismo ¢ fuor di
moda, mio caro maestro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'in-
cendio e passa. Per essere amato dalle donne ¢ necessario di-
sprezzatle; io conto mille conquiste ottenute solo con que-
st'arma possente del disprezzo.

— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele
— il mio malumore non proviene da donne; non sono tanto col-
legiale da rattristarmi per tanto.

— E pure tu dimagtisci a vista come un innamorato morto,
soggiunse il marchesino — non mangi piu, non bevi piu, non
vieni piu con noi alla Favorita la domenica. Che diascine ti co-
glie?
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— Non isto bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di
ricuperar ben presto la sanita ed il buon umore.

Uno scoppio di risa accolse queste parole.

— Ahl ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, morbo gene-
rico e di buon tono. ..

— E probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefa-
nello.

Daniele intanto avea lasciato sopra il canape il suo piccolo
mantello; e si era anch'egli gettato a sedere in mezzo a' suoi
amici. Era in sul finir del mese di novembre.

Il caminetto era acceso, perocche il tempo era secco e freddo.
Si aspettava che il pranzo fosse servito.

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe del Pacini, disse
il Marchesino agitando i pezzi di legno del caminetto.

— Oh! I'ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con
ugual piacere; ¢ un'opera magnifica.

— La Pasta ¢ inarrivabile nella sua parte, esclamo Stefanello
appoggiando le spalle al davanzale del caminetto; ella ¢ un pro-
digio! Che anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del
suo canto! Nel suo duetto con la Unger strappa il cuore degli
spettatori!

— Gia tu sei uno dei piu teneri ammiratori di questa prima
donna, osservo il Marchesino; ci ¢ da scommettere ch'ella ¢ presa
pazzamente di te.

— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo spezzacuori con
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lieve sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre ai miei
piedi, e che bellezze! Io sono ristucco del genere teatrale; son
fortezze troppo facili a essere espugnate.

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, torno
a dire il Marchesino... E certo impertanto che le lodi alla Pasta
nella tua bocca diventano sospette. Gia il teatro S. Carlo ¢ dive-
nuto per quest'attrice un campo di guelfi e ghibellini. Per me
dico, e mi richiamo al parere del mio professore qui presente,
che la Pasta, quando si abbandona agl'impulsi della sua natura, ¢
grande, ¢ sorprendente; ma che casca talvolta nell'esagerato per
ispirito d'imitazione. Riguardo poi al suo canto, ¢ indubitato che
nei suoi passaggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta fa-
cilita e pieghevolezza. Non ¢ vero, maestro?

Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era diretta, si con-
tento di dare un segno affermativo col capo. Egli non era uscito
dalla sua pensierosa concentrazione.

Intanto i due convitati di Daniele incominciavano a trovar
troppo lungo l'indugio del pranzo; aveano gia consumato parec-
chi sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti i futili
subbietti di conversazione; si posero pero a passeggiare smaniosi
pel salottino.

— Il tuo cuoco ¢ un carnefice questa mattina, osservo il Mar-
chesino.

— Civorra dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Da-

niele, disse Stefanello, ed ecco perche ci fara attendere fino alle
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cinque.

— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli si ostina nel
suo taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro
sigaro.

Il Marchesino cavo di tasca un elegante portasigari, ne caccio
un tubetto di foglie americane e si pose’ in cerca d'un pezzo di
carta per accendetlo.

— Oh! una lettera non apertal esclamo egli mettendo le mani®
addosso alla lettera di Lucia Fritzheim che Daniele avea gittato
in sul tondo in uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.

Daniele si ricordo di quella lettera e corse per istrapparla dalle
mani del suo amico, ma questi ne avea gia letto l'indirizzo ed il
nome di colei che la scriveva.

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il Marchesino in aria
di trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo
bottino; qui sta /'affare: leggasi.

Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per
impedire a Daniele di toccar la lettera.

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatteva come un

leone per non far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire

> Nell'originale "cose". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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le sue relazioni colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno con-
tro due e non poteva a lungo durare nel conflitto. Gli riusci per-
tanto di afferrar la lettera, la quale fu lacerata in due parti, di cui
una resto nelle mani de' due amici e un'altra in quelle di Daniele.
Questi si affretto di gittare nelle fiamme del caminetto quel
pezzo che gli era rimasto nelle mani.

Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera:

«Daniele, Daniele mio,

Corre gia il quarto mese che mi hai ab
glorni ora per ora, minuto per min
sun rimprovero; sono rassegnata alla
altra.... Iddio ti renda felice.... Io sto m
disse aver pieta di me togliendomi
divenga lo sposo di un'altra. Il med
Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti
intorno al mio letto essi mi credevano
ti ho amato, Daniele, e quanta ti am
pit non sard su questa terra. lo ti sciol
ti perdono la morte che mi dai. Soltan
prima parola di amore che ci scamb
che non abbandoni la mia infelice famig
1 miei fratelli e soprattutto che non
per quella povera creatura di Uccel

sarai felice a fianco della don
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Addio... addio... per sempre
parlar di me che un'altra sola v
per caso annunziata la mia mor
giorno della tua vita, siccome il di
stato per me il piu felice... ad

Daniele, Daniele mio... Laucia».

Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato di leggere
questi brani di lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor
di Daniele per tema che non vi si trovasse qualche inattesa rive-
lazione, quando il servo, presentatosi sull'uscio del salotto, disse:

— 1l pranzo ¢ all'ordine, signori.

I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati
vini il fare i loro commenti sulla lettera singolare che aveano di-

scoperta.
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IV.

La serata di Lady Boston.

LLady Mary Boston era una delle piu ricche e festose inglesi
che dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari
d'Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la
vita. Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia in cui
veniva a passare la stagione dei balli e delle feste. Nell'esta ritor-
nava a Londra, dov'era aspettata con premura da quell'aristocra-
zia che ritrovava nei salotti della vaga Lady le piu efficaci e dilet-
tose distrazioni alle cure della politica a dei pubblici negozii.

Incominciando dal mese di novembre, ogni sabato Lady Bo-
ston riuniva nelle sue splendide mura quanti uomini e donne il-
lustri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni classe, purche la
celebrita fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli scienziati, gli
uomini di lettere, gli artisti pit ragguardevoli trovavano generoso
e nobile accoglimento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo
di tutta la nobilta europea.

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mille colossi della

letteratura inglese, francese e italiana erano venuti a visitare le
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sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qual-
che sabato a sera.

E superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano invitati, come
tutti gli altri, a queste periodiche riunioni colla solita e semplice
formola di:

Lady Mary Boston a I"honnenr de prevenir Mr. N. N. qu'lle est cheg;
elle tous les samedis a 8 heures du soir — Raiviera di Chiaia — Palais
P...

La magnificenza degli addobbi e dell'illuminazione, il lusso
delle credenze, l'ordine e la disposizione del divertimento, la
scelta degl'invitati e la estrema eleganza degli abbigliamenti avean
fatto la rinomanza europea delle serate di Lady Boston; tantoche
a Londra, a Parigi, a Milano se ne discorreva; e 1 nobili di queste
capitali traevano espressamente in Napoli per godere di queste
serate. Lady Boston, non aveva che una sola rivale per isplendi-
dezza di trattamento, ed era Madame A.... ma, secondo il giudi-
zio degl'intenditori, costei perdeva nella lotta e non arrivo mai a
levarsi a quel grido cui pervenne la britanna.

L'inverno dell'anno 1826-27, comeche turbato da frequenti
uragani e da pioggie continue, fu al certo uno dei piu brillanti e
animati che rallegrassero la nostra Napoli. L'affluenza dei fore-
stieri era grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della sua glo-
ria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal Barbaja, formava la
delizia del mondo musicale e il piu gran vanto delle belle arti

napoletane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti;
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ogni sera una fronda si aggiungeva alla corona di allori che cin-
geva le chiome di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti im-
pareggiabili.

E la serata del sabato, al quale abbiamo accennato nei prece-
denti capitoli, fu la piu brillante di tutto l'inverno.

Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta ne' salotti di
Lady Boston prima di pattire per Vienna, dov'erano scritturati,
la Lalande e Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e
Rubini.

Non ¢ a dire la folla che ingombrava i salotti della nobile in-
glese, folla deliziosa, spirante la gioia, il piacere, sussurrante pa-
role dolcissime.

Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; ogni parola sa-
rebbe dammeno del vero, ogni epiteto non sarebbe corrispon-
dente, e ogni descrizione riescirebbe languida e monca a petto
della realta; lasciamola pero interamente immaginare a' nostri let-
tori, contentandoci di dire che in quelle sale cosparse di luce, di
profumi, di diamanti, di fiori e di armonie contenevansi meglio
che mille persone, di cui ciascuna era una celebrita, un'illustra-
zione, una gloria, o al pit poco un tesoro animato. Contrasto
singolare facea colla splendidezza di quell'ostello un cielo tem-
pestoso che batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terraz-
zini.

Le piu lussuose ed eleganti acconciature sottoposti al piu se-

vero codice della moda di Parigi facevano vaga mostra di se.
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L'eta delle donne spariva sotto le mani degli abili pettinatori e
delle sarte parigine: la bellezza, le grazie, la salute, 'amore erano
dipinti in su tutti 1 volti, scolpiti su tutte le fronti. Un mormorio
che si perdeva come un'onda di fila in fila, di crocchio in croc-
chio, di sala in sala, accoglieva l'entrare di ogni nuova arrivata; il
suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed i suoi amori erano buc-
cinati in un baleno e promulgati dappertutto.

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspettava.

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio
passo di labbro in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgoro negli
sguardi di tutte le donne.

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva
al suo fianco il visconte di Boisrouge. La seguiva la Duchessa di
Gonzalvo al braccio di un plenipotenziario straniero.

Emma era stata in un attimo giudicata la piu bella tra tutte
quelle bellissime donne: ella era dunque la sovrana della danza.

La sua acconciatura era tutto cio che si pud immaginare di
piu vago insieme e di piu semplice per una tal festa da ballo. I
suoi capelli, ordinati in quel modo ingenuo e gentile addiman-
dato in allora a/la 1/ergine, erano coronati da un festone di rose in
diamanti.... Contro la sconcia moda di quel tempo, Emma por-
tava una veste di velo inglese la cui vita era bassa; onde le forme
leggiadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e avvenenza,

che questa novella ardita foggia di vestire incomincio da allora a
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bandire la moda delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea
dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi.

Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessissimo di giovani
avevano attorniata questa dea, contendendosi una parola di lei,
un sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla
madre: alla sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio Conte
di L.... amicissimo del Duca di Gonzalvo.

Non ancora si era dato principio al canto.... La zablettes di ballo
di Emma erano gia ripiene d'inviti per le contradanze francesi e
inglesi, e pel valser francese e tedesco.

La conversazione era universale e animata nei diversi gruppi:
gli uomini discorreano di politica, di arti, di cavalli e di cani; le
donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente
che piu non si distinguevano le persone.

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e tutta la folla
sparpagliata nelle numerose e vaste sale si agglomero compatta,
appo gli usci indorati del salotto da canto. Madama Lalande
apriva la serata colla cavatina della Olimpia del maestro napoli-
tano Carlo Conti.

La TLalande vien ricordata con amore tra le cultrici dell'arte
melodrammatica: la sua voce argentina, robusta ed agile, il suo
bel metodo di canto lasciarono sulle scene d'Italia e dell'estero
non periture ricordanze. L'Accademia filarmonica di Bologna
I'annoverava tra i suoi membri, siccome avea fatto della Colbran

e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani.
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Dopo madama Lalande, la celebre Pasta cantava coll'egregio
tenore signor Winter il duetto tanto applaudito della Medea del
Maestro Mayer. Gli applausi che interruppero a quando a
quando questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alla fine
di esso, furono la piu sincera espressione di quella soddisfazione
che i due valenti artisti lasciavano negli animi de' loro uditoti.

La Pasta era di bella persona, di volto espressivo; i suoi occhi
grandi e loquaci comandavano l'entusiasmo. In quella parte di
Medea, non meno che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Rossini,
questa donna avea fatto gustare per la prima volta in sulle scene
d'Italia il genere declamato, che oggi ¢ venuto in tanta reputa-
zione e successo, benche a discapito del buon canto italiano.
Luigi Lablache, il colosso dei bassi, l'artista modello, l'vomo dai
polmoni di ferro, dal petto-cannone, dalla voce portentosa che
facea tremar la volta di S. Catlo come il cuore dei suoi uditori, il
cantante-atleta, numero unico nei secoli, il contemporaneo di de
Marini e il suo piu illustre rivale melodrammatico; Luigi Labla-
che, gloria tutta nostra, il cantore delle opere di Rossini, in pro-
cinto di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vienna, si fa-
ceva udire in quel sabato a sera nella sala di Lady Boston coll'aria

di Figaro nel Barbiere di Siviglia.
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Nelle sale di lady Boston.
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Emma entrava appoggiata al braccio di suo padre; aveva al sno fianco

i visconte
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uomo non aveva
applaudito a furore. Rincantucciato in un angolo della sala, egli
pilangea.

Quest'uvomo era Domenico Batbaja.

La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto finale di Ozello.
Non mai questi due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta
verita nelle rispettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile,
facea fremere e raccapricciare; la possente sua voce scuotea le
fibre piu recondite del cuore. Che dirassi della Pasta, che si tro-
vava nel suo vero genere in quel canto di declamazione, in cui
tanto ella si distingueva e che le avea fatto acquistare una riputa-
zione superiore ad ogni elogio?

Dopo questo duetto, il programma della serata annunziava un
intervallo, che fu speso nei piu lauti e delicati rinfreschi.

Emma apri la seconda parte della serata. Non ¢ dicibile con
quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta, una delle poche
dilettanti, che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-
forte ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati
e un grandissimo stuolo di ammiratori della bella andalusa.

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle grazie, con
quell'accento, di cui abbiamo patlato altrove. Il suo canto fu co-
verto da rumorose esplosioni di applausi: si richiese la replica
della ballata.
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Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la giovanetta e la
baciarono con tenerezza, e con trasporto.

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il
mormorio di sorpresa e di ammirazione che si prolungava in
tutte le sale.

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia.
Passeranno secoli prima che un'altra coppia di artisti pari a quella
faccia udire un duetto simigliante a questo del Barbiere.

11 giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por termine alla
parte cantabile della serata colla sua romanza, e con un pot-pourri
sulla Niobe del Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla di
spettatori a S. Carlo.

Daniele era pallidissimo ed agitato: cio nulla di manco canto
la sua romanza con anima, con passione: mai la sua voce non era
stata cosi forte e commovente: molti paragonarono le sue corde
e le sue agilita a quelle di Tamburrini.

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare da Lady Bo-
ston: desto maraviglia, simpatia, riporto un vero trionfo.

E quando le agilissime e portentose sue mani oprarono pro-
digi sul piano-forte, quando le pit grandi malagevolezze furono
da lui superate con quell'ardimento, di cui si spaventa la mezza-
nita, Daniele divento l'eroe della serata. Tutti bramarono di co-
noscerlo, di avvicinatlo; si dimando del suo nome, delle sue re-
lazioni, dei suoi parenti: i nobili piu schifiltosi non isdegnarono
di stringergli la mano, di profferirglisi.
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Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro
con un sentimento d'ammirazione e di simpatia, dappoiche
quella sua voce in cui trapelava una commozione profonda avea
toccato tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovinare chi potesse
essere l'oggetto del colpevole amore dell'esimio pianista, e gia ivasi
bisbigliando” nella sala il nome di Emma; perocché in un baleno
si era saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era quella che
maggiormente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli oc-
chi si portarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di
nascondere il suo turbamento con un'affettazione d'indifferenza
e d'ilarita.

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua vanita era
soddisfatta! Negli occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il
contento di essere a quel modo l'oggetto della universale atten-
zione... Bgli cercava intanto discoprire in sul sembiante della
fanciulla un sintomo qualunque di propensione per lui. A mala
pena rispondeva alle congratulazioni che se gli volgeano; a stento
non si mostrava scortese ¢ Zotico.

Stando a tal guisa con tutta I'anima sua alla vedetta di un'om-
bra di amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un per-

sonaggio che gli si era appressato. Questi il chiamo per nome, e
b

" Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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gli disse:

— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni che vi
hanno fatto gli altri, signor Daniele.

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele fece un balzo
sopra se stesso e imbianco in volto come per morte veggendosi
allato l'incognito straniero che recavagli in ogni fin di mese la
polizza di ducati cinquanta.

— Voi qui, signore! sclamo attento Daniele.

— Non temete di nulla; io non parlero, ve ne fo solenne pro-
messa.

Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovo febbrici-
tante, e si allontano dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gon-
zalvo, seduto ad una partita di whist.

11 ballo cominciava.
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V.

Un milione.

I1 di vegnente Daniele si alzo di buon mattino: non aveva
chiuso gli occhi per un sol momento durante l'intera notte; un'i-
dea fissa, un proponimento decisivo avealo tenuto desto; egli vo-
lea finirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale
si trovava.

— Tra poche ore la mia sorte sara decisa, diceva tra s¢ mede-
simo, sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto
in ampia veste da camera; tra poche ore io sapro se mi conviene
nutrire qualche speranza di possedere Emma o se mi sara d'uopo
abbandonare questo paese e forse anche la vita.... Sento che non
ho la forza di vivere senza di Emma.... Quel mio trionfo d'ieri
sera non sembro che avesse fatto la minima impressione su lei;
mi rivolse soltanto alcune frasi gelate e comuni strappate dalla
convenienza; parvemi anche piu fredda verso di me; sembrava
che mi evitasse, che poco mi avesse conosciuto..... Feci benis-
simo a non ballar mai con lei; se ella ¢ superba e sdegnosa, io
non lo sono meno di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro
di essere dispregiato da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati

glovanotti l'onore di contendersi un valser o una contradanza
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con lei: io non sono fatto per immischiarmi nelle folle, non mi
accosto alla razza, degl'imbelli che pullulano in tutte le sale; non
mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna o lo splendor del sole o
le tenebre fitte.... Emma ¢ per me il sole, la vita, la felicita.... O
Emma o la morte.... Si, questa mattina tutto dovra decidersi; ogni
ulteriore indugio potrebbe nuocermi.

Verso le undici del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva
le scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gon-
zalvo.

I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele pre-
sentarsi di domenica e chieder del Duca, cui pochissime volte
avea veduto.

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele
al cameriere.

— Tutta la famiglia ¢ ancora in letto, rispose il cameriere —
Se il signor maestro vuole aspettare, Sua Eccellenza non potra
indugiare a levarsi.

— Aspettero, soggiunse Daniele.

E si sedé in uno stanzino recondito del quartiere dove pel
consueto il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per
raccomandazioni, o che venivano a parlargli di negozii e di fac-
cende particolari.

In questo stanzino era un ritratto intero del Duca; quel ri-
tratto era stato fatto ventitre anni fa, e quando il Duca non aveva

che un 27 anni.
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Abbiam detto che pochissime volte Daniele avea veduto il
Duca, vale a dire il giorno in cui venne presentato a costui qual
maestro di Emma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-
ston dove il vedeva alla sfuggita; perocche il Duca raramente
compariva nel gran salone da ballo o nel salotto da canto. Pero
Daniele non aveva giammai avuto l'agio di affisare con atten-
zione le sembianze di questo personaggio.

Quel ritratto colpi incontanente il giovin pianista: quello
sguardo, quelle fattezze del volto, quei basettoni che a guisa di
doppio fuso prostendevansi sul labbro superiore, e quel pizzo
lungo e dritto che gli sendeva insino alla gala della camicia; quella
faccia insomma non era nuova per Daniele: essa disegnavasi
nella sua memoria come un riverbero di lontanissimo passato;
ma dove, quando, ma come Daniele avea veduto quel personag-
gio? Non era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo
di congetture formava il giovine; cercava di coordinare le sper-
perate ricordanze della sua infanzia; si sforzava di diradare la
nebbia onde si avvolgeva il passato, ma nel suo capo era una
confusione spaventevole, un subbuglio di ricordi, di immagini,
di sogni; cosicche di tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava
altro frutto che quello di rammentare aver veduto altrove il Duca
di Gonzalvo. Se non che la costui immagine si associava nella
sua mente a quella di un altro uomo assai piu bello e piu giovine,
di cui non conservava eziandio che un debolissimo ricordo.

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera
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entrava in quello studietto nel momento in cui Daniele era tutto
e cogli occhi e col pensiero in sul ritratto del nobile spagnuolo.

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo attribuire il
piacere di una vostra visita? siete forse venuto a ricevere le mie
personali congratulazioni per la vostra somma valentia nell'arte
musicale?

— Non pecco di tanta vanita, signor Duca. leri sera quei si-
gnori furono assai indulgenti verso di me, ed io debbo attribuire
a mero incoraggiamento le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimini. Qual ¢ dun-
que il motivo che mi procura il piacere di vedervi questa mane?

11 Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mostrava nell'al-
terazione della sua fisonomia l'agitazione che il possedeva.

— Signor Duca, incomincio il giovine lentamente e misu-
rando le sue parole prima d'ogni altra cosa, perdonerete la mia
indiscrezione se ardisco di domandarvi in qual paese ¢ stato
facto questo vostro magnifico ritratto.

— Ahl ¢ un bel ritratto, n'¢ vero? Benche io sia cangiato dagli
anni, credo rassomigli ancora.

— Perfettamente, signor Duca, e mi permetterete di dirvi che
pochissima differenza vi ¢ in oggi tra questo ritratto e il suo ori-
ginale.

— Cosl dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire;
ventitre anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi

un ricordo poco piacevole... Ebbene, questa dipintura ¢ stata
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fatta in Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista Ita-
liano.... Oh! questo ritratto mi ricorda un'era tempestosissima
della mia vita, mi ricorda sventure per le quali sanguina ancora il
mio cuore.

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze,
signor Duca; ma pure, ancorche dovessi arrecarvi dispiacimento,
mi arrischierd a domandarvi se in Siviglia presso a poco nel
tempo in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate un pa-
rente, un amico, che spesso frequentava la vostra casa, o in casa
del quale voi traevate?

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca,
il quale guato fisamente e con sospetto il suo interrogatore, e
non rispose che dopo qualche momento:

— Non so qual premura possiate avere, signor de' Rimini, a
ricercarmi d'una cosa e d'un tempo ch'io vorrei dimenticare....
Non saprei rispondere con precisione a quello che mi richie-
dete... Nel 1803 io aveva molti amici ed un immenso numero di
nemici, perocche il posto onorevole e l'alta carica civile ch'io avea
ottenuto nella giovanile eta di 27 anni mi aveano procacciato mi-
gliaia di gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto funesto fui
costretto di abbandonar Siviglia dove la mia vita era mal sicura,
essendo per infame tradimento caduto in sospetto al mio go-
verno. La mia partenza fu cosi precipitata che appena ebbi il
tempo di farmi ritrarre su quella tela e mandare il mio ritratto al

Castello di Santiago, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava
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la mia fidanzata, Isabella di Monreal, che ora ¢ mia moglie. Nes-
sun'amico mi accompagno nel triste viaggio, tranne un fedel do-
mestico e mia sorella che volle seguirmi, non ostante le piu vive
rimostranze ch'io le feci, mettendole dinanzi agli occhi la mala-
gevolezza e 1 pericoli del viaggio in sull'Atlantico e sovra un pic-
ciol legnetto commerciale. Ma ella rimaneva sola ed esposta
forse alle persecuzioni dei miei nemici; sicche io stesso non po-
tetti rifiutarmi a tali possenti ragioni, e meco la menai cola dove
il destino chiamavala ad una serie d'irreparabili sventure. Sciagu-
rata sorellal... Voi mi parlate di amici, signor de' Rimini! Or bene,
io n'ebbi due; uno che per invidia cerco di togliermi la vita civile,
denunziandomi come venduto a nemici del mio paese, e che mi
costringeva ad abbandonare la nativa mia terra; e un altro che mi
offriva una splendida ospitalita ¢ un asilo sulle frontiere della
Francia, che mi abbracciava con effusione di cuore, per piantarci
piu tardi un coltello nel seno... Quest'uomo s'involo alla mia ven-
detta; io non l'ho piu riveduto e il credo morto; almeno ne ho
speranza, che se mi fosse dato di sapere dov'ei si asconde, andrei
a trafiggerlo avvegnache egli stesse all'estremita del mondo.

Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di furore; due
corde di fuoco erano state toccate nel profondo dell'anima sua,
i due tradimenti che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si
pentl di aver ridestato cosi fatte amare ricordanze in quell'uvomo
irascibile: egli era disanimato per quello che formava lo scopo

principale della sua visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo
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di por fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano I'amore, la
gelosia, il desiderio d'ingrandirsi: penso dunque di non frapporre
piu indugio alla dimanda che voleva fare al Duca. Lasciandogli
pero il tempo di calmarsi dalla collera, cosi patlo:

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di essere stato
io l'involontaria cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi me-
morie: vi giuro che se avessi saputo dovervi cagionare il minimo
dispiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una indiscreta cu-
riosita... Ora, lo scopo della mia visita ¢ tutt'altro, signor Duca:
esso vi sorprendera pel suo ardimento; ma la schietta probita del
vostro animo estimera la mia. Un vostro rifiuto non mi umiliera,
dappoiche soltanto la colpa deve arrossire.

— Di che si tratta? dimando il Duca con serenita, poiche era
ben lontano dal supporre quello che formava l'obbietto della di-
manda di Daniele — Parlate con confidenza, signor de' Rimini,
e siate sicuro di trovare in me un amico.

— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e cio nonostante io
temo, perch¢ troppo audace puo sembrarvi la mia dimanda.

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza.

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia,
rispose Daniele reso altero e sicuro dalla propria audacia.

Il Duca di Gonzalvo si alzo per un moto di estrema sorpresa:
il suo sguardo fulmino lo sguardo di Daniele, che fu costretto di
chinar gli occhi.

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia figlia!
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— Io, signor Duca.

Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavo-
lino di mogano che gli stava d'allato; il suo volto era acceso di
sdegno.

— Sono io caduto tanto giu da incoraggiare un simile insulto!
esclamo furibondo. Il Duca di Gonzalvo non ¢ piu dunque che
un essere della specie pit comune! il mio cognome ¢ dunque quel
che ci ¢ di piu plebeo e di pit fangoso al mondo? Un maestro di
musica vuole apparentarsi con me? un uomo che vive di salarii!
Ma come? ma quando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il
Duca di Gonzalvo, uno de' piu illustri nomi della Spagna, il san-
gue piu nobile dell'Andalusia, si fonderebbe col sangue della piu
mercenaria borghesial Ma ¢ da senno che voi mi fate una tale
proposta, sighor mio?

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor pro-
prio ferito dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgo-
glio.

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi offrite per
pretendere alla mano della Duchessina Emma di Gonzalvo?
chiese il Duca con voce resa sempre piu rauca per collera.

— I titoli che vi presento, signor Duca, sono quelli di cui an-
dar deve orgoglioso ogni uomo d'onore; essi non sono di quelli
che l'intrigo, I'ambizione, la vanita, la corruttela procacciano ad

un nome, come una cornice d'oro ad una vana immagine; i miei
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titoli sono quelli che nessun re puo darmi o togliermi, 1 miei ti-
toli, signor Duca, sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non
gia quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titoli sono il genio e
l'onesta. In quanto a' miei beni, essi non han timore d'incendio,
di terremoto o di confisca; 1 miei beni io li porto sulle punte delle
mie dita... E se questi titoli e questi beni non sono di quelli che
possono appagarvi, signor Duca, ve ne offro un altro che vale
piu di tutti gli onori accumulati sovra un nome: vi offro la mia
glovinezza e l'ardente fede che ho nell'avvenire.

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance erano infiam-
mate; egli era stato colpito nel pit vivo dell'anima sua, nel suo
amor proprio. Il Duca fu scosso dal carattere energico e ardito
del giovine.

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, rispose que-
sti meno sdegnosamente, la stolta speranza che vi ha illuso, e
perdono alla vostra fanciullezza l'audacia delle vostre parole; ma
comprenderete che io dovro privarmi del piacere di piu ricevervi
in mia casa. Provvedere per un altro maestro a mia figlia, e non
commettero novellamente 'imprudenza di porle a fianco un gio-
vanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire minimamente ad
Emma cotesta follia che vi ¢ sorta nel cervello.

— Sicche voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero?

— Non avreste glammai dovuto concepire si chimerica spe-
ranza, rispose il Duca in atto di accommiatare il giovine. Cio per

altro non toglie ch'io avro sempre per voi quella benevolenza di
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cui spero vi renderete piu degno rinunziando finanche alla ricor-
danza di una tale insensata proposta. Avro cura di farvi pervenire
al vostro domicilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni
a mia figlia.

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione.

— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi
di ascoltarmi pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per
qualche tempo.

— Che avete ancora a dirmi?

— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi vostra figlia
ad un uomo che le recasse una fortuna considerabile?

— E che non avesse altro titolo che quello di esser ricco?
chiese il Duca.

— §i, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco.

— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fosse un miliona-
rio, io lo preferirei certamente a sposo di mia figlia. UN MILIONE
rappresenta dieci generazioni di nobilta. Un milione ¢ una po-
tenza, ¢ uno Stato, ¢ una grandezza.

— UNMILIONE!!! disse cupamente scoraggiato il giovane pia-
nista.

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi da offrirmi un
milione, signor de' Rimini?

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose:

— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la
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vostra solenne parola di onore di aspettare due anni prima d'im-
pegnare la sorte di vostra figlia?

Il Duca guardo quasi trasognato; sospetto per un momento
che il cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui
sembianze non appariva il minimo segno di alterazione mentale.

— Voi dunque dite...

— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ridendo.

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al di 17 di-
cembre 1826. Permettete che io me ne faccia un ricordo sovra
un pezzo di carta.

Sul tavolino era I'occorrente da scrivere.

Daniele segno queste poche parole:

Oggi, i0 Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele de' Ri-
mini di non prender verun impegno di matrimonio per mia figha Emma
prima che spirino due anni dalla data di questo giorno — Napoli, 17
dicembre 1826.

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la
carta.

Il Duca, dopo di aver titubato per qualche momento, guardo
Daniele con sembianza di pieta, ed appose la sua firma a quella
scritta, quasi per compassione dello stato di mente del giovane
pianista.
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— Siete contento, signore? dimando il nobile sorridendo.

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a rivederci nel
1828.

Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue stanze, esclamava
tra s¢:

— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli ¢ folle!
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VI.

Un tentativo.

Qual era il proponimento di Daniele? In che modo sperava
egli diventar milionario in due anni? Noi nol sapremo dire e forse
egli medesimo non era venuto ancora in nessuna deliberazione.
Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sempre ap-
presso agli atti di audacia; eglino non pensano che dopo il fatto.

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la
proposta di aspettare qualche anno, sperando di accumulare in
questo tempo una piccola fortuna; ma non avrebbe giammai po-
tuto supporre che quegli avesse chiesto un milione. Una cosi
enorme dimanda che il Duca avea fatta quasi per burlarsi di lui
non fece che esaltare e pizzicare la superbia del giovanotto, il
quale, accettando quella proposta, avea inteso umiliare il nobile
e dargli di s¢ la piu alta opinione. Daniele era pero fermo di ri-
tornar milionario dal Duca di Gonzalvo o di p6r fine a' propri
glorni: egli aveva innanzi a s¢ due anni.

Che cosa non si puo fare in due anni? Quali e quanti avveni-

menti non possono accadere da mutare al postutto lo stato di un
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uomo! Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tem-
pra di Daniele ¢ un secolo, ¢ un tesoro. Le anime volgari, gli uo-
mini vegetali, le macchine a respirazione non veggono nel futuro
che una scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita,
degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali,
delle stesse miserie ed infermita; ma il genio, l'ardimento, l'eleva-
tezza delle aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di un
anno, e in un anno il volgere di un secolo. Simiglianti all'aquila
che fende le nubi e sfida i nembi e guarda all'altezza del sole,
mentre la nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna della
terra, gli uomini di genio percorrono colla vastita dei loro pode-
rosi pensieri uno spazio immenso, mirano all'universo come al
solo campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza,
i due possenti nemici dell'umana attivita, spariscono dinanzi alla
forza morale di questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le
tre mete degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da® questi
uomini, pei quali la creta onde sono impastati e le miserie attac-
cate alla vita sono un impaccio e non mai un ostacolo. I prodigi
dell'industria umana non sono dovuti che alla eterna irrequie-
tezza di questi uomini che non possono capire ne' loro materiali

e mortali involucti.

¥ Nell'originale "de". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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La prima cosa a cui Daniele penso fu di provvedersi di pas-
saporto per l'estero. Egli capiva che bisognava subitamente
uscire dal proprio paese e porsi in una sfera di attivita febbrile:
bisognava visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna, valicare 1'At-
lantico e trasportarsi agli Stati-Uniti, a Nuova-York, a Washing-
ton, a Filadelfia. Il suo primo proponimento fu quello di dare
accademia in tutt'i paesi che avrebbe percorsi, spendere in lezioni
le ore del giorno e della notte, stringere amicizia colle piu ricche
e nobili famiglie. Oltre a cio, egli avea deciso di vivere in que' due
anni il pit economicamente che gli fosse possibile, di non ispen-
dere un soldo al di 1a di quello ch'era strettamente necessario:
avea tutto calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento
dei suoi calcoli era scoraggiante dappoiche con tutto questo, al
capo de' due anni, essendogli amica la fortuna e senza impreviste
disgrazie, egli non si avrebbe trovato che una somma lontanis-
sima dal milione. Ancora che avesse guadagnato mille scudi al
giorno (il che era da porsi tra le piu chimeriche speranze) non
arrivava a compire l'orrenda cifra del milione. Cio nondimeno
egli era sicuro di ammassare una somma considerabile; ma la sua
alterigia si arrovellava all'idea di presentarsi al Duca di Gonzalvo,
spirati due anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli avea
gittato in faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo.

Daniele era deciso di affidarsi alla ventura, di abbandonarsi
agli eventi, di trarre partito da tutto e da tutti: era fermo di ab-

bracciare ogni traffico, ogni speculazione atta ad accrescere il suo
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peculio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si sentiva nel
petto la ispirazione di diventar ricco: il pensiero di una vilta che
sarebbe rimasto sepolto nelle piu fitte tenebre non lo spaventava:
tutto avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milionario al
Duca di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma.

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno 1827: pochi
giorni gli avanzavano ch'ei spese in visite di congedo e in aggiu-
stare le sue faccende; non volle piu rivedere Emma: il sentimento
di vanita e di orgoglio che in lui era superiore a quello dell'amore,
comandogli di allontanarsi da Napoli, senza riporre il piede in
quella casa, da cui il Duca di Gonzalvo l'avea formalmente
espulso: egli non dovea piu ritornarvi che milionario. Si contento
di mandare al Duca due righe in cui gli dava notizia della sua
prossima partenza da Napoli.

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31 dicembre di
quell'anno 1826, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che
gli portava nell'ultimo giorno di ogni mese la polizza di cin-
quanta ducati.

Alla visita di questuomo un ardito pensiero attraverso la
mente di Daniele. Abbiam detto che ormai questo giovine piu
non indietreggiava dinanzi a nessun ardimento, a nessuna scon-
venienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo scopo a cui dovea
mirare, la ricchezza; qualunque mezzo era ottimo.

Daniele fece entrare lo straniero nel suo studietto, di cui sertro

l'uscio a doppio giro di chiave, ficcandosi questa in saccoccia:
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ebbe eziandio la precauzione di situarsi colle spalle al terrazzo
che poteva offrire un facile scampo allo straniero. Dicemmo al-
trove che quel terrazzo rispondeva benanche nel salotto dov'era
agevole raggiungere l'uscio della scala.

Lo straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fatto-
gli dal giovane pianista, ma nessun segno di timore appatri sul suo
sembiante affatto tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto
privo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi dirimpetto
a Daniele, che si era comodamente rovesciato sopra una seg-
giola.

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche cosa da dirvi,
comincio Daniele visibilmente agitato.

Lo straniero si sedé dopo aver lasciata la polizza in sulla scri-
vania del giovine, e disse seccamente: — Vi ascolto.

— Jo sono persuaso che mio padre o mia madre ¢ quegli che
vi manda da me ogni mese.

Daniele aspetto invano una risposta; lo straniero non apri la
bocca, ne fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto
trarre la minima congettura; sicché, dopo alcuni secondi, prose-
gui:

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luogo si trovi, io
sono arcideciso di andare a gittarmi nelle sue braccia: un padre
o una madre non puo aver la forza di respingere il proprio fi-
gliuolo. Voi mi darete I'indirizzo di questa persona che pensa alla

mia sorte.
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— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di conoscervi,
mio Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna
vostra interrogazione.

— Cio si vedra, riprese Daniele: io sono risolutissimo di sa-
pere il nome e l'indirizzo della persona che provvede alla mia
vita. Voi non avete il diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, signor Daniele.

— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la forza, rispose il
glovine; voi non uscirete di questa casa, senz'avermi rivelato
quanto vi chieggo.

Lo straniero sorrise: neppur 'ombra della collera era nell'e-
spressione del suo volto.

— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che
la ragione non vi assiste in quello che ora dite e in quel che pre-
tendete di fare. Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, €
tenetelo bene a mente, ch'io non vi dird niente, assolutamente
niente, quando anche la vostra follia vi spingesse ad assassi-
narmi; se io non parlo essendo vivo, pensate se potro farlo es-
sendo morto. Voi quindi non guadagnereste altro, uccidendomi,
che passare alla Corte Criminale, ovvero rimanendo celato il vo-
stro delitto, non otterreste altro che perdere i cinquanta ducati
ch'io ho la bonta di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere
che, ammesso ancora ch'io mi lasciassi sedurre dalle vostre pa-

role o intimidire dalle vostre minacce, non mi costerebbe gran
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fatica l'inventare un personaggio e un sito, e liberarmi della vo-
stra importunita mandandovi ben lungi in cerca di un uomo che
non trovereste giammai. Oltre a questo, sono nel dovere di dirvi
che ogni passo che voi fareste per iscovrire il vostro benefattore
vi farebbe perdere la costui benevolenza. Vi lascio da ultimo
amichevolmente considerare che io sono uno di quei pochi, pei
quali voi siete sempre Daniele Fritzheim e non gia Daniele de'
Rimini, vale a dire ch'io conosco esser voi un trovatello: un atto
di violenza che commettereste contro di me potrebbe spingermi
a divulgare il segreto della vostra nascita.

— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il
quale vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditato.

— Io nol faro, sempre che voi vi comporterete meco da one-
sto galantuomo. Rinunziate ai pensiero di voler conoscere il vo-
stro benefattore, e questi vi amera dippiu; e forse un giorno...

— Ebbene? esclamo Daniele cui un lampo di speranza ba-
leno negli occhi.

— Ebbene! chi sal forse un giorno egli stesso chiedera di voi.

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, ¢ egli ricco? ¢ egli
nobile?

— Non m'interrogate: ben sapete che non posso tispondervi
Ma il tempo stringe: abbiate la bonta di farmi la solita quietanza,
dappoiche ho molte facende ancora da disbrigare.

Daniele, con malissima voglia accontentandosi delle ragioni

addotte dallo straniero, si alzo e ando a scrivere la quietanza che
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consegnogli, dicendogli:

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa I'ultima volta che
ci vedremo in questa casa e in Napoli. Domani io parto.

— Lo so, rispose freddamente lo straniero.

— Ahl lo sapete! E chi ve I'ha detto?

— Il Duca di Gonzalvo.

— Egli stesso!

— Egli stesso, ripeté quegli come un'eco di Daniele.

— Sicche voi, soggiunse questi, frequentate sovente la sua
casa?

— Quasi ogni giorno.

— Siete suo intrinseco?

— Intrinsechissimo.

— E vedete spesso la Duchessina?

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che
mal vegga la mia presenza in casa del padre.

Lo straniero si alzo per rompere a quel punto una conversa-
zione ch'egli non aveva voglia di proseguire.

— Indicatemi, signor Daniele, ripiglio questi, cacciando di ta-
sca un portafogli, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti
la polizza del mese venturo.

— Pel mese venturo io saro a Londra, rispose il giovine.

Mentre lo straniero segnava colla matita alcune parole nel suo

taccuino, Daniele a cui era sorta nella mente un'idea subitanea,
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si slancio sull'incognito e con mano vigorosa gli strappo il pot-
tafogli.

— A tuo dispetto sapro chi tu sei e chi t'invia, grido Daniele
con occhio demente. In pari tempo suono con forza un campa-
nello e, aperto l'uscio, grido al soccorso.

Il suo domestico accorse.

— Liberatemi da quest'uomo, grido Daniele in francese, ei
vuole assassinarmi, vuole impadronirsi del mio portafogli.

I servo si mosse per porre le mani addosso allo straniero, ma

si vide appuntate in sul volto le canne di due pistole.
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Legittima difesa.




Gin il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello saltera in aria.
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— Sciagurati, esclamo l'incognito senza il minimo segno di
alterazione della fisonomia, un passo che diate verso di me vi
costera la vita. Giu il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cer-
vello saltera in aria.

Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non
avesse fatto seguire l'atto alla parola. Daniele gitto a terra il tac-
cuino.

L'incognito vi pose subitamente il pi¢ sopra e comando al
servo di sgombrargli I'uscio, tenendo sempre tutti e due a linea
delle sue pistole.

Il servo obbedi. Lo straniero intasco il portafogli.

— Quest'atto insensato di violenza mi costringe a privarmi
del piacere di rivedervi, signor Daniele. Avro cura di farvi per-
venire per altre mani la solita polizza che ora vi siete messo a
grave rischio di perdere.

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a salire nella dili-
genza per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze,
vestita miseramente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece in-
contro.

— Luciall esclamo Daniele stupefatto.

— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele, rispose co-
stei.... perdona.... io ti amo tanto!

Gli occhi di Daniele si bagnharono di lagrime.
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— Lucial... Povera fanciullal... odiami.... odiami.... io non me-
rito I'amor tuo. In quale stato ti ho ridottal

Daniele le strinse la mano.

— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho veduto, mi hai
stretta la mano... Dio ti benedical

Daniele avrebbe voluto abbracciatla; il suo cuore era gonfio.
Per la prima volta egli sentiva un'estrema tenerezza per quella
glovinetta.

— Lucia.... Lucia mia...

Non pote proseguire, perocche il conduttore facea schioccare
la frusta; la diligenza era in sul punto di partire.

— Addio.... addio, sorella mia, esclamo Daniele saltando in
fretta sul montatoio della carrozza.

— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa debolmente,
perche sentiasi venir manco; il suo volto era addivenuto bianco
come cera.

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia.

Egli era Padre Ambrogio.

Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele

piangevall
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Povera Lucial
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Un nomo era corso a sorreggere la misera. Egli era padre Ambrogio. Ia

diligenza aveva preso il galoppo....
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PARTE III.

Un cavaliere del firmamento.

Manheim ¢ indubitabilmente una delle piu belle citta dell'A-
lemagna. Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Reno,
e in sulla dritta sponda di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori
una delle viste piu dilettose. Ameni giardini, nei quali furono
convertiti gli antichi bastioni distrutti dai francesi, circondano la
sua forma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui
mezzo pompeggiasi una gentil magnolia. Manheim, residenza di
delizie del Gran-Duca di Baden citta rivale di Catlsruhe, pulita,
ben fabbricata tranquilla, dalle larghe e belle strade, dalle case
simmetriche come le idee nella testa di un tedesco, Manheim ri-
corda subitamente al forestiere che per la prima volta la visita 1
poemi di Goethe e i racconti di Hofman e di Werther.

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra 1 libri e le medi-
tazioni non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese piu
acconcio allo studio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici
passeggi di questa citta vi spargono un profumo soavissimo che

da all'anima freschezza di concepimenti e serenita di passioni.
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Situato in una delle pitt amene posizioni di questa famosa citta
di Manheim, e interamente segregato dagli altri edificii, vedesi
sbucciar da un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre
bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti adorni: una villa
pensile si prostende ai suoi piedi, dove la mattina in sull'alba si
raunano di numerose frotte di augelli, e v'intuonano un concerto
di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un viaggiatore napo-
litano ritorna tosto con tenerezza a' siti incantati del suo paese,
sviscerato amor di natura. Una cascatella artificiale e tortuosa,
balzando sopra una scala di grotticelle e di nicchie di conchiglie,
si va a perdere in pioggia finissima, la quale, refratta da' raggi del
sole rassembra in lontananza una sottil trama d'argento. Quel
casinetto a due piani domina un'estesissima veduta del Reno e
delle sue rive seminate di paesetti.

Nulla di piu vago, di piu pittoresco, di piu atto a molcere i
sensi e I'anima quanto l'aspetto di questo solitario ridotto della
pace e della serenita. Lo sguardo vi si fissa con piacere, con
amore e si addentra col pensiero nei vialetti di quella villa, nel
fitto di quegli alberi dalle ombre piu ristoranti, nel concavo di
quegli scavi artificiosi, mistetiosi ritrovi di amore, e nell'interno
di quegli appartamenti freschi e leggiadri ne' quali la mente si
figura un essere felice.

Questo casino colle sue adiacenze viene addimandato il com-
prensorio di Schoene Aussicht (Belvedere).

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in
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quel remoto casinetto, che egli avea comprato con la villa e colle
altre delizie circostanti. Era un Inglese, per quel che nel paese se
ne diceva, benche taluni asserissero che ei fosse il Baronetto Ed-
mondo Brighton, ed altri il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo
titolo ed il suo nome si fossero, gli ¢ certo che sul conto di costui
correvano le voci piu contraddittorie, piu assurde; e quantunque
il proverbio dica vox populi vox Det, ci era da giurare che niente di
vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in sul
proprietario di Schoene Aussicht. Come in fatti conciliare e sposar
tra esse le voci che facevano a calci? Come credere, per esempio,
che questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese?
che possedesse tanto danaro da potersi comprare tutta la citta di
Manheim, e che poi vivesse come il pitt modesto borghese? che
fosse un uomo dedito agli studi ed alla meditazione, mentre si
assetiva in pati tempo esser egli interamente abbandonato a' pia-
ceri, ed averne fatte tante e poi tante in sua giovinezza da scan-
dalizzare il nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva che il Ba-
ronetto aveva avuto niente meno che quattro mogli e quindici
figli; chi giurava che quegli era celibe e che non avea figliuoli; chi
affermava esser vedovo, e la defunta moglie avergli portato in
dote tant'oro da gittarne nel Reno: alcuni bisbigliavano sotto
voce e in aria di mistero che il nuovo proprietario di Schoene Aus-
sicht aveva avvelenata la moglie per isposare una bella andalusa.
Ma egli ¢ necessario deciferare il vero tra mezzo a tanto guaz-

zabuglio di cose: noi pero ci studieremo di dare al lettore sul
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nuovo personaggio che viene a prender posto nella nostra storia
tutt'i ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giudicatlo.

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul nome del pro-
prietario di Schoene Aussicht, dappoiche questi era nel medesimo
tempo il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di
Sierra Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuolo ca-
detto d'una delle primarie famiglie di Yorkshire in Inghilterra’,
ed il secondo titolo gli era stato venduto assieme alle immense
possessioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove
aveva dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche modo accor-
date benanche le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese
e spagnuolo, imperocche, se inglese era per nascita, era spa-
gnuolo di adozione, avendo passata nella Spagna gran parte della
sua vita. Ed era nel carattere e nelle fattezze di quest'uomo un
singolar miscuglio del sangue iberico e britannico; a tutta la
flemma inglese egli accoppiava le calde passioni degli Algarvi;
era ad un tempo il Don Juan di Byron e il Faust di Goethe.

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto
non era piu giovane, ma era ben lontano dall'essere vecchio; di
statura regolare, di giusta complessione e vigorosa: il suo volto,

a meta coverto da densa e lunga barba, nella quale si scorgeano

? Nell'originale "Inglitterra". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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appena pochi fili di argento, era leggiermente colorato di quel
vermiglio che annunzia un rigoglio di salute: i suoi occhi casta-
gno cupo erano grandi e pregni di anima; la sua testa era calva
sul pendio della fronte, e il resto del cranio era coverto anzi che
nascosto da capelli rasi e monchi. Egli era in tutta I'estensione
della parola, quel che dicesi un bell'uvomo.

11 Baronetto era stato nella sua giovinezza il modello della gen-
try fashion, vale a dire il pit compito cavaliere: egli avea libato a
centellini le delizie della vita. A simiglianza del Child Harold, poi
che ebbe sorvolato in tutta 'Europa e in gran parte I'America,
egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propriamente in
quelle terre di fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore ¢ un vul-
cano. Qualche cosa del cielo di Africa ¢ nel cielo della Spagna
meridionale, che sembra quasi dar la mano alla terra dei Negti.
Ci ¢ tra I'Andalusia e 'Africa uno stretto rapporto: quasi due so-
relle strappate a viva forza dalle braccia I'una dell'altra, queste
due terre par che si congiungano di soppiatto sotto il canale di
Gibilterra. 11 suolo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e
al di 1a dello stretto: Ceuta ¢ spagnuola come Cadice ¢ africana.

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome
abbiam detto piu sopra, una vasta tenuta addimandata di Szerra
Blonda, imperocche situata a piedi di una montagna su cui era
una rena biondissima. Questa Contea, abbandonata da secoli per
l'aridita delle sue terre infuocate, era composta di casamenti, a

meta bruciati nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di
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terreno, dette despoblados (spopolati) nelle quali il pensiero si rat-
trista come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso era co-
stata al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli
era conosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda.
Quando, dopo lunga fatica, un uomo perviene alla cima della
Montagna Bionda, e volge uno sguardo intorno a se, l'anima sua
¢ presa da spavento e da tristezza, scorgendo in sul capo un cielo
ardente, e intorno intorno alla montagna uno spazio immenso
arido e solitario, balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici
scoscesi in su le quali neppure un'ombra di vegetazione, se togli
nel fondo di qualche valle, dove, accanto a un fiume o ad un
ruscello, si vede spuntare un filo di verdura e qualche abitazione
che attesta la vita e l'industria.

Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare questo de-
serto? Niente altro che il capriccio e quella specie di stravagan-
tissima eccentricita che formava il nucleo del suo carattere e della
sua vita. A venti anni, padrone di s¢ medesimo e di una fortuna
incalcolabile, egli si era fatta una legge d'inventar sempre nuovi
piaceri, nuovi divertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-
porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante della vita. Egli
non faceva niente di quello che avrebbero fatto gli altri giovani
dell'eta sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-
mondo avea reso animatissimo quel deserto; giuochi, balli, fe-

stini, gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti dal
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signorotto, che li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-
modita.

Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva prendersi,
dobbiam notare il seguente. Egli faceva riempir di mobili un ca-
samento e adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili pin
costose ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare un centi-
naio di vagabondi, di ladri e di uomini facinorosi. A un dato se-
gno ch'ei dava, il fuoco era appiccato al casamento; il saccheggio
era comandato; e quegli uomini, a rischio della vita che sovente
vi perdevano, si gettavano nelle fiamme per ispogliar le sale del
meglio che vi si conteneva. Edmondo godessi un cosi fatto spet-
tacolo, ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi
amici e compagni di follie, i quali sgangheravansi dalle risa, e
mettevano alte e selvagge strida di esultanza in veggendo gran
parte de' saccheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura col
volto e colle mani annerite ed arse: come sciami d'immondi ani-
mali ch'escono dalla putredine e dalla corruzione.

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi
alla piu cinica durezza di cuore. Quando gli si patlava di senti-
mento, di amore appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto
cio ¢ buono per quella gente che ama di pascersi d'illusioni, ma
che la vita presenta un campo di piaceri positivi e reali si vasto
da non esserci bisogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo,
ei diceva, puo cogliere i frutti saporosi dell'albero dell'umana

vita, senza perdere il tempo a odorarne i fiori.
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Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempra
deplorevole dovess'essere pericoloso per la pace domestica delle
famiglie. Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorche gli
si metteva innanzi la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva su-
bitamemte all'autorita di Byron, suo autor favorito, e rispondeva
coi versi del Child Harold:

«Who round the North for paler dames would seek?

«How poor their forms appear! how languid, van, and weak!!?

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo del volto e
della persona, la quale aveva acquistato proporzioni, forma e vi-
gore negli esercizi cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di
una vita consacrata solamente a' piaceri.

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della civilta de'
tempi l'antica razza de' Cavalieri del Firmamento. Exan costoro nel
numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a
un modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di
stelle d'oro, simbolo del Firmamento, uscivano a cavallo da
Sierra Blonda in sulla sera e percorrevano i dintorni, in caccia di
avventure. Qualunque donna capitasse ad imbattersi in questi

pazzi giovinastri era subitamente rapita, a qualsivoglia classe

' Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole, cercare le pal-
lide bellezze del Nord? Come le loro forme, rispetto a

quelle, sembrano povere, deboli e languide!
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della societa fosse appartenuta. Ne conseguivano lotte, duelli e
risse. Un tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante
1 potenti rapporti e aderenze, una ordinanza reale decretava il
bando a' novelli Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi
amici dovettero esiliare: il Baronetto si reco a Bajonna, sulla
frontiera della Francia; il titolo di Cawvaliere del Firmamento gli era
rimasto.

Durante la dimora nell'Andalusia, il Baronetto Edmondo
Brighton avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo poli-
tico di quella provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto
e coperto agli occhi del governo le tristi scorrerie del signorotto
inglese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo era ben lontano dal sup-
potre che un giorno si sarebbe pentito di aver concesso la sua
amicizia e confidenza a quel giovine dissipato e di pessimo cuore.

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e que-
sti lo accoglieva sempre con quell'amorevolezza che gli ispirava
il carattere disinvolto del Baronetto, non meno che le costui
espressioni caldissime di affetto.

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo non era gia
l'amicizia, bensi l'amore, essendosi fortemente invaghito della
sorella del Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti
passioni. Il Baronetto si abbandono a quest'amore e con iscopo
infernale, perciocche abborriva finanche I'idea del matrimonio.
Ma la condanna di esilio che lo bandiva dal territorio della Spa-

gna venne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi criminosi
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proponimenti.

Edmondo parti per Bajonna, lasciando nel cuore di Juanita il
fuoco di una vergine passione, e la speranza d'una prossima
unione. Ma innanzi di partire per Bajonna, il perfido Baronetto
aveva ordita una trama diabolica per far cadere Juanita ne' lacci
della seduzione. Nel 1803, il Daca di Gonzalvo fu costretto di
abbandonare Siviglia per essere caduto in sospetto del suo go-
verno; e scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo che
allora dimorava a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi
quivi colla sorella. Il Duca ignorava gli amori dei due giovani, e
menava egli stesso l'innocente colomba sotto le spirali del serpe

affascinante.
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II.

La serpe morale.

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con astuzia infernale.
Diremo a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in
agguato, e quali si furono le funeste conseguenze di una colpa,
cui la disgraziata giovine credette emendare colla morte. Sul capo
del suo seduttore piombava intanto una maledizione orribile.
L'onore oltraggiato, i piu sacti legami di natura calpestati, I'ami-
cizia tradita e vulnerata nel cuore, chiamavan giustizia innanzi al
Cielo.

Noi scorgiamo sempre nelle fila degli umani avvenimenti il
dito di Dio. Si addensino pure le piu fitte tenebre in sul delitto:
si eluda pure la giustizia degli uomini; si addormenti la rea co-
scienza nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni di con-
citati piaceri; la spada di Damocle pendera sempre in sulla testa
del malvagio, e le parole del convito di Baldassarre si riprodut-
ranno in tutt'i banchetti dell'empio.

Edmondo sfuggi vilmente alla vendetta del Duca di Gon-
zalvo. Un istante dappoi che questi discopri I'orrendo segreto

che macchiava 'onore del suo casato, il Baronetto era gia lungi

159



dal teatro de' suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda
volta I'Europa, senza lasciare neppure un'ombra d'indagine sul
paese ove intendeva trasferirsi.

La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cava-
liere del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non penso
ad altro che ad ammassate enormi ricchezze, merce l'ignobil traf-
fico degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran parte dis-
sipata dalle stravaganze della sua vita, si rifece e crebbe cotanto
che ascese a circa quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire
a oltre due milioni di piastre. Egli era il piu gran proprietario di
schiavi in tutta l'isola.

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle coste dell'A-
frica, dobbiam notatrne uno che divento carissimo a Edmondo,
e meritossi in prosieguo tutta la costui confidenza. La ragione di
questa predilezione si fu la seguente:

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo spettacolo di una
lotta di tori, si comune in Ispagna. Egli aveva fatto bandire in
tutta l'isola che Sir Falstaff (fittizio nome ch'ei si era dato) si
esponeva per divertimento nel circo a combattere contro di un
toro furioso. Al giorno indicato una folla straordinaria ingombro
il recinto formato di mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza
del circo di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo all'arena un palo
terminato da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare
e fare di mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang,

vestito da buffone de' mezzi tempi, e ligato alla pertica da una
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catena tanto lunga da permettere che l'animale descrivesse un
cerchio attorno al palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del
rosso piu cupo ad oggetto di stizzire il toro con quel colore di
sangue. Dopo vari combattimenti eseguiti da schiavi, e vari giuo-
chetti di forza e di agilita, il programma annunziava la comparsa
di Sir Falstaff. Questi si presento vestito alla picador (picchiere):
aveva al suo fianco un matador (uccisore), giovanetto schiavo ve-
stito alla turca, con calzoni alla mammalucca, con un sole rag-
giante nelle spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano en-
trambi armati di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella
sinistra mano l'arma terribile chiamata la mezza luna, la quale ¢
una specie di acutissimo acciaio posto alla punta d'una lancia e
fatto a forma di ronca: un tale strumento serve in particolar
modo a tagliare i grandi alberi.

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo.
I due combattenti si erano ritirati per poco per dare il tempo alla
bestia di inferocirsi alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il
toro, in veggendo quel colore addosso alla scimia, mando un
muggito spaventevole e si scaglio sovra quell'animale, il quale
con un salto fortissimo raggiunse lo loggetta della pertica, di
dove si divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi scrosci
di risa che partivano dai seggi degli spettatori accoglievano le
strida formidabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva
rapidamente il giro del palo e poscia guardava con occhio di san-

gue al suo motteggiatore avversario, e dava di violente cornate

161



nel mezzo della pertica, facendola traballare, a grande spavento
dell'orang-utang, e a grande soddisfazione degli spettatori, i quali
sganasciavansi dalle risa nel vedere la paurosa espressione della
faccia dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il cozzo nella
pertica. E forse guari non sarebbe andato che il palo sarebbe
caduto sotto i replicati urti della bestia selvaggia, se, nel mo-
mento in cui questa piu sembrava aizzata, e di piu feroci muggiti
facea risuonare l'acre del circo, non fossero apparsi i due com-
battenti.

Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio:
ognuno tremava per l'imprudente Sir Falstaff. Il toro, non ap-
pena ebbe scorti i due nuovi suoi avversari, si slancio contro di
loro con I'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e dagli
abiti dell'orang-utang, Edmondo lo aspettava a pi¢ fermo, e,
quando la bestia fu a certa distanza, egli le caccio ne' fianchi la
sua picca con mirabile coraggio ed agilita... Il toro mise un rug-
gito spaventevole, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall'a-
perta ferita, la rabbia lo spinse contro il suo avversario. Ed-
mondo era indietreggiato per tener sempre l'animale a distanza
della sua lancia, ma questa volta il toro diede un balzo si terribile
e tortuoso che Edmondo spezzo la picca tra le corna dell'animale
senza ferirlo: era finita pel signorotto inglese, senza la prontezza
dello schiavo che con un colpo della mezza luna tronco le gambe
al toro ne piu n¢ meno che se fossero stati due sottili stinchetti

o due rami. Allora la bestia venne uccisa senza pericolo.
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Edmondo era debitore della sua vita al suo schiavo. Fin da
quel momento gli tolse tutt'i segni di schiavitu e sel tenne come
il piu caro dei suoi amici.

Questo schiavo era nato ne' possediment inglesi: il colore del
suo volto era di un pallido olivastro, per modo che pochissimo
differiva dal volto comune degli Europei: una grande intelli-
genza, una cupa sensibilita, un coraggio di leone e una fedelta a
tutta prova costituivano i pregi di questo giovine che divento I'a-
nima di Edmondo. Maurizio Barkley era il suo nome, che ab-
biamo visto figurare sulle polizze mensuali portate a Daniele
dall'incognito straniero, il quale altro non era che lo stesso Mau-
rizio.

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e vene-
razione, che rifiuto la liberta che quegli voleva concedergli in
premio delle sue virta: non ricuso per altro l'istruzione che Ed-
mondo gli diede, per sempre piu rialzarne la dignita di uomo.

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Edmondo cosi
che questi non fu piu sicuro della sua vita in Cuba; parti accom-
pagnato da Maurizio Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il
Baronetto si fisso a Manheim, dove avea comprata la tenuta di
Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la sua conoscenza.

Una compiuta trasformazione si era operata nel Baronetto.
La sua giovinezza era spatita e con essa tutte le illusioni de' pia-
ceri, di cui era sazio e ristucco. La vita ch'egli avea si follemente

dissipata e schernita gli divento cosi cara, che risolvette di vivere
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il resto de' suoi giorni nella piu riposata felicita e nella piu esem-
plare saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze
di ogni ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovi-
nezza, la sua salute di ferro non era giammai venuta manco: egli
avea innanzi a s¢, secondo tutte le probabilita, altri quaranta o
cinquant'anni di vita e una immensa fortuna; decise adunque di
passare questi altri anni in modo da procacciarsi tutt'i piu delicati
piaceri, senza mai piu mettere a repentaglio la sanita del suo
corpo.

L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che questi avea
giurato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pen-
siero e rattristamento. Quantunque fosse stato quasi impossibile
di scoprire il suo ritiro a Manheim, ed anche piu impossibile di
penetrare nei suoi appartamenti, pure egli temeva sempre un ag-
guato; laonde, saputo che il Duca viveva in Napoli colla sua fa-
miglia, penso di mandare in questa citta il fedelissimo Maurizio
Barkley ad oggetto d'insinuarsi destramente nella casa del nobile
spagnolo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare di scoprire se
quegli avesse formato qualche disegno contro di lui Baronetto.
Riusci alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di
Gonzalvo e diventare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio
scriveva al Baronetto tutto cio che il Duca pensava ed operava,
e rassicuravalo pienamente, dicendogli che il nobile spagnuolo
non conosceva per niente essersi il Baronetto ritirato a Man-

heim.
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La lotta del toro.
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17 toro non appena ebbe scorti i suoi due nuovi avversari si slancio contro

essi con l'impeto del furore....
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I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley
alla festa di Lady Boston a Napoli, alla quale era stato presentato
dallo stesso Duca di Gonzalvo.

Un altro scopo e un'altra missione avea il soggiorno di Bar-
kley in Napoli, oltre quello di spiare i pensieri del Duca. Diremo
altrove quali erano questo scopo e questa missione.

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Manheim la vita
riposatissima di un vero filosofo sibarita. Al disordine della sre-
golatezza era successo l'ordine piu perfetto: tutto era pensato e
sistemato secondo le regole della piu stretta igiene. Un esperto
medico di Francoforte veniva a visitarlo di tanto in tanto e gli
assegnava la quantita del cibo, del riposo, del sonno, dell'eserci-
zio. Per premunirsi contro i pericolosi effetti delle variazioni at-
mosferiche egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno, € in
levarsi dal letto, allo showerbath (bagno a pioggia) si comune in
Inghilterra e in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verti-
cale de' bagno a pioggia con una vigoria di salute, con una fran-
chezza di mente, con un'alacrita di appetito, che il ringiovanivano
di venti anni. Egli faceva la sua colazione, indi passeggiava nella
sua villa o si dava a lavori campestri; piu tardi gustava i piaceri
della lettura, e poscia sedeva ad uno squisitissimo desinare inaf-
fiato dal vino del Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a ca-
vallo insino a sera, giunta la quale et libava le delizie d'una parca
cena in compagnia di pochi e scelti amici dotti e filosofi.

Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile
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orticello. Edmondo, affin di procacciarci un salutare esercizio,
dava opera, come abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali tro-
vava l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui.
Nell'inverno egli formava diversi vivai, intrecciava i tralci delle
viti e li copriva di terra per non farli offendere dal gelo, passava
in rivista i seminati e curava di sviare le acque stagnanti; facea
preparare e concimare il terreno: nella primavera ordinava semi-
nature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propaggini:
nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la
famiglia dei fiori tutto il suo amore; poneva all'ombra le viole,
badava con diligenza agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava
le mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavandone il mele e
la cera, e nettando le arnie da ogni immondizia; stava ben attento
alla maturita dei semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare
per conservarli.

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore,
e sempre ne risentiva grandissimo sollievo. Egli avea studiato in
America l'arte delle piantagioni; avea pero non poche cognizioni
di agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le
piantagioni dello zucchero, del cotone e del tabacco erano state
le principali vene della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea
fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' vapori armati pel
Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi che si tro-

vano lungo la corrente di questo interminabile flume. Nuova Or-
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leans era il centro, nel quale venivano a confluire i capitali di Ed-
mondo, che vi teneva la sua principale amministrazione.

La conversazione del Baronetto era delle piu piacevoli ed
istruttive, ed 1 suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza
che danno i disinganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea
veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle piu alte classi
sociali; avea trattato gli uomini celebri di tutta Europa; ed oggi
era al caso di ragionare con aggiustatezza di molte cose. Ed-
mondo parlava con grandissima facilita molte lingue europee e
varie orientali, tra le quali I'araba. Nella sua solitudine di Schoene
Aussicht, egli coltivava le lettere e le scienze morali; leggeva quasi
tutti 1 principali giornali che si pubblicavano nel mondo, e la sera
faceva cogli amici 1 suoi commenti su qualche subbietto politico,
morale, economico o industriale.

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di filosofia e di let-
tere erano le piu belle della sua giornata. Molte volte si pentiva
di aver dissipata la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di
Schoene Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firmamento.

Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle follie della
passata sua vitar Si doleva dei mali gravissimi che avea cagionati
a tante disgraziate famiglie?

Mal potremmo ditlo, imperocche sulle ruine di quell'anima
non spirava l'alito dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La
saggezza umana, ch'¢ follia dinanzi agli occhi di Dio quando ¢

confidente in s¢ sola ed orgogliosa, e I'eta, I'inesorabile medicina
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della febbre delle passioni, aveano soltanto influito a cangiar
quell'vomo; benche la cagione precipua del mutamento che si
era fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di che
or diremo.

Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua
anima era un vulcano estinto da cui esala tutt'ora un'afa mortale.
Egli era sempre materialista.

Cio nulla di manco, non era possibile il credere che il proprie-
tario di Schoene Aussicht fosse il medesimo uomo che il Baronetto
Brighton, il conte di Sierra Blonda e Sir Falstaff. Tra questi ultimi
e il primo ci era quella barriera che separa la saggezza dalla follia.
Edmondo era tutt'altro uomo da quello che era stato nella sua
giovinezza. Abbiam detto che la precipua cagione del suo cam-
biamento era il segreto della Provvidenza. Che cosa dunque
aveva oprato una tale straordinaria trasformazione? Un pensiero
che era la serpe morale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che
tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensiero era
la PAURA DELLA MORTE.

Edmondo percio non era felice. Mirabil castigo della Divina
giustizial Attraverso le delizie ond'ei si circondava, e nello stato
della pit petfetta sanita, quell'uvomo avea molto spesso e quasi
ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che
un di egli doveva abbandonar la vita. Quando 'ora della sua

morte fosse suonata, i suoi milioni non I'avrebbero ritardata nep-
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pur d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste e taci-
turno per ore intere, sepolto nella pit desolante melanconia.
Non era tanto il pensiero di dover morire che gli dava rovello
e tristezza, quanto un altro pensiero che ne derivava qual conse-
guenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pen-
sando che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di
tutte le dolcezze della salute e delle dovizie, conservato con
quanto ci ¢ di meglio nei regni vegetale ed animale, il suo corpo
ch'egli amava ed al quale prodigalizzava le piu tenera cure, sa-
rebbe stato un giorno abbandonato a pasto dei vermi della terrall
Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in codarde la-

grime pensando al SUO CADAVERE!!
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III.

Le notti di Edmondo.

11 proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno vieppiu
triste e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche
volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incomin-
ciava a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri che avevan
dato alla sua anima serenita di sentimenti e gusto pe' semplici e
puri godimenti della natura. La sua conversazione languiva per
difetto di attenzione in lui; poco patlava, e pochissimo parea che
prestasse ascolto ai ragionamenti de' suoi dotti visitatoti, a' quali
non isfuggi lo stato del Baronetto, e piu volte il richiesero della
cagione della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte,
e negava che avesse motivi di essere sovra pensieti, ovvero ad-
duceva per causa qualche disavventura immaginaria.

Ma il sorriso non piu ispuntava in sul labbro di Edmondo, la
cui salute incomincio a risentirsi della prostrazione del suo spi-
rito. E quanto piu egli si accorgeva di dar giu nella salute, tanto
piu crescevano in lui le apprensioni, I'abbattimento, i fantasmi
della morte e le agonie d'una debolezza di spirito singolare e

straordinaria.
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Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad im-
mergersi nel fitto pensiero che il torturava. E questo uno de' pit
strani fenomeni dell'umana natura, che cio¢ 1'uvomo trovi una
certa volutta nel pensare continuamente a quelle cose che piu gli
danno argomento di pena e di melanconia. Lo sventurato si at-
tacca alla sua sventura, si ammoglia con essa, la tiene stretta-
mente abbracciata con s¢: vi s'inebbria fino alla mattezza: ogni
distrazione gli riesce pesante, amara, insopportabile. Egli ama
soltanto di sentir parlare della sua sventura; detesta chiunque
cerca di strapparlo per poco dall'idolo suo, e maledice quella
mano che si studia di arrecargli balsamo e sollievo.

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del penti-
mento! Oh, se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui
dalla religione!

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocche vi ha
nelle vita dei momenti in cui I'anima sente il bisogno di contri-
starsi, in cui, esaurito quel circolo limitato di usuali svagamenti,
essa non puo trovare un godimento che nella tristezza; non gia
quella tetra ch'e figlia di gravi infortunii, o cagionata da tormen-
tosi rimorsi, il cui solo falso raggio di speranza ¢ il nulla della
morte, ¢ che ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli
orrori delle tombe; non gia quella disperata e funesta in cui cade
il cuor d'un padre o d'una madre nel veder languire gli amati fi-
glivoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma

sibbene quella cara e misteriosa tristezza che nasce nell'anima

173



dall'innato amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che
diffondono sul cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davi-
diche: quella tristezza a cui ne invita il racconto di qualche nobile
azione, di qualche compassionevole avvenimento; quella dolcis-
sima tristezza infine, di che inebbriano la nostr'anima il patetico
suono delle onde del mare, il mormorio delle vergini foreste, un
gemito dell'aura nel silenzio della sera quando si medita sulle
ruine coverte di edera e di musco, un raggio di luna che segna
sul terreno la croce di selvaggia tomba.

Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria all'anima, come la
medicina al corpo infermo, ed ¢ questi la tristezza del penti-
mento. Ah! chi mai non senti, una volta almeno in vita la neces-
sita di questa tristezza?

Augusta figlia della religione, sublime tristezza del penti-
mento, tu sei sacra come la voce della virtu, inviolabile come
l'innocenza, soave come la speranza, per te l'uvomo volge atter-
rito uno sguardo al passato, ed interroga gli anni scorsi nell'ob-
blio della vita; ¢ per te che un raggio di calma penetra il cuore
dell'uvomo colpevole, e diffonde sulla sua anima quella beata
tranquillita dell'innocenza, a cui sortilla il Creatore.

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveniva, siccome
dicemmo, dal pentimento. Una idea fissa e terribile il persegui-
tava, un'immagine che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'a-
nima: il suo Cadaverel!

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto come gli
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avrebbe fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Que-
sta fissazione era in lui mantenuta ed eccitata dal continuo ti-
guardar ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di anatomia
e di osteologia, nel quale erano varie grandi tavole con disegni
dello scheletro e del corpo umano spogliato de' suoi naturali te-
gumenti. Oltre di che, il forsennato si abbandonava con delizia
alla lettura de' libri piu tristi e di quelli piu malinconici.

Di notte tempo, e quando la natura, e gli uomini riposano,
quando l'infelice che ha pianto ritrova nelle braccia del sonno il
conforto e la calma, quando nessun esterno oggetto colpiva piu
1 suoi sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a faccia col
suo Cadavere.

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille spalancate
fisse sulla lampada d'oro che rischiarava la vasta sua camera da
letto, immobile e freddo, il milionario immergeva il tremante
pensiero nelle viscere della terra, e con orribile minutezza s'im-
maginava al vivo la dimora del proprio corpo cola dove tutto ¢
silenzio e oscurita. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sara
possibile con parole le immagini che si affacciavano alla mente
di quell'vomo nelle ore notturne, ¢ quando il sonno fuggiva dai
suoi occhi deliranti.

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei
palmi di terreno: l'aria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si
sentiva in sul petto il peso della terra, sulla quale pitt non dovea

riporre il piede, quella terra su cui egli avea signoreggiato col suo
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oro, e che pareva tanto angusta all'ardenza de' suoi piaceri. Le
voci degli uomini, i canti serotini, le parole dolcissime di amore
e di amicizia piu non colpivano le sue orecchie: nessun rumore!
nessuna vocell 1l silenzio, assoluto, eterno, il circondaval Ed-
mondo si sentiva consumar la carne; e le ossa, che prima erano
ascose, discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della morte,
abbrancava la sua preda; e 1 vermini, figli della corruzione, se ne
impossessavano e penetravano a schiere, a migliaia nell'organi-
smo in isfacelo! L'organismo del corpo, la piu bella opera della
natura, il capolavoro della Creazione, la lunga e penosa fattura
delle visceri d'una madre, quell'organismo che dava sussulti di
amore, di tenerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori, che
per tanti anni la natura avea protetto contro le esterne ingiurie
della materia bruta, quell'organismo tessuto con tanta profonda
saggezza divina, miracolo quotidiano, magistero sublime, perfe-
zione della materia, marciva qual sucida poltiglia, pasto d'im-
mondi animali senza nome, ignoti forse all'uomo vivo.

SE DOMANI MI CERCHERAI, PIU NON SARO! Queste sacre pa-
role faceano raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli
guardava attorno a s¢ con ispavento, interrogava i palpiti del suo
cuore; 1 battiti del suo polso, per assicurarsi della vita. La lampada
d'oro che illuminava la camera prendeva strane forme ai suoi oc-
chi, e le ombre che sprolungava in sulle pareti si trasformavano
in oggetti sepolcrali.

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato alla bara, e la
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fissazione era tale, e l'esaltamento della fantasia era cosi grande
che il misero si credea gia divenuto cadavere. Un'agghiacciata
immobilita lo colpiva: i suoi occhi pit non iscorgeano la fosca
luce che ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi
trasparenza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe
sembravano rifiutarsi alla sua volonta, sorprese dal ghiaccio di
morte.

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da questa tre-
menda illusione; si alzava a meta sul suo letto, pallido, cogli occhi
stralunati, colla barba che parea sollevarsi di spavento come i peli
dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanello e con vio-
lenza estrema suonava al soccorso; e comandava al cameriere di
accendere 1 torchetti dei doppieri in sulle mensole, di schiudere
le imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli udire la
sua voce. Il cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza de' co-
mandi del suo padrone. Qualche volta i lumi rimanevano accesi
per l'intera notte, e non erano spenti che in sull'alba, ora in cui
sulle stanche pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno.
L'infelice piu non dormiva che colla luce del giorno.

Simiglianti notturni fantasimi erano piu terribili ancora
quando il misero era preso dalla paura che cagionavagli il pen-
siero di essere sepolto prima ch'ei fosse in realta spirato. Gli
esempi che si citavano di persone, le quali, per apparenza di
morte, erano state portate alla tomba ancora viventi faceano

sobbalzare 1 capelli del ricco Baronetto, e gli metteano la febbre
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nelle vene, il delirio nella ragione. Egli leggeva sempre un'opera
tedesca intitolata La morte apparente, nella quale con molti argo-
menti si dimostra la facilita di esser tratti in inganno su gli esterni
segni di morte.

Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel suo
letto in cui vedea la sua tomba, e sul quale ei pensava che dovea
rimaner cadavere prima di essere trasportato all'ultimo sog-
giorno, si alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella sua ca-
mera, stordendosi col rumore delle proprie pedate. Coverto da
lunga veste di camera, colle braccia incrociate, quella sua lunga
barba nera spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua per-
sona l'apparenza di un fantasma che percorresse quel vasto ap-
partamento.

Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona;
ma non si tosto avea chiuse le palpebre, sogni terribili se gli af-
facciavano all'egra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso
dalla poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il
deponevano in una cassa mortuaria a dispetto delle alte strida
ch'ei gittava, e gl'inchiodavano sul capo un coverchio di ferro. E
mentre quei barbari si accingevano a potlo nella bara, ei vedeva
tanta gente nella sua camera, e tra le altre persone distingueva
due donne e tre giovani robusti e pieni di vita, che si affrettavano
ad aprire gli armadi e i cassettini per impadronirsi del suo oro.
Ci era benanche una donna dalle chiome sparse sulle spalle, dagli

occhi bellissimi e neri come la notte, la quale rideva... a sganascio,
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dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una larga ferita che si
era fatta nel seno, e additavagli un bambino macilente che le gia-
ceva ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano
in quel vasto appartamento soffocavano i gemiti di lui che si di-
batteva sotto i pugni de' becchini.

Edmondo si svegliava da questi sogni con un batticuore in-
sopportabile, e pitt non potea richiudere le palpebre, anzi temeva
di riprender sonno per non essere novellamente torturato da
larve di tal natura.

Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La
sua fissazione lo avea talmente ridotto a male ch'egli si affrettava
a grandi passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario
parea che avesse fretta di divenir cadavere.

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ragione per fargli
concepir rossore della sua propria debolezza, si che mai non
ebbe il coraggio di svelare la cagione delle sue sofferenze.

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto
male; decise quindi di vincere la ripugnanza ch'egli aveva a far
palese la strana causa del deterioramento della sua salute.

Il domani, ben per tempo, scrisse al suo medico di recarsi sul

momento a Schoene Aussicht.
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v,

Un rimedio.

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor Weiss di
Francoforte si faceva annunziare al baronetto Brighton.

Costui si era da qualche ora alzato dal letto ch'era divenuto
per lui piti tormentoso di uno spinaio.

Una limpida giornata di giugno incominciava il lungo suo
corso. Un fresco venticello baciava le cime delle acacie, correva
allegro e pazzognolo lunghesso i viottoli ombrosi della villa di
Schoene Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, trasportandone
gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della
quale era dischiuso.

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del terrazzo: il
sereno del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto
degli augelli, il tremolare delle fronde, aveano per poco discac-
ciata la negra nebbia che premea l'anima di Edmondo, ed avean

dato a' suoi pensieri altro avviamento non cosi malinconioso.

" Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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L'annunzio della visita del medico gli giunse grato come foriero
di guarigione.

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un gentil salottino
di conversazione, attiguo alla camera da letto, ed ei pure entrovvi
e si sede, invitando il medico a far lo stesso.

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultima-
mente l'onore di visitarvi, signor conte, comincio il medico. —
Non sono che quindici giorni all'incirca, e rinvengo sul vostro
volto le orme di una devastazione che mi da pensiero e pena.
Che vi ¢ accaduto in questo brevissimo tempo?

— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, ma-
lissimo: sono piu di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli
occhi miei, o, se talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo
di sonno si stende sulle mie stanche palpebre ¢ peggio, mille
volte peggio, perciocché uno sciame d'immondi fantasimi mi
vola sul capo, starnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci
¢ modo di sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide,
che mi conduce alla tomba, che mi rende cadaverel... cadavere!l

Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto freme;
il suo sembiante s'infosco talmente che il medico ne fu sorpreso
e guardollo fisamente.

— Datemi il vostro polso, signor Conte.

Dopo di aver esplorato il polso del Conte per qualche mo-
mento, il medico disse, come se avesse parlato fra se:

— E strano! il polso ¢ convulso!
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E torno a riguardar negli occhi I'infermo, procurando scavar-
gli i pensieri e lo stato dell'anima.

— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte,
gli disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro
volto, 1 battiti irregolari e convulsi del vostro polso, i fantasmi
della vostra mente; tutto mi rivela che voi siete sotto I'impero di
un patema di animo. La vostra infermita non ¢ di quelle che cag-
gion sotto l'esplorazione dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove
l'origine: emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata confidenza.
Parlatemi francamente, signor Conte; pensate ch'io sono per voi
qualche cosa di piu di un medico, son vostro amico.

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il quale gliela
strinse macchinalmente, e disse dopo pochi momenti:

— Dottore, io vi estimo amico e de' piu leali, e pero non avro
onta di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole ti-
mangano sepolte in voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora
tenuto dall'aprirvi 'animo mio. Mi promettete di non rivelare ad
alcuno quanto saro per dirvi? Io mi confido all'amico, e aspetto
dal medico la mia salvezza.

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serbero il
segreto.

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno
strano fantasma avvelena la mia vita. La notte soprattutto, la
notte io gemo sotto la pressione di questo incubo morale che mi

strugge, che mi succhia il sangue nelle vene, che mi spinge a
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grandi passi alla tomba...

— Qual ¢ mai cotesto fantasma? chiese con premura il me-
dico.

— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte e abbando-
nando il capo sul petto, compreso dal piu mortale scoraggia-
mento.

— Il vostro cadavere! sclamo il Dottore in atto di chi non ben
comprenda quello che gli si dica. Non vi capisco, signor Conte;
mi fa mestieri intendere pit chiaramente I'indole di un tale fan-
tasma.

— Ah! Dottore, non vedete che io soffro a parlarne? Come
faro per farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora
che vi ho nominato il mio crudel nemico, il vampiro che mi con-
suma la carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie visceri, e
che mi annienta, mi distrugge? Il mio cadavere! Egli ¢... 1a, sem-
pre rimpetto a me, con quegli occhi socchiusi e velati dalle tene-
bre della morte, colla bocca spalancata, livido... immobile come
un pezzo di cera: il mio cadavere abbandonato sul letto dell'e-
strema agonial.. Vedete quelle persone che passano accosto ad
esso; sembran paurose di svegliarne il sonnol... Chiunque se gli
avvicina rattiene il fiato per tema di fiutare le putride esalazioni
di quel corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura,
il lavoro di decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferica,

quegli elementi che per tanti anni han lavorato a conservar la
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vita, ora si affrettano a ripigliarsi il frutto dell'opera loro, appro-
priandosi le molecole che si staccano da quelle ruine di organiz-
zazione. Ogni minuto secondo strappa o disfa una fibra di quel
corpo il quale perde... perde sempre senza mai piu acquistare.
Tutta la natura si gitta, come uccello di rapina, su quel suo figlio,
alla cui conservazione ella avea fatto concotrere tutte le sue
forze; ed ora si affretta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle te-
nebre si compira questo lavoro di decomposizione, siccome
nelle tenebre si era compito il lavoro di formazione: le visceri di
una madre crearono, le visceri della terra consumeranno: nove
mesi ci vollero per formarlo, e forse nove mesi ci vogliono per
disformatlo, interamente: quel primo tempo fu contato co' pal-
piti di un amore ineffabile, I'amor materno: il secondo tempo chi
mai l'ha calcolato? Oh... il mio Cadaverel... le visceri del mio
amore, abbandonato da tutti e da tutto! abbandonato alla terra,
sua crudel nemica, alla creta che lo abbranca per farne creta, a'
vermini che ne fanno la loro abitazione! E chi sa dirmi quello
che soffrira il mio povero cadavere? Chi conosce i misteri della
tomba? Non puo forse avvenire che l'antica magione del pen-
siero risenta l'orrore del sepolcro? Chi mi assicura che il cadavere
non soffra nel vedersi strappato da' beni della vita, da quanto egli
ha amato in sulla terra? Oh! il sonno della morte sarebbe men
duro se i nostri corpi non rimanessero esposti agli orribili ospiti
delle visceri della terral Se potessimo in morendo avere la dolce

consolazione di sapere che coloro i quali ci hanno amati non
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abbandoneranno le nostre spoglie! Il mio Cadaverel... il mio po-
vero Cadavere abbandonato da tuttil... da tutti!

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.

Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole dal ba-
ronetto, la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della
sua orribile fissazione. Non ci era piu dubbio! Il medico avea
tutto compreso, tranne una cosa, che dovea pur formare il perno
delle sue argomentazioni. In che stato si trovava la coscienza del
Conte? Gli ¢ vero che la fissazione di lui e i fantasmi che il ma-
ceravano non erano dell'indole di quelli che soglion morder I'a-
nima dei rei; cid non per tanto una tale angosciosa fiacchezza di
spirito in un uomo forte, vigoroso, che aveva veduto il mondo,
che aveva arrischiata tante volte la vita, che era stanco e sazio di
tutti 1 piaceri; una tale fiacchezza di spirito era inconcepibile
senza una prepotente cagione morale, la cui mala radice era forse
nella coscienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Edmondo era
tanto deplorabile in quanto che l'infermita non era del genere di
quelle che vanno sottoposte alla disanima e curagione dell'arte
medica; ei bisognava operare sul morale e trovar rimedii nella
filosofia e nella religione.

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbattimento, dal quale
il dottor Weiss si affretto di trarlo.

— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista
¢ la situazione dell'anima vostra, ma non ¢ da disperare. Prima di

tutto, permettete che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che
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in questo momento io sono amico vostro, e che entrambi dob-
biamo cercare una via che ci guidi alla desiderata guarigione. In
che stato si trova la vostra coscienza?

— Che intendete dire, Dottore? domando esterefatto il
Conte, credendo che il medico volesse disporlo per l'ultimo viag-
gio.

— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qual-
che male involontario da voi cagionato potrebbe essere il piu ef-
ficace rimedio contro i fantasmi che vi assediano. Una buona
coscienza ¢ il miglior guanciale su cui si trovi leggiero il sonno e
ristorante.

Edmondo abbasso il capo e nulla disse. Questa volta egli avea
compreso il vero sentimento delle parole del dottore.

— Signor Conte, ripiglio questi che dal silenzio dell'infermo
aveva gia sospettato non esser monda di colpi la coscienza di lui
— non ¢ mio intento il voler entrare nei segreti della vostra vita.
Iddio solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma ¢ mio debito di
rischiarare la vostra mente sulle probabili origini del funesto e
straordinario malore di cui siete vittima. Se la radice del male
stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne dipendono,
io sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un tale
disordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non
sta nel vostro organismo, signor Conte, bensi la... nel fondo della
vostra anima, dove non € dato all'occhio umano di addentrarsi.

A me basta l'aver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi
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permettero di farvi eziandio osservare che la via del pentimento
¢ la piu bella che vi si offra e la piu atta a ridonarvi la pace smar-
rita e a bandire le tristi e lugubri immagini, sotto il cui impero
voi soccombete. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute;
avete ancora innanzi a voi una lunga serie di anni. Se una colpa
ha bruttata la vostra coscienza, se una follia giovanile vi pesa in
sul cuore, volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina
clemenza, riparate, se ¢ possibile, al male che avete fatto; se I'in-
nocenza ¢ bella, il pentimento ¢ piu nobile; I'anima vi si ritem-
pera, vi si fortifica e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun
rimordimento ¢ nel vostro cuore, se una singolare attitudine ipo-
condrica del vostro spirito ¢ la cagione del tristo fantasma che
tormenta le vostre notti, non saprei indicarvi altro rimedio piu
efficace che la distrazione.

— La distrazione! mormoro tristamente il Baronetto, e dove
trovarla? E I'anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di
svagamentor

— Fa d'vopo sforzarsi alla distrazione, signor conte; ci biso-
gna che non istiate solo in nessun'ora del giorno, e, se ¢ possibile,
della notte: bisogna che vi mettiate nell'attivita de' piaceri, che
frequentiate le riunioni, i teatri. Oltre a cio, vi propongo un ri-
medio della cui riuscita molto mi riprometto; esso vi costera un
po' d'oro.

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la mia salute e

la tranquillita del mio spirito? Parlate, parlate presto. Di che si
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tratta? Che debbo fare?

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi propongo ¢ il
seguente: Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che
ha destato in pochi mesi l'ammirazione e la simpatia di Europa.
Egli ha dato accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna:
iersera si ¢ fatto udire in questo teatro di Manheim, ed ha pro-
dotto tale entusiasmo, che pochi suonatori possono vantare un
si bel successo. Voi gli scriverete, signor conte, e lo inviterete a
passat con voi un mese o due: i soavi accordi ch'ei sa trarre dal
piano forte avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri; la
sua compagnia vi rallegrera; quasi novello Davide porra in fuga
la malinconia del nuovo Saulle.

— Che nome ha questo giovine?

— Daniele de' Rimini.

— E credete che la musica sara capace di ridonarmi la sere-
nita dell'animo? Credete che le armonie del piano forte varranno
ad allontanare dalla mia mente I'immagine del mio cadavere?

— Jo lo spero, signor Conte.

— Ebbene, io tentero questo mezzo: dimani, il giovine pia-
nista italiano Daniele de' Rimini avra stanza in questo casino.

Un servo pose termine alla conversazione, annunziando che
il bagno a pioggia era pronto.

La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini riportod un altro
trionfo. Dopo l'accademia, gli abitanti di Manheim; trasportati di

entusiasmo pel suonatore italiano, I'aveano accompagnato infino
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all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la stagione de' bagni,
Manheim era zeppa di forestieri, ¢ il teatro era de' piu animati e
brillanti.

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in pochi mesi
percorso le prime capitali di Europa: la fama il precedeva dap-
pertutto, e un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si faceva
udire a suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinconia del
suo volto parlavano in suo favore anche prima che ponesse le
mani sui tasti del piano-forte. La qual cosa il giovine non si tosto
incominciava, gli uditori erano rapiti e incantati dalla magia degli
accordi, dalla dolce mestizia dei motivi delle opere italiane, a'
quali Daniele dava una veste di armonie al tutto corrispondenti
e flebili. I1 genio o l'ambizione, animava le dita di quel giovine?
L'uno e l'altra. Il genio era il mezzo; 'ambizione, o, per dir me-
glio, l'avidita dell'oro la molla delle sue ispirazioni.

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, povero e oscuro.
Cinque mesi appena erano scorsi, ed egli avea gia acquistato ce-
lebrita; ma il suo peculio non arrivava per ora che ad una somma
tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non disperava; gli re-
stava ancora a percorrere altra meta dell'Europa e tutta 'America
settentrionale; 1 viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni.

Il domani della seconda accademia data a Manheim, un do-
mestico in gran livrea consegnava a Daniele il seguente biglietto:

«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte di Sierra

Blonda, prega il signor Daniele de' Rimini di favorirlo questa
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mattina nella sua proprieta di Schoene Aussicht»
Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla presenza di
Edmondo.
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VI.

La ricchezza.

Dicemmo che il casino del Baronetto era composto di due
piani. Nel secondo Egli dormiva, essendo esso la consueta sua
abitazione; in questo era una stanza decorata con tutto cio che
puo allietare i sensi, e fornita di quanto ¢ necessario per le co-
modita della vita. Era questa la stanza, in cui il Baronetto passava
la maggior parte de' suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici
per prendere il t¢ e per abbandonarsi agli allettamenti della con-
versazione. Questa stanza riguardava i pit ameni paeselli e vil-
laggi alemanni che attorniano le rive del Reno: due ampie fine-
stre si aprivano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza, dal
colore dei suoi paramenti, era chiamata la Camera verde.

11 secondo piano rispondeva al primo per via d'una magnifica
scala interna di marmo greco a tre branche, su ciascun pianerot-
tolo delle quali era una statua dei piu rinomati artisti, e vasi di
fiori odorosi e di piante fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e
bracciuoli del piu fulgido cristallo inglese e del piu capriccioso

disegno ornavano le branche di questa scalinata, a pi¢ della quale
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un'illusione di giardino guidava al quartiere del lusso, ch'era ap-
punto il primo piano.

Non ci allungheremo a dipingere alla immaginazione dei no-
stri lettori la splendidezza di questa magione da fate. Conciosia-
che piccole le camere, ciascuna era un gioiello di civetteria di ele-
ganza, di gusto; ciascuna riuniva in s¢ sola il confortable d'una casa
inglese. Visitando quella scacchiera di stanze, tutte eguali, rettan-
golari, forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si apprendeva all'a-
nimo un senso di mestizia, pensando che in quelle fulgide pareti
non risuonava il rumore si grato agli orecchi di Dio, il rumore
della famiglial

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan pesanti sul
cuore come se avessi visitato l'interno di un principesco mauso-
leo.

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei
primi anni della sua dimora a Schoene Aussicht, e quando il filosofo
non avea del tutto dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel
primo piano era designato ad accogliere qualche pellegrina visita,
o qualcuno dei vecchi amici di follie di Sierra Blonda, comecche
questo caso fosse piu raro, a cagione della cautela che Edmondo
metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da un pezzo il primo ap-
partamento di Schoene Aussicht non riceveva piu ospiti di genere
equivoco, ed ora si contavano patrecchi anni dacche lo stesso pa-

drone non vi poneva il piede. Nondimeno il quartiere era man-
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tenuto con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse do-
vuto accogliere un cospicuo personaggio.

Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto or-
dinava a residenza del giovine pianista italiano, ed in esso pro-
priamente volle riceverlo per la prima volta.

Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso
cosl sfacciato e con si incredibile magnificenza che nell'entrarvi
'occhio vi rimaneva abbagliato, attonito, sorpreso. L'adorna-
mento di questo salotto costava al Baronetto un denaro che
avrebbe potuto formare la fortuna di cento famiglie. Diremo sol-
tanto che molti mobili ivi contenuti erano di oro massiccio, e che
vi erano due seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate
sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea
voluto profondere enormi somme nell'addobbo di questo primo
piano, ed in particolar modo di quel salotto per quella eccentri-
cita che formava sempre il fondo del suo carattere, e per va-
ghezza di contemplare raccolte in piccolo spazio le meraviglie
del lusso e delle arti. La ricchezza pompeggiavasi in tutto il suo
orgoglio in quel ricinto dove 'oggetto piu misero, piu fragile, piu
perituro, pit dappoco che vi si vedesse era per lo appunto il pa-
drone di tante dovizie. E bene faceva Edmondo ad entrare di
rado e quasi non mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva
e gli additava i sei palmi di fetido terreno che gli erano destinati
per ultimo asilo.

In questo salotto Edmondo riceveé Daniele.
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Perche si era cosi affrettato il giovane pianista ad accorrere
all'invito del Baronetto? Perche gia gli era giunto all'orecchio il
suono delle grandi ricchezze del solitario di Schoene Aussicht, e
Daniele non crede a' propri occhi nel leggere il biglietto del no-
bile. Il suo cuore gli diceva ch'era quella un'occasione propizia;
che forse il Conte di Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui
una sorgente di fortuna; che forse quell'uvomo il quale vivea lon-
tano dai rumori della citta e de' divertimenti sarebbe per lo meno
un filosofo amico delle arti e incoraggiatore splendido de' gio-
vani artisti. Checché avesse tra s¢ pensato il nostro Daniele, il
fatto ¢ che volo come un fulmine all'invito che gli sopraggiunse
caro per quanto inaspettato.

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi
introdotto in quella casa e proptio in quel tempietto d'oro, di cui
abbiam patlato: il colse un capogiro, una vertigine: era quel sa-
lotto il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi ardenti de-
sideri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e
rimescolava le sue idee e confondeva la sua ragione né piu ne
meno che se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino.

Tanta fu la luce che baleno da quel salotto che Daniele non
vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra un
piccolo canape a forma di conchiglia. Edmondo era cosi pallido,
cosi emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sulla nera barba

che gli scendeva insino al petto.
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La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi in cui era im-
merso, e chiamo i suoi sguardi attoniti sul nume di quel tem-
pietto.

— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio pianista sighor
Daniele de' Rimini?

Edmondo avea parlato in francese; era nell'accento e nella
voce di quest'uomo qualche cosa di cupo e di affannoso che
colpi all'istante il giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo
rispose chinando i begli occhi:

— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio
stupore, cagione della scortesia che ho commessa nel non rive-
rirvi appena son qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi
confuse alla presenza di tanto splendore. D'altra parte, vi con-
fesso che io mi aspettava di entrare nell'ostello della filosofia,
perocche il grido delle vostre estese cognizioni....

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baronetto, nel cre-
dere che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha
la sventura di esser riccol Ma, di grazia, accomodatevi, signor de'
Rimini.

Daniele saluto col capo e con molta osservanza il Baronetto,
e si sede in faccia a lui sovra altro divanetto a forma di sfinge,
ripetendo tra s¢ con estremo stupore, € come se avesse Cercato
di capire il senso di quel paradosso: I/ guale per altro ha la sventura
di esser riceo!!

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di Daniele e
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massime negli occhi che gli avean fatto una impressione gratis-
sima. Fin dal primo affacciarglisi del giovane italiano, il Baro-
netto avea provato un subitaneo sentimento di simpatia; onde
trasse lieto augurio pel tentativo di curagione che gli era consi-
gliato dal Dottor Weiss.

Daniele era davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero
accrescimento di salute congiunto alla situazione in cui trovavasi
colorava il suo volto di una tinta di rosa. I viaggi avean data ella
sua complessione maggior vigoria e a tutta la sua persona un'aria
di piu gran distinzione. Questa volta due leggiadre basette coro-
navano le sue labbra, andandosi a congiungere con un semicer-
chio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era ani-
mato dalla vivacita della giovinezza, della salute e del genio.

— La fama della vostra somma abilita nell'arte musicale ¢é
giunta infino al mio solitario ritiro, disse Edmondo guardando
sempre con compiacenza il giovane italiano: la mia salute non mi
permette di andare al teatro ed avere il piacere di sentirvi a suo-
nare; ed 1o anelava di conoscervi: ecco la ragione per cui vi ho
pregato di onorarmi.

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar
favore della mia sorte l'avermi procacciato un tal piacere ed
onore, rispose Daniele, a cui le parole del Conte facevano un
effetto gradevolissimo.

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono filosofo e voi
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siete artista; la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ra-
gione e la verita sono le loro basi. Io dunque vi parlero il linguag-
gio dell'affetto piu che quello delle convenienze.

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamo Daniele trasalendo di
gioia.

— i, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso ch'io trovo nella
vostra fisonomia qualche cosa che m'innamora di voi. Non so
perche, ma in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi
han tocco profondamente.

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confessero pa-
rimente che la vostra voce e la vostra fisonomia ha fatto in me
un'impressione cosi grata, ch'io non dimentichero in tutta la mia
vita la vostra persona. Ma un tale piacere mi viene amareggiato
dalle parole che teste mi avete dette, signor Conte.

— E quali?

— Che lo stato della vostra salute v'impedisce di uscire.

— E vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sa!
forse dovro a voi, se non l'intera mia guarigione, qualche ora al-
meno di sollievo.

— Dehl! piaccia al cielo ch'io possa avere il piacere di contti-
buire al ricuperamento della vostra salute!

— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi momenti a questa
parte. La vostra sola presenza ha gia prodotto in me un effetto
salutare. Che eta avete, bel giovine?

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita.
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— Cosi giovine e gia pieno di glorial

— La glorial ripiglio il pianista, la gloria! L'¢ gran bella cosa
la gloria, ¢ vero, ma non basta alla felicita dell'uvomo in su la terra.
Oh! se io fossi ricco!

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate, mirate il mio
volto; son io felice? Eppure io sono due volte milionario.

— Due volte milionariol! esclamo Daniele con gli occhi di
fuoco, e il suo petto si gonfio, e dalla sua bocca, dalle sue narici
il fiato usciva con impeto. La trista corda dell'anima sua era tocca.

— Si, due volte milionario, ripete il Baronetto, e cio non
ostante io sono la piu misera creatura che sia nel mondo.

— Voi, Signorel!

— Io, io propriamente, io darei la meta di quanto posseggo,
purché dormissi una sola notte il sonno che si dorme alla vostra
eta, e colla vostra salute.

— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor Conte!

— Tanto io soffro! ripete come un'eco sepolcrale il Baro-
netto.

Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi momenti di si-
lenzio; poi Edmondo riprese:

— Vi far6 una proposta signor de' Rimini, e voglio sperare
che l'accetterete

— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza.

— Anche prima di sapere di che si tratta?

— Qualunque cosa mi proponiate, io I'accetto, torno a dire il
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giovine con risolutezza.

— Ed io vi ringrazio con tutta I'anima signor de' Rimini, e
spero non essere ingrato alla premura che mi dimostrate. Io dun-
que vi propongo di passare un mese in questa citta di Manheim,
e, se non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto ardisco
sperare da voi! e adattarvi a viver con un povero infermo qual
son 10!

— Un mese! esclamo quasi tra s¢ Daniele.

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacera. E giacche
intendo godermi io solo le vostre accademie, ¢ giusto ch'io le
paghi. Vi offro dunque trentamila franchi al mese.

— Trentamila franchi al mese! ripete con occhi di pazzo il
pianista, e il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor
Conte, trentamila franchi al mese che somma fanno a capo di un
anno?

— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a
dire circa 63,000 piastre di Spagna.

— Non bastall esclamo scoraggiato Daniele, e quasi avesse
risposto ad una interrogazione che avea fatto a s¢ medesimo.

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella frase, ch'egli
crede diretta a se.

— Cosl giovane e cosi assetato di ricchezze! esclamo tra se il
Baronetto; ¢ inconcepibile!

Daniele capi l'errore che aveva commesso, arrossi tutto e si

affretto a dire:
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— Perdonate signor Conte, non a voi era diretta quella frase
che teste mi ¢ sfuggita dalle labbra. I.a somma che voi mi pro-
ponete ¢ una fortuna immensa per un povero artista qual io
sono, ma io non posso rimanere si a lungo in Germania. Mi per-
metterete adunque ch'io accetti solamente per un mese, e mi da-
rete quella somma che vorrete.

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da
questo giorno, n'e¢ vero?

— Da domani, signor conte.

— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartamento vi sara
assegnato; le mie carrozze e 1 miei servi sono a vostra disposi-
zione fin da questo momento.

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto, quando nel sa-
lotto entro il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il gio-
vine italiano, e, presentandolo al medico, disse:

— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIMEDIO che mi
avete proposto. Egli ¢ mie ospite per un mese.

— Davverol! Voi, signor de' Rimini...

11 medico s'interruppe indi ripiglio:

— Ma, ¢ strano! ¢ curioso! ¢ incredibile! Signor Conte, questo
giovinotto vi rassomiglia a capello: quegli occhi sono 1 vostri,
quella fronte ¢ la vostra, quel naso ¢ il vostro..... Ah! ah! ci sa-
rebbe da scommettere che il signor de' Rimini vi ¢ figlio!

Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due perso-

naggi, che si guardarono, arrossirono e impallidirono, come se
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quella parola gittata cosi per celia fosse stata una inattesa rivela-

zione.
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VI.

L'artista.

I1 giorno appresso, Daniele era stabilito al primo piano del
casino di Schoene Aussicht. 11 Baronetto avea posto agli ordini del
giovine pianista le migliori delle sue carrozze e due scelti dome-
stici, uno tedesco e l'altro francese. Il piu splendido e principesco
servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un
ospite regale.

La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo era
comune col Baronetto, cosi avendo disposto lo stesso Daniele.
Edmondo gli aveva lasciata intera liberta, si che il giovane era
padrone assoluto di s¢ medesimo in tutto il corso del giorno. Ma
al cadere delle tenebre, e in sull'ora del pranzo, il Baronetto il
facea pregare di salire al secondo piano.

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il t¢ nella camera
verde, ove si riduceva assieme a Daniele e dove, coricato sulla
magnifica sedia a foggia di letto, si abbandonava al piacere di
sentire a suonare il giovane pianista.

Un preziosissimo piano-forte era stato trasportato nella ca-

mera verde. Pochi momenti dopo di aver preso il te, Daniele si
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sedeva innanzi allo strumento ch'ei toccava con tanta maesttia e
con tanta perfezione, e traecva da que' tasti sublimi e patetici ac-
cordi.

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui
variati coi colori della piu ricca fantasia. Era un torrente di me-
lodie or piane o soavi come le cantilene religiosa di vergini ro-
mite, or flebili e toccanti come i lamenti della passione, or gravi
e solenni come le preci dei morti salmeggiate in una chiesa lon-
tana, or vivaci e liete come I'inno della speranza: era un concerto
di accordi non mai uditi, or vibrati e veementi come 1 palpiti delle
giovanili passioni, or dimessi e pacati come il mormorio del
vento sulle acque d'un ruscello.

Alcune altre volte Daniele sposava il canto all'armonia stru-
mentale: e allora quella sua voce era una potenza di affetti ine-
sprimibili, la sua anima parea soggiogata dalle commozioni. Quel
canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto passioni, eco dell'a-
nima, quel canto italiano ispirato da un cielo innamorato, quel
canto, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze
del genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di Lablache,
di Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Da-
niele, e andava a toccare 1 piu nascosti penetrali nel cuore di Ed-
mondo, che pallido, affannoso, tremante ascoltava le note dol-
cissime che, come effluvii divini, partivano dal cuore piu che
dalle laringi del giovine artista.

Edmondo pareva men triste del consueto; dormiva talvolta
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sonni placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di
quando in quando, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suo-
nava Daniele. L'incanto della musica spirava di botto e le note
basse del piano-forte prendevano agli orecchi di lui il solenne e
terribil carattere de' rintocchi della squilla di morte.

Una sera, Daniele canto la romanza del colpevole amore, ch'egli
avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Si
grande fu la commozione onde I'artista fu preso al ricordo della
donna ch'egli amava, che non pote¢ terminar la romanza; le la-
grime gli bagnavano il volto.

Inconcepibile contraddizione del cuore umano! Quel giovine,
nei moment in cui non era ispirato dal genio musicale, avea 1'a-
nima dura e malvagia: la sua condotta verso Lucia n'¢ una prova.
Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui era favorito dalla
ispirazione, Daniele era tutt'altro uomo. Chi avesse giudicato di
quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato di
lui 'opinione d'vomo sensitivo e virtuoso.

Edmondo fu profondamente commosso dall'accento con cui
il giovane avea cantato il suo colpevole amore; di talche, veggendo
che quegli non poteva piu proseguire per l'effetto delle proprie
commozioni, gli domando:

— Voi amate, Daniele?

— Amo, Signor Conte, amo la pit vaga creatura che sia sulla
terra: ella ispira i miei componimenti, da I'impulso alle mie dita.

La speranza di possederla m'incoraggia alle piu ardue fatiche.

204



— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla?

— In Napoli.

— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei
ancora che vi si desse un regno; disse sorridendo il Conte, pure
usero l'indiscrezione di dimandarvi a qual famiglia appartiene la
donna che amate.

— F la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, che si & vo-
lontariamente esiliato dalla sua patria, poscia che le vicende po-
litiche lo ebbero spogliato del potere.

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansieta.

— 11 Duca di Gonzalvo.

— Ah! eglil esclamo Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua
figlia?

— Volesse il cielo che il fossil... Ma voi conoscete il duca di
Gonzalvo?

— Si, rispose con tristezza il Baronetto, 'ho conosciuto in
Ispagna; uomo protervo, ambizioso, avaro!

— E vero purtroppo quanto dite, signor Conte. Ambizioso,
avaro e superbo! Oh! perche sua figlia ¢ un idolo di bellezzal
Perché ho avuto la debolezza di amatla!

— Rifiuta egli forse di rendervi felice?

— Ebbene, si, signor Conte, rispose il giovine con abbatti-
mento, ei ricusa. Il giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il
superbo mi umilio con ogni maniera d'ingiurie.

— E quale speranza nutrite ancora di possederla?
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— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevo-
lenza di cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m'ispi-
rano un'illimitata fiducia. Vi dir6 adunque che io strappai al duca
di Gonzalvo la promessa d'attendere due anni prima d'impe-
gnare la sorte di Emma sua figlia.

— E condiscese il duca ad aspettar questo tempo?

— Condiscese, perocche io gli promisi di ritornare.... dopo
due anni.... di tornare.....

Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della
sua proposizione.

— Ebbene, di ritornar che cosa? dimando il Baronetto.

— Di ritornar... milionario, rispose il giovine arrossendo e
abbassando il capo.

Edmondo sotrise.

— Milionario! esclamo questi, e su che speravate accumulare
in due anni una tal favolosa fortuna?

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo negli eventi,
nella mia stella, e soprattutto nella febbrile operosita che mi
avrebbe data la mia passione per colei che amo, per Emma.

— E quanto avete guadagnato finora nel giro delle vostre ac-
cademie?

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le spese dei viaggi
assorbono tutto. Mi avveggo purtroppo che la mia proposizione
fa dettata da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le

umilianti parole di quel superbo... Ma non mi fo piu illusione,
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signor Conte; 1 due anni passeranno, ed io non avro potuto met-
tere su che un meschino capitale appena bastante per vivere in-
dipendentemente dal capriccio della sorte. Oh... ci vuol ben altro
che note musicali per diventar milionario, non ¢ vero, signor
Conte?

— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra proposizione fu
troppo ardita ed inconsiderata: cio nulladimeno....

Edmondo si fermo di repente; i suoi occhi erano animati,
brillanti, il suo volto avea preso un carattere di vivacita straordi-
naria. Un pensiero al certo gli era passato per la mente, al quale
ei si era fermato con compiacenza e con delizia. Daniele avea
notato il subitaneo cangiamento della fisonomia del Conte. La
reticenza che avea seguito alla frase o nulladimeno avea fatto bal-
zar di speranza il cuore del giovine pianista.

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... ¢zo nulladimeno.

— Si, rispose Edmondo, io diceva... Non bisogna disperare...
chi sal.. Ditemi, Daniele, avete voi coraggio?

— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor Conte, e ve-
drete se ho coraggio anche di affrontar la morte!

Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte
ne' quali si dipingeva quasi una specie di aberrazione mentale.

— A che questa interrogazione, signor Conte?

— Domani vel diro... Domani patleremo a lungo.... Io forse
vi saro debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse dovrete a

me... la vostra fortuna.
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Edmondo si alzo: il suo volto raggiava di insolita gioia.

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la
mano, buona sera, figlio mio, a domani..... a domani. Chi sal do-
mani forse la vostra sorte sara cangiatal

Il Baronetto si ritiro. Daniele rimase trasognato. Eppure,
quella parola che il Conte avea profferita, quel figlio mio, avea

scosso l'anima del giovine!
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VI.

Le condizioni.

Si figurino 1 nostri lettori con quale e quanta impazienza Da-
niele aspetto il giorno vegnente. Le parole erano state chiare e
precise: Domani forse la vostra sorte sara cangiata avea detto... Lo forse
vi saro debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse dovrete a me la vostra
Jfortuna. Daniele avea mandato il cervello a sparviero in tutto il
corso della notte per trovare il bandolo della matassa; ma nep-
pure una congettura, una supposizione aveva egli potuto for-
marsi su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli prestare
al Conte? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera sua?

Nessun giorno della sua vita era stato atteso con tanta bra-
mosia quanto quel domani, il quale dovea risolvere un problema
di tanta importanza.

E il domani, in sull'alba, Daniele si gitto dal letto, e aspetto
con ansia febbrile la chiamata del Baronetto. Quanto gli sembra-
rono eterni quei momenti!

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare Da-
niele di salir da lui.

Edmondo fece entrare il giovine nella camera verde, di cui
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fece chiudere gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia ca-
glone non avessero ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli
dovea tenere coi suo ospite.

Daniele trovo Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale
era un volume in quarto con molto lusso ligato a il ricapito da
scrivere. Egli fe' cenno a Daniele di sedersi

Alcuni momenti passarono senza che nessuno de' due avesse
rotto il silenzio.

Edmondo incomincio:

— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere, signor de'
Rimini, ¢ d'una estrema importanza per entrambi. Esso puo de-
cidere della mia vita, siccome della vostra immensa fortuna. E
un contratto ch'io vi proporro.

— Jo vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi con quanta im-
pazienza ho aspettato questo momento. Parlate, signor Conte,
ed abbiate in me la confidenza che potreste avere in un vostro
figliuolo.

Daniele abbasso gli occhi e arrossi. Edmondo conficco l'ar-
dente e cupo suo sguardo in sul volto del giovane, e seguito:

— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli
¢ piu di un anno ch'io soffro. La strana e tremenda natura del
mio male non ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione,
tranne che voi non acconsentiate a quanto io vi proporro. Vi
confesso che coll'enorme guiderdone ch'io daro all'opera vostra

potrei trovare mille altri che si presterebbero al mio volere; ma
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nessuno al certo potrebbe ispirarmi 'amore e la fiducia che voi
m'ispirate. Gia ve I'ho detto; fin dal primo istante in cui vi ho
veduto, hommi sentito una inesplicabile simpatia per voi, la quale
¢ venuta ad esser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'e nelle
fattezze del nostro volto.

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di pot-
tare sul mio volto una guarentigia del vostro affetto.

— Di cui or ora vi daro una prova grandissima. Ma badate,
Daniele, badate ch'io chieggo da voi un sagrifizio enorme, inau-
dito. Nessun figlio, per quanto amore avesse al padre, si ¢ mai
sottoposto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dandovi in
compenso tutto quanto io posseggo.

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cervello le orecchie
gli zufolarono, la vista gli si annebbio.

— Tutto quanto voi possedete signor Contel! ripete il misero
schiacciato dal peso della propria felicita.

— Si, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento, disse Ed-
mondo mostrandogli sul tavolino un foglio di carta; ecco il mio
testamento scritto di proprio pugno questa notte, alla presenza
del MIO CAD...

Edmondo s'interruppe. Daniele era cosi sbalordito, cosi stu-
pefatto da quel che sentiva, non fece la minima attenzione a que-
sta reticenza del Baronetto. Quel foglio di carta che Edmondo
gli aveva additato come testamento sconcertava la sua ragione,

imbrogliava le sue idee.
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— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento!

— Si, ed uno solo ¢ l'erede di tutte le mie ricchezze, Daniele
de' Rimini.

Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli occhi se gli
abbuiarono la ragione gli vacillo.

— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro eredel.... erede
universale!l Due volte milionatio come voi! E chi sono io dun-
que! E che cosa ho fatto per meritarmi tanto amor vostro?

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare.

— Dite, signor Conte, per carita, parlate: che cosi debbo fare
per dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di
tanta prova di affetto? Parlate, la mia vita ¢ vostra.

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi
diro poscia le condizioni ch'io pongo all'eredita che vi lascio.

— Sappiate dunque che da qualche tempo io sono travagliato
giorno e notte da un pensiero che mi da la morte. Tutti 1 mezzi
ho tentato per fugare questo fantasma che mi strugge, ma tutto
indarno. Voi maravigliarete della stranezza del mio male, ma per
quanto si voglia strano, esso non ¢ men vero e terribile... Ebbene,
io non so perche, m'immagino che morro di morte apparente, e
che saro tratto alla tomba ancot vivo! — Daniele fece un movi-
mento di sorpresa, cui Edmondo non bado punto e prosegui:

— Capite voi signore, tutto il terribile di simigliante pensiero?
Esser sepolto vivo! Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara.

Aver la certezza che nessuno potra aiutarti, che nessuno potra
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udire la tua vocel Mancarti l'arial sentirti scoppiare i polmoni! E
quel coverchio di piombo che non cede ai sovrumani sforzi che
fai per dischiuderlo! Inesorabile come I'eternita! Esser morto ed
avere il sentimento e le angoscio della vital Esser vivo cogli or-
rori della morte! Sentirsi morire lentamente e tra gli strazii di una
volonta impossente! Sentirsi estinguere e pensare che forse su
que' pochi palmi di terreno che ti covtono si trova qualch'essere
umano che potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la tua vocel...
Viver sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tomba! Oh!
questo pensiero ¢ troppo atroce, n'e¢ vero, signore? Non ¢ cosa
orribile il pensarci soltanto?

— Non ci ¢ dubbio, rispose Daniele, sempre piu attonito
dalle parole del Conte; ma fa d'uopo considerare, signor Baro-
netto, che simili casi non sono che rarissimi.

— Rarissimil... rarissimi, voi dite! Oh! & vero, rarissimi sono
casi conosciuti, ma quanti milioni di questi casi non han potuto
accadere, rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili se-
greti della tombal Rarissimi! voi dite! E siete forse andato voi a
verificare 1 misteri del sepolcro? Quando si son gittati sei palmi
di terreno sovra una bara, chi ha mai pensato di andare ad esplo-
rare se l'uvomo rinchiuso in quella bara, siasi ridesto dall'appa-
rente sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte una
tenera sposa, un figlio inconsolabile si struggono in lagrime,
mentre il misero consorte, il padre amatissimo muore nella pia

orrenda disperazione che mente umana possa mai concepire:
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quella di esser sepolto vivo! Rarissimi voi dite questi casi! ed
avete voi, mai, nel silenzio della notte, messo 1'orecchio sulla
terra dei morti? Oh quante volte il gemito dell'aura notturna tra
i cipressi d'una tomba ¢ l'eco di un gemito che si perde nelle
viscere della terral Oh, quante volte le preci che risuonano sopra
un feretro di fresco aperto, invece d'implorare dal cielo la requie
eterna ad un morto, accompagnano l'agonia straziante d'un mo-
ribondol... Voi credete che tali casi siano rarissimi? Or bene io
dico che su cento persone che vengono sepolte, un trenta al-
meno vengon menate ancora vive alla tomba! Leggete, leggete,
signore, quest'opera tedesca sulla Morte apparente, ¢ vedete in
quante maniere si puo esser tratti in inganno dai segni apparenti
della morte. Migliaia di esempi troverete in quest'opera di pat-
sone che furon credute morte e che in fatti non lo erano! La
morte appatente ¢ si comune, ne' vecchi. Ebbene, io ho provve-
duto a questo: ho provveduto benanche all'avvenire del mio ca-
davere, a quest'ente che gli uomini abbandonano come cosa che
piu loro non appartenga. Si pensa ai figli, si pensa alla moglie, a'
parenti, agli amici, a' servi ed al proprio cadavere non si pensa.
Incredibile cecital Ma io vi ho pensato, e consacro tutte le mie
ricchezze alla felicita del mio cadavere. Ascoltate, ascoltate a quali
condizioni io vi nomino mio erede universale.

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con

ferma voce ma cupa e sepolcrale:

214



"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co' titoli an-
nessi, in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione
di pianista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potra esser messo
in possesso de' miei beni se non mostrera legalmente di aver
adempito alle seguenti condizioni:

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele de' Rimini nel
tempo della mia morte, dovra, dietro avviso, trasferirsi immedia-
tamente a Manheim, in questa proprieta di Schoene Aussicht.

2. E mia precisa volonta che il MIO CADAVERE sia imbal-
samato col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa ope-
razione dovra esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Fran-
coforte varii giorni dopo che io non avro dato piu segni di vita,
e dietro 1 piu esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della
VERA mia morte. Per tale operazione gli si dara in compenso la
somma di diecimila fiorini.

3. E anche mia precisa volonta che il mio cadavere, dopo 1'im-
balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano
della mia proprieta di Schoene Aussicht.

4. 11 signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovra essere il custode del mio cadavere durante nove
mesi, a contare dal giorno della mia morte.

5. Il mio cadavere sara vestito con quella proprieta e decenza
che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto

Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
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biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini rechera egli
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimone, il caffe,
e in quelle stesse ore in cui soglio prendetlo al presente.

7. Ogni sera, dopo l'ora del te, il signor Daniele de' Rimini
suonera, alla presenza del mio cadavere, un pezzo al piano-forte
e cantera un'aria di sua scelta. Il mio cadavere sara adagiato sulla
sedia a foggia di letto, ch'e nella camera verde,

8. La piu minuta e scrupolosa cura sara messa dal signor Da-
niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurita
della corruzione.

9. 11 signor Daniele de' Rimini, di concerto col dottor Weiss,
provvedera ai mezzi di purificar I'aere della camera verde ed al-
lontanar le cattive esalazioni del mio cadavere.

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle attenzioni che
sono dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo.

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor Daniele de' Ri-
mini fara porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui
egli solo conservera la chiave, e mi fara riposare nella mia villa di
Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che vi si fara costruire.
Egli si obbliga parimente di visitare di tempo in tempo le mie
spoglie mortali, le quali io raccomando alla sua sollecitudine ed
alle sue cure.

12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad una sola delle

condizioni da me poste, la cui esecuzione dovra esser legalmente
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verificata e consegnata in apposito atto di cancelleria, s'intende
il signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di eredita, ed in
sua vece, de' miei beni si fara I'uso chi indichero qui appresso.

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, durante il corso
le' nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere
personalmente agli obblighi giornalieri da me impostigli, potra
affidarne l'esecuzione a persona di sua piena fiducia, e sempre
sotto la sua diretta responsabilita. Il caso della sua malattia dovra
per altro essere legalmente verificato con attestati di esperti me-
dici, a capo dei quali sara il mio dottor Weiss di Francoforte.

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de' Rimini
morisse prima di me, questo testamento rimane di fatti annullato,
e sara da me provveduto diversamente alla divisione dei miei
beni.

16". Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel corso dei novi
mesi, potra delegare altra persona di sua scelta a continuare 1'a-
dempimento dei presenti obblighi; ma le disposizioni testamen-
tarie dal signor de' Rimini non avranno vigore se non sara spirato
il termine di nove mesi, e verificata in piena regola l'esecuzione
della mia volonta.

Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo

"2 11 testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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stimo inutile di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose se-
condarie e di rito legale.

Daniele avea prestato attento l'orecchio alle strane condizioni
che il Baronetto avea poste al possedimento, della sua eredita.
Durante la lettura del testamento, molte fiate sospinse gli occhi
attoniti sul sembiante del milionario, perocche sospettava non
essere il costui cervello nel naturale suo sesto. Ma niente rivelava
in Edmondo alterazione di mente; e le condizioni del suo testa-
mento, avvegnache non mai intese, eran dettate con molta rego-
larita e ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea per
molto tempo formicolato nel cervello di lui, ed era in particolar
modo originato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D'altra
parte, essendo inglese il Baronetto non poteva arrecar maraviglia
una strambezza di questo genere, essendo pur troppo noto che
nella vita privata gl'inglesi escono sempre dalle vie comuni ed
amano di segnalarsi per fatti singolari e bizzarri.

Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto
uno sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandogli:

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio erede? Accet-
tate voi le condizioni del mio testamento?

— LE ACCETTO, rispose con fermezza il giovine che si era
fatto pallidissimo. Edmondo mise un piccol grido di gioia, si alzo
e cotse subito ad abbracciar Daniele.

— Grazie, grazie figliuol mio; ora la mia guarigione ¢ assicu-
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rata, ora le mie notti non saranno piu turbate da orrendi fanta-
smi; or son felice, si, felice; e a te debbo la mia felicita.

Daniele era rimasto qual trasognato.

— Eccovi milionario, prosegui il Conte, eccovi due volte mi-
lionario. Questa casa ¢ vostra, le mie proprieta sono vostre.
D'ora in poi io vi considero qual figlio, mio. Andate dal superbo
Duca di Gonzalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi lo
schiaccerete sotto mucchi d'oro.

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mormorava tra
s¢ costernato il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui

volto brillavano raggi di gioia.
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PARTE IV.

La cavalcata.

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht,
dove, poscia che il contratto di morte fu chiuso, tutto fu pro-
fonda tranquillita per alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S...,
dove lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gonzalvo.

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pen-
sieri, quei pensieri color di rosa che si aggirano in quella bellis-
sima testolina modello e su per quella fronte pit bianca dell'ala-
bastro. Oh com'e difficile di poter leggere in quel cuore! il sor-
riso ¢ sempre su quelle labbra tanto piu eloquenti quanto men
loquaci; il piacere ¢ sempre in quegli occhi neri come la morte
ch'essi mettono nel cuore. Non direm gia il dolore, ma la tri-
stezza ¢ straniera a quella natura vulcanica, se non ¢ quella dolce
mestizia di cui talvolta si ammanta I'erburnea sua fronte per va-
ghezza di sentimenti, per civetteria, per moda. Ella sa che l'astro

della notte ¢ piu bello allora che una diafana sfoglia di nugoletta
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ne vela la bianca luce.

Eppure, infin dal di della partenza di Daniele, il velo di ma-
linconia che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non
era piu artifizio di civetteria, ma l'era naturale. Amava ella il gio-
vine pianistar E difficile il rispondere a tal dimanda. Andate a
formare un raziocinio sui sentimenti di una fanciulla di quella
fattal Ci si perde la bussola se non la testa. In quanto a noi, con-
fessiamo che non sappiamo quel che sente e quel che pensa la
bellissima Andalusa, e che non altro possiam dire che dal giorno
in cui Daniele postergava il paese ov'ella abitava, Emma non
parve piu cosi allegra, cosi spensierata. Non v'immaginate pero
che quel gioiello di donna si fosse dimagrita nel pensier di Da-
niele, o che moltissima malinconia le desse 1a costui lontananza.
Emma sentiva un vuoto ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore
di meno non facea gran cosa al numero, ma spiaceva all'amor
proprio di lei. Dobbiamo anche aggiungere in confidenza che,
quantunque ella ben si tenesse dal dimostrarlo, sentiva non per
tanto una propensione e una simpatia pel giovine artista, dallo
sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di genio e di malinconia: le
frasi monche ma ardenti, i sospiri ch'esalavano dall'imo del
cuore, la pallidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui
quando le stava dappresso; tutto cio, sebbene leggiera, facea
vieppiu ogni giorno impressione sull'animo della giovinetta che
non era alla fin fine di carta o di stucco, e dagli dagli, anche una

statua si risente. Ond'e che la figliuola del Duca di Gonzalvo
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nella compiacenza che libava ogni di nel sentirsi cotanto amata
succhiava a poco a poco quel velenuccio che si chiama amore.
Gli ¢ vero che I'amor in Emma, il sommo amore, I'amore appas-
sionato non poteva attecchire, dappoiche a capo di tutte le sue
passioni, siccome in altro luogo mentovammo, era una cieca e
pagana adorazione di s¢ medesima: Emma era amante riamata
di sé stessa.

Cio nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel corso del
giorno qualche momento di malumore, di rabbruscamento di ci-
glia; pigliava a male certe cose che dianzi non le sfioravano nep-
pur l'epidermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun motivo, ed
erasi fatta insopportabile verso quei suoi schiavi dai guanti bian-
chi che avean messo a' suoi piediiloro cuori e la loro vita. Emma
sdegnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di lodi che s'i-
nalzava attorno a lei dovunque ella mostravasi: questa bisbetica
stizza le accresceva qualche volta il malumore e la noia. Ai teatri
ella era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesorabile
dei poveri artisti; nelle riunioni si piaceva a torturare gli spasi-
manti che la circondavano o a gittare nei loro petti la flamma
della gelosia.

Emma non sapeva rendere a s¢ medesima ragione di questa
asprezza nel proprio carattere; noi crediamo di non ingannarci
attribuendola all'assenza del maestro di musica; e viene a rinfor-
zarci in questa credenza il pensare che la bella spagnola non

ignorava il colloquio che Daniele si ebbe col padre di lei qualche
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giorno pria di partire. Emma in un momento di tenerezza avea
strappata al Duca di Gonzalvo il segreto di quell'abboccamento;
n¢ il Duca avea gran motivo di nasconderlo alla figliuola, pero
ch'egli stimava matto il pianista e come tale se ne rideva e bef-
fava, dicendo che aveva voluto guarire o accrescere la mattezza
di lui promettendogli di aspettare due anni prima di maritar la
figlia. Emma dunque sapeva che Daniele I'aveva chiesta in isposa
e che avea promesso di ritornare milionario dopo due anni. Non
ostante 1 motteggi e 1 sarcasmi del padre, il quale teneva per
fermo aver Daniele perduto il senno, ella non vedeva un propo-
sito da demente nella promessa del giovine. Conciossiaché im-
possibile le sembrava che il suo amante ritornasse col possedi-
mento di tanta fortuna, non sapea dismettere il pensiero che que-
gli aveva dovuto poggiare su qualche fondamento la strana pro-
posta, il cui ardimento solleticava l'amor proptio di lei. Soltanto
l'averlo pensato era per lei un titolo all'ammirazione e alla sim-
patia per quel caro giovane.

Per la prima volta in sua vita un pensiero angoscioso le venne
alla mente, un pensiero di gelosia. Fintantoche Daniele era a Na-
poli, ella era sicura che costui non avrebbe potuta innamorarsi
d'altra donna; troppa ella era conscia delle proprie attrattive per
credere alla possibilita di un altro amore nel cuore di quell'ap-
passionata amatore. E quand'anche un'altra donna lo avesse per
poco di s¢ invaghito, bastava par ricondurlo ai suoi piedi uno

sguardo, una parola, un detto. Emma dunque non ebbe mai l'idea
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che Daniele, veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto pren-
dersi di un'altra bellezza, imperocche con tante adulazioni la su-
perbetta era stata educata, che quasi era certa che in Napoli nes-
suna donna potea superarla in avvenenza e belta. Ma fuori Na-
poli? Per quanto amore Daniele si avesse per lei, egli era giovine,
e a ventidue anni le passioni, le immagini son fugaci; agli occhi
di un giovane dal cuore si ardente ogni donna ¢ bella, ed ogni
bella ¢ amante; le reminiscenze non reggono a fronte delle im-
pressioni; e una donna lontana, anche bella quanto si puo imma-
ginare, perde sempre a paragone di una donna presente e inna-
morata, anche di bellezza inferiore.

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse avuto trenta-
cinque anni invece di ventidue: ella comprendeva che a trenta-
cinque anni le passioni sono profonde e incancellabili, e che la
distanza e il tempo vieppiu le accende invece di spegnerle; com-
prendea che in quella seconda eta dell'vomo le reminiscenze
hanno piu forza delle impressioni: e che un amante in quest'eta
non pecca facilmente d'incostanza. Emma pensava a queste
cose, cui per lo addietro gilammai non aveva pensato e sentiva, a
suo dispetto, un certo pizzicore di gelosia.

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sap-
piamo, ma siamo inchinati a credere di si; bensi noi vorremmo
asserire su la nostra responsabilita, e non facciamo ch'enunciare
un nostro modo di vedere, e non gia un fatto reale.

Talune volte, quando stava sola massimamente, con quel bel
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capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con quegli oc-
chi malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che
un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea di-
menticato la piu minuta particolarita di quel fatto: ricordava no-
marsi quella donna Lucia Fritzheim; che Daniele avea detto di
aver dispregiata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle sedu-
zioni di lei.

Questa donna dunque era bella! Lucia ricordava che Daniele
avea detto posseder colei un sembiante d'innocenza e modi in-
genui e proprii d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da
ingannare 1 piu esperti.

Non so perche, ma nell'animo di Emma surse il pensiero che
quella non fosse verita; che Daniele avesse voluto nascondere
agli occhi di lei un intrigo. E questo pensiero andava acquistando
maggior forza ed evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva
a mente le piu piccole cose che accompagnarono quel fatto. Un
fanciullo misero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il bi-
glietto: il miserello era stato dapprima all'abitazione di Daniele
alla Riviera di Chiaia, e di 1a mandato a Toledo al Palazzo S...
dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a
piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S...

Simiglianti particolarita davano certezza alla fanciulla di es-
sere stata ingannata, e un bel mattino le venne alla mente un'idea
singolare. Emma penso di andare a trovare Lucia, la cui abita-

zione essa ricordava benissimo.
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Se ella ¢ un'intrigante avventuriera, pensava tra s¢ la nobil gio-
vinetta, 10 mi saro accertata di cio, e pit non pensero a questa
sciagurata: se, al converso, ella ¢ una vittima del tradimento di
Daniele, sara questa benanche un'importante scoperta che potra
influire sul mio avvenire.

Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, perocche, bi-
sogna ditlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per
lei quel che dicesi propriamente una passioncella.

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era presa; bisognava
pensare al modo di mandarla ad effetto. A tante cose penso la
fanciulla, ma tutte presentavano di forti difficolta ed ostacoli.
Imperciocche, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realta
un'avventuriera, siccome l'avea dipinta Daniele, come avrebbe
fatto Emma per nascondere la vergogna di tal visita?

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si fermo da ul-
timo sovra un disegno che le parve il migliore di quanti le si
erano presentaci alla mente.

Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed intrinseche riu-
nioni della sera, di prendersi il divertimento di una cavalcata al
Campo di Marte. Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di
Gonzalvo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean comporre
la brigata. Emma avea sempre differita questa passeggiata or per
un pretesto, or per un altro, non sentendosi l'animo sereno ab-

bastanza per abbandonarsi ai consueti sollazzi; ma le parve
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giunto il momento di recarla ad effetto, dappoiche era nel pen-
sier di lei di allontanarsi dalla brigata allorché sarebbero giunti
presso al Real Albergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover
adempiere ad un atto di carita ch'ella volea fosse rimasto segreto,
eppero voletlo adempiere senz'alcun testimone: avrebbe dissi-
mulata la distanza, dicendo che la casa dov'ella recavasi non era
discosta che pochi passi: avrebbe intanto dato di sprone al ca-
vallo e divorata la via per tornar piu presto a raggiungere la co-
mitiva.

Un tal proponimento non era scevro di difficolta, ma ella si
ripromettea di superarle sul fatto.

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sereno che offrisse
il verno gia decrescente. Ed in effetto, un bel mattino la nobil
comitiva si avviava dal Palazzo S... su sveltl e bei cavalli inglesi
di puro sangue, con molto lusso ed eleganza bardamentati.

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento all'amazzone,
cavalcava un gentile e nobil destriero" bianco come la spuma del
mare. L'incantevol persona della giovinetta spagnuola si dise-
gnava con fierezza sotto le spoglie austere della moda inglese,
ma piu bella appariva, piu seducente agli occhi degli estasiati ca-

valieri che la circuivano. A" suoi fianchi caracollava con grazia

" Nell'originale "destiero". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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estrema e con superba andatura il visconte di Boisrouge, abile
maneggiatore di cavalli.

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed Emma, arros-
sendo annunzio, facendo le vista di essersene pur li ricordato, di
dover visitare una misera famiglia raccomandatagli'* da una delle
sue amiche. Non ostante le piu vive premure ed istanze, Emma
si allontano dalla brigata, e non si tosto videsi fuori la vista dei
suoi compagni, di¢ di sprone al cavallo e spari dietro gli alberi
che orlano il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci.

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla dappresso al Real
Albergo dei Poveri ch'ella non avrebbe indugiato piu di pochi
minuti.

11 cavallo di Emma si era messo di carriera; ella incitavalo colla
voce, colla frusta e cogli sproni, perocche sentivasi alle spalle il
galoppo di un altro cavallo che la seguiva.

La fanciulla sospetto che alcuno dei compagni si fosse quegli
che seguitavala e nella preoccupazione in cui la metteva I'appren-
sione di essere discoperta, e per guardare indietro non bado ad
un burrone che tagliava la strada, ed era appena pochi passi di-
scosta dal fossato in cui sarebbe stata inghiottita insieme col suo

cavallo, quando il cavaliere che la seguiva, facendo fare un balzo

'* Nell'originale " raccommandatagli". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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terribile al proprio corsiere, si caccio innanzi a quello della fan-
ciulla per arrestarne il corso impetuoso. E riusci in fatti a salvare
la giovinetta dall'orrenda caduta, ma 'urto fu cosi veemente, e
l'azione cosi rapida, che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzo
a terra, andando a piombar col capo sopra un piccolo macigno
ch'era messo in sull'orlo del fossato.

Emma mise uno strido acutissimo e si gitto dal cavallo per
andare a soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande soz-
presa, riconobbe il signor Maurizio Barkley, dal cui capo gron-

dava in copia il sangue.
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Sull'orlo del burrone.
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Emma si gitto da cavallo per andare a soccorrere il suo salvatore, nel

quale, a sua grande sorpresa, riconobbe
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II.

La visita.

Accennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di
diffidenza per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente
rendersi conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea
forza a se medesima per vincere un cosi ingiusto sentimento, an-
che perche sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley in-
tera fiducia; ma il mistero onde quest'inglese circondava la pro-
ptia vita, l'oscurita della sua origine e delle sue relazioni, quella
specie di altiera taciturnita irremovibile, e quello sguardo freddo,
ma ostinato e penetrante, avean fatto sull'animo della giovinetta,
fin dal primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressione che
l'era rimasta in appresso voltata in leggiera antipatia. Il contegno
di Barkley verso di lei era stato sempre grave e poco manieroso:
quando le piu entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alla
dea de' salotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammira-
zione e di rapimento a quelle dello stormo elegante che le si facea
d'attorno, quando, per casualita, rimanevan soli o vicini, Mauri-
zio non le indirizzava nessuna di quelle parole di adorazione che

soleano risuonare agli orecchi di lei. Per cosi fatte ragioni, Emma
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sentiva per Barkley contraggenio e dispetto.

Ma ora questi sentimenti erano di botto disparsi, cedendo il
luogo alla sorpresa, al compiacimento, alla riconoscenza. Emma
era estremamente meravigliata di veder cola il signor Barkley, il
quale non formava parte della comitiva; ed era ricolma di ammi-
razione e di gratitudine pel coraggio, per la prontezza, per l'eroi-
smo onde colui, a rischio della propria vita, I'avea salvata dal pre-
cipizio.

Il sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertaglisi
dietro al capo. Egli avea perduto l'uso dei sensi, era pallidissimo,
e sulle sue labbra era sparso il lividore di morte.

Emma si trovava nella situazione piu angosciosa; avrebbe vo-
luto chiamare al soccorso, volare da' suoi compagni che l'aspet-
tavano, per raccontar loro il triste accaduto, ma non volea la-
sciare, neppure per un momento, il misero e generoso giovine
che giaceva a terra senza dar segni di vita.

Emma dimando l'aiuto di alcuni villici che eran di passaggio,
e uno di costoro, adagiato Maurizio in sul macigno, ne sostenne
il capo, mentre l'altro era corso per un poco di acqua.

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagrime. Ella si ado-
perava a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a molti doppi, il
sangue che fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato
tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con una brocca d'ac-
qua limpidissima. Emma avea fatto uno sdruscio nella sua sot-

tana e ne aveva formata una pezzuola il cui becco immerse
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nell'acqua ed applico in sulla ferita per farla ristagnare.

11 freddo dell'acqua richiamo a vita Maurizio, il quale apri gli
occhi, e veduto Emma che con la pit amorosa sollecitudine gli
era sopra, ¢ la cul mano riposava assieme col becco della pez-
zuola in sulla sua fronte, lo sguardo gli baleno di piacere, ed il
volto ch'era smorto e livido si accese di subita flamma.

— Grazie, mormoro con fioca voce, grazie Duchessina,
quanta bonta! Voi stessa avete voluto curare la mia ferital ed
avete avuto ragione, perche la vostra mano ¢ il piu dolce balsamo
che si fosse potuto applicare sovt'essa.

— O, signor Barkley, rispose Emma arrossendo, come po-
tro esprimervi la mia gratitudine? A voi debbo la vita, perche
sarei senza altro precipitata in questo orribile fossato, senza il
vostro coraggio e la vostra prontezza. Ma come Vi siete trovato
qui? Voi non facevate parte della nostra comitiva.

— E vero, Duchessina, voi non mi troverete giammai nel cer-
chio di coloro che prendono parte ai vostri divertimenti; ma
quando un pericolo vi minaccia, quando una sventura sta per
colpirvi, siate certa che troverete al vostro fianco Maurizio Bar-
kley.

Emma guardo stupefatta il giovine inglese. Le nobili e gene-
rose parole che questi avea profferite non erano dettate da vani-
tosa ostentazione, dappoiche egli avea dato teste una prova irre-

fragabile della sincerita de' suoi detti. Ma a quel sentimento at-
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tribuire tanta abnegazione? Ecco la sciarada di cui Emma s'im-
brogliava a trovar il motto.

— Ben mi ¢ nota la nobilta del vostro animo, signor Barkley,
ed essa giustifica pianamente la fiducia che mio padre ha in voi,
e I'amicizia che vi professa. Ed, oh! quanto piu egli vi stimera ora
che sapra essere io debitrice a voi solo della vital

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo fe-
lice e compensato nella dolce pieta che la mia ferita ha saputo
destare nel vostro bell'animo? Oh se avessi ogni giorno 'occa-
sione di arrischiare la mia vita per salvare la vostral

Emma era sempre piu sorpresa delle parole di Barkley, e tanto
piu ne sentiva maraviglia, essendo ella convinta che l'espressioni
di quell'vomo non erano foggiate per vaghezza di complimenti
o per affettare uno spirito eroico e cavalleresco, dal quale abbor-
riva il suo carattere franco ed altero.

Questo breve scambio di parole avveniva stando la giovinetta
chinata pressoche sulle ginocchia di Maurizio: la mano dritta di
lei tenea compressa in sulla fronte dell'inglese la pezzuola ba-
gnata, mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle del ferito.
Maurizio si sollevo un poco dal macigno, si che la sinistra mano
della fanciulla abbandono per poco la sua posizione. Barkley
prese nelle sue la mano della giovinetta, se I'accosto alle labbra e
v'impresse un bacio.

Emma trasali, e, per un movimento inconsiderato, si scosto

dall'inglese.
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— Che fate, signore! esclamo ella.

— Bacio quella mano che mi da la vita, rispose Maurizio. Gra-
zie, Duchessina, grazie delle vostre cure; mi sento forte abba-
stanza da tornare a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi
dando a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, prendete que-
sto piccol segno della mia gratitudine; non ho piu bisogno dell'o-
pera vostra.

I due contadini stupefatti di tanta generosita non rifinivano
di guardare con occhi spalancati or la moneta ora il donatore: e
quando si furono accertati che la cosa non era una finzione, ma
bensi la piu consolante realta, si partirono, colmando di benedi-
zioni il forestiero e la dama.

Mautrizio ed Emma restaron soli.

— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia
Fritzheim? chiese Barkley.

Non si puo dire, da quanta sorpresa fu colta Emma a queste
parole. In che modo Maurizio conosceva il segreto di lei?

— Che! signore! esclamo la fanciulla, e chi vi ha detto ch'io
mi recava da questa donna?

— Nessuno, Duchessina, perocche voi avete nascosto a tutti
il vostro proponimento.

— E voi, signore, come avete letto nel mio pensiero? Chi vi
ha rivelato il nome di questa donna?

— Perdonate, Duchessina, ma questo ¢ il mio segreto: sol-

tanto vi posso dire ch'io conosco questa fanciulla, che si chiama
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Lucia Fritzheim.

— Fanciulla! come! Ella ¢ dunque una fanciulla di onesta fa-
miglia, n'¢ vero?

— Lucia Fritzheim ¢ la virtu, personificata, Duchessina, ri-
spose con solennita il giovine inglese, € suo padre era 'anima piu
bella, il cuore piu nobile che sia stato al mondo.

— Ed ¢ straniera questa famiglia? dimando sempre pit ma-
ravigliata Emma.

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine. Lucia ¢ nata in
Napoli.

— Ed ¢ bella? chiese la giovinetta.

— La sua virtu la rende assai piu bella di quel che sia in effetti.

— Ed ¢ povera, n'¢ vero?

— Poverissima, e massime dopo la morte del padre.

— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi da lei. Il mio
soverchio indugio sara presso gli amici giustificato dalla vostra
presenza. Io diro che in quella casa dove mi son recata per una
limosina ho incontrato voi, al quale io avea dato appuntamento.
Raccontero il vostro atto eroico, col quale mi avete salvata la vita;
troveremo pretesti e sotterfugi per colorare la nostra tardanza.
Venite, Mautizio, indicatemi l'abitazione di Lucia Fritzheim; an-
diamo a spargere il conforto della carita 1a dove la piu nera pet-
fidia ha sparso il dolore, la miseria, e volea spargere l'ignominia;
andiamo, signor Maurizio; compite la vostra opera; salvatemi il

cuore dopo avermi salvata la vita.
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— lo vi accompagnero, Duchessina, ma non saliro sulla casa
di Lucia Fritzheim; vi aspettero a qualche distanza: andate a tro-
var Lucia; le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi.

La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua
ferita al capo, ma gli aveva fatto parecchie contusioni alla sinistra
gamba: ondeche mal potea reggersi in piedi e a stento potea cam-
minare.

Emma lo aiutd a montare a cavallo: indi ella balzo sul suo
bianco destriero, e a lenti passi entrambi s'incamminarono alla
volta della casa di Lucia.

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori che Maurizio
Barkley aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veg-
gendo Emma discostarsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato
a raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea voluto seguir la
cavalcata?

E questo un segreto che il tempo ci spieghera.

Giunti che furono all'abituro di Lucia, Mautizio si fermo, lo
addito alla fanciulla, e disse ch'egli avrebbe aspettato a pochi
passi di distanza coi due cavalli.

Emma monto sola le gradinate.

Marietta venne ad apritle I'uscio di scala. La fanciulla rimase
attonita nel vedersi dinanzi quella bella dama in abito da caval-
care.

— Siete voi Lucia Fritzheim? domando Emma.

— Io sono sua sorella, signora, rispose Marietta arrossendo
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fin nel bianco degli occhi.

— E non ¢ in casa vostra sorella?

— O, s, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non
esce da lunga pezza; ¢ cosi mal ridotta!

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa da
dirle.

— Entri dunque, signora; perdonera la poca decenza della
nostra casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle
nostre braccia.

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu
commossa insino alle lagrime scorgendo la pit commiserevole
miseria.

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute; le bianche pa-
retl, imbrattate dagli scherzi d'Uccello, si presentavano squallide
e nude: qualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vecchio at-
madio componevano gli arnesi di quella prima camera dove si
era trattenuta la giovinetta andalusa.

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avver-
tire il resto della famiglia dell'onore inaspettato. Emma udi dalla
stanza contigua un rumore di oggetti da tavola che venivano git-
tati in fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi per ripulire
sommariamente e spazzare la stanza; udi il bisbigliare di molte
voci, e a capo di pochi momenti, ella fu fatta entrare nella camera
dove stava Lucia Fritzheim.

Il volto di Lucia era bianco come carta. Emma si avanzo
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verso di lei e la prese per mano, guardandola con occhi velati di
pianto.

— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono,
bella dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un
boccone quando ella ci ha onorati.

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete
Lucia Fritzheim?

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete a me d'intorno
sono 1 miei fratelli e mia sorella.

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riverenza alla nobil
dama, e sottovoce si dicevano 1'un all'altro:

— Quanto ¢ bella! E che bel vestito! Oh la dev'essere la fi-
glivola o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come
son belli quei bottoni! Guarda, Andrea, quella frusta.

Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza prof-
ferire parola: entrambe erano dominate da forti emozioni, e spe-
cialmente Emma sentiva una pieta profonda per tanta virta con-
giunta a tanta sventura.

— A chi ho l'onore di parlare? dimando Lucia che non si sa-
ziava di contemplare l'incantevol bellezza della dama che le stava
presente.

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.

— Emma di Gonzalvo! esclamo Lucia, e gli occhi le si vela-
rono d'una nebbia mortale.

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.

240



— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo! Po-
vera Lucial esclamo Marietta rompendo in lagrime.

— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimando Emma
con voce commossa.

— Oh signoral se sapeste quante lagrime il vostro nome ha
fatto scorrere dagli occhi della mia sventurata sorellal

Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto avea preso
un'espressione di nobilta e di fierezza.

— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol forse umi-
liarmi colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta
qual sono, uno scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il
pane che io dava loro colle mie fatiche, e cui non posso piu dare
per lo stato della mia salute? Guardate, signorina, guardate lo
squallore e la miseria di questa casa, di questa onesta famiglia, ¢
tutta opera vostra; ma spero che Dio mi dara la forza di soffocare
nel mio cuore l'amore che Egli stesso vi fece nascere. Oh, or che
vi ho veduta, I'ultimo barlume di speranza ¢ fuggito. La vostra
bellezza assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io
vi perdono tutto il male involontario che avete fatto a me e a
questa misera famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore,
come imploro da Dio perdono sul capo dello spergiuro... Oh,
mio Dio, quanto ¢ bellal quanto saranno felici! Ma ella non puo
amarlo quanto 1'ho amato io! no, non ¢ possibile!

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi della sventu-

rata fanciulla.
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Emma corse ad abbracciarla: 1 suoi occhi nuotavano pari-
mente nelle lagrime.

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno squarciato il
cuore, ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio
labbro non ¢ uscita una sola parola che avesse potuto incorag-
giare 'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fosse ligato a
voi da un giuramento; e, quando la vostra lettera giunse in casa
mia, quando quella lettera cadde sotto gli occhi del vostro
amante, ei nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non ha
l'anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo che egli ap-
prenda a conoscervil La vostra sorte mi commuove e mi tocca
nel vivo dell'anima. Posso io sperare che accetterete la mia ami-
cizia, Lucia Fritzheim?

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola
di Giacomo lo Stradiere, la quale la strinse e vi si abbandono
sopra con tutta la testa, vi stampo mille baci e bagnolla di pianto
Emma se la strinse al cuore, e poscia la bacio sul volto con
estrema tenerezza.

Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil fanciulla,
piangevano, ridevano, e volevano anch'essi aver la loro parte di
quegli abbracciamenti.

Emma li abbraccio tutti. Fu questo un bel momento!
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Due nobili cuori.
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La figlinola del duca di Gonzalvo stese la mano alla figlinola di Gia-

como lo Stradiere.
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo
la miserella non gustava un piacere si vivo! La sua anima si apriva
alla felicita dell'amicizia; la sua sensibilita si sfaceva sotto il calore
di questo divino sentimento.

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava una gioia si pura
che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la prima
volta che i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era
quello il pit sublime piacere ch'ella avesse mai gustato in sua vita.

— Io debbo andar via, disse Emma dopo qualche minuto di
commozione, sono aspettata da una comitiva di amici, a' quali
ho nascosto, sotto un pretesto, lo scopo della mia vi visita.

— Ah! esclamo Lucia, chi sa se ci rivedremo mai piu! Una
barriera insormontabile ci divide.

— E quale? dimando Emma con tristezza.

— Il nostro stato, rispose Lucia.

— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea posta tra noi,
¢ stata gia superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci
rivedremo spesso.

— Iddio possa colmarvi di felicita, incantevol creatural
esclamo Lucia.

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla,
disse Emma rivolgendosi a Marietta, la quale afferro la mano
della generosa donzella e con effusione di cuore la bacio piu

volte.
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— La vostra anima ¢ bella come il vostro volto, disse la sorella
di Lucia.

— No, non posso partirmi di questa casa, ripiglioc Emma se
prima non ricevo un pegno della vostra amicizia.

— Un pegnol E quale? chiese Lucia. Parlate, Duchessina, la
mia vita € vostra.

— 11 pegno ch'io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, ¢
che accettiate questo ricordo mio.

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di bril-
lanti, e I'offriva alla misera fanciulla.

— Non credero che mi siate amica se non accettate questo
anello, simbolo del legame fortissimo che unira d'ora in poi i
nostri cuoti.

Lucia non oppose resistenza, Emma le passo al dito il pre-
zioso anello. La figliuola di Giacomo era soffocata da tante com-
mozioni.

Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocenti crea-
ture, le quali aveanla accompagnata fino alla prima branca delle
scale.

Nel ritornar che fecero nel misero abituro, Marietta guardo
per caso in sul tavolo, a cui si era momentaneamente appoggiata
la Duchessina di Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa.

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul tavolo.

Emma si affretto a raggiungere Maurizio Barkley che l'aspet-

tava a qualche distanza. Ella monto in fretta sul corsiere, ed a
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tianco del giovine inglese disparve nella polvere che lo scalpitar
de' cavalli avea sollevata.

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per sa-
lutare Lucia e i fratelli che, aggruppati sul terrazzino della loro
casa, risposero congiungendo le loro mani al cielo, quasi implo-
rando da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e bellis-

sima donzella.
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III.

Maurizio Barkley.

Nell'immensa varieta delle anime, studio interminabile del fi-
losofo e dell'artista, subietto inesauribile di meditazioni, s'incon-
trano non di rado talune individualita cosi caratteristiche e sin-
golari da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore. Sono uo-
mini che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle piu alte
regioni dell'umanita, la virtd ¢ tutto per essi, il mondo nulla; la
societa in cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil pensiero
colla trivialita delle pegole e delle convenienze o colle infinite
esigenze meschine di giornalieri bisogni: la virtu ¢ la loro esi-
stenza, non gia quella virtu di convenzione e di uso, ma quella
che agli occhi dell'uvom volgare ¢ un eroismo giornaliero, e che
tanto ¢ piu sublime quanto piu oscura e dispregiatrice di vana
gloria. La terra ove poggiano il piede non ha per essi piu attrat-
tive ed importanza del ramoscello su cui l'augelletto si ferma un
momento per librare il volo: il frale ¢ per essi l'involucro esoso
dal quale ardono di sprigionarsi.

Nel novero di questi uomini era Maurizio Barkley, il quale

seppe elevarsi sopra l'ignobilita della sua razza.
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Nel mondo morale avviene lo stesso che nel mondo risico.
Le apparenti irregolarita, ch'eccitano la nostra collera, che fan
profferire giudizi! torti e temerari, che confondono la nostra
scienza futile e vanitosa, sembrano tali per la ragione che noi le
veggiamo da un punto solo e colla limitatissima estensione della
nostra vista.

Tutto puo patere irregolare agli occhi dell'uomo: tutto ¢ livel-
lato agli occhi di Dio.

Le grandi anime combattono piu delle altre co' corpi, ne' quali
sono ristrette: la deformita, le malattie o la miseria stringono ne'
loro ceppi crudeli i pitt nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano
che sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea deve scen-
dere dalla sua altezza per provvedere al tozzo di pane che dee
soddisfare alla richiesta dello stomaco; e sovente quel tozzo di
pane non sara ottenuto che a forza di umiliazioni, d'improbe fa-
tiche, di sofferenze. La societa venera l'ingegno, lo ammira; ma
lo lascia perir di fame. L'ignoranza spesso accompagna le ric-
chezze; ¢gli onori del mondo sono spesso il corredo del vizio, e

la virtu si trova anelli piu sovente sotto i cenci.

La piu nobile anima era nel corpo della piu vil creatura, nel
corpo d'uno schiavo; Maurizio Barkley /['abbietta mercansia com-

prata con pochi scellini, I'ultimo e piu dispregevole dei Chattels”

"> Chiamansi Chattels in generale i beni d'una persona, cui puo
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acquistati dal baronetto Edmondo Brighton, aveva ricevuto da
Dio un'anima sublime.

Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo
stesso Edmondo poscia che quegli lo ebbe salvato da sicura
morte nel Circo di Cuba. Il nome che si aveva Maurizio per lo
addietro altro non era che Quickeye (occhio celere) per l'acutezza
della sua vista, onde rendeva importanti servigi nella caccia delle
bestie feroci.

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: i suoi
genitori, schiavi probabilmente, erano sconosciuti. All'eta di sei
anni appena egli fu venduto ad un mercante di schiavi e traspor-
tato nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor, all'occidente
del Bengala. Le maschie fattezze del suo volto l'estremo coraggio
che fin dall'infanzia aveva appalesato, la somma intelligenza che
lo distingueva, il resero caro al suo padrone, che giammai non
volle disfarsene a qualunque prezzo.

Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad
altre centinaia d'infelici suoi compagni, e menato in America,

dove fu comprato dal Baronetto Edmondo.

lasciare in retaggio, e piu particolarmente con tal denomina-
zione s'intendono nelle colonie inglesi gli schiavi comprati o

generati da altri schiavi.
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Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta col toro, Ed-
mondo, che aveva scoperto in Maurizio il cuore piu nobile ed
elevato, lo innalzo alla dignita di uomo, gli tolse il soprannome
di Quickeye, e tutt' segni della schiavity; gli diede il nome di Bat-
kley, voleva dargli la liberta; ma questi ricuso per affetto straor-
dinario ed immenso che portava al suo padrone. Ma Edmondo
il considerava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore
adosso. A s¢ lo avvinse come tenerissimo amico, e gli accordo la
piu illimitata fiducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e
le follie della sua giovinezza.

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico di vegliare
su i passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio aveva rice-
vuto dal Baronetto un'altra missione. E qual si era questa? La piu
dilicata, la piu nobile, la pit scrupolosa che fosse stata mai affi-
data ad un uvomo al mondo.

Maurizio aveva da molti anni I'incarico di badare al sostenta-
mento di cinque creature, figli naturali di Edmondo, e di cui egli
conosceva perfettamente la dimora e lo stato di vita.

In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra
missione, a cui il Baronetto l'aveva destinato per sedare alquanto
1 rimorsi della propria coscenza?

Maurizio riceveva ogni mese una somma, meta della quale
serviva pe' suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro d'un

ricco gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del
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suo mandato presso il Duca di Gonzalvo) e I'altra meta era de-
stinata al sostentamento de' cinque giovinetti, frutti delle giova-
nili follie di Edmondo, e per pagare gli agenti subalterni della
fiducia di esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i quali era
Daniele, e di cui due eran donne ricevevano la somma mensuale
di cinquanta ducati.

Maurizio teneva un agente di sua confidenza in ciascun paese
ove dimorava uno de' figli del Baronetto. Prima di fissarsi in Na-
poli, Maurizio aveva personalmente visitato, secondo le indica-
zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo, al cui so-
stentamento egli dovea badare, ed erasi con la massima scrupo-
losita accertato dell'identita degl'individui.

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a tal riguardo e
con qual circospezione, ¢ ben facile immaginare, tanto piu se po-
nesi mente allo stretto divieto ch'egli avea di far conoscere la
provenienza del sussidio mensuale ch'ei recava o facea recare a'
figli del Baronetto. Benche¢ Maurizio avesse prescelto per agenti
subalterni uomini di una probita a tutta pruova, li teneva pero
perfettamente al buio su tutto cio che non era pratica di ammi-
nistrazione; ei si serviva di questi uomini come di semplici brac-
cia, come di strumenti meccanici e non intelligenti. Ogni mese
Maurizio ricevea le cinque ricevute da' cinque individui che ri-
scuotevano il denaro, e quelle ricevute ei mandava fedelmente al
Baronetto, il quale vedeva a tal modo ogni mese la scrittura de'

suoi figli, ed il suo cuore era almeno in cio pago nel conoscere
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che questi innocenti non pativano difetto de' mezzi di vita.

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Ba-
ronetto, questi riceve una volta da Maurizio Barkley, e tra le altre
quietanze de' suoi figli, quella benanche di Daniele, tranne che
questa portava per cognome Fritzheim non de' Rimini, imperoc-
che, se ben ricordano i nostri lettori, la prima volta che Daniele
firmo la ricevuta de' cinquanta ducati, egli stava ancora in casa di
Giacomo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio cognome
di de' Rimini. Oh, se Edmondo avesse potuto sospettare che il
glovine pianista italiano, Daniele de' Rimini, che albergava nella
sua medesima abitazione, ed al quale egli aveva posto addosso
tanto amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suo figlio,
frutto dell'infame seduzione sulla persona della sventurata Jua-
nita di Gonzalvo!

Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano nel ricco
ostello di Manheim la consueta polizza, avesse potuto supporre,
che il vero donatore di quel danaro mensuale altri non era che il
Baronetto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo padre!

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente vietato a Mau-
rizio Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia
circostanza, il suo nome, le sue qualita, il suo ritiro e i vincoli di
natura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il di-
sonore in tante famiglie, ch'ei voleva, risarcendo in parte il male
che avea fatto, rimanere ignoto a tutti, abbandonarsi senza di-

sturbi alla vita riposata e tranquilla che si riprometteva di menare
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nel ritiro di Manheim. D'altra parte, ei temeva le private vendette,
gli odii, le gelosie: temeva le rappresaglie de' suoi tanti nemici.
Tra il suo passato e il suo avvenire, egli avea posto una barriera,
che volea non fosse valicata neppure dalla piu nobile e sacra pas-
sione: l'amor paterno.

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, pet-
che nulla rimanga a tal riguardo senza spiegazione. Allora che
Daniele si presento per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-
kley, questi pronunzio le seguenti parole: .A/a buon'ora! Eccone uno
che gli rassomiglial Ora non ¢ piu necessario spiegare il sentimento
di questa frase. Maurizio alludeva alle sembianze degli altri quat-
tro figli di Edmondo, dalle quali non avea potuto trarre nessun
argomento di somiglianza.

Quando Maurizio riceve in Napoli la quietanza di Daniele in
data di Manheim, ei fu sorpreso del caso bizzarro, che riuniva
nello stesso paese il padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che
il pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a dire nella medesima
abitazione del Baronetto. Laonde non sappiamo dire da quanta
meraviglia ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto una
lettera in cui questi gli dava notizia di aver dato ospitalita al pia-
nista italiano Daniele de' Rimini. Maurizio ben conosceva chi era
Daniele de' Rimini. Da questo momento oltre ogni credere deli-
cata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Do-
veva egli rivelare al genitore la dimora del figlio nella propria

casar
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Maurizio non prese a questo riguardo alcuna risoluzione,
aspetto un'altra lettera dal Baronetto per potersi decidere a qual-
che passo.

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo,
e questi lo ricevea sempre colle dimostrazioni della piu grande
amicizia, imperocche il Duca avea sperimentato nel giovine in-
glese una esemplare probita ed un carattere franco, leale ed inte-
gerrimo. Edmondo, colle sue estese relazioni, avea fatto scrivere
per Maurizio una possente lettera di raccomandazione dalla Spa-
gna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo
d'introduzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il
quale accordogli in seguito si fattamente la sua fiducia che le
porte della sua casa erano aperte in ogni ora del giorno all'E-
squire Maurizio Barkley.

E, quasi tutti 1 giorni, Maurizio vedeva Emma; spesso intrat-
tenevasi con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la
figliuola del Duca di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma
la condotta, le parole dello Esquire Barkley erano irreprensibili,
ed Emma non ebbe giammai a dolersi della minima infrazione
che quegli avesse commessa alle leggi del buon vivere. Cio non
pertanto la fanciulla andalusa era sovente imbarazzata dallo
sguardo d'acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler penetrare
nelle piu recondite latebre del cuore di lei. La fisonomia dell'In-
glese, ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso

a lei un'espressione indefinibile; que' suoi occhi africani lucevano
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come due pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva
bianco.

Emma ammirava talvolta il complesso della testa di Maurizio,
che aveva qualche cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi
capelli folti, duri e ricci gli tempestavano le tempia e la parte po-
steriore del collo come ispida foresta, e le sue sopracciglia in-
grossate dall'ardente sole della Cafreria si spiegavano come due
archi terribili su le due nere frecce degli occhi: era nell'espres-
sione e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura selvaggia e indo-
mita unita a quella impronta di nobilta che la virta solamente
puo dare agli uomini. Nel tempo stesso la schiavitu avea lasciato
il suo marchio indelebile nel carattere di lui cupo, aspro e sospet-
toso; quell'anima ardente nata per amare era stata defraudata fi-
nanco del piu caro sentimento, I'amor filiale. La piu brutale con-
dizione era stata a quell'uvomo nel cuor del quale, fin dalla piu
tenera infamia, era stata distillata ogni piu bassa e truce passione,
le quali per altro non aveano potuto attecchirvi.

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma quasi ogni
giorno. Quell'uvomo ch'era arrivato all'eta di trentadue anni nella
maggior severita di pudore, e che non pertanto sentiva nel petto
le fiamme del cielo africano; quell'uvomo che sentiva ribollirsi il
sangue al solo udir patlare d'amori non potea veder Emma tutt'i
giorni senza rimanere attossicato dagli occhi della spagniola. Ben

presto una passione cupa si scavo un passaggio nella sua anima
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come una mina nelle visceri della terra. E questa passione
crebbe, crebbe alimentata da tutta la volonta dello stesso Mautri-
zio, il quale trovava in essa la piu grande felicita della sua vita.
Stranezza incomprensibile! Maurizio era felice nel suo amore se-
polcrale: nessun raggio di speranza balenava su esso; e questo
appunto alimentava la nascosta sua fiamma. Giammai non gli
venne al pensiero l'idea d'una cortrispondenza di Emma, pero
che questa idea era per lui un assoluto impossibile. Intanto egli
era felice di amare Emma: era questo amore il suo culto, migliore
assai di quel barbaro fezzcismo che gli avevano insegnato colle ner-
bate nella schiavitu.

Questo solitario amore dava a Maurizio le piu singolari ten-
denze. Sovente egli si recava ne' luoghi pit remoti e campestti,
visitava i villaggi che circondavano Napoli, montava l'erta del
Vesuvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche collina, o alla
vista del mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tene-
rezza della sua anima. In cosi fatte interne conversazioni egli si
apriva interamente a se stesso, ¢ si piaceva di confidare all'aura
del celo i sentimenti del proprio cuore. L'immagine di Emma era
la sua compagna: quell'immagine cara prendeva agli occhi di lui
forme eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugoletta indorata
che attraversava la tacita volta del cielo; nella forma di sottil neb-
bia si piegava sulle onde del mare, quasi per udirne i segreti, si
raccoglieva sotto 'ombra di un platano, o si sfumava colla luce

nel lontano orizzonte. Chi puo dire le strane visioni di un'anima
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vergine e selvaggia che ama coll'ardore dei deserti, e che ¢ con-
tinuamente costretta a ripiegarsi sovra se medesima per man-
canza di eco?

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio scoppiava dal
suo seno come tremenda eruzione, e allora i suoi occhi infiam-
mati di lagrime giravano come quelli dell'affamato leone che pet-
corre la vastita del deserto senza trovare di che satollare la sua
fame: allora lo schiavo facea rimbombare le solitudini de' campi
con gridi terribili e disperati: allora tutto gli era insopportabile, il
moto e la quiete, la compagnia e la solitudine, la luce e le tenebre.
Ma questi momenti di debolezza eran rari, perche I'anima di
Maurizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle piu
orrende privazioni.

Maurizio avea nascosto nel piu profondo dell'anima il segteto
del suo amore; era impossibile all'occhio piu destro e indagatore
lo scoprire la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui.
La stessa Emma, lungi d'addarsene minimamente, non iscorgeva
nel gentleman che un freddo egoista. Ma dal di che Maurizio 'ebbe
salva da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava con altr'oc-
chio, ed il tenne in istima di amico sincero e leale.

Fu quello certamente il piu bel giorno della vita di Mautrizio.
Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, inosservato, seguiva sempre
Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata
fu sul principio un tristo giorno per lui, dappoiche¢ Maurizio ve-

deva a fianco di Emma i piu leggiadri cavalieri: ogni parola che
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la fanciulla volgeva a qualcuno di loro era dardo al cuore dell'A-
fricano.

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun movimento
di lei. Abbiam gia detto ch'egli possedeva tal vista acuta, che tra
gli schiavi suoi compagni si era meritato il nome di Quickey (oc-
chio celere).

Non cosi tosto Mautizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla
comitiva e prendere sola la via di Santa Maria degli Angeli alle
Croci, penso subitamente, con quella penetrazione che soltanto
I'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim.
Gia Maurizio conosceva la faccenda della lettera di Lucia capitata
nelle mani di Emma, conosceva la strana proposta di Daniele al
Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione di Emma pel gio-
vine pianista. Con una parola Maurizio poteva distruggere tutto
l'edificio delle speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di Gon-
zalvo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero 1 due anni pro-
messi; quand'anche Daniele fosse tornato milionario ed amante
riamato di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra
Daniele ed Emma. Bastava che, Maurizio avesse detto al Duca
di Gonzalvo esser Daniele figlio naturale del Conte di Sierra
Blonda, cui tanto il Duca detestava e contro il quale avea giurato
mortal vendetta.

Ma lo schiavo di Patna avea I'anima nobile. Alla festa di Lady
Boston, egli avea promesso a Daniele di non patlare, e questa

promessa era sacra per lui; il pensiero di violarla giammai non
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era entrato nella sua mente.

Avvegnache ardentemente egli amasse la giovinetta spa-
gnuola, e sapesse che a costei le premure di Daniele non erano
indifferenti, Maurizio non si lascio sfuggir giammai una parola
che avesse potuto umiliare I'amante agli occhi dell'amata. Eppure
sa il cielo quanto soffriva il cuore di lui allora che Emma, dissi-
mulando la sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del
costui genio musicale, delle brillanti qualita dello spirito di lui.
Maurizio disprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d'ingrati-
tudine, d'infedelta e di slealta; e cio non pertanto nol degradava
agli occhi di lei, sembrandogli codardia il valersi di un segreto
per fargli perdere la stima della donna amata. Benche rivale,
Maurizio disprezzava Daniele, e troppo egli era nobile e altero
d'animo per abbassarsi ad una inutile soperchietia. E diciamo
inutile, perché Maurizio non isperava di acquistarsi giammai 1'a-
more di Emma, ed il pensiero d'una corrispondenza di affetti era
lontanissimo dalla sua mente.

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma ventura di
esporre la propria vita per sottrarre I'adorata andalusa da un ter-
ribile pericolo, nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le pa-
role profferite da Emma nell'avviarsi alla casa di Lucia Fritzheim.
Questa fanciulla avea detto: SALVATEMI II. CUORE DOPO DI
AVERMI SALVATA LA VITA!

Emma dunque amaval

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea
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detto: Andiamo a spargere il conforto della carita la dove la pin nera per-
fidia ha sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere l'ignominial

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non potea sulle labbra
di Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di
essere stata ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim.

Maurizio interrogo freddamente s¢ stesso; dimando alla sua
coscienza quello ch'egli dovea fare per salvare il cuore di Emma.
Tradir Daniele? Non mai.

Maurizio penso varii giorni su quel che dovea fare; e un bel
mattino, una fredda risoluzione era presa.

A che si era determinato Maurizio Barkley?
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IV.

L'ardita menzogna.

Mautrizio fermo di andare a trovar Lucia Fritzheim.

Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di Emma alla fi-
glivola di Giacomo lo Stradiere.

Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di aspetto: la tri-
stezza e la miseria erano in parte scomparse, tutto al presente era
ripulito, assettato; varie suppellettili nuove vi si vedevano, e le
vecchie erano raffazzonate.

Egli ¢ tempo di dire che, dopo il crudele abbandono di Da-
niele e gl'infruttuosi tentativi di Padre Ambrogio, Lucia era stata
colpita in sul principio da acuta febbre nervosa, e poscia da un
lento morbo di languore, che avea minacciato di strascinarla alla
tomba. Padre Ambrogio avea prodigalizzato all'inferma i tesori
della cristiana carita.

I nostri lettori conoscono una parte della lettera che Lucia
scrisse a Daniele; c'incombe ora il debito di farla loro conoscere

per intero: essa era del tenore seguente:

«Daniele, Daniele mio,
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«Corre gia il quarto mese che mi hai abbandonata: ho contato
questi orribili giorni ora per ora, minuto per minuto. Non ti ri-
volgo nessun rimprovero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi ¢
noto che ami un'altral... Iddio ti renda felicel...

Io sto male, male assai: il cielo vorra forse aver pieta di me,
togliendomi da questa vita, prima che tu divenga lo sposo di
un'altra. Il medico della parrocchia ha detto a Padre Ambrogio
ch'io entro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar cio in-
torno al mio letto, essi mi credevano addormentatal.. oh quanto
ti ho amatol... Io ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele, e ti per-
dono la morte che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima
parola d'amore che ci scambiammo, in nome di mio padre, che
non abbandoni la mia infelice famiglia, la mia cara sorella, i miei
fratelli, e soprattutto che non abbi piu odio per quella povera
creatura di Uccello... Sovvengati di loro, quando sarai felice a
fianco della donna del tuo cuore... Addio, addio... non udrai pit
a parlare di me che un'altra sola volta, quando cio¢ ti sara per
caso annunziata la mia morte... sara questo il piu bel giorno della
tua vita, siccome il di della mia morte sara stato per me il piu

felice... Addio, addio, per l'ultima volta, Daniele, Daniele mio.
Lucia Fritzheim.»

E noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera: una parte di

essa fu dannata alle fiamme, e un'altra servi a rallegrare il pranzo
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di Daniele e de' suoi amici.

Indarno la misera Lucia aspetto una risposta; questa non
venne, siccome piu non venne l'ingrato Daniele.

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il quadro
delle sofferenze di Lucia, di quell'anima si candida e bella. La
religione e l'amor fraterno alleviarono soltanto in parte i suoi
dolori. L'orrenda infermita ond'ella era minacciata fu rimossa
merce le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il quale,
oltre alla personale esistenza, provvide per medici e per rimedi;
e Dio gli concede il sommo piacere di veder salva Lucia dall'ine-
sorabile consunzione.

Dopo 1'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Padre Ambro-
gio, sperando sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perde
mai di vista, e s'informo della sua condotta, delle sue amicizie e
relazioni: non indugio quindi a scoprire che il giovine era perdu-
tamente innamorato di nobil damina, la quale seppe esser la fi-
glivola del Duca Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal
cuor di Lucia la sciagurata passione per Daniele, stimo rivelarle 1
novelli amori dal giovine, confortandola a sbandire ormai dal
suo cuore quel perfido, indegno di essere piu oltre l'oggetto
dell'amor di lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale rive-
lazione, dappoiche, non ostante le grandi precauzioni che Da-
niele aveva usate per nascondere i suoi novelli amori, gia la mi-
serella qualche cosa ne sapea, e gia sospettava che al Palazzo S...

dove la sua lettera era capitata, dovesse dimorar la donzella che
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le rapiva il cuore del suo amante.

Lucia tracanno I'amaro calice senza mettere un lamento: ella
offri al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore,
ed il prego ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a
tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse alla vita, ormai
rendutalesi amara e pesante, ma per non togliere alla sua disgra-
ziata famiglia I'ultimo braccio che le avanzava. Ella sentiva il do-
vere di vivere non per s¢, ma pei suoi. E le sue preci furono
esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripiglio la sua forza, e comec-
che affranta dalle sofferenze, pareva attingere nell'amore della
propria famiglia il coraggio e la vigoria.

Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch'era
divenuta una parte vitale nella sua esistenza; ma si tenea paga di
amare Daniele nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare
impallidire il perfido nel cospetto medesimo della sua vaga,
avrebbe potuto gittare nel mezzo de' due amanti la parola #rova-
tello qual barriera insormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di
Maurizio Barkley, avea I'anima troppo elevata e il cuore troppo
ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe reso
infelice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia
fece di meglio assai; fece quello che la religione insegna: PER-
DONO ED AMO.

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che
mal studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze

di Lucia e di Marietta, confesso di aver saputo che Daniele si
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accingeva a partire per l'estero, e che gli era stato impossibile di
scoprire quale scopo si avea tal partenza, qual motivo I'avea de-
terminata. Facendo cio palese, Padre Ambrogio restd maravi-
gliato non poco nello scorgere sul volto della fanciulla, a vece di
un dolor profondo, una certa espressione come di gioia. E sic-
come egli non facea mistero delle impressioni che provava, di-
mando a Lucia perche quella notizia, invece di contristarla, sem-
brava le desse soddisfazione. Lucia gli confesso ch'ella preferiva
di saper lontano il suo amante e forse per sempre, anziche di
saperlo in Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la tapinella
avesse conosciuto lo scopo del viaggio di Daniele!

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser piu contenta che
Daniele partisse piuttosto che saperlo accanto alla figliuola del
Duca di Gonzalvo, i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue
affilate gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfiava come la
marea vicina a frangersi in sulla spiaggia. E le sue lagrime erano
richiamate eziandio da quelle di Marietta che scorrevano senza
ritegno su per le belle guance della fanciulla, la quale frattanto
non lasciava di rimprocciar la sorella perché piangesse mentre
avea detto di aver piacere della partenza di quel birbante (questo
era l'epiteto che Marietta solea dare a Daniele).

Lucia piu non pianse, ma decise di veder Daniele per I'ultima
volta, innanzi che questi abbandonasse Napoli.

Si conosce come allora che il giovine si accingeva a salir nella

267



diligenza che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slan-
cio, con impeto irresistibile, verso di lui, e gli si mostro. E noto
lo scontro de' due amanti.

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli occhi di Daniele:
ella era meno infelice!

Dal di della partenza dell'amato giovine, Lucia non era men
triste e sofferente che per lo addietro, ma piu tranquilla e intera-
mente rassegnata. La tristezza del suo cuore veniva per altro ac-
cresciuta dalla poverta ch'ella vedeva ogni di vieppiu invadere la
famiglia. Quantunque tanto ella quanto Marietta facessero ogni
opera e si ammazzassero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a
mala pena bastava per uno scarso nutrimento. Padre Ambrogio
non cessava, sia con procacciar lavori alle due fanciulle, sia con
delicate sovvenzioni ch'egli sapea nascondere con arte, rifon-
dendo del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli stesso lor
dava a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella
famiglia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere se-
condo padre.

Commovente e splendido esempio di virtu! Oh perche gli uo-
mini come Padre Ambrogio son cosi rari nella societa corrotta e
decrepita in cui viviamo!

La visita di Emma aveva interamente cangiato l'aspetto delle
cose.

Erano citrca le undici di un bel mattino lucido e sereno. Mau-

rizio era andato a piedi alla dimora dell'onesta famiglia. Egli era
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vestito colla piu grande semplicita; portava un soprabito bigio;
lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese, e una giannetta
d'ebano nelle mani.

I fratellini di Lucia erano usciti a diporto nei dintorni colla
vecchia fantesca, cosi che in casa non erano che Lucia, Marietta
e Uccello.

Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed
altri panni pertinenti ai fratelli: sopra una sedia, ad una traversa
della quale appoggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni
che dovea passare in rivista, e su cui gittava con impazienza lo
sguardo, pero che la vispa fanciulla avrebbe preferito di andare
un poco a scorrazzar per la campagna in compagnia dei fratelli.
Ad ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro, e mille d'intorno,
guardava distratta al di la della finestra e mandava di grossi so-
spiti. Spesso rimaneva coll'ago in mano senza far niente, o si
metteva a guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavoro.
Marietta era tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte
1 colori della salute! E se Lucia alzava gli occhi, Marietta ripigliava
il suo compito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora era una
ruina tutto quello che faceva; s'imbrogliava a infilare l'ago, si
scordava di fare il nodo della gugliata, si pungeva le dita, ovvero,
se stava rimendando le calze, facea scappar le maglie o scavalca-
vale, si facea cader la bacchetta e i ferruzzini.

Lucia sorrideva, dappoiche ben sapea come I'amasse quella

cara sorella, il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del
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temperamento.

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di An-
drea, il piu piccolo de' fratelli: ella ne avea fatto l'imbastitura, e si
accingeva a cucirli.

Non si puo dire il bene immenso che la visita di Emma avea
fatta a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare 1
sofferenti dal loro abbattimento!

Lucia non era piu cosi triste come per lo addietro: la sua fa-
migliuola aveva ormai un appoggio, un'amica. A seconda ch'ella
si sentiva restituita alla salute, ella ne provava una indicibile feli-
cita, perocche poteva, colla fatica delle sue braccia, sovvenire ai
bisogni de' fratelli.

Le due sorelle erano cosi occupate.

Una fascia di sole illuminava i loro lineamenti e andava a
scherzare sulla sedia situata nel mezzo di quelle due fanciulle.

In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti ad una
tavola su cui si vedea spiegato un grande abbicci. L'idiota si sfor-
zava di imparare a conoscere le lettere, imperocche Padre Am-
brogio gli avea promesso un bel regalo se imparava in pochi
giorni l'alfabeto.

Uccello avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera,
ma non sapeva ancora farne l'applicazione alla figura. Egli si fa-
cea di grosse risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni volta

che indovinava a chiama e una di quelle lettere.
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre la stessa can-
zone su quel maledetto scartabello che gli stava dinanzi, si alzava
e veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a
giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qual-
che mosca; o a trastullarsi colle proprie dita divenute per lui dieci
balocchi gentili e graziosi.

Fu modestamente picchiato all'uscio delle scale.

— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal lavoro.

Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figura di Maurizio.

Le due sorelle furon estremamente sorprese nel vedersi di-
nanzi un uomo ch'esse non conoscevano, mentre credevano che
fossero 1 due fratelli 1 quali tornassero dalla passeggiata unita-
mente alla vecchia fantesca che gli aveva accompagnati.

Maurizio Barkley saluto col capo le due fanciulle e rimase col
cappello in mano e all'impiedi.

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza
forse essere personalmente conosciuto da voi. Eppure ho avuto

l'onore di godere la stima di vostro padre.
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Una visita inaspettata.
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Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavoro. — E sulla soglia ap-

parve la maschia figura di Manrizio.

273



— 11 vostro nome, signorer? dimando Lucia.

— Maurizio Barkley.

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa.

— Ma noi conosciamo un tal nome, n'é vero, Lucia? disse
Marietta.

— Certamente, era questo il nome che figurava sulle polizze
che Daniele riceveva ogni mese.

— E che tuttavia riceve, osservo Maurizio sorridendo.

— Voi dunque, signore, siete I'ignoto benefattore di Daniele?

— Non io propriamente, sighorina.... ma su questo vi prego
di non interrogarmi: avrei il rammarico di dovermi rifiutare alle
vostre inchieste. Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Bar-
kley il cui nome figura sulle polizze che Daniele riceve in ogni
fin di mese.

Mentre Maurizio patlava, Marietta era ita a prendere una sedia
e l'aveva offerta all'Esquire, che si sede presso le due fanciulle,
come se fosse stato amico intrinseco di casa. Lucia dimandogli:

— Poiche voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora
il sussidio mensuale, la cui provenienza non potete rivelarci, voi
pero dovete conoscere dove al presente egli si trova.

— Daniele ¢ in Germania, signorina.

— In Germanial esclamo Marietta; molto lontano, non é
vero, signore?

— Non lo ¢ mai abbastanza per la vostra pace, rispose Mau-

rizio, affissando gli occhi in quelli di Lucia, la cui commozione
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si appalesava dai moti irregolari del seno e dalla estrema palli-
dezza del volto.

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo
del mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per
vedere che sensazione le producessero queste parole.

Maurizio sorrise e guardd con compiacenza Marietta, la cui
vivacita si tradiva in ogni sua parola e gesto.

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di domande a Maurizio,
ma la trattenea un certo timore di conoscere cose che le avreb-
bero arrecato dolore grandissimo: nello stesso tempo ella si ver-
gognava di fare tali dimande alla presenza della sorella cui avea
promesso di non mai piu parlare di Daniele.

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio dopo qualche
momento di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io
sono il messaggero della vostra amica la Duchessina Emma di
Gonzalvo.

Un raggio di gioia sfavillo su i volti delle due sorelle.

— La Duchessina! esclamo Lucia.

— Quella celeste creatural disse Marietta.

Ed entrambe guardarono con avidita negli occhi di Mautrizio,
quasi avessero voluto conoscere anticipatamente cio che questi
dovea dir loro.

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica di darvi un at-
testato della sua sincera amicizia.

— Abbiamo forse bisogno per cio di altri attestati, di altre
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prover disse Lucia a cui gia gli occhi si velavano di lagrime di
tenerezza. Oh perche vuol ella opprimerci di bontal

— Chi ha imparato una volta a conoscervi, adorabili fanciulle,
disse Maurizio, non fara mai abbastanza per dimostrarvi la sua
affettuosa amicizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lu-
cia; ella involontariamente vi ha rapito il cuore di Daniele, ed
oggi ella viene per mezzo mio, se non a restituirvelo (poiche cio
non ¢ in suo potere), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, io
sono incaricato di farvi la confessione che la Duchessina Emma
di Gonzalvo ama un altro, che non ¢ Daniele, e dal quale ella ¢
corrisposta con un'indicibile adorazione. Questa confessione ri-
manga per altro sepolta ne' vostri cuori, signorine. Emma non
vuol per ora che nessuno al mondo sappia 1 suoi sentimenti.

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamo Lucia giun-
gendo le mani e volgendo al cielo 1 suoi begli occhi.

— Oh benedettal benedetta sclamo Marietta. Ot si ch'ella
merita di essere adoratal Beato, beato quell'uvomo ch'¢ il suo
amante! Oh come costui deve andar superbo e felice di essere
amato da quel sole di bellezzal

— E chi ¢ costui? domando Lucia.

— MAURIZIO BARKLEY! disse questi chinando gli occhi e im-
pallidendo.

— Voi! voi, signore!l Oh siate felice, signor Barkley, che ben

lo merita il vostro nobil cuore!
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Maurizio si affretto d'interrompere una conversazione che di-
veniva pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomia-
tava dalle due sorelle. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo avea
pregato di manifestare alla nobile amica i suoi sentimenti di ri-
conoscenza, di stima e di affetto.

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio dicea tra se:

— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuore... Dio faccia
il resto!

Nella stessa mattina, e non si tosto di ritorno da Santa Maria
degli Angeli alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese di
parlare alla Duchessina.

Emma il riceve, siccome solea da qualche tempo, colle dimo-
strazioni della piu confidenziale amicizia.

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo il consueto.

— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritzheim.

— Ah! esclamo Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley;
volevo pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per in-
formarvi della sua salute che mi ¢ si cara.

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vostri desiderii. Mi
ho fatto molto di piu che informarmi della sua salute: le ho in-
teramente restuita la pace del cuore, rassicurandola su 1 vostri
sentimenti a riguardo di Daniele. E per rimovere dall'animo di
lei ogni sospetto, mi son fatto ardito di ditle che altri occupava il
Cuofr vostro

— Che! signore!
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— Ora, Duchessina, voi avete I'obbligo di non piu pensare a
Daniele; se questo era dianzi generosita in voi, al presente ¢ do-
vere; 1o vi ho fatto una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo
di affetto per un uomo che ne ¢ indegno. Ricordatevi che voi mi
avete comandato di salvarvi il cuore.

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi
dunque avete detto a Lucia Fritzheim che il mio cuore....

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.

Emma sorrise e abbasso gli occhi.

— Scommetto che mi avete trovato anche un amante, disse
sorridendo la fanciulla.

— Si, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento,
ho detto che voi amavate...

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia.

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensi-
bile.

— Voil! voi stesso! esclamo Emma arrossendo di viva fiamma.

— Io stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro perdono per
questa ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome
del vostro amante. Chi poteva io nominare senza compromet-
tervi? Gli ¢ certo che se io avessi nominato qualunque altro, non
solamente avrei commesso la piu imperdonabile imprudenza e
temerita, ma la menzogna cessava di essere innocente. Posso
sperare di aver ottenuto il vostro perdono?

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.
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— Amico generoso diss'ella, avete salvato me e Lucia; vi per-
dono e vi ringrazio.

Maurizio bacio la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, di-
cendo tra sé stesso:

— E me chi salvera se non Dio?
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Parte V.

Lotta interna.

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era stato con-
chiuso il bizzarro contratto, per il quale costui si obbligava ad
essere il custode del cadavere di quello, lo stato morale di questi
due uomini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alla
salute e alla tranquillita, avea ripreso le consuete sue occupazioni;
era tornato a' suoi campestri lavori; avea richiamato intorno a s¢
gli amici, di cui si era dianzi disgustato a cagione della infermita
del suo spirito; avea ripigliato i suoi studi, le sue faccende; era
insomma ridivenuto quello stesso uomo ch'era qualche anno ad-
dietro. Egli amava sempre Daniele, e sempre con piacere il ve-
deva a se¢ d'accanto; ma ora mutato era l'aspetto delle cose; ed il
Baronetto piu non sentiva la necessita delle melodie del giovine
pianista per iscacciar dall'anima que' fantasmi che al presente piu
non venivano ad assediatlo. Anzi, ¢ mestieri confessare che 1'a-
spetto di Daniele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione
in Edmondo, dappoiche questi non vedeva ormai nel giovine

italiano che I'uvomo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali.
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Cio non vuol dire che Edmondo disamasse Daniele, verso il
quale si sentiva attratto da una forza prepotente; ma il guardiano
della morte non poteva non far nascere un sentimento di ripu-
gnanza nell'animo del Baronetto.

Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa
fortuna che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava pit impen-
sierito che per lo passato: egli era sempre distratto taciturno o
inconcludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si sforzava di mo-
strarsi men rabbruscato e pit ameno; ma ora non cosi di fre-
quente ei vedeva il Baronetto, e la sera, quando questi era nel
cerchio de' suoi amici, Daniele non appariva che un istante nella
camera verde, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alla solitu-
dine de' suoi pensieri, o per trovare nel teatro di Manheim di-
strazioni e svagamenti.

Il mese era scorso dacché ei si trovava a Schoene Aussicht: il
Baronetto, fedele alla sua promessa, gli avea dato una cambiale
di trentamila franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere
di Manheim. Nel dargli questo denaro, il Baronetto avea detto
sorridendo: Ecco una piccolissima anticipazione su quello che il
mio cadavere vi dara.

Daniele era libero di seguitare 1 viaggi e di tornare a Napoli:
Edmondo non faceva piu nessuna istanza per ritenerlo altro
tempo a Schoene Aussicht. intanto il giovine pianista non sapea ve-
nire in nessuna risoluzione. Egli non volea piu seguitare i suoi
viaggi, imperocche ne comprendea l'inutilita. D'altra parte, non
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era egli ormai l'erede d'immense ricchezze? Che bisogno avea di
ammazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter mai conseguire
quel milione, che egli vedea rifulgere nell'avvenire? Ritornare a
Napoli? Questo proponimento era ben lontano dall'animo suo,
perocche Daniele non volea riporre il piede nel paese dov'era
Emma, se prima non diventasse milionario.

Intanto egli sentiva la necessita di allontanarsi immantinente
da Schoene Aussicht. Ogni di che ei prolungava il suo soggiorno in
questo luogo, 1'animo suo si faceva piu nero e il suo volto piu
pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea stanza, nel letto
di seta dov'ei si gittava per riposare, Daniele pitt non trovava il
riposo e la quiete: il sonno ch'era tornato sulle ciglia di Ed-
mondo, fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare il possibile
per involarsi a s¢ medesimo, per non trovarsi faccia a faccia coi
propri pensieri, ma frattanto ei non sapeva abbandonar la pol-
trona sulla quale rimanea lunghe ore nella piu assoluta immobi-
lita.

Che cosa aveva operato un si strano cangiamento in Daniele?
Un'idea infernale che gli si era presentata al pensiero come luce
sinistra. Dapprima egli avea rigettata quest'idea con tutte le forze
dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi; ma quell'idea che dap-
prima se gli era mostrata rivestita di orrore, incomincio, per cosi
dire, a dimesticarsi con lui. Quest'idea era un DELITTO!

ILa nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Da-
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niele per accorciare il termine della sua aspettativa e per far spa-
rire la distanza che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! 11
suo petto balzava al pensiero di volare due volte milionario, dal
duca di Gonzalvo, non appena spirati i due anni. Un ostacolo si
frapponeva al compimento de' suoi voti: una vita! Un uomo do-
veva diventare cadavere perche Daniele avesse potuto afferrare
quella felicita che gli si mostrava lungi con tutti gl'incanti della
seduzione. Due milioni ed Emmal! E per ottenere questa felicita
bastava un momento, un sol momento di coraggio, di ardire!! —
Quando un uomo ¢ giunto a passare i quarant'anni, non ha vi-
vuto abbastanza, e massime quando quest'uomo ha goduto fino
alla sazieta di tutte le delizie della vita? Che cosa sono gli anni
che seguono, se non che una serie di malanni e di miserie? Che
cosa sono in rispetto dell'eternita venti o trent'anni di piu che un
uomo trascina in sulla terra? E che cosa € la vita di un uomo
nella immensita della creazione? Che cosa ¢ una esistenza nel
mezzo delle generazioni? — Cosi fatti atroci pensieri si aggira-
vano nel capo del giovine pianista, mentre che altri pensieri di
diverso genere, immagini seducenti di piaceri, di gioie, di delizie
compivano l'orrenda persuasione.

Quando una funesta idea si presenta allo spirito umano, le
passioni che essa fomenta sono si scaltritamente inventrici di ar-
zigogoli e di false ragioni ch'egli ¢ estremamente difficile di non
rimaner presi nella pania. Daniele combatte con forza 'orribile

pensiero che tanto piu diventava pericoloso quanto piu perdeva

283



del suo orrore: ma cio nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad
Emma, ai due anni che sarebbero spirati, all'immensa eredita che
lo aspettava, a que' due stuzzicanti milioni che l'invitavano a
fruirne pria del tempo, alla gioia sovrumana di presentarsi cosi
ricco e si pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed all'al-
tiera sua figliuola; quando Daniele pensava a queste cose, il de-
mone del delitto soffiava nell'anima di lui i pit nefandi propositi,
cancellava ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane era
da capo con quella cupa taciturnita che suol precedere 'attua-
zione di un gran delitto.

Dal momento che questa idea infernale si era insignorita
dell'animo di Daniele, i colori della salute disparvero dal suo
volto. Egli pit non sapea trovare una nota sul piano-forte, cui
raramente si accostava, parlava solo, amava le solitarie passeg-
giate s'internava nei piu folti viali della villa di Schoene Aussicht, ed
il suo sguardo avea preso un'espressione strana e incomprensi-
bile.

Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui 1'a-
spetto di Edmondo. Daniele evitava d'imbattersi nel Baronetto,
di cui piu non potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto
che questi indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea notato la
metamorfosi che si era operata nel giovine pianista, e l'attribuiva
interamente agli amori di lui, alla tristezza della lontananza
dall'oggetto amato, e sovente il ritoccava sorridendo su questo

tasto, al che Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto, sotto un
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pretesto, tornava alla sua solitudine, dove covava disegni tene-
brosi e mortali.

Per buona ventura, il delitto meditato non offtriva una facile
esecuzione: era quasi impossibile di FARE SPARIRE DAL MONDO
IL BARONETTO senza lasciate orma del misfatto. Ben s'intende
che l'impunita era la prima condizione che Daniele avea posto a
calcolo nel perfido attentato, al quale giorno e notte stava sopra
col pensiero, ma l'impunita non ¢ cosi facile, e, per ammirabile
disposizione della Divina giustizia, 'uvomo che ha commesso un
delitto il porta ovunque stampato in sulla fronte anche quando
gli ¢ riuscito di sperderne ogni traccia.

Daniele pensava:

— Uccider di pugnale? Niente di piu agevole ad eseguirsi, ma
in pari tempo niente di piu facile a discoprirsi. Assassinando il
Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto conget-
turare un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la giustizia si
sarebbe posta in sulle tracce dell'assassino; avrebbe cominciato
dall'impadronirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aussicht, e
certamente la singolarita del testamento di Edmondo avrebbe
chiamato sospetti sulla persona dell'erede, il quale, non appatte-
nendo al defunto per nessun vincolo di sangue, presentava pro-
babili induzioni di reato. D'altra parte, se egli, Daniele, fosse ca-
duto nelle mani della giustizia, anche per semplici sospetti, in che
modo avrebbe potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi

quindi in possesso della eredita?
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Bisognava dunque rinunziare ad ogni idea di assassinio per
mezzo del pugnale.

Uccider di veleno? Cio presentava, ¢ vero, minor facilita di
scoprimento, ma difficolta moltissima di esecuzione Come pro-
curarsi il veleno? a chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a
cio, dal momento che nell'animo del Baronetto fosse sorto il
pensiero di essere stato avvelenato, non avrebbe egli subitamente
sospettato il futuro suo erede quale autore dell'avvelenamento?
L'autopsia richiesta forse dall'autorita, a malgrado del testa-
mento del defunto, non avrebbe annientato l'eredita, indentan-
done le condizioni? E non poteva il moribondo Baronetto, in un
momento di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la
difficolta che superava tutte le altre pel compimento di questo
delitto si era il procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella
persona che lo avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo 1'im-
possibilita di nascondere il proprio turbamento alla presenza del
moribondo, del dott. Weiss, dei servi che sarebbero accorsi per
prestare all'infermo ogni possibile rimedio.

Bisognava dunque non pensare ad un avvelenamento.

Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e terribile: Da-
niele non aveva per questo n¢ la forza ne¢ il coraggio. Prescin-
dendo da cio questo genere di morte presentava la stessa facilita
di discoprimento che l'assassinio per pugnale. La scienza
avrebbe immantinente rivelato il delitto, e la giustizia non

avrebbe tardato e trovare il delinquente.
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Era dunque mestieri dismettere anche questa idea la quale,
bisogna dirlo, facea fremere lo stesso Daniele.

L'impossibilita dell'esecuzione aveva scoraggiato il giovine, il
quale tenne cio come avvertimento del cielo, e parea deciso a
rinunziare ad un proponimento si terribile. D'altra parte, il pati-
bolo o 1 ferri non mancavano a quando a quando di mostrarsi da
lungi all'atterrita mente del giovine, ch'era preso allora da salutare
orrore del misfatto che aveva concepito.

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata da pas-
sioni, il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile
attaccamento pel Baronetto; e il pensiero di assassinatlo, tra le
tante insormontabili difficolta che presentava, si aveva quella di
dover soffocare quel tenero sentimento inesplicabile che Daniele
provava per quell'uomo che gli avea dato cosi splendida ospita-
lita e che, morendo, il lasciava erede di tutte le sue ricchezze.

E questo sentimento fu cosi forte che Daniele, rientrato in s¢
medesimo, ebbe bastante vigoria di volonta par iscacciar dall'a-
nimo il pensiero di tanto delitto; anzi, per vincere una volta per
sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel
paese, e di affidare l'avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di
congedarsi dal Baronetto.

— A capo di due anni, egli dicea tra s¢, tornero a Napoli, mi
rechero dal Duca di Gonzalvo, e gli porterd una lettera del Ba-
ronetto, in cui questi mi riconosce per suo erede. La tardanza

dell'eredita sara compensata dalla prodigiosa cifra di due milioni
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e da' titoli, di cui mi porro in possesso alla morte del testatore.
Vedremo se quel superbo Gonzalvo sara soddisfatto e pago di
cio.

Daniele non volle piu oltre indugiare a portare ad effetto la
buona risoluzione che avea presa, e che temeva ad ogni istante
di sentir vacillare in s¢ medesimo. Nello stesso giorno, egli sali
dal Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo di volergli
scrivere quella lettera pel Duca di Gonzalvo, ignorando le rela-

zioni ch'erano passate tra questi due personaggi.
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II.

L'Upas.

Abbiam fatto piu volte comprendere che il nostro principale
scopo in queste narrazioni si ¢ di fissare 'attenzione de' nostri
lettori sulla pit importante verita morale:

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI
DELL'UMANA VITA.

Quell'infinita di romanzi che si svolgono nella societa degli
uomini, di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della
storia che tocca soltanto 1 fastigi sociali, non sono, siccome noi
crediamo, che dimostrazioni piu o meno evidenti di quella verita
che si appalesa a' meno chiaroveggenti.

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia pu-
nizione inflitta dal cielo a delle colpe rimaste celate agli occhi
dell'umana giustizia.

Nell'ordine morale, 'impunita non ¢ per nessuno.

11 solo pentimento, accompagnato da una intera vita di vo-
lontari sacrificii, riscatta una colpa.

Edmondo era solo nella stanza da studio.

Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea risposto ad una let-

tera di Maurizio Barkley. Nel momento in cui Daniele si presento
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nello studio, il Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera
e vi stava apponendo il suo suggello.

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorri-
dendo e stendendogli la mano, a che debbo attribuire I'onore
d'una vostra visita?

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad inter-
rompere le vostre occupazioni.

— Ma che dite mai! E un piacere che mi date... Mi occupavo
a sbrigare il mio corriere, anzi vi chieggo il permesso di spedire
questa lettera.

Daniele s'inchino e si sedé accosto alla scrivania. Edmondo
suono il campanello, ed al servo che si presento sotto l'uscio
consegno la lettera pel corriere di Napoli.

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa mattina io sono
veramente felice, imperocche con quella lettera che ho spedita
nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere
di gratitudine, e, oltre a cio, ho il piacere di vedervi in un'ora in
cui non siete solito di favorirmi di vostre visite.

— Quanta bonta, signor Baronetto!

— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sempre pensieroso!
Noi abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato
eravate voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza;
ed oggi son io che adempio verso di voi a tale officio. Peccato
che non sia artista anch'io e del vostro geniol Ma qual differenza

tra le cagioni della nostra malinconia! Io non ero innamorato, e
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nol sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben dolce cosa il
pensare all'oggetto amato, n'¢ vero, Daniele?

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete che sia I'amore
la cagione del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi
abbia, ma ¢ tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbando-
narmi alle distrazioni proprie della mia eta.

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ri-
cordo che in me avete un amico, e sincero; credo averne date
prove sufficienti.

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono risoluto di
non abusare piu a lungo della vostra bonta. La mia ulteriore di-
mora a Schoene Aussicht sembra interamente inutile; cosi permet-
terete che domani mi accomiati da voi.

— Cosi presto! esclamo Edmondo il quale non si aspettava a
questa risoluzione del giovine: ed ¢ questo forse 'oggetto della
vostra visita di questa mattina?

— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbas-
sando gli occhi.

— E perche una tale risoluzione?

— Perche credo inutile di esservi piu a lungo di peso; spirato
¢ il mese da che mi trovo a Manheim, e, quantunque le nostre
relazioni non sieno piu le stesse di quelle ch'erano nei primi
giorni ch'io ebbi I'onore di ricevere da voi cosi splendida ospita-
lita, pure non possono minimamente influire sul mio ulteriore

soggiorno a Schoene Aussicht.
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— E superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi
farebbe di tenervi nella mia casa qualche altro tempo; ma non
voglio avversare la vostra volonta, e voi siete libero di fare quello
che piu vi converra. Gli obblighi scambievoli che ci stamo impo-
sti e la natura del mio testamento hanno stabilito tra noi vincoli
che hanno qualche cosa di piu della semplice amicizia. Laonde,
in qualsivoglia evento della vostra vita, in qualunque contingenza
imbarazzante in cui possiate trovarvi, mio caro Daniele, pensate
che sara per me uno de' pit bei giorni della mia vita quello in cui
potro prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del mio
inalterabile affetto.

— Ebbene, signor Conte, si affretto a dire Daniele, io mi
varro della vostra benevolenza innanzi ch'io parta, ed avro il co-
raggio di chiedervi una grazia.

— Bravo! esclamo Edmondo; ecco quel che si chiama vero
affetto e vera stima: andiamo, su, parlate francamente, giovi-
notto, siccome parlaste allo stesso vostro padre.

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, disse Daniele ar-
rossendo, si ¢ di scrivermi una lettera pel duca di Gonzalvo.

— Pel Duca di Gonzalvo!

— Si, signor conte: in questa lettera voi gli darete l'assicura-
zione della vostra volonta di nominarmi vostro erede universale.
Munito di questa scritta, io ritornerd da lui con altro animo, e
sara lo stesso come se me gli presentassi milionario.

Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:
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— Questo che mi domandi, figlio mio, ¢ assolutamente im-
possibile.

— Impossibile! esclamo sorpreso il giovine.

— Impossibile, replico Edmondo.

— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele.

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti
soltanto che tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una bartriera mot-
tale: le nostre relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio
caro figliuolo, per quanto hai di piu sacro di non parlare giammai
di me al Duca di Gonzalvo, n¢ rivelargli giammai il luogo del mio
ritiro. Sara questa una pruova a cui pongo il tuo affetto per me.

— Jo dunque non potro giammai dirgli che sono destinato
ad essere l'erede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di
Sierra Blonda?

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivra
ancora. Daniele chino il capo in atto di scoraggiamento e si tac-
que immerso nei suoi cupi pensieri.

1l demone del delitto fece di bel nuovo balenare una luce di
sangue nella mente del giovine!

Gli occhi di Daniele si erano fissati distrattamente in sulla
scrivania del Baronetto, cosi che sembrava ch'egli leggesse la so-
prascritta d'un libro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine
era ben lungi dall'occuparsi di libri.

Edmondo per disviare la conversazione dal triste subbietto al

quale si era incamminata disse a Daniele:
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— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele,
¢ tutto scritto di mio pugno. Sono memorie della mia vita da me
gittate in questo scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-
colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale "ragguali"] su ta-
lune rarita ch'io conservo. leri sera per lo appunto, rileggendo
alcun notizie sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni,
ricordai di dover conservare alcune fronde di un albero che cre-
sce in questa isola chiamato 1'Upas ovvero The Poisontree (1'albero
del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo
terribile vegetale.

Edmondo apri il manoscritto ad una pagina ch'egli aveva se-

gnato con un pezzettino di carta, e lesse le seguenti cose'*:

«Quest'albero ¢ nativo di Giava; arriva ad una considerabile
altezza, giungendo talvolta a ottanta piedi.

«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o gomma, ch'e il
piu mortale veleno; di questo fanno uso gli indigeni per avvele-
nare le punte delle loro freccie e delle altre armi.

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono talmente omicidi,

' L.a maggior parte della seguenti notizie son vere e attinte da
opere di viaggiatori inglesi di grande reputazione: alcune di

esse sono letteralmente tradotte da dette opere.
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che ne un animale n¢ una pianta possono resistere alla sua in-
fluenza.

«lLla gomma viene estratta per mezzo de' rei condannati a
morte.

«Quando la sentenza ¢ pronunziata contro qualcuno di loro,
il giudice gli domanda se vuol morire per le mani del carnefice,
ovvero salire sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gomma.
I condannati sogliono preferire cio, perché hanno cosi una lon-
tana probabilita di salvarsi. Prima di avvicinarsi all'albero fatale,
ricevono tutte le corrispondenti istruzioni per rendere l'opera-
zione meno pericolosa. Pel consueto, simiglianti istruzioni ven-
gono loro somministrate da un sacerdote, il quale adempie verso
di loro anche al sacro ufficio di prepararli a morire.

«I condannati sogliono montar sull'albero, col capo coverto
di un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro;
eglino sono parimente provvisti di guanti di cuoio.

«I condannati evitano con grandissima cura il contatto delle
fronde, le quali ad un semplice tocco su qualunque parte nuda
del corpo danno la morte.

«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro armi col succo
di questa pianta, ma benanche le sorgenti e i serbatoi di acqua,
quando veggono avvicinarsi un nemico.

Gli Olandesi perdettero la meta del loro esercito per un sif-
fatto avvelenamento; e da quel tempo in poi, essi han sempre

menato con loro una quantita di pesci vivi, i quali essi gittan
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nell'acqua alcune ore prima di arrischiarsi a betla.

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di un uomo gli
cagiona istantanea la morte, quasi senza ch'egli senta di morire.
Essa ha la facolta di arrestare immediatamente il corso del san-
gue ed 1 moti del cuore.

«La polvere delle foglie secche dell'Upas ¢ cosi terribile che
bastano pochi atomi di essa per dar la morte»

Daniele aveva seguita la lettura di questo passo con un'atten-
zione indicibile: nessuna particolarita gli era sfuggita. E impossi-
bile descrivere 'espressione della sua fisonomia durante la lettura
de' ragguagli che abbiam citati. II genio del male aveva suggerito
a Edmondo il pensiero di leggere quellaepagine del suo mano-
scritto.

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sen-
tenza di morte. La soluzione del problema che Daniele cercava
da vari giorni era trovatal

— E voi conservate le foglie di quest'albero? chiese con occhi
di pazzo Daniele.

— Cio vi fa maraviglia! disse Edmondo ingannato sulla vera
e terribile significazione della dimanda del giovine; ebbene, io
conservo le foglie di quest'albero, le quali si saranno al presente
ridotte a polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTO LA VITA A DUE
MIEI SCHIAVI; ma io voleva ad ogni costo possedere un si pre-

zioso veleno.
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Daniele guardo a terra cupo e concentrato, e disse feroce-
mente tra se:

— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere questo pre-
zioso veleno! Ebbene TU MORRAI PER ESSO! Ben dicesti che que-
sto veleno ¢ pregioso... prezioso per mel

Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatto una do-
manda indifferente:

— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto cosi
pericoloso?

— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della
camera verde; sulla scatoletta ¢ scritto in francese. L'zndiscreto che
mii aprira, e tocchera all'oggetto che contengo, sara punito di morte istanta-
nea.

— E come faceste porre in quella scatola le foglie fatali?

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precau-
zione senza che le avessero toccate.

— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella
scatola, dimando destramente Daniele.

— Ben s'intende; essa ¢ nel fondo d'un di questi cassettoni,
rispose improvvidamente il Baronetto.

La giustizia Divina dettava le sue risposte.

Daniele sapea quello che gli era necessario; non volle piu fare
nessun'altra interrogazione per non fare nascere sospetti nell'a-
nimo di Edmondo, il quale era ben lontano da simili supposi-
zioni.
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La conversazione seguito su cose indifferenti. Daniele si stu-
dio di nascondere l'agitazione e il turbamento che gli dava la pre-
meditazione dell'enorme delitto che aveva in pensiero.

— Cosi che avete risoluto abbandonarmi domani? disse il Ba-
ronetto, ripigliando il pristino subbietto della conversazione.

— Domani, se avro l'opportunita di trovare un posto nella
diligenza per Darmstadt, dove intendo trasferirmi.

— Domani dunque vi ringraziero, mio caro Daniele, di
quanto avete fatto per ridonare al mio spirito la tranquillita ch'io
avevo smarrita.

— Oh si domani mi ringrazierete! disse Daniele con ironia,
cui il Baronetto prese per compimento.

— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, figliuol mio,
buona in amore, gia s'intende, perche al resto penseremo noi,
non ¢ vero?

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamo Daniele ipo-
critamente abbassando lo sguardo in cui gia balenava la perfidia
dell'anima.

Egli si era alzato: la vista della sua futura vittima gli facea male
al cuore.

— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel
nuovo la mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di
toccare, e abbassando gli occhi, finse di non averla veduta.

— A domani, signor Baronetto, replico il giovine a voce bassa

€ rauca.

298



— E non ci vedremo questa sera nel solito circolo degli
amici? chiese Edmondo; pensate ch'e I'ultima sera che avremo il
bene di possedervi tra noi; non dovete mancare!

— Non manchero, signor Baronetto, non manchero questa
sera.

Daniele s'inchino, e lascio quella stanza, aggiungendo tra s¢
con incredibil ferocia.

— E NON MANCHERO QUESTA NOTTE!
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III.

E se domani mi cercherai pit1 non saro.

LLa sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si raduna-
rono nella camera verde.

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti flamminghi,
ricchi proprietari de' dintorni e qualche inglese dimorante a Ma-
nheim. Spesso interveniva il Dottor Weiss.

Alle nove si prendeva il te. La conversazione era delle piu
istruttive: si ragionava d'arti, di politica, di filosofia, di scienze, di
morale.

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di
lui, erano seguaci di quella paradossale filosofia alemanna, che
tanto contribui a travolgere le idee e gittarle nel vacuo della ragion
pura, parodia della ragion naturale.

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel tempo
gran rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filoso-
fare alla Kant come di vestire alla francese. I.'Italia soltanto non
si lascio imporre dal gran nome del maestro della novella scuola
alemanna, rigetto le speciose dottrine che puzzavano di ateismo,

e si tenne a quel ragionare che rischiara e non confonde, che
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analizza e non distrugge, che siegue il corso naturale delle idee e
non straripa nelle fantasticherie della follia, che esamina, non
dogmatizza, che si fortifica colla rivelazione e non si perde nello
scetticismo. Mentre la Germania delirava con Hegel e con Fi-
chte, I'Italia ragionava con Vico e Galluppi.

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello
che maggiormente alimento la controversia e sostenne la disputa
si fu quello della possibilita che ha la scienza di estendere 1 limiti
della vita umana.

Molto e lungamente si ragiono su questo argomento. Quegli
che fe' sfoggio di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale
dimostro che allora soltanto la civilta avra raggiunto l'apice della
perfezione, quando la scienza avra scoverto il modo di rendere
'vomo piu valido contro i perpetui assalti della morte, e piu co-
mune la vita centenaria.

In sul tardi della sera si presentd Daniele. Il suo aspetto era
sereno all'apparenza, tranne che un profondo osservatore
avrebbe scorto nella corrugazione nervosa della fronte di lui e
nel livido pallore del suo volto una sinistra e truce preoccupa-
zione.

11 giovane pianista napoletano fu accolto, come sempre, co'
segni del piu gran compiacimento.

Il Baronetto avea gia detto alla comitiva che Daniele sarebbe
partito il domani per Darmstadt; eppero il ricevimento che que-

sti si ebbe fu piu espansivo del solito.
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Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero a Daniele le
loro parti di condoglianza pel suo allontanamento da Manheim,
ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi.

Daniele rispondeva parole smozzicate, inconcludenti. Questo
attribuivasi alla naturale commozione di un uomo, che si vede
l'oggetto di tante dimostrazioni d'amicizia, e che, modesto, vuol
respingere la troppa esagerazione delle lodi.

11 Baronetto volle celebrare festosamente 'ultima sera che
Daniele passava a Schoene Aussicht.

Una magnifica tavola a t¢ fu imbandita verso le undici.

Tutto cio che la cucina francese, italiana e tedesca sa inventare
di piu prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vi-
vande si trovava sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una
verga fatata, comparvero agli occhi della brigata.

11 vin del Reno scintillo in un baleno nelle grandi coppe verdi
destinate ad allietare la comitiva.

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero
sotto le frequenti libazioni: tutte le opinioni presero un colore,
quello del vino; tutti gli occhi espressero un sol sentimento,
quello dell'allegria.

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indutlo a suonare.
Non ostante le piu vive istanze e preghiere, egli si rifiuto ostina-
tamente, adducendo per iscusa non essere il suo spirito abba-
stanza tranquillo per trarre dal piano-forte la benche minima

frase musicale.
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I1 giovine pianista si ritiro prestissimo, dicendo che il domani
si doveva alzare ben per tempo per ordinare 1 preparativi della
partenza.

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli
augurarono ogni possibile felicita.

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse:

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo i nostri ad-
dio; buona notte e buon riposo.

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accommiatarono
da lui, augurandogli una notte tranquilla ed una piu felice di-
mane.

Edmondo si ritiro nella sua camera da letto.

Era gia passata la mezzanotte.

Il suo capo era leggermente sconcertato dal vino del Reno
bevuto in non discreta quantita. Ma da tanto tempo egli non si
abbandonava alle gioie della cenal Da tanto tempo non passava
cogli amici una serata a tavola, libando 1 piaceri di Bacco e di
Minerva ad un tempo, dappoiche egli solo avea saputo accordare
le due cose piu opposte e ricalcitranti, filosofia ed orgia.

D'altra parte egli avea voluto festeggiare I'ultima sera del sog-
giorno di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del
giovine italiano erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannan-
dosi sulla loro origine e significazione, avea creduto d'indovi-
narne la cagione nell'affetto del giovine e nel rammarico di do-

versi separare da lui.
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Nell'entrare nella sua camera da letto il cameriere gli conse-
gno una lettera che il corriere avea recata d'Italia qualche ora in-
nanzi.

Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in questa tet-
mini:

«Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vo-
stra lettera, nella quale mi mettete a parte dello strano testamento
che avete fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel
caso che adempira alle condizioni che gli avete imposte. Voi mi
dite che questa persona ha accettato il patto, e che ora i vostri
sonni son placidi e non piu turbati da strane e lugubri fantasime.
II mio cuore n'¢ sollevato, perd che il pensiero delle vostre sof-
ferenze morali mi torturava e veniva a raggiungersi agli altri mo-
tivi di tristezza che ha il mio cuore. Sento pero il dovere di farvi
ora un'importante rivelazione; dappoiche forse un giorno mi fa-
reste un rimprovero di avervi serbato il segreto sovra un fatto di
tanto momento. Le vostre relazioni colla persona che dovra es-
sere vostro erede cangiano interamente l'aspetto delle cose: mi
affretto dunque a dirvi che Daniele de' Rimini, il giovine pianista
italiano, vostro ospite a Schoene Aussicht, che avete nominato vo-
stro erede, e che dovra essere il CUSTODE DEL VOSTRO CADA-
VERE, Daniele de' Rimini ¢ la stessa identica persona di Daniele
Fritzheim, vostro figlio!

«Questo importante segreto ¢ ora nelle vostre mani, signor

Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete;
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non ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che
fareste bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro
amor paterno: non posso dirvi perche opino cosi. Aspetto i vo-
stri comandi.

«Virinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi
diro le ragioni della mia richiesta.

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento: vi rin-
grazio dal profondo del mio cuore; ma spero non vedere il
giorno in cui sara data esecuzione alla vostra ultima volonta. Id-
dio mi concedera la grazia di morire prima di voi.

Il vostro schiavo,

«Maurizio Barkley»

Chi puo dire l'effetto che produsse questa lettera sul cuore di
Edmondo! Era questa la piu forte sensazione ch'egli avesse pro-
vata nel corso di sua vital

Daniele era suo figlio! Daniele era 1a, al primo piano, poco da
lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il
figlio!

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore,
le sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rileggere
molte volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere.

Il Baronetto non era sicuro della realta delle cose; credeva es-
sere sotto I'impero dell'ubbriachezza. Ci fu un momento che

stimo una menzogna lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di
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Maurizio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il persuase
che il contenuto della lettera fosse vero.

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre verso l'uscio
per andare al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo
figlio, e dirgli tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con se.

Ma si rattenne poscia, e penso che gli avrebbe fatto al domani
questa inaspettata rivelazione,

«Quando mio figlio verra da me per congedarsi, io gli mo-
strero questa lettera, lo stringero tra le mie braccia, e gli diro: Ora
neppur la morte potra rompere i vincoli che ci unisconol... Ma
con qual fronte mi mostrero a mio figlio? Oh! se egli mi diman-
dera di sua madrel.... No... no, nulla gli dir6 ancora... domani, con
un pretesto, cerchero di trattenerlo con me per qualche tempo
ancora... Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanital... O
Ente supremo, che reggi il mondo, questa ¢ opera della tua mano
onnipotente!l.. Qual luce rischiara I'anima mial Qual raggio di-
vino tocca il marmoreo mio cuorell... I miei figli, i figli miei...
Dove sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti e cinque, ch'io
li senta qui sul mio cuore.., Daniele, Federico, Eduardo, Luigia,
Estella.... non piu divisi da me! Infelici creature da me abbando-
nate, oh mi perdonerete voi, n'é vero? Io vi opprimero di tene-
rezza, di felicita; a forza d'amore cercherd di farvi dimenticare i
torti che ho avuti verso di voi. Domani io piu non saro lo stesso
uomo di quello che fuil Domani sara per me giorno di luce e di

verital L'alba che sorgera sara per me I'alba di un'altra vital... E
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tu Maurizio Barkley, virta incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed
or mi salvi I'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammino
della colpa perche tu mi avessi dischiuso le porte del cielo.... »

Edmondo s'inginocchio nel mezzo della sua camera da letto,
congiunse le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferi la se-
guente preghiera:

«Dio d'immensa misericordia e bonta, le cui leggi per tanto
tempo ho calpestate ed infrante, perdona le colpe della passata
mia vita, e accetta il MIO AVVENIRE in espiazione dei miei peccati.
Sorreggi col possente tuo ausilio le risoluzioni che tu m'ispiri
questa notte, ¢ feconda il mio pentimento co' tesori della tua
grazia celeste.»

Edmondo resto circa un quarto d'ora genuflesso orando col
pensiero. Indi si alzo, si svesti de' suoi panni, accese la lampada
d'oro a fianco del suo letto e si corico.

Per la prima volta il segno della croce passo sulla fronte e sul
petto di quell'uomo.

Col capo abbandonato in su i guanciali, Edmondo pensava:

«Che felicita sara la mia nel vedermi in mezzo a' miei figliuoli!
Che nuova e dolce esistenza sara questal Con quanto amore li
contemplero seduti alla mia mensal Io li legittimero tutti e cin-
que; daro loro il mio nome e le mie ricchezze; faro che ritrovino
sul paterno mio seno quelle gioie di cui la loro infanzia ¢ stata

defraudata. E le loro madril... Infelici... Dio m'ispirera sulla loro
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sorte... Com'esser debbono gentili e belli i miei figliuoli! E Da-
niele che tanto mi rassomiglial Ah! ora comprendo l'inesplicabile
simpatia che il costui sembiante eccito in me fin dal primo mo-
mento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle
labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e come ho po-
tuto tenervi per tanti anni discosti da me! cuor mio, non ribaltar
cosi nel povero petto! E mio figlio ¢ la, nella stessa mia casa, ed
io I'ho tenuto piu di un mese con me! Che aspetto gentile! Che
genio in quegli occhil... Ed io volea farne il custode del mio ca-
davere!... Follia! follia! Domani lacerero lo stolto testamento, figlio dei
Ingubri fantasmi che assediavano la mia rea coscienza. Quando Iddio mi
chiamera all'altra vita, le mie spoglie mortali riposeranno in pace
nella villa di Schoene Aussicht. i miei figli mi chiuderanno gli oc-
chi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla mia coscienza in
mezzo ai miei figliuoli, non sara questa la piu bella delle morti?
Lasciare un'eredita di affetti non val meglio che lasciare per nove
mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che destera ribrezzo
ed orrore in tutti quelli che il riguarderannor... Richiamero con
me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto e che
sara per me piu che un amico, un fratello... Virta impareggiabile,
uomo sublime, Iddio ti aveva posto al mio fianco per ispirarmi
tutti 1 piu dolci sentimenti, e per dischiudermi la via del penti-
mento. Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato 1 figli, che
spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi nessun mezzo in-

tentato per cercar di commuovere il ferreo mio cuore, tu al quale
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io dovro la felicita di una piena riconciliazione con me mede-
simo, Iddio ti benedica, com'io ti benedico, e come benedico per
la prima volta nel Divino suo nome i miei cinque figli, Daniele,
Federico, Eduardo, Luigia e Estella».

Pronunziando queste ultime parole, una calma celeste si
sparse sulla sua nobile fisonomia: la natura reclamo i suoi dritti;
il sonno si abbatte sulle sue stanche palpebre.

Edmondo si addormento pentito e tranquillo... per non piu
ridestarsi!

Eran due ore dopo la mezzanotte.

Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel sonno.

Un cameriere inglese, il piu fido de' suoi camerieri, aveva il
suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo pa-
drone.

Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo
piano, una semplice bussola li divideva.

Daniele avea lasciata aperta questa bussola... Egli era pene-
trato al secondo piano, senza aver avuto bisogno di schiudere
una potta.

L'oscurita piu fitta invadeva tutto il resto delle stanze dov'e-
rano dormienti.

Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutt'l passaggi, tutt'i
corridoi che menavano alla camera verde.

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce egli non ebbe

bisogno di far altro che aprire le imposte d'una finestra.
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Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte: 1 suoi raggi git-
tarono nella camera verde tanta luce quanta bastava per 'opera-
zione che doveva far Daniele.

Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione
cagionata dal vino, Daniele si era destramente accostato al for-
ziere indicato il mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la
chiave ch'era ivi, avendo il Baronetto tolto di la alcuni oggetti
che gli eran serviti pel festino della sera.

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale polvere dell'U-
pas, fu tolta dal forziere.

Un'astuzia infernale che altrove narreremo, avea prestato i
mezzi a Daniele d'impadronirsi della chiave della scatoletta.

Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il
grande ostacolo, che Daniele supero, essendosi provveduto d'un
lungo bastone, alla cui borchia aveva attaccato un pezzettino di
carta a forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e datovi un
giro di chiave, col pomo del bastone sollevo il coverchio, e
coll'altra estremita della mazza fece entrar nel cono di carta una
quantita di quegli atomi distruttori.

Durante quest'operazione egli si avea chiuso ermeticamente
la bocca e le narici con un fazzoletto.

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetro nella camera
da letto di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto I'u-
scio per accertarsi se il Baronetto era immerso nel sonno.

Assicuratosi di cio, il perfido si avvicino al letto dell'infelice;
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colla propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada;
si celo interamente il viso col fazzoletto tranne gli occhi, e con
mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del dormiente.

Il cono di carta scarico la sua polvere!

Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i denti e i pugni,
stravolse gli occhi.

EGLI ERA CADAVERE!

Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco
della sua vittima.

La morte era stata cosi rapida, cosi istantanea, ch'egli non cre-

dea che il Baronetto fosse estinto.
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Parricido.
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.. € con mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del dormiente
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11 singulto che questi avea messo avea fatto gelare il sangue
nelle vene del suo assassino.

Passo un quarto d'ora, a capo del quale Daniele alzo la lam-
pada sul volto di Edmondo.

Daniele freme! Gli occhi del Baronetto erano spalancati e ter-
ribili!

Non ci era dubbio! Egli era mortol.... Le sue labbra eran nere
come la sua barba....

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere
ogni orma dell'assassinio.

Corse alla scrivania dell'estinto e lacero quella pagina delle co-
stui memorie dove si patlava dell'Upas.

Ritorno alla camera verde, prese la scatola dei veleno ben
chiusa, e la porto seco per farla sparire il giorno appresso.

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si preparava a
rappresentare la sua parte nel comune dolore che avrebbe ecci-
tata nel di vegnente la notizia della improvvisa morte del Baro-
netto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e proprietario

della vasta tenuta di Schoene Aussicht.
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IV.

Il testamento.

Il domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel
casino di Schoene Aussicht.

In un attimo, tutta la citta di Manheim fu piena della triste
notizia della improvvisa morte del Conte di Sierra Blonda, avve-
nuta, come si dicea, per un colpo di apoplessia fulminante.

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il casino fu tutto
ingombro di gente. Gli amici di Edmondo, vari medici, parecchie
persone ragguardevoli di Manheim, e grande stormo di curiosi
penetrarono negli splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi
un uomo, ricolmo di vita, di salute, di tutt'i beni che si posson
godere su questa terra, ragionava lietamente cogli amici sul
modo di procacciarsi una piu lunga avventurata serie di anni.

1l Dottor Weiss si diede ad esaminare il cadavere del Baro-
netto.

Nessun carattere di apoplessia presentava l'estinto.

Il Dottor Weiss interrogo gli altri colleghi; si tenne consulto
sulle cause della morte del Conte: due ore di discussione non

avean fruttato nessun risultamento: la scienza esauriva le sue
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congetture, e perdeva la sua logica sovra un genere di morte che
offriva nuovi caratteri e specialita straordinaria.

Il Baronetto non era morto per istrangolamento, pero che i
segni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della
faccia, la quale ¢ cosparsa di lividore nerastro; tumefazione della
lingua, che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi e spor-
genti estremita fredde e di color violaceo.

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi sul capo di Ed-
mondo.

Si passo eziandio in discussione se egli fosse morto per mefi-
tismo, e si ricuso questa supposizione come assurda, non pure
per non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d'atia nella
camera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi cadaverici che at-
testano tal causa di estinzione.

La maggior probabilita poggiava sull'opinione che il Baro-
netto fosse morto per una specie di sorda asfissia, o per una ter-
ribil colica cieca.

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi dall'anneri-
mento de' labbri.

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvelenato non lascio
di presentarsi vagamente nell'animo del Dottor Weiss, il quale
tivolse con astuzia molte interrogazioni'” ai camerieri e 2’ dome-

stici.

' Nell'originale " intergazioni". [Nota per l'edizione elettronica
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Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi amici, e dopo
cena non aveva preso neppure un bicchier d'acqua; la cena era
stata innocua, dappoiche le altre persone che n'ebbero parte non
avevano sofferto alcun male.

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvelenamento non si
erano affacciati sul cadavere del Baronetto: la nerezza delle lab-
bra era un fenomeno nuovo e strano, ma non bastava di per se¢
solo a fare argomentare una morte per avvelenamento.

Questa idea fu bandita, e si penso tosto a far eseguire le ul-
time volonta del defunto.

11 dottor Weiss conosceva l'esistenza del testamento, penso
che il Baronetto gliene aveva molte volte parlato, per riguardo
all'articolo dell'imbalsamazione, il quale, siccome ¢ noto ai let-

tori, era cosi concepito:

«E mia precisa volonta che il mio cadavere sia imbalsamato
col nuovo metodo d'iniezione alle carotidi. Questa operazione
dovra esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte
varii giorni dopo che io non avro dato piu segni di vita, e dietro
1 piu esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della VERA mia
morte. Per tale operazione gli si dara in compenso la somma di

dieci mila fiorini.»

Manuzio]
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Consulto di medici.
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17 dottor Weiss interrogo gli altri colleghi; si tenne consulto; due ore di di-

scussione....
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Questo articolo era stato letto al dottor Weiss fin dal
giorno che il Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte,
quando il misero era oppresso dai fantasmi della morte appa-
rente.

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che abbiamo all'umana
dignita, ma non possiamo astenerci dal formare una triste con-
gettura. Quella cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante;
e forse il dott. Weiss sacrifico i suoi sospetti di avvelenamento
alla paura di perdere un guiderdone che si sarebbe sfumato. Se
si fosse dato peso all'idea dell'avvelenamento, e se questo so-
spetto fosse stato ventilato, I'autorita avrebbe richiesto un'autop-
sia cadaverica; ed allora 'imbalsamazione non avrebbe avuto piu
luogo.

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulo in modo ammirabile
la sorpresa, il dolore.... La sua agitazione, la sua estrema palli-
dezza, la bieca espressione del suo sguardo ingannarono tutti.

I1 suo trionfo era pressoche assicurato. L'impunita gli sorri-
deva, e con essa l'avvenire colmo di delizie e di piaceri. Ma Dio
aveva gia stampato su quella fronte il marchio della riprovazione.

Innanzi tutto, le autorita locali di Manheim richiesero I'imme-
diata lettura del testamento.

Gia si era presentato a Schoene Aussicht il notaro nelle cui mani
il testamento era stato depositato. Tutti si prepararono ad ascol-

tare I'ultima volonta dell'estinto milionario.
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L'ultima volontal Ah! non era quella l'ultima volonta dell'infe-
lice e pentito Edmondo! Egli aveva sepolto per sempre con s¢ il
suo vero testamento!

A mezzo giorno si di¢ lettura legale dell'atto olografo, essen-
dosi affrettata quest'operazione ad istanza del dottor Weiss, il
quale aveva detto ai commissari del governo di Manheim esser
necessaria la pronta lettura del testamento per ragioni che si sa-
rebbero palesate nello stesso scritto del Baronetto.

I cadavere di Edmondo, da lui destinato a rappresentare una
parte importante nelle condizioni di eredita, giaceva tuttavia
nudo nel proprio letto, coverto intieramente da una coltre di seta
di Persia.

In quali mani andavano a ricadere le immense ricchezze del
Conte di Sierra Blonda? Quali n'eran gli eredi?

Questa dimanda ciascuno volgeva a s¢ stesso con pitt 0 meno
perplessa curiosita, a seconda della maggiore o minore probabi-
lita che ciascuno credeva di avere ad una parte dell'eredita.

Oltre a cento persone ingombravano quella camera. Quando
il notaro fece segno che si accingeva a leggere, un silenzio pro-
fondo ebbe luogo.

I primi articoli del testamento erano l'enumerazione dei beni
e delle ricchezze del Baronetto, dei suoi titoli, dei suoi crediti,
delle sue immense possessioni e dei suoi capitali versati su quasi
tutte le Banche d'Europa.

Era una fortuna prodigiosal due milioni e quattrocentomila
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piastre di Spagna, vale a dire, la rendita annuale di centoventimila
colonnati, alla modesta ragione del cinque per cento.

Questa fortuna era calcolata senza gl'innumerevoli crediti che
il Baronetto vantava su molti cospicui banchieri di Londra, di
Parigi, di Madrid, di Calcutta e di altri paesi.

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpi tutti gli astanti
allora che il notaio lesse il seguente articolo;

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli an-
nessi; in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione
di pianista...

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, da-
gli occhi del quale lampeggiava una gioia superba e feroce.

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Ciascuno riman-
dava al suo vicino chi era quel giovine, donde era venuto, e quali
relazioni eran passate tra lui e il Baronetto, per far decider questo
a nominarlo erede universale di tutte le proprie ricchezze.

In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano fosse fi-
glivolo naturale del defunto, e che questi avesse voluto, mo-
rendo, fare ammenda del passato. Ma e perche non legittimarlo?
11 vasto campo delle congetture si dirado ed il silenzio piu pro-
fondo si ristabili, quando il notaio seguito la lettura del testa-
mento.

ILa maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel

testamento straordinario.
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Con somma attenzione si prestava ascolto alle condizioni che
il Baronetto metteva al possesso della sua eredita.
Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subbuglio in-

dicibile, si udi alle parole:

«l signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovra essete il custode del mio cadavere durante nove
mesi a contare dal giorno della mia morte.»

Non era piu possibile di proseguire la lettura, si grande era la
confusione ed il vocio che si sparsero tra i diversi crocchi. Tutti
gli occhi erano rivolti a Daniele, il quale poco pensiero parea
prendersi di quanto si dicea intorno a lui.

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni facea rac-
capricciare gli astanti.

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva il caso in cui
da Daniele si fosse mancato ad uno degli obblighi impostigli, e
il dichiarava, cio accadendo, scaduto dal diritto di eredita.

Il testamento conteneva nel seguito altre disposizioni, di cui
citeremo le seguenti come le piu importanti:

«ARTICOLO 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio Batkley, in
segno di riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale
di Duemila piastre, ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra
denominato The Raven Spot (il signore del corvo).»

Daniele fece un salto sopra se¢ stesso: il nome di Maurizio

Barkley aveva colpito le sue orecchiel... Maurizio Barkley era lo
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schiavo del Baronetto!

Una luce terribile scintillo sul cervello del giovine.

I notaio prosegui.

«Art. 21. Lascio un capitale di DODICIMILA piastre da distri-
buirsi ai seguenti cinque individui:

Federico Lennois, di Parigi.

Edoardo Hormas, di Glascovia.

Daniele Fritzheim, di Napoli.

Luigia Aldinelli, di Pisa.

Estrella Encinar, di Cadice.

«Affido a Maurizio Barkley l'esecuzione di questa mia dispo-
sizione, conoscendo egli una per una le cennate cinque persone
e le loro rispettive dimore.

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo
l'aveva gettato: Daniele!

Egli era fuori di se: i capelli gli si eran sollevati sul capo; le
labbra gli tremavan convulse; gli occhi schizzavangli fuori come
per furiosa demenza.

11 segreto cercato da tanti anni era scoperto! L'ignota mano
che il beneficava era trovatal

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello
sciagurato giovine gl'incendiava in pari tempo la testa e il cuore.

Un'idea, una parola si avvoltolava nel capo di quel misero,
un'idea, una parola che il rendean matto: Parricidal

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il grido ch'egli
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avea emesso avea richiamato intorno a lui I'attenzione universale.
Nessuno potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di
estrema sofferenza in cui vedea Daniele; eppero mille supposi-
zioni si formavano, mille pensieri e mille confetture; ma in nes-
suno entrd minimamente il sospetto che Daniele si fosse 1'assas-
sino del milionario, non offrendo il cadavere alcun segno di
morte procurata da esterna violenza, ed avendo i medici rigettata
come assurda ed improbabile l'idea di un avvelenamento.

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di piccoli legati a
favore de' suoi domestici.

1l Baronetto raccomandava al suo erede ed esecutore testa-
mentario di ritenere per amministratore la stessa persona, di cui
egli si era servito, e la quale era un americano di comprovata
probita.

Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avreb-
bero dovuto aver luogo nel caso previsto di una mancanza di
Daniele a' suoi obblighi.

I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto: un minuto
inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht.
Daniele non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo
compiti i nove mesi. L'autorita procedeé a quei provvedimenti che
sono richiesti per garentire l'esatto adempimento delle volonta
del testatore.

I1 dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si appresto

a far paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea con
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tutto il calore dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene
della realta della sua morte.

11 dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere del Baronetto.

Egli comincio da prima ad esplorare se fosse incominciata la
latente insensibil putrefazione delle parti nobili de corpo, primo
segno che caratterizza la morte. L'organismo di Edmondo era
intatto, eppero non era impossibile che un resto di vitalita si na-
scondesse in uno de' precipui organi destinati a conservare la
vita.

Con ogni minutezza ei procede in tal delicata disamina.

Egli ¢ certo che, quando un principio di vitalita rimane con-
centrato nelle piu intime parti dell'organizzazione, non puo sfug-
gire allo sguardo profondo e indagatore dell'uvomo dell'arte; im-
perocche in questo caso la fisonomia del creduto estinto offre
indizi e caratteri che sono ben diversi da quelli che si scorgono
sui volti dei veri morti.

11 dottor Weiss noto l'insipiente sfiguramento de' lineamenti
del volto del Baronetto: l'espressione morale della fisonomia
sparisce sotto il marchio della morte.

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola espressione, la
serenita.

Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il sistema lin-
fatico hanno un movimento benché esilissimo, e le cellulari un
certo turgore, che mantiene alla persona il suo aspetto abituale.

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle forme del
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volto: la pallidezza ¢ tetra e si avvicina al giallognolo.

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali
del corpo del Baronetto; un freddo glaciale abbasso leggermente
il mercutio.

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Ny-
sten, ¢ la inflessibile rigidezza dei muscoli. E i muscoli del Baro-
netto eran duri come legno.

Il dottor Weiss osservo che gli occhi di Edmondo, comunque
trovati aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto,
ed incominciavano a diventare a poco a poco affossati, e neb-
biosi e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra
superiore.

Il medico alzo la mano del Baronetto; ne riuni le dita, e passo
un lume dietro ad esse: nessuna trasparenza vi si noto, come vi
si osserva ne' vivi.

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean preso un color
giallo carico.

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticita.

Il dottor Weiss non lascio alcun tentativo per accertarsi della
morte effettiva del Baronetto; egli opero eziandio parecchie forti
fregagioni sulla cute dell'estinto, ma questa non si arrossi affatto,
né si riscaldo.

Finalmente, per esaurire tutt't mezzi di cui l'arte si vale per
iscovrire la vitalita ne' morti apparenti, il medico tedesco fece

uso del piu sicuro di tutti, quello cioe dello stimolo elettrico.
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La pit compiuta certezza era ormai nell'anima del dottor
Weiss sulla morte del Baronetto, dal cui corpo gia cominciava ad
esalare quel nauseante odore, specifico dei cadaveri, e che an-
nunzia l'incipiente decomposizione.

11 dottor Weiss, comeche pienamente sicuro della morte del
Baronetto, volle per altro lasciar passate l'intera giornata e la
notte consecutiva, prima di accingersi all'operazione della imbal-
samazione.

E il di vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si appresto.

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la mag-
gior parte degli amici di Edmondo, e quasi tutti i suoi domestici
vollero assistere all'operazione.

Daniele era nel numero.

Munito dei necessari strumenti e degli agenti chimici che
sono richiesti, il dott. Weiss esegui I'imbalsamazione con pro-
fonda sagacia ed esattezza.

Egli polverizzo due libbre di arsenico colorandolo con un
poco di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e
sciolse il tutto in una quantita di acqua naturale: esegui poscia
l'incisione verticale alla sinistra arteria carotide, e v'inietto la
composizione che abbiamo cennata; lego il segmento superiore
dell'arteria recisa non si tosto vide da questa comparire il mate-
riale iniettato.

11 resto dell'operazione fa fatto con pari accortezza e sagacia.

Terminata l'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi al cadavere
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del Baronetto, gli disse:

— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito al mio de-
bito: ti ho strappato alla corruzione.

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile,
era stato presente all'imbalsamazione, gli disse:

— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a
voi il cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato; esso
si manterra fresco, flessibile e naturalmente colorito. A voi, dun-
que, signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro ufficio: i
nove mesi principiano: 'eredita vi aspettal

Dette poscia un'occhiata all'orologio, e con sarcasmo sog-
giunse:

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il Baronetto at-

tende il suo caffe!
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V.

La camera verde.

«EB anche mia precisa volonta che il mio cadavere dopo 1'im-
balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano
della mia proprieta di Schoene Aussicht.

«Il mio cadavere sara vestito con quella proprieta e decenza
che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto
Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
biancheria, ed ogni settimana 1 vestiti.

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini rechera egli
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffé e
in quelle stesse ore in cui soglio prendetlo al presente.»

Era oramai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baro-
netto.

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo
a Daniele, ricordandogli di dover porgere il caffé al morto, la
comitiva raccapriccio. Tutti guardarono con una certa ango-
sciosa ansieta il giovane italiano che doveva adempiere a quell'uf-
ficio si triste e ridicolo a un tempo.

Ma Daniele non indietreggio innanzi all'orrore che gli ispirava

ormai quel cadavere: egli non dovea vacillare un momento. Eran
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cominciati 1 nove mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la fe-
licita.

Daniele comando a' servi che allestissero il caffe.

Una febbrile energia invadeva le fibre dell'erede... Egli piu
non capiva quello che veniva buccinato nei diversi gruppi sper-
perati nella camera; il suo volto era livido, ma la vivacita del de-
lirio era ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazione non
l'aveva per altro abbandonato.

11 caffe fu recato nella solita coppa d'oro in cui il Baronetto
solea prenderlo.

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio d'argento sul quale
era la tazza ricolma di caffe, e con pi¢ fermo si accosto alla seg-
giola-letto su cui giaceva l'estinto.

11 vassoio non pertanto traballava nelle mani del perfido.

Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce tremante e
appena sensibile, dimando al cadavere:

— Signor Baronetto, vuole il caffe?

Dagli occhi del morto parve che balenasse uno sguardo elet-
trico e fulminante.

Daniele vacillo, le ginocchia mancarongli.... ei cadde e con
esso il vassoio colla tazza.

Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben presto, balbetto
alcune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere d'acqua pero
che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro.

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribile che pur ci
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¢ forza di ritrarre, vale a dire.

11 FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL CADAVERE DEL PA-
DRE

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'¢ quella di narrare
il modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Ed-
mondo la chiave della scatoletta contenente la polvere d'Upas.

Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditato l'enorme
delitto, poi che si ebbe congedato dal baronetto dicendogli che
il domani sarebbe partito per Darmstadst, il mando a pregare che
essendo quello I'ultimo giorno della sua dimora a Schoene Aussicht,
voleva riavere il piacere di pranzare con lui.

E a notarsi che, dal momento in cui nell'animo di Daniele era
nato il funesto pensiero di por termine a' giorni del Baronetto,
egli non ebbe piu la forza di sedersi alla medesima mensa con
lui; di che si scuso, adducendo per pretesto che la sua salute non
consentiva che avesse pranzato in sul tardi.

Il Baronetto accolse con estremo piacere il desiderio del gio-

vine e il tenne quale attestato del suo affetto.
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I/ parricida innanzi al cadavere del padre.
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Daniele, con voce tremante, dimando al cadavere — Signor Baronetto,

vnole il caffe?
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Daniele pranzo col Baronetto: egli seppe abbastanza in-
fingersi, bensi non tanto che la cupa preoccupazione del suo
pensiero non trasparisse; ma Edmondo ne spiego la ragione pel
rammarico che il giovine dovea sentire per la prossima sua par-
tenza.

Poche parole disse Daniele durante il desinare, e pochissimo
mangio.

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle serali conver-
sazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver ricevuto da un
suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto av-
venuto nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese.

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il discorso su que-
sto fatto, e prego il Baronetto di leggergli la lettera del corrispon-
dente; il perfido giovine sapea che il baronetto tenea questa let-
tera in uno de' cassettini della scrivania, e che una chiave aprivali
tutti.

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare il suo came-
riere per fargli prendere dalla scrivania la lettera; ma Daniele si
offri di recarsi egli medesimo nello studio per prenderla.

Edmondo gli affido la chiave. Daniele torno colla lettera del
corrispondente delle Indie.

Egli avea gia involata la piccola chiave che dovea servire a
schiudere la scatoletta dell'Upas.

Alzati di tavola, Edmondo abbraccio Daniele e torno a pre-

garlo che la sera non fosse mancato alla solita riunione degli
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amici.

E Daniele torno a promettere che non sarebbe mancato la
sera, siccome avea promesso in s¢ medesimo di non mancare la
notte!

11 compimento dell'infame delitto ¢ gia noto.

Dopo aver somministrato il caffé¢ al cadavere del Baronetto,
Daniele si accinse ad eseguire le condizioni impostegli.

Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella proprieta e de-
cenza ch'egli avea raccomandate. Il suo abito era tutto nero, cosi
avendo egli disposto negli articoli suppletori del suo testamento.

I cadavere dovea per l'intera durata de' nove mesi portare il
lutto della propria morte.

Egli avea comandato eziandio che ogni settimana se gli in-
dossassero abiti nuovi. Il sarto francese fu incaricato di fornire
ogni sabato le vestimenta nuove del Conte di Sierra Blonda.

Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, adempiendo
verso lui all'ufficio di cameriere.

«La pit minuta e scrupolosa cura sara messa dal signor Da-
niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurita
della corruzione.»

Quest'articolo delle condizioni facea fremere Daniele.

Egli ¢ vero che per effetto dell'imbalsamazione la putrefa-
zione interna cadaverica ¢ impedita, ma ¢ egli mai possibile,
senza le piu assidue cure, impedire che si formi su qualche parte
del corpo morto un principio d'impurita?
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E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cada-
vere!

Il Baronetto avea benanche disposto che ogni giorno il suo
parrucchiere dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aussicht,
per prender cura del suo capo e della sua barba. La paga del par-
rucchiere era triplicata.

E il primo giorno, infatti, dopo I'imbalsamazione, i capelli del
Baronetto furono lisciati, scrinati, ammorbiditi con finissimi olii
e pomate; la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando 1
peli disuguali e livellandoli cosi bene come se il Baronetto avesse
dovuto andare a qualche festa di ballo.

Cosi acconciato e vestito a bruno, il Conte di Sierra Blonda
fu trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del
testamento.

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole d'a-
vorio a forma di baldacchino.

Era questa sedia interamente coperta da soffici cuscini orien-
tali, a disegni cinesi di color scarlatto. Nappe di fili d'oro scende-
vano da una specie di tettino della sedia, lavorato ed intagliato
con tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino
era un capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non piu
lunghi di un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con
bambocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni mandarini che fu-
mavano.

Il cadavere era coricato, anziche seduto, su questa seggiola,
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tranne che il busto era sollevato e appoggiato a morbidi cuscini.

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul corpo in una
positura semplice e naturale. Le mani erano intrecciate senza
stento 1'una nell'altra.

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il ravvisare un
cadavere nell'uomo che riposava leggiadramente su quello splen-
dido divano cinese. 1l volto del Baronetto non era dissimile da
quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio
si sfumava in sulle gote, effetto della preparazione del minio,
ch'era entrato nella composizione dell'imbalsamazione. Nell'at-
teggiamento di quel corpo, nella giacitura del capo alquanto in-
chinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla dischiusa fine-
stra, gl'incantati paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno,
in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa
luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole; in tutta la sua
persona insomma nulla era che non avesse perfettamente simu-
lata la vita.

Illusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio
e la morte nel cuor di Daniele!

Il dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato
nell'animo dell'assassino di Edmondo divento orrenda certezza
per una di quelle circostanze che la Provvidenza fa nascere al
bisogno quando intende premiare o punire.

Edmondo solea ricevere con tutta la splendidezza ed il fasto

d'un milionario. Per consueto, egli era vestito con giubba nera. E
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quella sera, ultima della sua vita, egli aveva indossato una giubba
nuova.

Daniele stimo per la prima volta vestire il cadavere con quel
medesimo abito e nel passatlo in sul corpo dell'estinto, si avvide
diuna carta ch'era nella tasca della giubba. Egli se ne impossesso.

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivela-
zione della vera identita di Daniele de' Rimini.

E indicibile il furore da cui fu preso il perfido Daniele alla
lettura di quella lettera... Egli verso segrete lagrime di dispera-
zione; si strappo 1 capelli; la sua ragione si confondeval

«Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? diman-
dava a sé stesso il forsennato... Io forse l'uccisi nel momento in
cui egli sognava di stringermi al cuorel... Oh, ne son sicuro! Mio
padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a
legittimarmil... Mio padre! mio padre! Io ho ucciso mio padre!
Io I'ho vilmente assassinato nel proprio suo letto, come fanno i
ladri per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono seduto alla sua
mensal Molte volte mi chiamo suo figlio! La prepotente voce del
sangue parlava in lui; siccome patlava in me! Ed io I'ho soffocatal
Maledetto il momento che conobbi Emma di Gonzalvol... Ma-
ledetto il momento che posi il piede a Manheim!.. No, questa
lettera ¢ d'una data recentissima; essa non ha potuto arrivare che
ieril... ieri sera forse!l Mentre io meditava il delitto e mi accingeva

a colpirlo, mio padre sapea di avere in me un figliuolol... All'alba
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forse egli sarebbe corso da me per abbracciarmil... Ed io ho se-
polto per sempre nel petto di mio padre un avvenire di amore,
una vita di felicita!

Tutto quel primo giorno di adempimento dei patti, Daniele
non rimase che pochi momenti da solo col cadavere del Baro-
netto. Quasi tutti gli abitanti di Manheim si recarono a Schoene
Aussicht e dimandavano il permesso di entrare nella camera
verde.

Daniele, in qualita di esecutore testamentario, era la sola vo-
lonta che dominasse a Schoene Aussicht: egli perod permise agli abi-
tanti di Manheim di trarsi la curiosita di vedere il worto in funzione,
siccome nel paese diceasi. Il fatto ¢ che quegli abitanti guarda-
vano con piu sorpresa il giovine italiano che il cadavere del Ba-
ronetto. Non si tosto Daniele entrava nella camera verde, un bi-
sbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti verso di lui. «Ecco,
ecco il CUSTODE DELLA MORTE,» si sentiva sussutrrare con mi-
stero e paura.

Daniele fu costretto di proibire l'ingresso a tutti i curiosi; e
questo fu peggio per lui, perché cosi era lasciato solo nella ca-
mera verde.

E questa solitudine divento orribile allora che le tenebre cad-
dero sulla terra.

La camera verde era rischiarata da un gran globo d'alabastro,
che spandeva in quella stanza una luce vaporosa e fantastica.

Entrando ivi di sera, Daniele gitto un'occhiata sul Baronetto,

340



ed un brivido gli corse per le ossa. L'illusione era compiuta.

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli sentiva a guar-
dare il cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a con-
templarlo. Parea che quegli occhi, resi immobili per morte, si
drizzassero a lui con orrenda espressione. Strani fantasmi, stra-
nissime larve si aggiravano in quei movimenti per la fantasia
dello sciagurato giovine. Tra le altre cose, un continuo buccina-
mento gli stava nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baro-
netto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole che gli disse non
appena fu conchiuso il funesto contratto: D'ora in poi vi considero
qual figlio miol... Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse
innanzi di conchiudere il contratto: Io vi saro debitore d'una eterna
obbligazione!

«ETERNA! ETERNA! — T capelli si alzavano sul capo di Da-
niele... 1 suoi occhi si affidavano con indicibile espressione sul
sembiante di suo padre...

«Dov'¢ al presente la tua anima, o padre mio, pensava lo scia-
gurato collo sguardo immobile sul cadavere.... perduta forsel
eternamente perdutall.... e per mia cagione! Ed io I'ho spinta
all'eterna perdizione! O padre mio, tu riposavi con tanta placi-
dezza allora che l'infame mio braccio ti apti in un baleno I'etet-
nita.»

Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e disperata, una
lagrima di fuoco si era fermata nel mezzo delle sua vitrea pupilla,

e la camera verde gli sembro dipinta a rosso;.. e gli parve che le

341



braccia di suo padre si muovessero per dimandargli soccorso.

Allora ei si trovo sulle labbra certe parole antiche, che gli
aveano insegnate quando era bambino...

Daniele compito macchinalmente una prece.

Le nove della sera battevano all'orologio.

I cameriere inglese si affaccio in sull'uscio della camera verde
e disse a Daniele:

— Signor de' Rimini, ¢ 'ora del te.

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia
stupida chiese al cameriere chi era e che cosa bramava: il came-
riere ripete la formola.

Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle con-
dizioni del testamento, doveva esser fatta alla presenza del came-
riere inglese e di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera
il verbale della giornata. E questo, per attestare, alla fine dei nove
mesi 'adempimento degli obblighi imposti all'erede.

Daniele torno in se, ebbe rossore di s¢ medesimo, penso ad
Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio; si alzo e si di-
spose a porgere il t¢ al Baronetto.

«Ogni sera, dopo 'ora del t¢, il signor Daniele de' Rimini suo-
nera, alla presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e
cantera un'aria di sua scelta.»

E quest'ora terribile era giuntal

E non solamente il cadavere del Baronetto ma tre altre per-
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sone doveano ascoltare quella musica e quel canto, i tre testimo-
nii!

Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidissimo, coll'a-
nima lacerata a brani dal rimorso, si sedé¢ al piano-forte.

Il cadavere del padre gli era dirimpetto.

Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le mani sulla ta-
stiera: egli non si ricordava niente pit, avea smarrito tutte le re-
gole dell'armonia, del contrappunto, non riconosceva piu i tastil!

Ma di botto, 1a faccia s'irradio, i suoi occhi scintillarono, la sua
testa tremo...

Una melodia dolcissima... celeste... straziante esalo da quella
tastiera.

Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagrime!..

Era il Requierz di Mozart quello che Daniele avea sonato!

Sopraggiunta la notte, Daniele ordino che il suo letto fosse
trasportato nella stanza contigua alla camera verde. Nonostante
il ribrezzo che gl'ispirava la prossimita del cadavere, egli non vo-
lea per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno e della
notte, imperocche temeva che qualcuno di quelli che aspiravano
all'eredita del Baronetto avesse involato o fatto sparire il prezioso
deposito, della cui custodia e conservazione esso Daniele era in-
caricato.

La camera verde aveva due usci, per l'un dei quali si andava

allo studio del Baronetto ed altre stanze, e per l'altro si riusciva
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sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele con-
servo le chiavi.

Egli non volle far rimanere altro lume nella camera verde, du-
rante la notte che quella stessa lampada d'oro che soleva rischia-
rare la stanza da letto di Edmondo.

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto il lume; serro
con molta cura le finestre e le porte; dette un'occhiata al cada-
vere, e rimase a mezzo la camera, colpito da un pensiero che gli
ando a toccare le piu recondite fibre del cuore.

Daniele era solo al cospetto di suo padre!

L'anima di costui il vedeva e I'udiva.... Daniele penso gittarsi
a piede dei cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di
pentimento, chiedergli perdono di avergli dato la morte, non co-
noscendo esser lui suo padre; implorarne la benedizione.

Un quarto d'ora all'incirca resto il giovine battagliando con se
medesimo ma ogni volta che lo sguardo si portava sulla sua vit-
tima, pareva che questi il respingesse.

Daniele non ebbe la forza di mandare ad effetto il suo pro-
ponimento, e poco stante, gittando un altro sguardo di angoscia
sul cadavere, come se avesse voluto dargli la buona notte, s ritiro
nella sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare il suo letto.

Sebbene I'uscio che il separava dalla camera verde fosse
chiuso a chiave, ad ogni momento sembrava allo sciagurato gio-

vine che quella porta si aprisse, e che il baronetto redivivo gli
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comparisse dinnanzi per opprimerlo dei piu strazianti rimpro-
veri.

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per stanchezza, si
destava poco di poi a soprassalto, col petto affannoso, colla fac-
cia livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli occhi, si poneva a
sedere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno a se.

Egli aveva sognato che suo padre stesse seduto alla sponda
del letto.

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore di agitazione,
giungeva a prender sonno, sentiva nell'orecchio la voce del pa-
dre, e gittava uno strido altissimo, e si svegliava per non piu riad-
dormentarsi.

Una notte, mentt'ei vegliava, secondo il consueto, e tenea ri-
volto lo sguardo sull'uscio della camera verde, vide di repente
sparir la luce che rischiarava quella stanzal... La lampada era
spental...

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da poter durare la
luce per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada?
Lo sciagurato giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per
trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il corag-
glo; e stava con un violento battito di cuore.

Mentre cosi rimanea perplesso ed insonne, Daniele porse at-
tento l'udito... Un lamento fioco, indistinto, un pianto soffocato
partiva dalla camera verde!!

Fu cosi terribile 'illusione, che Daniele, balzato di letto, corse
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precipitosamente a destare 1 servi, e narro loro lo strano feno-
meno che avea colpito le sue orecchie.

Si entro con lumi accesi nella camera verde; si ricerco della
cagione del lamento... Nulla si era mosso in quella stanza... Il
Baronetto era sempre al suo posto ironico e beffardo simulacro
di vital

Cosi Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non
era piu riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano scavate in sul
volto!

La sanita del suo corpo era perduta: la sua ragione era vicina
a perdersi.

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio pensando
all'avvenire, pensando alla sospirata fine di quei nove mesi, che
dovevano partorire la FELICITA.

LA FELICITA! ECCO L'OMBRA dell'uvomo in sulla terra; essa &
sempre indietro o innanzi a luil

La felicita non € che in Dio. La virtu soltanto avvicina 'uvomo
a Dio, e la morte sola fa sparire la distanza che li separa.

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbatte-
vano la salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch'ei
faceva nella camera verde, pareagli che il Baronetto non si tro-
vasse in quella medesima posizione in cui era la sera precedente.

I camerieri si burlavano di queste allucinazioni di Daniele e
s'ingegnavano di richiamarlo alla ragione; ma tutto indarno, pe-

rocché quelle allucinazioni erano figlie della rea coscienza.
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Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto ch'era stata la
serpe morale la quale avea roso le notti di Edmondo, era pari-
mente il verme che rodeva le notti di Daniele.

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale ben sovente
delle loro stesse immaginazioni.

In qualche notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando
il pensiero ai tempi della sua fanciullezza. Allora egli pensava con
orgoglio all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla madre sua
di cui I'immagine se gli pingea ben viva alla mente; e cercava di
adunare e collegare tutte le pit lontane e sparse reminiscenze per
trarne qualche illazione o spiegazione.

Talvolta egli passava con lacerante rammarico a' giorni tran-
quilli e felici della sua adolescenza passata sotto il tetto di Gia-
como Fritzheim; ricordava l'amor tenerissimo della virtuosa Lu-
cia; rimembrava le notti di placidissimo riposo che il ristora-
vano... E un orrendo paragone il facea disperare!

11 riposo della virtu sotto I'umil tetto del povero: I'insonnia
del delitto sotto le dorate volte del ricco palagio!

Erano scorse alquante settimane dal di della morte del Baro-
netto.

Una sera, dopo l'ora del te, e dopo aver suonato il pezzo di
musica e cantata un'aria, che per lo piu era una melodia tristis-
sima o una preghiera, Daniele era rimasto seduto al suo posto,

vicino al piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che tut-
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todi faceva, non meno che dalle veglie, da' rimorsi e dalle soffe-
renze morali.

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati.

11 globo d'alabastro schiarava la camera e 'immobil fisonomia
del Baronetto.

Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo padre, era se-
polto nella tristezza piu desolante.

Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma pure un fascino
terribile, una forza inesplicabile costringevalo a guardar sempre
la faccia del padre.

L'oscillante e vaporosa luce del globo d'alabastro disegnava
stranamente gli angoli del volto del morto, e dava alla sua fiso-
nomia qualche cosa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano
sogghignare, pareano socchiudersi per parlare.

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure non avea la
forza di abbandonar quella camera.

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il cadavere, si
mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi.

Orribile a dirsi!! 11 braccio del cadavere si alzo!

Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli occhi.

— L'UPAS! L'UPAS!! CHE FACESTI DELL'UPAS?

Daniele gittava gridi orribilil...

I servi accorsero... e trovarono il giovine mortalmente sve-

nuto.
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1/ cadavere parla
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Orribile a dirsi! 1/ braccio destro del cadavere si alzo: — L'upas; che

Saceste dell'upas?
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VI.

L'amico

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito
quelle parole. Egli era Maurizio Barkley.

Diamo la spiegazione di questa che all'apparenza puod sem-
brare stranezza di Mautrizio.

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Maurizio leggeva
nelle Notizgie diverse di un giornale francese:

«Ci viene scritto da Baden che nella citta di Manheim ¢ morto
alcuni giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussi-
cht. Bgli ¢ stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver pas-
sata la sera precedente a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata
una fortuna stragrande ad un giovane italiano, a patto che questi
custodisca il cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abitazione
di Schoene Aussicht. La strambezza e l'originalita di un tal testa-
mento formano il subbietto di tutte le conversazioni.»

Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere
la sorpresa e il dolore del buon Maurizio a tal nuova inaspettatal

Allorche egli attendeva con ansia una risposta all'ultima let-

tera scritta al Baronetto, gli giunge, per via indiretta, la notizia
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della costui misteriosa morte!

Non sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del
giornale francese, quasi non credendo agli occhi propri.

Maurizio amava il Baronetto, I'amava con tanta appassionata
venerazione, che avrebbe mille volte sacrificata la propria vita
per lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli
incessanti a' quali si esponeva, erano cagione di gravi cordogli
all'animo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco d'in-
fluenza che avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rime-
narlo ad un tenor di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi;
Edmondo ticambio l'affetto dello schiavo con altrettanto attac-
camento, e, poscia che questi l'ebbe cansato da morte immi-
nente, Edmondo ringrazio il cielo di avergli concesso un vero
amico, e come tale sel tenne appresso a s¢ in prosieguo di tempo,
affidandogli, siccome altrove dicemmo, gl'incarichi piu difficili e
delicati.

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione per Emma di
Gonzalvo, non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche
la sua passione per Emma non attenuo per niente o indeboli il
suo amore per Edmondo. Era questo amore radicato nell'animo
integro dell'Africano, cosi che se gli era reso un elemento di vita.
Maurizio amava il Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con
quell'amore cioe che piu non si avverte, sendosi fatto abituale e
intrinseco all'esistenza, con quell'amore placido, uguale, co-

stante, inalterabile. Il Baronetto era per lui pit che un padrone,
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piu che un amico, piu che un padre; era un nume! Maurizio era
felice nell'amare Edmondo e dimostrarglielo con un attacca-
mento e con una fedelta a tutta, prova, siccome era felice nell'a-
mare la figliuola del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo.

Alla notizia della morte del Baronetto, Maurizio non avea
pianto, non avea messo gemiti e grida, siccome suol disfogarsi
un acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu porre la mano
sopra uno stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma nel
puntare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il ratten-
nero: la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se
vera, un delitto era stato commesso e a lui spettava il vendicarlo.

L'Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e pene-
trante al pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo
pensiero cotse a Daniele, e indovino in questo l'autore della im-
provvisa e arcana morte del Baronetto.

Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor del
glovine pianista, e come l'avidita dell'oro spegnesse in lui ogni
altro buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritor-
nar milionario dopo due anni per impalmare Emma di Gon-
zalvo; e fin dal momento che il Baronetto gli scrisse di aver con-
chiuso col pianista quella specie di funesto contratto di morte,
Maurizio teme gli agguati di Daniele, tanto che si affretto di scri-
vere a Edmondo la lettera che questi riceve poche ore prima di
miseramente morire. Ricordiamo il seguente passo di questa let-

tera:
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«Questo importante segreto ¢ ora nelle vostre mani, signor
Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non
ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste
bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor
paterno: non posso dirvi il perche opino cosi»

Maurizio gpinava cosi perche suspicava quello che appunto era
avvenuto!

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della
morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera
dell'amministratore Americano che gli dava i tristi ragguagli di
questa morte non meno che delle disposizioni testamentarie del
defunto, della sua imbalsamazione, del cominciato adempimento
delle condizioni di eredita; e soggiungeva in un postscriptum:

1 Custode della morte sembra essere stato vivamente colpito
dalla improvvisa catastrofe del Conte: il suo cervello sembra
averne patito»

Cio bastava per confermare 1 sospetti di Maurizio. Il rimorso
era che sconcertava la ragione di Daniele.

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel piu profondo do-
lore, ma ora egli aveva un dovere a compiere: volare a Schoene
Aussicht, obbedire all'ultima volonta del Baronetto, trovar le
orme del delitto, e vendicatlo.

Lungamente egli penso al come il perfido giovine avea potuto
dar morte ai Conte: pose a tortura il cervello per indovinare il

modo che Daniele avea tenuto per ischiudere impunemente una
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tomba: passo in rivista tutt'i veleni piu segreti, e da ultimo il pen-
siero dell'Upas gli sfolgoro alla mente come luce improvvisa.

Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie
dell'Upas, pero ch'egli stesso era stato testimonio della morte dei
due schiavi nell'isola di Giava, i quali avean perduta la vita nel
togliere dall'albero omicida le fronde che dovean servire ad at-
ricchire il piccolo museo di curiosita del milionario. All'infuora
di questo, Edmondo avea letto le sue Memorie al suo amico Bar-
kley, nelle quali eran notate le velenose qualita della pianta Bohon
Upas.

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uccidere Ed-
mondo.

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo
Daniele aveva potuto impossessarsi del veleno? Ecco il mistero
che restava a chiarire.

I pit importante a farsi era di volare a Manheim.

Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita la sua mis-
sione presso il Duca di Gonzalvo.

Maurizio si affretto a recarsi cola dove il chiamava un triste
dovere.

Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mo-
straron addolorati pel suo allontanamento da Napoli; promise di
ritornar presto: nulla rivelo della vera cagione della sua repentina
partenza, e soltanto disse che doveva trasferirsi in Inghilterra per

mettersi in possesso di una eredita.
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Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht.

Egli arrivo al casino a sera inoltrata, aveva il suo proponi-
mento: non si fece vedere che al solo amministratore Americano,
cui prego di tener nascosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente
al giovine de' Rimini.

Con ogni possibile cautela Maurizio entro nello studio del
Baronetto, e si diede a ricercare lo scritto in cui questi aveva git-
tate le memorie della sua vita.

La prima cosa che ando a trovare in quelle memorie si fu il
viaggio di Edmondo nella Meganesia; il suo soggiorno nell'isola
di Giava.

La pagina che conteneva i ragguagli sull'albero Bohon-Upas era
disparsal

Non cadeva piu dubbio! Maurizio penso di fare in qualche
modo confessare tacitamente il delitto allo stesso delinquente.

«Se Daniele ¢ innocente, pensava l'amico Edmondo, la parola
Upas non debbe cagionargli alcuna commozione: al contrario, se
egli ¢ colpevole, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di
necessita produrre in lui sbigottimento e terrore.»

Pensato a questo, Maurizio aspetto il momento in cui il gio-
vine si fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima.

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da Daniele, e al-
lora che i servi testimoni si furono ritirati, Maurizio era destra-
mente entrato nella camera verde, per mezzo dell'uscio della vil-

letta. Favorito dalle ombre della sera e dalia preoccupazione del
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giovine, egli si era con ogni precauzione celato dietro la sedia a
letto ove giaceva il cadavere.

E da notarsi che la spalliera di questa sedia era situata di con-
tro all'uscio che metteva nella villetta, cosi ch'era difficile di scot-
gere il personaggio ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo
nascosto agli occhi del giovine.

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele aveva messo,
Maurizio si accerto della realta del delitto, e la sua bell'anima ne
fu lacerata.

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mortalmente sve-
nuto. Egli fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove
gli vennero usate le cure che il suo stato richiedeva.

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronetto.

Non mai di affezione piu profonda si vide cosparso il sem-
biante dell'Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel
cadavere, che gli disbranava il cuore: si gitto poscia a' piedi di lui,
e su quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci e di lagrime.

Virta rara e sublime! Maurizio poteva con una sola parola
vendicare il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele,
consegnandolo all'autorita sotto il peso di sospetti ben fondati;
e poteva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso dell'intera ere-
dita di Edmondo: dappoiche era detto nel testamento che qua-
lora dal giovine de' Rimini si fosse mancato agli obblighi impo-
stigli, ricadeva I'eredita tutta su Maurizio Barkley, ritenendosi per

tanto tutte le altre disposizioni a favore delle persone nominata
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nel testamento.

Aggiungi che Maurizio, distruggendo 1'avvenire di Daniele,
distruggeva in lui un potente rivale in amore. Ma il Cafro pensava
che denunziando il giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio
del suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non avendo pruove
evidenti del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e sospetti,
la giustizia avrebbe tenuta cosi fatta denunzia come figlia della
brama di mettersi in possesso della eredita del milionario, pri-
vandone, sotto il peso di un'accusa capitale, il giovine pianista.

Maurizio fermo adunque di non palesare ad anima viva 1 so-
spetti, che per lui erano lampante certezza, e di abbandonare il
parricida nelle mani di Dio.

Maurizio si affretto di eseguire la volonta del Baronetto e gli
ordini, di cui questi lo aveva incaricato.

In quella sera stessa egli ando dal notaio di Edmondo per ag-
giustare tutte le facende riguardanti le disposizioni testamentarie.
Prima d'ogni altra cosa, Maurizio voleva provvedere al piu presto
al sostentamento de' figli del suo amico, distribuendo il capitale
lasciato loro in retaggio. Tranne Daniele ed Eduardo, gli altri tre
figli di Edmondo eran poveri, e fino a quel momento erano vis-
suti col mensuali assegnamenti che il padre facea lor capitare.

Era d'vopo congedare gli agenti posti all'ordine di esso Mau-
rizio, essendo ormai inutile 'opera di costoro.

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Parigi, a Glascovia,

a Pisa e a Cadice, volendo per l'ultima volta rivedere i figli del
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suo amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni avea lor
tenuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte del retaggio
paterno che gli spettava. Maurizio avrebbe offerto a ciascuno di
loro 1 suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in
ogni rincontro e circostanza della loro vita, essendo egli stato il
piu fedel servo ed affettuoso amico del padre loro.

Oltre a cio, Maurizio doveva fare una corsa in Inghilterra per
prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a Yorkshire,
e denominato, siccome accennammo, 1he Raven Spot.

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht, Maurizio
avrebbe voluto dilucidare un dubbio che il tormentava. Aveva il
Baronetto ricevuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli face
a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini suo figlio? A mal-
grado di tutte le sue domande e indagini, Maurizio non aveva
potuto dileguare il suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che
avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo il crudel destino
che lo avea colpito.

Pel di vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio aveva stabi-
lito di abbandonar per sempre Manheim e Schoene Aussicht, luo-
ghi che ad ogni passo gli ricreavano il disgraziato suo amico.

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera verde per lo
stesso uscio della villetta, per la quale era entrato il giorno in-
nanzi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non
aveva pensato, come al solito di chiudere le porte di quella ca-

mera e conservarsene le chiavi.
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Maurizio volle rivedere per I'ultima volta il suo amico, il Ba-
ronetto, e dargli un eterno addio.

Entrato pero nella camera verde, il Cafro bacio rispettosa-
mente la mano del cadavere, e stette a guardarlo con muta
espressione di profondissimo dolore.

Mentre cosi egli stavasi, l'uscio della stanza contigua si di-
schiuse, e Daniele si affaccio sulla soglia, pallido, emaciato, tre-
mante per acuta febbre, e coverto appena da una veste da ca-
mera.

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era il cadavere, ed
alla febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno involasse
il deposito che dovei fruttargli I'eredita; era perd balzato dal letto,
si era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli
fosse rubato il cadavere.

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Barkley.

— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di balbettare.

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perche ho qualche
cosa per voi, disse freddamente Maurizio, mettendo la mano in
tasca e consegnandoli una cambiale.

«Eccovi la parte di eredita che vi spetta, signor Daniele Fritz-
hein, vostro padre m'incarica di darvi queste duemila e quattro-
cento piastre, quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire
tra voi e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arrossite,
signor Fritzheim, e aggiungete questa piccola somma ai due mi-

lioni che toccheranno al Custode della morte, Daniele de' Rimini, al
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quale direte da parte mia che adempia esattamente agli obblighi
impostigli, perch¢ Emma, SUA CUGINA lo aspetta.»

Maurizio usci di quella stanza presto come un baleno, senza
dare il tempo al giovine di rispondere una sola parola.

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola avea colpito
le sue orecchie, un'altra parola che contribuiva maggiormente a
porre lo scompiglio e la morte in quella povera ragione.

Emma era SUA CUGINA!
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PARTE VI.

Juanita.

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapida-
mente sovra alcuni punti tuttavia scuri della nostra narrazione,
ed in ispecialita su la miserevol fine della madre di Daniele, Jua-
nita de Gonzalvo.

Al Capitolo I della Parte terza, in toccando la vita del Baro-
netto, dicemmo come, durante la sua dimora nell'Andalusia, egli
avesse stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di
quella provincia, il quale, imprudentemente concedendo favore
e protezione alle scorrerie e alle scappate dei cavalieri del Firma-
mento, avea per qualche tempo nascosto e coperto agli occhi del
governo di Madrid le follie di Edmondo e compagni.

Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovi-
netta di straordinaria bellezza e d'indole franca, espansiva, ap-
passionata. Era Juanita, il piu bel fiore di Siviglia: non vi era gio-
vine hidalgo nel paese, il quale non sospirasse per la bella germana
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del governatore. Novella Rosina, ella era I'oggetto dell'ammira-
zione e dei voti di un gran numero di Lindori: battaglie di sere-
nate, di fiori, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di dolci parole,
guerre di dichiarazioni: tutto cio divertiva la fanciulla, ma nessun
cavaliere avea fatto ancora profonda impressione sull'anima di
lei, infino a tanto che i suoi occhi s'imbatterono in quelli del gio-
vine inglese, di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan,
cavaliere del Firmamento.

E curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che
hanno le donne in generale per gli uomini di reprensibili co-
stumi, i quali hannosi acquistato un certo nome di avventurieri e
girovaghi. In concorrenza, un giovane dabbene e costumato
perde per lo piu nello spirito delle donne, a paragone di un ga-
lante scioperato. Cio vuol dire che, per lo piu, le donne hanno la
fantasia piu impressionevole del cuore, e caggion perd negli ag-
guati che vengon tesi alla loro vanita. Ma il pentimento tien die-
tro a tali inconsiderate simpatie.

Juanita s'invaghi di Edmondo: tutti invidiarono la sorte del
nuovo Almaviva, compassionando internamente quella della
sconsigliata fanciulla.

11 giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di
Gonzalvo, dov'era ben accolto dall'amico e dall'amante; ma egli
simulava con I'uno e con l'altra. Edmondo mal soffriva l'altera
probita del capo politico di Siviglia; cio non pertanto se gli mo-
strava affettuoso, e ascoltava con infinta docilita le amichevoli
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suggestioni del nobil Duca, il quale, con ogni maniera di dolci
rimproveri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo fingeva
arrendersi a quegli ammonimenti fraterni, per indurre il Duca a
scusare la sua condotta appo il governo centrale, che fulminava
da Madrid contro la comitiva dei cavalieti del Firmamento.

Ben piu agevol si era il persuader Juanita, buona, credula, con-
fidente, appassionata fino al delirio. Edmondo le aveva detto
ch'egli non poteva parlar di nozze al Duca, fratello di lei, peroc-
ché avea dato imprudentemente promessa di matrimonio a una
giovinetta di Cadice.

— Se per poco si buccina il nostro amore, diceva il Baronetto
alla sorella del Duca, io sono perduto. Gia il governo mi minac-
cia; gia mi tien d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a
quest'ora io gia sarei fuora de' confini di Spagna. Fa pero d'uopo
tener per ora celato a tutti il nostro amore, e sovrammodo al
Duca tuo fratello, cosi sospettoso e che non ha di me il miglior
concetto del mondo. Usiamo grande circospezione e prudenza.
Verra il tempo, e non ¢ lontano, che potrem disvelare agli occhi
del mondo il nostro affetto: fidati a me che ti amo quanto la
pupilla degli occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a tuo fra-
tello, noi non potremmo si facilmente vederci, come di presente,
ad ogni ora del giorno: forse ei mi proibirebbe la soglia di questa
casa, infino a tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E allora po-
tremmo noi vivere, lontano 'uno dall'altra?

A questa rete infernale venia colta la misera donzella, che
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amava con quell'abbandono e con quella confidenza onde
amano le fanciulle sensitive.

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari commessa dal Ba-
ronetto a Cadice giunse all'orecchio del governo unitamente a'
richiami d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco
di udire reclami e doglianze. Non ostante l'alta protezione di cui
godevano 1 cavalieri del Firmamento, un decreto di bando
emano da Madrid.

Il conte di Sierra Blonda e i suoi amici dovevano tra otto
giorni valicar le frontiere della penisola spagnuola.

Edmondo era furioso, non perche costretto ad abbandonare
il teatro delle sue follie, ma perché non aveva potuto ancora far
di Juanita un'altra sua vittima.

Ma, quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua fan-
tasia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo
col quale, anche lontano, poteva avvicinare a s¢ la disgraziata
glovinetta.

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al
Duca di Gonzalvo: era quest'amico, o per meglio dire, questo
complice di Edmondo, un giovane spagnuolo di costumi viziosi
e d'indole maligna. Questi si era, per avidita di danatro, venduto
in anima e corpo al Baronetto, e serviva alle costui follie con zelo
e fedelta degna di miglior causa. I duca avea stretta con confi-
denza la mano di questo uomo, siccome quella del Baronetto, e

stimava entrambi leali e bennati cavalieri. La sua casa era aperta
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al due amici; una fiducia illimitata lor veniva accordata.

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca Gonzalvo, il
quale, gli abbraccio col volto bagnato di lagrime, e manifesto
loro il pit profondo cordoglio per la condanna che li aveva col-
piti. Piu strazianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di
Juanita, la quale non pote, alla presenza del fratello, disfogare
tutto quel dolore che le cagionava la partenza del suo amato. Gli
¢ vero che il giorno dinnanzi, Edmondo I'aveva in segreto rassi-
curata che le sarebbe rimasto fedele insino alla morte, confor-
tandola a sperare nell'avvenire e negli eventi, e nella promessa
che ei le dava di sposarla non si presto ritornava a porre il piede
in Ispagna.

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare quasi tutta la
Spagna per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per
dove intendevano muovere e dove il Baronetto possedeva un
piccol feudo.

Giunti a Madrid, 'amico di Edmondo si presento all'autorita,
e pronunzio una di quelle parole che bastano a troncare una vita
civile: era una orribil calunnia politica contro il Duca di Gon-
zalvo, governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben congegnata
fu recata a luce e il Duca fu accusato d'intelligenza co' nemici del
paese e di clandestina corrispondenza coll'uvomo che avea gia ri-
pieno il mondo colla fama delle sue gesta militari.

Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordi-

nava la dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il
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pronto suo sgombero dal territorio spagnuolo.

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa avea cagionata la
sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giustificazioni:
l'ordine era preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu ferito
nell'anima; verso lagrime amare; perocché non tanto gli dava
cruccio la perdita della sua carica e l'esilio al quale era condan-
nato, quanto il pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo
cognome, venuto per secoli in gran grido di attaccamento e fe-
delta a' Monarchi delle Spagne.

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da
Madrid gli venne comunicata la cagione del suo bando e I'infame
calunnia che lo avea prodotto. Il Duca si abbandono a tal furore
che gittava urli disperati ed imprecazioni atroci contro l'ignoto
nemico che lo avea vilmente calunniato. Oh se egli avesse saputo
chi era il vero autore del tradimento!

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale que-
sti, dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a
venire a Bajona, insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa
per soggiorno.

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva sincero atte-
stato di amicizia, e non ebbe difficolta di accettare 'offerta di
ospitalita che gli faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico.
L'ex-capo politico di Andalusia dovea partire immantinente: le
sue istanze di recarsi a Madrid furono rigettate. Il Duca era allora

promesso sposo della giovanetta Isabella di Monreal, che abitava
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coi suoi genitori nel castello di Santiago, poco discosto dal capo-
luogo della provincia. Egli scrisse alla sua fidanzata la disgrazia
che lo avea colpito, di cui giuro di essere al tutto innocente.
Ignaro del proprio destino, egli volle mandare alla sua promessa
sposa un pegno del suo amore e della sua fedelta, e le regalo il
proprio ritratto che un pittore italiano gli fece in tutta fretta: era
quello appunto che avea fatto impressione a Daniele.

II Duca ai separo con dolore da' pochi amici che gli erano
rimasti divoti dopo la sua disgrazia, e s'imbarco a Cadice sopra
un piccolo legno commerciale, colla sorella Juanita che avea vo-
luto partecipare alla sua sorte, e con un fedel domestico che non
volle dividersi dai suoi padroni.

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la perdita del buon
governatore, e stimo, com'era, calunnia l'accusa che avea provo-
cato l'esilio.

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si crede fe-
lice, e stimo arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati
esauditi. Nessun ostacolo piu si frapponeva alle sospirate nozze!
Edmondo nulla piu aveva a temere da quella famiglia di Cadice,
nel seno della quale egli avea portata la sventura. Piu saldi vincoli
di amicizia e di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca l'o-
spitalita generosa offerta ed accettata con piena fiducia ed
amore.

Fin dal primo giorno che Juanita si trovo sotto il tetto di Ed-

mondo, il prego con tutta la forza che sapea ispirarle I'amore, di
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svelare alla fine al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Ed-
mondo promise di appagare al piu presto il desiderio di lei, ch'era
puranche, com'ei diceva, il suo piu ardente voto.

Intanto, un mese passo, passaron due, passaron tre mesi: Ed-
mondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre
nuovi pretesti al suo silenzio...

Juanita sperava, e amaval Edmondo aspettavall

E l'ora che il perfido aspettava non tardo a giungerel... E l'ora
della colpa fu al tempo stesso il germe dell'ora del castigo.

L'OSPITALITA TRADITA CON UN DELITTO a Bajonna additava
L'OSPITALITA TRADITA CON UN DELITTO a Manheim!

JUANITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE PARRI-

Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una
colpa, sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sa-
crifici di ogni giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili
di paura, di vergogna; sussulti di speranza, angoscie di cuor tra-
dito nella sua piena annegazione; preghiere fervidissime rigettate
dal piu duro cinismo; amarissime lagrime divorate nel segreto
delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di questa misera
esistenza di donna.

Juanita s'infermo, la sua malattia fu avventurosa, perocche
essa, celando la colpa, allontanava la vendetta del Duca che sa-

rebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico.
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Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Jua-
nita nell'ostello del Baronetto a Baionna, un bambino appari in
quella casa.

Daniele fu detto esser figlio di una cameriera ch'era stata
presa a' servigi di Juanita.

Per molto tempo duro la simulazione.

Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera. Ogni, speranza era
morta nel cuor di Juanita! La disperazione avrebbe indotto la mi-
sera donzella a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso
sentimento non l'avesse obbligata a vivere, 'amor materno.

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occhi

del nobile Duca di Gonzalvo.
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La misera sedotta.
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17 duca si abbandono a tutti gli eccessi di un furore che non conosceva

pin limiti
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la sciagurata Jua-
nita!

Il Duca si abbandono a tutti gli eccessi di un furore che non
conosceva alcun limite,

La mano del fratello aveva colpito 'infelice vittima del piu vil
tradimento.

Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile che aveva una
benda dinnanzi agli occhi.

Edmondo si era codardemente involato alla vendetta dello
spagnuolo.

LLa madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato per prodigio
al furore del Duca.

Per ben tre anni Juanita erro in Francia e in Italia: comprando
la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia.
Sovente lo scherno e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per
ottener lavoro.

Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna delle armi
francesi in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era an-
nullata. Juanita, tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello
in Siviglia, concepi la speranza di un perdono per un fallo, di cui
ella stessa era stata la pit misera vittima, e che gia aveva espiato
con parecchi anni di abbandono, di miseria e di crudeli fatiche.
Juanita delibero di far ritorno in Ispagna.

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.
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Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una let-
tera commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia,
implorandone 1 buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di
mandatle del denaro per intraprendere il lungo viaggio. In questa
lettera essa gli raccontava la serie dolorosa delle sue sciagure, 1
giorni di miseria e di vagabondaggio ch'era stata costretta a me-
nare per sostenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal quadro tri-
stissimo della propria situazione da dover muovere anche un ma-
cigno.

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a questa lettera. 11
vecchio amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: essere
il Duca tuttavia fuori della sua patria, non avendo voluto profit-
tare della grazia concedutagli per rimaner fedele e devoto al suo
legittimo Sovrano.

Soggiungeva la lettera che il duca si era ammogliato da parec-
chi anni con Isabella di Monreal, la quale aveva voluto seguir la
sorte di suo marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni del
matrimonio di non dover giammai il Duca suo marito accogliere
novellamente in casa la sciagurata Juanita, disonore della propria
famiglia. L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovine a
dismetter l'idea di andar giammai a raggiungere il fratello, dal
quale non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsigliavala
parimenti a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato
e dove non avrebbe incontrato che ingiuria e abbandono da tutti

gli antichi amici della sua casa. Tutta la lettera era dettata con una
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durezza di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla derisione.

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta freccia; essa si
tenne abbandonata da Dio e dagli uomini. Allora che ricordava i
giorni della sua innocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, 'amore
della sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo della sventura
e della prostrazione, l'infelice faceva risuonar l'aere del suo me-
schino abituro con grida e pianti altissimi, che facevano gridare
e piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la
ragione di quelle lagrime e di quei gemiti. I.a madre stringeva al
seno l'innocente figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili di-
mande di lui non sapeva rispondere che con lacrime e carezze.

Era I'anno 1809, e per le nostre contrade tempi di politiche
sciagure. Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di
guerra, erano tuttavia il teatro di deplorabili fatti.

Juanita lucrava il sostentamento suo e del figlioletto, dandosi
a' lavori pit umili. Ella abitava una casupola posta a pi¢ d'una
montagnola.

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu colta dal
vaiuolo. Chi puo narrare le angosce di quel cuore di madre che
vedea mancare il pane al figlio e non potea procacciargliene, af-
franta com'era dal male, abbandonata da tutti e pel timore del
contagio ond'eran presi i vicini abitanti, e pei tempi che si erano
rotti piovosissimi e tetti.

Un giorno, la deleritta non potendo piu resistere al pianto del

fanciullo che chiedeva del pane, il mando con un suo biglietto a
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una donna che dimorava poco distante, e ch'era di compassio-
nevol cuore; pregandola di aver pieta dell'innocente fanciullo e
dargli qualche moneta, ch'ella le avrebbe immancabilmente resti-
tuita non appena rimessa in salute. Quel fanciullino era cosi
bello, cosi gentile, cosi nobile di volto!

Il piccolo messaggero parti non senza aver ricevuto dalla
sventurata madre un milione di baci e di raccomandazioni.

Si trattava di attraversare una strada non piu lunga di un
quarto di miglio.

La madre aspettava con grande e perplessa ansieta... Daniele

pit non torno!
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Suicidso.
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Juanita disperata, si getta nelle acque del Bisento.
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11 fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in
altra provincia delle Calabrie.

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la disperazione dell'in-
felice madre e tutto cio che fece per trovare le orme dello smar-
rito figliuolo. Tutto fu inutile!

Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fan-
ciullo era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la
tazza della sventura! Juanita perde la ragionel!

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il cadavere
d'una donna fu visto galleggiare sulle acque del fiume Basento
La notte precedente, Juanita vi si era gittata.

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima notte, Gia-
como Fritzheim, reduce da un piccol viaggio fatto nell'interno
del reame per commissione, ed avendo smarrito il cammino,
s'imbatteva, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco il me-
nava a Napoli, dopo aver fatto le debite dichiarazioni alle autorita
del paese.

11 figlio era trovato, ma troppo tardi!

Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori, era stato da
essi abbandonato nelle boscaglie della Sila.

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima
storia fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e
sciagure. E quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe,
volle pensare al sostentamento de' propri figli, Maurizio Barkley,

incaricato di questo pietoso uffizio, non ebbe bisogno che di
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prendere da' registri municipali i connotati lasciativi dalla depo-
sizione di Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del figliuolo
di Edmondo.

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed
ebbe un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio
carattere. Egli era frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito
novellamente del suo pristino potere e dell'alta carica che dinanzi
Vi occupava.

Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan d'ufficio, dacche
egli era accusato di troppo attaccamento all'antica forma del go-
verno della Spagna.

Il Duca di Gonzalvo, gia padre della bella Emma, nel cui
amore egli era felice, traeva con la sua famiglia a soggiornare in
Napoli.

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli av-
venimenti che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo ormai

ci accostiamo.
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II.

Il ritorno.

Qualche tempo ¢ scorso dagli avvenimenti che abbiamo nar-
rati nella quinta parte di questo racconto.

Erano le dieci del mattino d'una giornata d'inverno.

Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava che la notte
durava ancora: chiusi i terrazzini e le finestre della camera da
letto, i servi oziosi nelle sale; il silenzio nell'interno de' vasti ap-
partamenti.

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attac-
cati quattro superbi cavalli inglesi, si fermo dinanzi al portone
del Palazzo S...

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del
verno da un ricchissimo copertone sul quale sedevano il coc-
chiere e un valletto, entrambi vestiti a nero con grandissima de-
cenza. Al seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante cacciatore
dalla barba foltissima e colle solite armi proprie della sua carica.

Arrivata la carrozza al portone, costui smonto dal suo seg-
giolo e si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere

1 comandi del padrone.
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Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quella carrozza di
gran signore fermarsi alla bocca del portone, stimo suo dovere
inoltrarsi fin presso si montatoio del cocchio per sapere chi era
il proprietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e che si
volesse.

La tendina che copriva nell'interno lo sportello fu scostata
alquanto, e una faccia pallidissima si mostro dietro di essa.

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una voce parti dalla
carrozza per trasmetter un ordine.

11 cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gonzalvo era
in casa. Dietro l'affermativa, il predellino fu abbassato, ¢ un
uomo venne fuora della carrozza ed entro nel portone.

Quell'uvomo era Daniele.

Era impossibile di riconoscetlo. Un pallor plumbeo copriva
le sue guance, il cui lividore maggiormente risaltava sulla barba
nera che di presente gli chiudeva la faccia in ogni verso. La scle-
rotica degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla, e due
cerchi neri, come due ferri di cavallo, solcavangli 1'altezza delle
gote. Qualche cosa di stralunato e di infermiccio era nel suo
sguardo incerto e sospettoso.

Piuttosto che un giovine di venticinque anni, l'aria della sua
persona ne dava a credere trentacinque o quaranta. I suoi lunghi
capelli erano gia bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie
su quel giovine capo: le sue spalle erano bastantemente ricurve.

Daniele avea puntualmente adempito ai patti della eredita del
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Baronetto; 1 nove mesi di crudeli sofferenze fisiche e morali
erano spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati
pel figlio di Edmondo contati colla febbrile impazienza di tutte
le pit veementi passioni, onde puo essere capace il cuore umano.

Quei nove mesi erano stati una lunga e tormentosa tensione
di tutte le facolta dell'animo di quel giovine; la sua vita ¢ la sua
ragione erano state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro.

Prima di conseguire l'eredita, il pensiero di Emma era secon-
dario in lui; ma, dopo, la passione per I'Andalusa si alzo a prima
potenza nel cuor suo.

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore
e rimestarvi le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfug-
gito all'umana giustizia Daniele ¢ sotto l'invisibil processo
d'un'altra giustizia alla quale nessun reo puo sottrarsi. Noi pero
non oseremo gittare un'occhiata nel fondo di quel cuore, caos
tenebroso e terribile, su cui ¢ sospeso il fulmine di Dio.

Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto stanzino
da studio del Duca di Gonzalvo, bensi nel gran salotto di ricevi-
mento.

Nel riporre il piede in quella casa, l'antico maestro di Emma
fu preso da una forte vertigine e dove appoggiarsi contro un
muro per non cadere.

Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di annunziare al
Duca di Gonzalvo wun signore che dee parlargli per negozi d'importanza.

Egli volea sorprendere il Duca alla sprovvista.
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Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a
letto, perd conveniva a Daniele di aspettare: ei si sede sovra un
canape, e si abbandono alle profonde meditazioni che gl'ispirava

la sua situazione.
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1/ milionario.
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17 cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere i

comandi
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e
orrendo! Nonpertanto egli tornava ricco, ricchissimo! La sete ar-
dente della sua giovinezza era appagata!l Due volte milionariol!
Quest'idea non era piu per lui I'oasi lontana, inaccessibile a' suoi
passi, meta favolosa delle sue febbrili aspirazioni; sibbene era
una realta, un fatto! il piu ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi
momenti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la superba spa-
gnuola, che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro
di musica! Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca or-
goglioso e altero che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo ab-
boccamento ch'egli si ebbe con lui!

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:

— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che wna stolta
speranza mi aveva illuso, perdonavate alla mia fancinllezza l'andacia delle
mie parole, chiamaste insulto la mia proposta di matrimonio! Ah...
Signor Duca, gli ¢ vero che allora io non aveva due milioni da
offrirvi; ma io allora era giovine, avea genio, speranze, era inno-
centel! Oggi, io vengo a portarvi il milione che voi mi chiedete
per mezzo della mano di Emmal Un milione rappresenta dieci gene-
ragiont di nobilta; un milione ¢ una potenza, una grandezza, uno stato.
Furon queste le vostre parole, signor Ducal Ed eccovi soddi-
sfatto! Io ritorno milionario, siccome vi promisi.

La faccia di Daniele si allividi maggiormente, ed egli sog-
giunse cupamente e con infernale sarcasmo:

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste
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altre parole ch'io soggiungo alle vostre: un milione rappresenta
ancora, dieci generazioni di coscienze impure, un MILIONE E UN
MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO!

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra se:

Direte da parte mia a Daniele de Rimini che adempia esattamente agli
obblight impostigl, perché Emma, sua cugina, lo aspetta! Che intese dire
quell'vomo? Emma sua cuginal Eppure, sempre che penso allo
strano rapporto delle mie reminiscenze infantili, sempre che
penso all'impressone che fece in me quel ritratto del Duca, che
io vidi in questa casa in quell'ultimo giorno che io qui venni, non
so perche trovo spiegabile il mistero di questa parentelal Emma
mia cuginal E il Duca che mi colmava di umiliazioni e d'ingiurie
¢ dunque mio zio! mio zio! mio padre gli era dunque fratello, o
mia madre sorellal Quando ricordo la spiacevole impressione
che il nome di Gonzalvo produceva sull'animo di mio padre, non
posso che sempre piu convincermi delle relazioni che han do-
vuto passare tra lorol... Ma questo mistero tra poco sara schia-
ratol... Tra poco il superbo spagnuolo dovra ad ogni modo umi-
liarsi al mio cospetto! Ora io mi sento grande quanto le piu
grandi sommita socialil mi sento forte, ardito, superiore a tutti

Ora si che si puo viverel!

Cio dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire
dalla cavita dei suo petto, e due fiamelle di rosso carico appat-

vero sulle sue gote.
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In questo, il Duca di Gonzalvo entro nel gran salotto di rice-
vimento.

Daniele si alzo, chino la testa, e nulla disse, aspettando che il
Duca l'avesse riconosciuto.

— Chi ¢ il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenen-
dosi all'impiedi.

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei riconosciuto?
disse il Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui.

Il Duca il ragguardo con grande attenzione, cercando di ri-
chiamare le sue rimembranze, ma non pote risovvenirsi di quel
personaggio che gli stava dinnanzi; Daniele era del tutto can-
giato; la sua barba, il suo pallore cinereo, l'aria del suo volto, le
spalle alquanto ricurve ne avean fatto un altro uomo, per modo
che non pure al Duca, ma a chiunque altro piu intrinseco col
glovine, sarebbe stato impossibile il riconoscetlo.

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo.

— Allora aiutero le rimembranze di lei, signor Duca, pronun-
ziando il mio nome che forse non le sara uscito di memoria. lo
sono Daniele de' Rimini.

— Daniele de' Rimini! ripeté il nobile, e stette per qualche
tempo in cerca de' propri pensieri.

— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricordera, io spero,
il maestro di pianoforte di sua figlia Emma.

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.

— Ahl! voi, signore! Voi Daniele de' Rimini, quel giovine
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ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia figlial

— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel dessol

— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi, piacciavi di
accomodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli?

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo
sovra una poltrona.

Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di rivedere il gio-
vine pianista.

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro
de' Rimini; eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cam-
biato, tanto che mi ¢ stato malagevole di riconoscervi. Avete
forse sofferto qualche malattia?

— §i, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto malattie mor-
tali; eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso
di voi me le ha fatte superare. Oh! io temeva tanto di morire
prima di questo giorno! — Voi avete una promessa verso di me?
dimando il Duca maravigliato.

— 84, signor Duca, siccome voi pure 'avete verso di me. o
non ho dimenticato la mia, ma veggo pur troppe che voi avete
obbliata la vostra.

I nobile incominciava a comprendere; egli era estremamente
sorpreso, ma non era sicuro della sanita della mente del giovine,
per maniera che il riguardava con sospetto misto a dolore.

— Mi avveggo che non mi avete ancora compreso, signor

Duca: cerchero di farmi comprendere meglio. Oggi, signor
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Daca, siamo a mercoledi 17 dicembre 1828.

— Or bene, chiese il nobile sempre pit maravigliato.

— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata su questa
carta.

Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta
e il consegno al Duca, il quale con indicibile sorpresa lesse:

Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele
de' Rimini di non prendere verun impegno di matrimonio per
mia figlia Emma prima che spirino due anni dalla data di questi
giorno. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzalvo.

11 volto del Duca divento pallidissimo come cera.

— Che vuol dir questo? dimando egli con turbamento.

— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a reclamare da lei
'adempimento delle sue promesse.

— Delle mie promesse?

— S, signor Duca, il prezzo che voi metteste alla mano di
vostra figlia era enorme; io non poteva offrirvelo: presi due anni
di tempo, e non ho mancato alla mia parola, lo sono milionario,
signor Duca.

— Voi, voi, milionatio!

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra fi-
glia.

Il Duca non dubito piu che Daniele fosse demente.

— E dove l'avete il vostro milione? dimando con sarcasmo il

padre di Emma.

391



— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se
vi compiacerete di passare al mio studio, strada Toledo, Palazzo
M.... vi si dara minuta contezza de' miei beni.

— Al vostro studio!

— Eccovi il mio indirizzo, sighor Duca.

Daniele cavo dal portafogli una cartellina e la consegno nelle
mani del nobile, il quale vi gitto distratto un'occhiata. Quella cat-
tellina conteneva le seguenti parole:

17 Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M.

Il Duca mise un grido altissimo; afferro Daniele per ambo le
braccia, il guardo con occhi di matto.

— I1 Conte di Sierra Blondal! Il Conte di Sierra Blondal! Dov'e
costui? Dov'e l'infame? Che rapporto avete voi col Conte di
Sierra Blonda? Chi siete voi? Come questo abborrito nome si
trova su questa cartella? Chi siete? parlate?

— Sono il suo erede.

— Eredell... Egli ¢ dunque morto!

— Mortol! ripete Daniele.

Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia.

— E dove, dov'e morto l'infame?

— A Manheim, in Germania.

— In Europal cost vicino!! mormoro il Duca... E voi, signore,
chi siete voi che avete ereditate le ricchezze e i titoli di quel ri-
baldo?

— Io sono... SUO FIGLIO.
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— Suo figliol... E la madre vostra... chi era ella?

— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre
era spagnuola.

— Spagnuolal... Ma il vostro cognome non ¢ de' Rimini?

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele
Brighton, Conte di Sierra Blonda.

Il Duca sembrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata
gli avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote,
figlio della sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo.

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le mani, e si era
sepolto nei suoi pensieri, cercando di strigare il caos che si era
formato nella sua mente.

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava:

— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi e mio pa-
dre, signor Duca, non potranno mai influire sul reciproco adem-
pimento delle nostre promesse. Oggi io sono milionario e no-
bile, e, ripeto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia.

Il Duca alzo il capo, e guardo Daniele in maniera come se
non l'avesse compreso.

Daniele ripete:

— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca?

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?

— Per lo appunto.

— Voi dunque ignorate che mia figlia ¢ maritata?

Daniele si levo di botto, come per lo scatto di una molla.
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— Maritata!! Emma maritatal

Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del
giovine.

— Ella ¢ maritata, vi ripeto.

Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito da una tosse
violenta e terribile, che duro alcuni minuti, a capo de' quali disse
al Duca con voce appena sensibile:

— Uomo senza onote, vil creatural... Maritatal... E chi ¢ I'in-
degno ch'ella ha sposato?

— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca additando un
uomo ch'era apparso sulla soglia del salotto.

— Maurizio Barkley! esclamo Daniele, e una fiamma di fu-

rore gl'incendio la faccia.
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III.

Lo schiavo.

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era avvenuto il ma-
trimonio tra Maurizio ed Emma.

Gia motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la
figlia del Duca a disamar Daniele. Un giorno ch'ella era in com-
pagnia di Lucia, costei le paleso la storia del giovin trovatello; le
disse come Daniele era stato educato insieme con lei; le narro fil
pel filo la storia dei loro innocenti e fanciulleschi amori, ond'ella
concepi in appresso tanta passione; non le nascose il giuramento
che Daniele avea profferito al letto di morte del suo secondo
padre e benefattore; e soltanto non disse motto riguardo al sus-
sidio mensuale ch'egli ricevea da misteriosa mano, avendole proi-
bito Maurizio di palesar questo alla Duchessina.

Mautizio era divenuto l'amico piu intimo della giovinetta Lu-
cia: quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate nella
simpatia della virtu. Lucia trovo un fratello in Maurizio. Molte
volte la fanciulla il prego di rivelarle il nascimento di Daniele; ma

egli, anche dopo la morte del Baronetto serbo il segreto su que-
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sto particolare, aspettando che gli avvenimenti avessero rischia-
rato un fatto; sul quale non volea gittare alcuna luce, pero ch'ei
temeva giustamente di perdere I'amicizia del Duca di Gonzalvo
e di Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran pas-
sate tra lui ed il Baronetto Brighton.

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea
fatto in diversi paesi di Europa per eseguire l'ultima volonta di
Edmondo, Maurizio mantenne il pit assoluto silenzio su gli av-
venimenti ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con estremo
piacere dal Duca di Gonzalvo e da Emma, la sua passione per la
giovine Andalusa si accrebbe a tale, che gli fu impossibile di na-
sconderla piu a lungo agli occhi della nobile giovinetta: Emma il
comprese, ed il suo cuore indovino ch'ella era da gran tempo
amata. Il cuore di Emma era libero. Maurizio era il modello della
virtu sulla terra: non passava giorno in cui quel generoso amico
non le desse novello argomento di stima e di ammirazione, tanto
che agli occhi di lei nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare
all'altezza cui si era messo I'Esquire Barkley. Egli non era ne
ricco, né nobile, ma la sua anima era una miniera inesauribile di
ricchezze e di nobilta. Tutti gli uomini sembravano ad Emma o
troppo effeminati, o infinti, o pieni di basse e volgari passioni, o
troppo leggieri, o troppo invasi d'amor proprio e tronfi di se
stessi. Ella fini col disprezzare tutti gli adoratori che le facean
cerchio, e non tenne in pregio che il solo Maurizio.

Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di esser
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amata dall'inglese ella non si abbandono piu verso di lui a quelle
espressioni di amicizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si
avvide di essersi tradito, di essere stato compreso, e da questo
istante 1 suol giorni non furono che una continua trepidazione.
Nel cospetto di lei, egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremaval

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma. Queste due
tenerissime amiche si vedeano ben sovente, e la loro affettuosa
intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la distanza che
la fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le due fanciulle
stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole
avventure di famiglia che formano l'ordinario subbietto delle
conversazioni donnesche, Maurizio si presento... I suo volto era
scolorato, 1 suoi occhi erano bagnati di pianto.

— Jo parto, disse egli seccamente alle due fanciulle.

— Partitel! esclamarono queste con maraviglia e dolore.

— Sj, signorine, parto per 'Inghilterra.

— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il sangue era spa-
rito dalle sembianze ed era ito a piombatle sul cuore, cagionan-
dole un palpito che le serrava il respiro.

— E quando ritornerete? dimando Lucia.

— Non tornero pit, mormoro cupamente I'Africano, fig-
gendo con disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli
della fanciulla, che egli amava ormai con amore da scoppiarne.

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle riso-

luzioni istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili
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e sensitivi, ella si alzo e disse:

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor Barkley!

A queste inaspettate parole, Maurizio resto in sulle prime stu-
pefatto dalla gioia... Ma subitamente un triste pensiero se gli af-
faccio all'animo. Egli suppose che Emma avesse pronunziata
quella frase per secondare, alla presenza di Lucia, la menzogna
ch'egli avea detto a questa giovinetta per isbandir da lei ogni sen-
timento di gelosia.

Maurizio rimanea pero confuso e mutolo. Emma il prese per
la mano, il guardo negli occhi con una espressione da farlo im-
pazzar d'amore, e gli disse con quella voce ch'ella sola possedea,
voce ammaliatrice:

— Voi non partirete, non ¢ vero, Maurizio? Voi non partirete,
se mi amate.

Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovi-
netta, ed esclamando con un accento di passione estrema:

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e cosi almeno io rimarro
eternamente nella terra ove tu sei.

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo
di Emma di Gonzalvo.

I1 Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dall'ascen-
dente che il Barkley avea preso sul loro animo, e non avean sa-
puto resistere alla volonta della diletta figliuola.

Un tal matrimonio sorprese tutti; le pitt assurde voci corsero

nel paese e ne' crocchi della nobilta sulle ragioni che avevano
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indotto l'altero spagnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto
straniero; e tutti ammiravansi del come la superba figlia del
Duca, cosi severa in sull'articolo di nobilta, avesse condisceso ad
una unione che non offriva, da parte dello sposo, almeno una
mezza dozzina di blasoni e di titoli.

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal matrimonio e non
sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre considera-
zioni di gran lunga piu alte, e non ne trovassimo la ragione in
quelle arcane fila che ordisce la Provvidenza affinche la virta non
vada priva di ricompensa.

MAURIZIO BARKLEY SPOSO DI EMMA DI GONZALVO ci sem-
bra l'umana soluzione d'un problema provvidenziale.

Mautizio era dunque apparso in sul limitare dell'uscio del sa-
lotto di ricevimento. Se la rabbia, il dolore e la sorpresa di Da-
niele furon grandi, non minore fu lo stupore del Barkley nel rav-
visare il figliuolo di Edmondo.

Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da
quell'impensato avvenimento. Egli guardava con occhi di tigre
affamata lo sposo di Emma, ed un affanno il prese... Il respiro
gli usciva a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici. Poco
stante, ei si lanciava su Maurizio, il ghermiva per ambo le braccia,
e, con voce strozzata da violentissima rabbia, diceagli:

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti ascondi sotto
le vesti di un'affettata probita e covri I'infame tuo volto colla ma-

schera dell'educazione: io ti conosco.
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Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suot
pugni di acciaio due avambracci di Barkley, si voltava inverso il
Duca, e gli dicea:

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro orgoglio e della
mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra fi-
glia in isposa al MIO SCHIAVO QUICKEYE!

— Che! Che cosa dite mai! esclamo con voce di folgore il
nobile spagnuolo.

— Dico, ripiglio Daniele, che questi ¢ un Cafro mio schiavo,
comprato da mio padre in America tra un carico di schiavi pro-
venienti da Bahor. Il nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo
stesso mio padre.

— E vero quanto costui dice? dimando il Duca esterefatto al
genero.

— E vero, rispose Maurizio con pacatezza.

11 Duca fe' velo delle mani alla faccia e resto atterrato: non
mai umiliazione maggiore quel superbo avea sofferto.

D'improvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco, tutta la sua
persona trema per compressione d'ira che sta per iscoppiar ter-
ribile.

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita l'agguato al
quale vilmente mi hai colto.

Cio dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma
Daniele il rattenne, dicendo:

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal matrimonio
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¢ nullo; io lo distruggo.

— Che! sarebbe possibile! esclamo di Gonzalvo.

— Gli schiavi non possono contrarre matrimonio senza il
permesso de' loro padroni. Oltre a cio essi non possono torre in
moglie una donna libera.

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia ¢ salva almeno! torno ad escla-
mar di Gonzalvo; indj, rivolto a Maurizio gli disse con voce sof-
focata dalla rabbia:

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sara punita: tu
darai severo conto alle leggi della tua condotta verso di me. Esci,
esci dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua in-
fame dissimulazione.

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli ¢ mio schiavo, mi
seguira: a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco,
signor Duca: ma fin da questo momento Emma ¢ liberal

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O vergogna in-
cancellabile! o macchia esecrata che avvelenera il resto de' miei
giorni! Signore, ripongo il mio decoro nelle vostre mani, disse
poscia a Daniele, fate che al piu presto un tal matrimonio sia
dichiarato nullo, e disponete di me, della mia vita, delle mie so-
stanze, della figlia mia.

— Io so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno
feroce, e si appressava a menar seco Maurizio, quando costui,

dato un forte e terribile crollo di braccia, fece barcollare e stra-
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mazzar Daniele; afferro, colle due mani che gli erano rimaste li-
bere, il polso di Daniele e quello del Duca, e con ferma voce e
pacata disse:

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di par-
lare. Figlio di Juanita di Gonzalvo, io non sono tuo schiavo, ne
sono piu lo schiavo di alcuno. Prima di contrarre matrimonio,
chiesi ed ottenni la liberta da Edmondo Brighton, tuo padre: ne
conservo l'autentico attestato che all'uopo faro valere. Fratello di
Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato tua figlia in
legittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi fe'
nascere schiavo, nessuna vilta contamino mai la mia vita, nessuna
colpa bruttd la mia coscienza; la mia fronte ¢ pura e serena, i
miei sonni son placidi. Nato nella piu brutale condizione, seppi,
colla sola virtu, infrangere 1 ceppi del servaggio ed innalzarmi su
tutte quelle misere creature, miei compagni di sventura, ed
umana mercanzia. Oggi io non sono che I'Esquire Maurizio Bar-
kley, proprietario di Raven-Spot in Inghilterra, e mi credo tanto
superiore a voi altri quanto la farfalla sui vermi schifosi della
terra. Se io non sono nobile per nascita, non porto un nome
disonorato: i miei figli andranno superbi del padre loro, e non
dovranno arrossire per l'origine di certi titoli pit ignominiosi del
marchio di schiavitu di cui mi fate una colpa. Se io non sono
ricco quanto voi, non ho guardato a vista un cadavere per nove
mesi, né mi sono sporcate le mani con ignobili e vergognose

transazioni. Se io non vi ho portato un milione, signor Duca, vi
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reco invece la piu sicura guarentigia della felicita di vostra figlia,
la mia vita incontaminata e la purezza dei miei sentimenti. Se la
vostra stolta superbia si offende e si addolora all'idea di aver data
vostra figlia per isposa ad un uomo ch'e stato uno schiavo, il vo-
stro amor paterno dee rallegrarsi al pensiero di non avere oggi-
mai nulla a temere per la felicita di lei. Ricordatevi, sighor Duca,
che l'vomo a cui avete dato gli epiteti di vilissimo e d'infame ¢
quello stesso che salvo la figlia vostra da sicura morte. E tu, Da-
niele, sappi che senza il coraggio e l'affetto dello schiavo Quic-
keye, tu non saresti ora milionario, perocche tuo padre sarebbe
morto prima nell'isola di Cuba. E sappiate I'uno e I'altro che, se
giammai un pericolo minaccera i vostri giorni, immancabilmente
mi troverete al vostro fianco. Oggi io sono libero, indipendente,
forte e felice; se mi accettate per amico, lo saro franco, sincero,
devoto; se mi volete nemico, io vi disprezzo entrambi com'esseri
deboli e infermi, incapaci di lottar meco. Pensateci signor Duca;
e tu, Daniele, pensa che io potrei schiacciarti con una sola parola:
ascoltala e fremi.

Maurizio si accosto all'orecchio di Daniele e profferi questo
solo motto: UPAS.

Daniele gitto un grido selvaggio; una tosse orribile il colse egli
lacero il petto.

Maurizio era sparito.

Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era
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trasportato nel suo palazzo a Toledo in uno stato che agghiac-
ciava il cuore dei suoi servi.

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo la crisi violenta
e terribile che lo aveva assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e
messo a letto incontanente, Daniele resto come persona morta
per tutto il resto di quella giornata, e per meta della notte.

In sull'una, I'etico dischiuse gli occhi.

Due uomini vegliavano al capezzale del suo letto: Padre Am-

brogio e Maurizio.
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MAURIZIO BARKLEY
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IV.

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis.

Per maggior dilucidazione di questi avvenimenti, ricordiamo
che il mattino dell'orrenda notte in cui fu commesso 1'assassinio
del Baronetto, allora che Daniele entro nel costui studio, trovo
che questi era occupato a suggellare una lettera per Maurizio
Barkley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto
al suo ospite: Questa mattina io sono veramente felice, imperciocche con
quella lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di
un antico dovere di gratitudine.

Quella lettera era la liberta di Maurizio, che questi avea di-
mandata, avendo gia qualche lontana speranza di sposare la fi-
glivola di Gonzalvo.

Ricordiamo eziandio che nella lettera che Maurizio aveva
scritta al Baronetto per rivelargli I'entita di Daniele, e che quegli
avea ricevuta qualche ora innanzi di morire, erano queste parole:
V' rinnovo la preghiera che vi diedi coll' ultima mia lettera: vi diro le ragioni
della mia richiesta.

Si comprende ormai qual era la preghiera di Maurizio Barkley
e quali le ragioni di essa.
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I medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offtire il
suo male pochissima speranza di salvezza.

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano neppure per un mo-
mento, allontanati dal letto dell'infermos; il quale sembrava com-
preso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A quando a
quando figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Mauri-
zio, e nulla dicea; pur nondimeno patrea tocco di riconoscenza
per le cure di cui gli eran prodighi quei due uomini.

Un giorno era scorso dal momento che Daniele fu tratto se-
mivivo al suo domicilio, quando stretta la mano di Padre Am-
brogio gli disse:

— Padre imploro da voi una grazia.

Eran queste le prime parole che Daniele avea pronunziate
dopo la crisi violenta da cui fu assalito.

— Lodiamo Iddio! esclamo il sacerdote, egli ne riconoscel
Parla, figliuol mio; noi qui siamo a servirti a tutto quello che puo
contribuire alla tua guarigione.

— La mia guarigione!

Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato.

— Padre, ripiglio con voce debolissima, io pitt non mi lusingo
sul mio stato; sento che la vita mi sfugge; la giustizia di Dio mi
ha raggiuntol... Possa la mia morte espiare il mio delitto!

— 11 tuo delitto!

— S, padre, tutto vi rivelero tra poco, se Dio assistera la mia

ragione e mi fara la grazia di farmi confessare i falli della mia
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vita. Ma, prima di tutto, intendo di mantenere il giuramento da
me fatto al letto di morte del mio benefattore.

— Chel esclamo Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sa-
rebbe possibile!

Dio di bonta compi l'opera tua.

— Si, Padre; la grazia, che io imploro da voi si ¢ quella di far
si ch'io sposi fra ventiquattt'ore Lucia Fritzheim.

— 1l cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del
corpo, come quella dell'anima. Io corro ad annunziare alla po-
vera Lucia questa suprema felicita.... Oh se sapessi quante volte

ella ha mandato a prender conto della tua salute!

— Andate, padre mio, andate: fate che io rivegga al piu presto
quell'angiolo! Oh se non mi fossi glammai allontanato dal suo
tianco!

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Padre Ambrogio se
lo strinse al cuore, e volo da Lucia per menarla da colui ch'ella
amava sempre, a malgrado dell'abbandono e del tradimento fat-
tole.

Daniele resto solo con Mautrizio.

E inesplicabile I'impressione che facea sull'infermo l'aspetto
del marito di Emma di Gonzalvo.

Dal primo istante che Daniele lo avea veduto alla sponda del

suo letto, aveva provato un sentimento di ripulsione e di odio,
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ma a poco a poco un tal sentimento era scomparso, ed ora Da-
niele il guardava come si guarda un amico. Soltanto nella mente
del giovine risuonava ancora l'orrenda parola che colui gli avea
sussurata all'orecchio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola
che aveva cagionata la crisi mortale pel figlio di Edmondo for-
mava per lui un mistero profondo e tenebroso.

Daniele fece un sforzo violento, raccolse l'energia della man-
cante sua vita, guardo fisamente in volto a Maurizio, e gli disse:

— Maurizio Barkley, la dissimulazione ¢ ormai inutile; e
quando la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha piu
a temere della giustizia degli uomini. Io mi accosto alla mia fine...
Dite, Maurizio Barkley, il mio delitto vi ¢ noto?

— S, rispose Barkley, abbassando gli occhi.

— Voi dunque sapete...

— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi
avvelenato colle foglie dell'UPAS.

Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette qualche tempo
in silenzio.

— E vol non rivelaste ad alcuno 1 vostri sospetti? chiese Da-
niele.

— A nessuno!

Daniele gli stese la mano e mormoro tra i denti:

— Uomo raro! virtu incomprensibile! mi perdonerai tutti gli
oltraggi che ti ho fatti?

Maurizio strinse la mano scottante e vi appoggio la fronte,
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senza dir niente.

Il palazzo M.... era assediato in ogni ora del giorno dagli an-
tichi amici di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze
del nuovo milionario richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si
dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infermo, avendo cosi
ordinato il medico.

Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Daniele, Padre Am-
brogio vi ritornava ansante e trafelato.

Entrando ivi, egli si accosto al giovine ammalato e sotto voce
gli disse.

— Lucia ¢ qui!

Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalanco gli occhi,
mando un grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con
impeto irrefrenabile.

Lucia era gia alla sponda del suo letto.
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V. ED ULTIMO

Le nozze.

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Daniele, I'inondo colle
sue lagrime. Le violenti commozioni che soffriva le avean fatto
un tal nodo alla gola, ch'ella non poté pronunziare una sola pa-
rola; pur nondimeno il suo pianto narrava abbastanza la piena di
affetti che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea, dopo due
anni, 'vomo ch'era stato la prima e I'unica passione della sua gio-
vinezza; il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che po-
che altre ore parea che gli avanzassero di vita.

Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi gia sparso il
giallognolo pallor di morte, Lucia provo tale stringimento di
cuore e tale ambascia che la sua faccia era divenuta bianchissima.
Tutti i falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed avrebbe
dato con suprema gioia il resto della propria vita per rimirar Da-
niele in quel medesimo stato di salute in cui era quando parti.

Quel che provava il cuore del figliuolo di Edmondo non ten-
teremo di esporre.

Soltanto diremo che la presenza di quella fanciulla aveagli ca-

gionato tale tempesta di emozioni, di rammarichi e di rimorsi,
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che il suo sguardo era rimasto per qualche tempo fiso al cielo,
come se ne avesse implorata tutta la misericordia.

Daniele e Lucia furono lasciati soli.

La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le parole strazianti
di affetti che furono ricambiate fra que' due sono per noi un mi-
stero che non cercheremo di scoprire, imperciocche rispettiamo
la voce del pentimento ch'esala dal cuor di un moribondo.

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi smarriti e
deliranti nella stanza contigua dov'erano raccolti gli amici di Da-
niele, e annunziava loro che 'ammalato era stato sovrappreso da
un deliquio che facea spavento.

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovine che fu tro-
vato motibondo.

I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita
all'infermo.

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine.

Si mando a chiamare un notaro per ricevere dalla bocca del
moribondo le ultime volonta testamentarie.

Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con Daniele, il
quale voleva adempiere a questo atto non solamente per mante-
nere il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi
al quale tra poco sarebbe venuto, ma bensi per lasciare alla legit-
tima moglie tutt'i suoi beni e ricchezze, quasi ammenda dei mali

che le avea fatti.
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Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fra-
telli e la sorella di Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele
per andare a prendere la famiglia di Fritzheim.

Tutto il palazzo M... fu messo in movimento grandissimo.
L'arrivo del milionario, le sue avventure e la sua prossima fine
formavano il subbietto di tutte le conversazioni della capitale; in
tutti era eccitata la curiosita, sicche le porte e i dintorni di quel
palazzo erano affollati da ogni maniera di domestici mandati dai
rispettivi padroni a prendere notizie del milionario.

Molte persone che nessuno conosceva si erano introdotte nel
quartiere del conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano le sale
e le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella ca-
mera da letto.

Nessun comando veniva piu eseguito, dappoiche il solo pa-
drone della casa era Daniele, ¢ questi non era piu nel caso di

significare la sua volonta.
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Nell'atrio del palazzo M.
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Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano affollati da ogni maniera

di domestici
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non colpiva piu i
suoi sensi, e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del moz-
morio delle lontane onde del mare. Gl'interessi e le cose della
terra piu nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il mondo si
allontanava con grande velocita da lui, come que' paesaggi indo-
rati dalla luce del sale che si allontanano dagli occhi dell'esule
mentre abbandona la nativa sua terra.

Allorche Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni,
era venuta nella stanza contigua a quella dov'era l'infermo, a fin
di chieder soccorso, tutti coloro che si trovavano in quella ca-
mera, erano affluiti dappresso a Daniele.

Ma Daniele non dava altro segno di vita che il girare lentis-
simo delle smorte pupille.

Egli avea perduta per sempre la parola: la voce era spenta.
L'ultima frase che avea detta a Lucia era stata:

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mondo mi abban-
dona! Addio... per sempre.... io moro!

E da quel momento la voce fu mortal!

Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato civile per le
formalita del matrimonio.

Daniele, merce l'assistenza efficace di quel santo uomo di Pa-
dre Ambrogio, gia si era preparato, col divino ausilio della reli-
gione, all'eterno viaggio.

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fatto alcun testa-

mento, ed ora ei non poteva in nessun modo manifestare la sua
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volonta.

L'ora terribile era suonatal

Veggendo che non ci era tempo da perdere, si penso di strap-
pare almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manife-
stato di sposare Lucia. Cio sarebbe bastato perche la sventurata
glovinetta fosse considerata qual vedova del milionario: era ad
ogni modo una maniera di testamento.

La stanza dell'infermo era gremita di gente. Non vi era cuore
che non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente
fisonomia, il cui pallore e le cui virtu le aveano attirato I'amore
di tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio avesse luogo.

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, ac-
costatosi al letto del moribondo, dimando ad alta voce:

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di Sierra
Blonda, volete voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritz-
heim, figliuola del fu Giacomo?

Dalle labbra di Daniele parti un suono indistinto; le sue pu-
pille si voltarono al cielo e vi rimasero immobili.

Non era gia una parola o una voce quella che era uscita dalle
labbra del moriente; era bensi un singulto breve... profondo...

Si ripete l'interrogazione... La piu assoluta immobilita aveva
colpito il giacente. Furono brevi momenti di silenzio agghiac-
ciante.

Padre Ambrogio si avvicino a Daniele, gli tocco il polso, gli
pose la mano in sul petto.
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— Morto! esclamo il prete con accento di pieta straziante.

— Mortol! ripeterono tutti compresi d'orrore.

Un silenzio di stupefazione successe tra i gruppi presenti a
questo desolante spettacolo.

Lucia aveva messo un grido come se un pugnale le avesse
tocco il fondo del cuore.

Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati, disponevansi
a partire, quando un giovine forestiero ch'era in uno dei crocchi
di curiosi, si avanzo verso di loro e disse in francese:

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in questo luogo non
sara stata inutile.

Questo giovine forestiero, quantunque avesse patrlato in fran-
cese, lasciava scorgere dal suo accento ch'egli non era nato in
Francia: si comprendeva subitamente ch'ei si serviva di questa
lingua non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gentile era il
suo aspetto, biondi i capelli e la sottil lanugine della barba; vivo
lo sguardo che dardeggiava da due occhi cerulei; nobile il porta-
mento e soave, siccome sogliono averlo i giovani di alta educa-
zione e di cuore ben formato.

Da due giorni questo viaggiatore si era presentato al palazzo
M... ed aveva significato il desiderio di vedere il giovine Conte di
Sierra Blonda. La nobilta e 'avvenenza del suo volto parlavano
in suo favore, sicché non si trovo la menoma difficolta a farlo

entrare in quella casa, tanto piu che assieme con lui penetravano
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quivi altri sconosciuti, ai quali non si bado, essendo tutt'i fami-
gliari e domestici di Daniele in gravi e solenne faccende per la
dolorosa catastrofe ond'era stato colpito il loro padrone.

Entrato nell'appartamento di Daniele, lo sconosciuto s'im-
batte in Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi
furono grandissimi; eglino si abbracciarono e si baciarono con
effusione di cuore.

Poscia lo straniero prego Maurizio di non rivelar per ora a
nessuno il suo nome. Barkley gliel promise, ed il meno nella
stanza dove giaceva Daniele.

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo straniero per lunga
pezza il ragguardo con un sentimento di pieta profonda, e fece
appresso una quantita d'interrogazioni a Maurizio, col quale

sembrava essere in stretta amicizia.
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1/ secondo cadavere.
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Una donna piangeva a dirotte lagrime inginocchiata presso il corpo di Da-

niele
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Egli era stato presente a tutto; avea con premura aspettato
l'arrivo di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel suo
cuore per la felicita della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia
nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere sarebbe diven-
tata contessa di Sierra Blonda, imperocche 'animo di lui era stato
tocco dal commovente racconto fattogli dal Maurizio delle su-
blimi virtu di lei e della nobil rassegnazione ond'ella avea sop-
portato I'abbandono e l'obblio del suo fidanzato. Un altro mo-
mento e Lucia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue
virtu.

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto una risoluzione
ardita ma felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro 1'im-
pulso istantaneo di questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso
l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali dello stato civile,
ed avea pronunziato le parole che abbiamo riferite.

Lo straniero si avvicino quindi a Lucia, e prendendole la
mano con sembiante affettuoso: — Gentil giovinetta, le disse, il
tuo infelice stato, l'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han
fatto in me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio primo pen-
siero, giungendo in questa citta, ¢ stato di conoscerti, dappoiche
fin nelle lontane regioni donde io sono partito mi furon fatti da
Maurizio Barkley gli elogi della tua virtu impareggiabile; la tua
storia mi ¢ nota, come quella del disgraziato giovine che tu hai
amato. Gia da molti anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso

a soffrire e a rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a quest'ultima
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prova: alza dunque la nobil fronte, rasciuga le lagrime. Ormai
non ti resta che a pregare I'eterna pace all'anima del tuo Daniele.
Ma il cielo non ha permesso un precipitato matrimonio, sul quale
forse sarebbero corsi 1 piu scellerati commenti del mondo, e che
avrebbe gittata un'ombra sulla tua incontaminata virtu: ti avreb-
bero, se non di altro, accusata di cupidigia e d'ambizione.

LLA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI I
DRAMMI DELLA VITA. Essa non permise che tu portassi un nome
non puro di macchie; non permise che le faci del tuo imeneo
fossero i ceri della morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore
conviensi un cuor puro e vergine di affetti; alla tua mano ardente
di giovinezza conviensi una mano parimente giovine e forte, e
non gia quella di un cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia
mano, il mio nome che ¢ pur quello di Daniele. Io sono Eduardo
Horms Brighton di Glascovia, figlio di Edmondo Brighton, e
fratello di Daniele. Chiamo in testimonio della verita dei miei
detti Dio primamente, e poscia il mio amico e nobil uomo Mau-
rizio Barkley.

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione passo tra i
diversi gruppi degli astanti.

Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere ¢ Maurizio
sul cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante
rapidissime emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Ma-

rietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbracciarla.

424



La sera di questo giorno, l'appartamento di Daniele era ve-
stito di magnifici lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposa-
vano, su splendidissimo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri
projettavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di morte che
coprivan gli usci e le pareti di quasi tutte le stanze.

Per qualche ora nella camera dove era il morto si erano udite
le preci ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea
lor ripetere sacri i salmi.

Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupido e
selvaggio; ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera,
egli si accosto a Padre Ambrogio, e ridendo gli disse:

— Padre Ambrogio, ora il contino non puo piu battermi, n'é
vero?

11 sacerdote gli comando silenzio, e seco trasse l'idiota fuori
di quella stanza, non senza fare la piu triste considerazione sulle
parole profferite da Uccello, che portavano in s¢ il marchio della
Divina Giustizia.

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele
era in casa di Giacomo, quei fanciulli gli avevan dato il titolo di
contino. Il futuro avea forse lampeggiato su quelle anime inno-
centi?

Maurizio Barkley veglio tutta notte a fianco del cadavere di
Daniele. Egli rimanea lunghe ore in contemplazione di quelle
spoglie, e nella sua mente si aggiravano pensieri strani, indicibili,

e che per lo addietro non si erano mai presentati al suo spirito.
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Maurizio non potea staccare i suoi occhi dall'estinto Daniele.
Una strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e 'anima di lui, e
facea balenare alla sua mente una celeste luce che gli rivelava i
misteri della Provvidenza e della giustizia di Dio.

I. CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN
TUTTO AL CADAVERE DI EDMONDO! Era lo stesso
CONTE DI SIERRA BLONDA!

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli
stessi occhi semiaperti, lo stesso nerore della labbral

Altro non mancava per la compiuta illusione che la camera
verde e il custode!

La bell'anima di Mautrizio fu tocca dalla luce cristianal!!

Il domani per tempissimo, le sale e le stanze dell'apparta-
mento del Conte di Sierra Blonda erano deserte.

Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a dirotte lagrime
inginocchiata presso il corpo di Daniele.

Era Emma Barkley di Gonzalvo!
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RIEPILOGO

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza
di testamento erano entrate sotto il dominio della legge. Nate da
mala radice, esse aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva.

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non
era piu povera. Eduardo Horms, ricco di virtu e di dovizie, era
lo sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di se i fratelli e la so-
rella di lei.

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per
I'Inghilterra; mentre Eduardo Horms colla nuova sua famiglia
recavasi a Parigi ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, al-
tro figlio di Edmondo. (1)

FINE DEL MIO CADAVERE

Il seguito del M10 CADAVERE — Federico Lennois —

unito alla presente dispensa.
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(1) FEDERICO LENNOIS ¢ il protagonista e il titolo di al-

tra nostra narrazione che fa seguito a questa.
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