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I. 

 

La famiglia dello stradiere. 

 

 

 

Se un viandante qualunque, trattovi per casualità o per va-

ghezza di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d'una bella sera 

di està dell'anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti 

a ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S. Maria degli Angeli alle 

Croci, si sarebbe certamente soffermato passando da costo a un 

povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tremuoto 

detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nella sera del 26 luglio 1805. 

La cagione che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fer-

marsi dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una stanza del 

secondo ed ultimo piano, quello propriamente che dava le viste 

di essere il più danneggiato, voci di pianto che avrebbero stra-

ziato un macigno; quelle voci erano la più parte di donne e di 

fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai moncherini di frasi che si 

mischiavano ai singulti d'un pianto che parea di disperazione, si 

capiva che una cara persona di quella famiglia era morta o mori-

bonda. Ed infatti, un uomo era presso a spirare. 

Quest'uomo era il capo di quella famiglia. 

Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. Spettacol su-

blime e commovente! La religione, che sorregge gli ultimi istanti 
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della vita d'un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; 

la religione che sola rimane accanto al capezzale del moribondo, 

anello divino che congiunge il tempo alla eternità; la religione 

che vive nelle lagrime, volgeasi benanche ai superstiti per miti-

gare il loro dolore acerbissimo. 

Un sacerdote stava dappresso all'infermo vegliardo, ed in pari 

tempo che iva ravviando al cielo i pensieri dell'uomo giunto all'e-

stremo della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e 

di cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti, disacerbando 

e acquietando l'esagerata escandescenza di un dolore che non 

conosce limite nè freno. 

Era questo ministro di Dio giovane ancora, perocchè parea 

che sol di fresco avesse varcato i trent'anni. Nelle sue sembianze, 

cosparse di pallidezza, leggeasi un'anima di angiolo, e massime 

negli occhi che erano pregni di una pietà incommensurabile. Per 

due notti e tre lunghissimi giorni di estate quel venerando eccle-

siastico non si era dipartito da quella casa, in cui parea che tolta 

si fosse la nobile missione di surrogare appo quella famigliuola 

le paterne cure, di cui i miserelli figli eran privi, e per mancanza 

di madre e per l'infermità del genitore. 

Egli somministrava i medicamenti all'ammalato, e li facea 

comprare col proprio danaro; riconfortava quello a sperare nel 

cielo, ad aver fiducia nell'arte salutare; e quando l'infermo, per 

trista convinzione, dimenando il capo rigettava ogni argomento 

di speranza, Padre Ambrogio, (così nomavasi il reverendo) gli 
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tenea diverso linguaggio: parlavagli delle miserie dell'umana vita, 

del nobil fine dell'uomo creato a più alti ed immortali destini, il 

riconsolava mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e sacra 

memoria che di lui avrebbero serbato i suoi figliuoli, l'onorato 

nome che ei lasciava loro, il Compianto generale e le preci che lo 

avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e da ultimo quel 

santo uomo il rassicurava sull'avvenire dei fanciulli, prometten-

dogli di non abbandonarli giammai e di aver per essi le sollecitu-

dini amorose e le cure di un padre. 

Nè a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi Padre Ambro-

gio: sibbene, nei momenti il cui il moribondo avea meno bisogno 

dell'opera sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d'at-

torno a' fanciulli. E quel generoso attingeva nei tesori della sua 

pietà argomenti di conforto pei più grandetti che comprendeano 

l'amarissima perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distrazione 

al più piccolo, il quale sovente piangeva in veggendo piangere, 

ma nulla comprendea della ragione di quel pianto, e vagamente 

l'attribuiva alla malattia del babbo. 

Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della uma-

nità, le quali sembrano aver ricevuto dal cielo l'esclusivo incarico 

di rappresentare la Carità in sulla terra, non già quella carità 

monca e superba che si tien contenta e soddisfatta nel gittare 

dall'alto l'obolo della limosina, ma che consola, ravviva, si piega, 

si umilia; quella carità che pone ad atto la vera e sola eguaglianza 

cristiana tra gli uomini, quella che proviene da vicendevole 
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amore. Padre Ambrogio comprendeva tutta l'altezza del suo di-

vino ministero; abnegazione intera, delicata, ragionata a pro 

dell'umanità sofferente. Additando il cielo, porto supremo di sa-

lute, ei leniva i mali della terra; parlava agli umili e ai poveri della 

loro grandezza innanzi agli occhi dell'Eterno; ai superbi mo-

strava il nulla del fasto umano, la vanità dei beni mondani: i dis-

soluti poneva al cospetto della vergogna dei loro vizii; aveva in 

copia grandissima argomenti e parole per ogni miseria, per ogni 

debolezza; amava gli uomini quando più eran ciechi di mente o 

gravati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio. 

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due 

donne e tre maschi. 

Lucia era la secondogenita. Benchè non ancora arrivata al 

quarto lustro di sua età, questa fanciulla avea tutto il senno e la 

prudenza d'una donna; era ella in qualche modo la madre dei 

suoi fratelli: e il governo della famiglia veniva retto da colei che 

vi mettea una tale accuratezza, una tal pazienza e tanto amore, 

che spesso ella privava sè medesima di qualche cosa per non 

farne difettare i fratellini. Una sensibilità eccessiva formava il 

complesso del suo carattere, come la pietà era tutta l'anima sua, 

la vita sua. Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben fare, 

senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza dar corso a quel 

fiume di amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio l'avea 

creata per amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti che 

il continuo esercizio di questo duplice destino della donna. Lucia 



5 

non era bella di volto, se si guardi alla regolarità delle fattezze, 

ma gli occhi suoi erano la più sublime espressione dell'anima 

umana. Non si potea guardarli senza sentirsi piovere sul cuore 

torrenti di dolcezza; eran belli oltre ogni credere, e diffondeano 

su tutta la sua persona l'incantesimo che da essi ne derivava. 

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era 

il primogenito? 

Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome 

era Giovanni, ma che veniva comunemente addimandato per 

ischerzo Uccello, imperocchè il tapino nel camminare, non po-

tendo ben sorreggersi su i piedi, equilibravasi stendendo in certo 

modo le braccia e appuntando i gomiti, a guisa delle ali di uccello. 

Una lunga e tormentosa malattia da lui sofferta nella fanciul-

lezza, per cui scampò di morte quasi per prodigio, gli avea af-

franto per forma il sistema nervoso e muscolare, che, oltre all'a-

vergli storte le dita dei due piedi e della mano sinistra, ed isviata 

la pupilla dal suo centro regolare, gli avea tolto interamente l'uso 

delle facoltà intellettuali. Uccello (d'ora in appresso così il chia-

meremo), essendo eziandio balbo e scilinguagnolo, malamente 

articolava i suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare 

quando si adirava contro qualcuno, che in questo caso più che 

pel consueto lo scilinguagnolo gl'imbrogliava o arroncigliava sif-

fattamente le parole con la bava che gli veniva in copia alla bocca 

che era un vero fuoco d'artificio. 
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Il mal caduco, che frequentemente colpiva l'infelice, si aggiu-

gnea per rendere estremamente misera questa creatura. 

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, che, quan-

tunque in età di ventitré a ventiquattro anni, era bassa la sua sta-

tura e privo di lanugine il suo volto, sì che parea non esser giunto 

per anco all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione alla sua 

volontà infantile, per qualsivoglia tenue contraggenio, ei pian-

geva dirottamente siccome fanno i bimbi; e tosto allietava il volto 

e mandava1 un suono come di riso quando gli si dava il trastullo 

o il cibo che chiedeva. Mirabil disposizione della Provvidenza! 

Uccello in questi momenti che otteneva quello che bramava era 

felice, compiutamente felice, come l'ambizioso che aggiugne e 

tiene l'intento suo, come l'avaro da costa al cassettino dei suoi 

tesori, come l'amante nelle braccia della sua amata. 

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare simpatia per 

Lucia più che per l'altra sorella e per gli altri fratelli. Oh, come 

era felice il povero idiota allora che gli riusciva di rubare un bacio 

alla sorella prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribaltava quel 

morto cuore quando se la stringea sul petto! Ben è vero, che rare 

volte si arrischiava a far questo, per l'invincibile timidezza che 

gl'ispirava il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la vedea 

 
1 Nell'originale "mancava". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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meno pensierosa del solito, se la sorprendeva a sorridere per le 

goffaggini che egli balbettava, oh.... allora non sapeva resistere e 

le si gittava al collo come un cagnolino. Quando ciò faceva l'i-

diota, Lucia cominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi, 

e finiva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte 

stretta e compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo 

caso di saltare per la gioia e di dire tante cose e sì in fretta che la 

sorella niente ne capiva. 

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano: una gio-

vanetta di circa quindici anni a nome Marietta, e due fanciulli 

chiamati Giuseppe e Andrea. 

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, più bella di Lucia, avea oc-

chi cilestri e capelli biondi. La più strana e notevole differenza 

era tra queste due sorelle. Comechè entrambe compassionevoli, 

buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava 

i generosi e nobili istinti del suo cuore sotto una pazza e strava-

gante allegria, che trasmodava insino all'insolenza. Ella non era 

già dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar fragoroso, nello 

starnazzare su e giù per la casa, nel tormentare la vecchia fante-

sca, tipo di pazienza verso quelle care creature. La Marietta non 

si facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in ispe-

cialità ai più pezzenti; sovente con una mano porgeva al mendico 

l'obolo o il pane della carità, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci 

di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi piccoli complici. 

Ammiravasi da tutti come facilmente questa giovanetta, che si 
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abbandonava a tutta la naturale gaiezza del suo temperamento, 

ponesse subito freno alle sue fanciullaggini allora che queste di-

spiacessero alla sorella; e come in copiose lagrime tosto rom-

pesse, se dal padre o da Luca le venisse qualche volta severa am-

monizione o rimproccio. 

Eravi tra le due sorelle quella differenza che passa tra la pietà 

dolcissima, triste, dilicata, e la bontà spensierata, pazzognola, in-

discreta. 

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e dai capelli neri, 

con quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che 

si chini a sorreggere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-

rante salute e allegrezza, di bassa e completa statura; avresti detto 

esser quelle due fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda 

e ridente, ripiena di speranze e di vita, e della sera, bella del pari, 

ma scolorata e malinconica per ricordanze e rammarichi. 

Un altro sentimento contribuiva a far più spiccare la diffe-

renza fisica e morale delle due sorelle: l'amore; che è tutta la vita 

d'una donna, tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle 

anime nobili e gentili, mondo interminabile di commozioni vio-

lente, in cui regna un solo essere, l'oggetto amato. 

Lucia amava. Verremo più tardi ampiamente parlando di un 

tale amore, onde Iddio voleva provare tutta la sublime rassegna-

zione di quell'anima. 

La sera gittava già le sue ombre in quella casa dove la morte 

si apprestava a cancellar dal libro della vita il nome di Giacomo 
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lo stradiere. 

Oh! quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori que-

st'uomo nei momenti estremi di una vita povera, ma onesta e 

intemerata, modello di saggezza, di carità, di evangelica morale, 

modello che sebbene si vada rendendo sempre più raro tra le 

classi bisognose della società, non manca di rialzare a quando a 

quando la dignità dell'uomo anche sotto la più dura fatica e nello 

stato più dimesso ed umile. 

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, eser-

citava l'officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli. 

Uomo robusto e laborioso, di non comune intelligenza: e 

istruzione, e d'una probità a tutta pruova, egli era amato da' suoi 

superiori, rispettato da' suoi compagni, idolatrato dalla famiglia. 

La moglie, morta per effetto di parto prematuro, era così buona 

e compassionevole, che il più bel giorno della sua vita fu quello 

in cui il marito, reduce da un piccolo viaggio fatto nell'interno 

del reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque 

anni, raccolto di notte nel mezzo di un bosco, morto di freddo 

e singhiozzante per pianto convulsivo. 

Fin dal giorno in cui Giacomo perdè l'amata compagna, 

ch'era tanta parte di sua vita, si era abbandonato a quella invin-

cibile tristezza che opprime i cuori virtuosi e appassionati 

quando morte gli strazia ne' loro affetti più cari. 

Giacomo parea non portare il peso della vita che per soste-

nere gl'innocenti figliuoli, tenerelli ancora e bisognosi di ogni 
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aiuto: parea come se di repente altri venti anni gli si fossero ac-

cresciuti in sulle spalle, che al presente eran curvate come ad un 

vecchio ottuagenario; i suoi capelli, che innanzi alla morte dalla 

moglie conservavano ancora il colore della giovinezza, imbian-

carono tosto, e parte caddero precedendo nella terra quella testa 

veneranda, che verso di essa chinavasi ogni giorno vieppiù. 

Quelle labbra su cui a calma della coscienza richiamava sì spesso 

il riso della gioia, or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei 

momenti in cui vedeva raccolti intorno a sè gli amati figliuoli, 

l'anima gli si schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto 

volgeasi in tristezza per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita 

fronte della diletta figliuola Lucia la malinconia di una vergine e 

serafica passione. 

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua pros-

sima fine, si staccava a malincuore dal seno della propria fami-

glia, per la quale il suo amore sembrava centuplicato; i suoi occhi 

che già tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovanni e poscia 

per la perdita della consorte, ora si umettavan di continuo, e, ri-

mirando con tenerezza estrema i suoi figli, spesso il buon padre 

piangeva di soppiatto, e particolarmente per la Lucia ed Uccello 

come i più miseri, la prima per la troppa squisita tempra della 

sua fibra, il secondo per la imperfezione delle sue morali e fisiche 

facoltà. Lucia era infelice perchè troppo sensitiva; Uccello per-

chè privo di quel senso divino che rende l'uomo superiore al 

bruto. 
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Già da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle porte del se-

polcro, Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte 

le membra per la quale gli riesciva faticoso qualunque movi-

mento ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e ascoso male che 

ivagli già serpeggiando per sangue, o fosse effetto di quella spe-

cie di abbandono di ogni cosa terrena che prende gli uomini vi-

cini al loro termine, il dabbenuomo facea sforzi inauditi per re-

carsi al suo posto di stradiere, perchè zelantissimo del proprio 

dovere. Ma un mattino il buon Giacomo non potè levarsi di 

letto: una strana enfiagione gli si era manifestata negli arti infe-

riori; il giorno appresso, questa enfiagione sparì, ma sul volto 

dell'infermo apparvero certe macchie di rosso vivido, il respiro 

era difficile e affannoso. 

La gotta, che era stata per lo passato la consueta malattia di 

Giacomo, gli era questa volta piombata nel petto. 

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato del povero 

infermo fu dichiarato inguaribile. 

Nel momento da cui diam principio a questa triste narra-

zione, il medico non avea dato che poche altre ore di vita al mi-

sero Giacomo, il quale già si era cogli aiuti della religione fortifi-

cato al solenne passaggio. 

Nella camera dov'è il letto dell'infermo è raccolta tutta la co-

stui famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambro-

gio, il comune dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti 

quei cari figliuoli non voleano staccarsi un sol momento dal letto 



12 

paterno. 

Una candela di sego messa sovra un vecchio cassettone illu-

minava la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di 

un lumicino acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della 

Madonna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto l'olio con-

sumato, andava bruciando la rotellina di carta, schizzando e frig-

gendo sull'acqua che si era scoperta sotto l'olio strutto. Lucia, col 

volto bianchissimo come panno lavato, coi lunghi capelli rabbuf-

fati su per la fronte e le spalle, non si era da due giorni ristorata 

nè di cibo nè di sonno. Distesa a metà del corpo sul letto del 

padre, ella non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli oc-

chi del genitore, il quale, non potendo più reggersi nè dall'uno 

nè dall'altro de' fianchi, era in qualche modo costretto a guardar 

sempre lei. Nondimeno ei girava talvolta inquieto le pupille, 

quasi avesse richiesto di qualcuno assente, e poscia ritornava a 

fissare uno sguardo ineffabile sulla figliuola carissima; e quello 

sguardo era di un amore, d'un'ansietà che l'umano linguaggio 

non potrebbe tradurre nè far comprendere. 

Marietta, quella fanciulla sì leggera, sì spensierata, piangeva a 

dirotte lagrime. Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali 

piangevano come lei, e le domandavano perchè da qualche ora il 

babbo più non parlava e più non si lagnava... Marietta, invece di 

rispondere, singhiozzando baciava e ribaciava Andrea il più pic-

colo dei fratelli. 

Padre Ambrogio più non impediva lo sfogo di quel giusto 
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dolore, ma facea comprendere alla Marietta che il suo pianto e 

quello dei fanciulli avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e 

distolto i suoi pensieri dall'eternità. 

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma muoveva co' 

fratelli nella stanza contigua; dove più libero dava il corso alle 

lagrime. 

Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo, si fermava di 

tempo in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente 

se il padre fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella 

cucina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti che formavano 

tutto il suo divertimento, e che egli amava sopra ogni cosa al 

mondo. 

Erano le dieci della sera, cioè due ore di notte all'italiana. 

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, re-

citava ad alta voce le orazioni che accompagnano la dipartita 

delle anime cristiane, quando l'infermo, fatto uno sforzo vio-

lento, alzò il capo e con distinta voce disse due volte: 

— Daniele... Daniele... 

Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui al-

levato, ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah! da due giorni il 

misero vecchio non aveva fatto altro che dimandare di Daniele; 

il quale erasi mandato a cercare nella sua abitazione; gli si era 

fatto dire che il padre Giacomo era gravemente infermo e vicino 

forse a trapassare. Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato 
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a vederlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intanto non appa-

riva. 

Padre Ambrogio osservò sul volto dell'infermo, quando co-

stui ebbe proferito due volte il nome di Daniele un'angosciosa 

ansietà, mista ad un dolore profondissimo. Tutto comprese l'ec-

clesiastico, che conosceva la storia di questa famiglia, ed esclamò 

fra sè medesimo: 

— Oh l'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pietà di lui! 

Voltosi poi verso l'infermo, gli disse: 

— State di animo sereno, Giacomo; Daniele non tarderà a 

venire; il poveretto non ha saputo che quest'oggi che il vostro 

male si è aggravato… Egli verrà.... siatene certo, egli verrà. 

Dette queste parole, Padre Ambrogio gittò uno sguardo fur-

tivo su Lucia, e il suo cuore fu straziato. 

Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio 

ch'era su i piedi del padre e singhiozzava con un pianto convul-

sivo. 

Non ci era più luogo a dubitare: Daniele più non l'amava! 

Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo aveva parlato, 

ed un personaggio si presentò sulla soglia di quella camera. 

Egli era Daniele. 
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II. 

 

Il giuramento. 

 

 

 

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e l'aspetto del 

nuovo arrivato con lo stato quasi indigente di quella casa. 

Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto 

bruno, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zazze-

rina; gli occhi parimenti scuri e melanconici acquistavano un'e-

spressione di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea sovente 

le nere sopracciglia; non avea nè baffi nè barba. 

Il suo vestito era de' più ricercati e di gusto per que' tempi. 

Un soprabito alla prussiana e da cavalcare color verde salice; cal-

zoni a righe stretti alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bi-

gio. 

Daniele avea lasciato alla porta di quel modesto abituro il suo 

cavallo morello, sul quale era venuto. Diremo nel prosieguo di 

questa storia perchè in età sì giovanile e in pochi anni di esercizio 

della professione di maestro di musica, Daniele fosse già pa-

drone di una modica agiatezza. 

Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo 

per affrettare il suo arrivo alla casa dello stradiere; però ch'egli 
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non si era dato la minima premura di accorrere presso il suo be-

nefattore moribondo e presso la fanciulla che ardentemente lo 

amava. Per due giorni il giovine non avea pensato neppur per 

sogno alla infermità di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate 

richieste che di lui avea fatte colui che per oltre a quindici anni 

lo avea nutrito col proprio pane e lo aveva amato come un altro 

suo figlio. Daniele non ci avea pensato nemmanco per un mo-

mento: dappoichè un pensiero fitto come un chiodo gli si era 

messo nel capo, e gli dava cruccio, smania indicibile, indura-

mento di cuore, indifferenza su gli altrui mali. 

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia, Daniele, 

verso le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica, 

per disviare alquanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a 

passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al ritorno, in pas-

sando d'accosto al Real Albergo dei Poveri, gli venne ricordato 

di Giacomo lo stradiere, che dimorava alle spalle di questo Sta-

bilimento di carità, dov'egli forse sarebbe stato gittato qual tro-

vatello, se quel generoso non gli avesse dato ricetto, sostenta-

mento, educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli, aman-

dolo al pari di questi. Allora soltanto ricordò che parecchie volte 

il suo morente benefattore lo avea mandato a chiamare. 

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al suo cavallo la 

direzione della casa di Fritzheim, se egli è vero quel che mi si è 

detto, il buon uomo non ha molti domani a vedere. Incomin-

ciavo un poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. È vero 
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che di molto io gli son debitore, ma alla fin fine qualche cosa ho 

fatto anch'io per lui da qualche anno a questa parte; non gli ho 

mandato denaro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or che 

ci penso; par che costei abbia preso in sul serio le nostre fanciul-

laggini amorose. Che diascine! Non ci vuole che una testolina 

come la sua per creder vero a vent'anni quello che si è detto a 

quindici. Follie! Or più che mai questa chimerica unione sarebbe 

impossibile. Quand'anco io non avessi qui in questo cuore scol-

pita quella cara immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento, 

io non acconsentirei giammai ad essere lo sposo di Lucia. Che 

direbbe la società di me? Che direbbero i miei amici? Sposare la 

figlia di uno stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a 

render nota a tutti la mia storia, perocchè, non ci cade alcun dub-

bio, al domani delle mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele 

de' Rimini non è che il figlio della sventura o della colpa, raccolto 

per carità dal padre della sposa! Ignominia! Un tal segreto vorrei 

che rimanesse mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse 

tutto con sè nella tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, 

non mi esporre a tal rossore!... Ella così superba de' suoi natali, 

così ricca... ricca e nobile! Ecco.... ecco la felicità, il sogno ardente 

della mia vita! Ed io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia 

d'un vile stradiere?! No, no.... Quando io non era ancora cono-

sciuto, quando io non era ancora slanciato nel mondo, avrei forse 

potuto sposarla, imperocchè tutti avrebbero ignorato l'oscura 

mia origine, ma ora? Io ho fatto tanto per inalzarmi, ho gittato 
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sudori e lagrime sul pianoforte, sono impallidito su i capilavori 

musicali, non solo per amore a quest'arte, cui spero per altro ab-

bandonare non sì tosto avrò raggranellato un po' d'oro, ma bensì 

per farmi una strada alla fortuna, per vedere di pormi ad un certo 

livello con quegli splendidi giovanotti miei amici, che non rista-

rebbero dal darmi la beffa per questo ridicolo matrimonio ch'io 

farei a contraggenio, e che distruggerebbe per sempre ogni spe-

ranza di possedere quel tesoro di grazie che m'innamora, e quella 

dote colla quale cesserei di essere una creatura mercenaria. Oh... 

che ignobil cosa è il lavorare per vivere! Qual differenza tra 

Emma e Lucia! Ma che dico! Non sono io scemo di senno per 

istabilire un paragone tra queste due donne! Un paragone tra 

Emma e Lucia! È lo stesso che paragonare l'eleganza alla goffag-

gine, la farfalla alla mosca, la ricchezza alla miseria. Che compiuta 

educazione! Che linguaggio elevato, che nobiltà di sentire! e che 

bellezza! Oh quelle forme del suo corpo! quei suoi capelli! quegli 

occhi!! Oh, la mia testa, la mia povera testa… 

Ciò dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve solilo-

quio i nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto all'a-

bituro di Giacomo, sotto il cui tetto egli avea per molti anni ri-

posato. 

Nell'entrar che fece Daniele nella camera dell'infermo, Lucia 

si era incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per 

correre incontro al giovine, ma a mezzo la camera sentì fiaccar-

sele le ginocchia, e quelle lagrime che fino all'arrivo di Daniele 
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erano rimaste premute nel petto, quivi costrette dall'acerbità d'un 

doppio spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia della 

fanciulla per un ritorno di tenerezza, e Lucia pianse per qualche 

minuto con quell'impeto irrefrenabile, che suol succedere ad una 

sì lunga compressione. 

Oh quanto diceva quel pianto! 

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera, 

freddo spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia, 

senza rivolgere una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il 

letto di Giacomo, chinando leggermente il capo dalla parte 

ov'era seduto Padre Ambrogio. Maria, Giuseppe, Andrea lo ave-

vano salutato con affettuosità, se gli eran messi d'intorno; un 

raggio di gioia brillò su quei volti infantili; la presenza di Daniele 

era per essi di buon augurio; eglino tutti aveano rifuso addosso 

a questo giovine quella espansione di affetto e di stima che l'i-

diotismo d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato. 

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia i suoi 

mici ed era corso a far festa al Contino. 

Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Da-

niele, alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno 

che al grandissimo livore dal quale, insino dalla più tenera età, 

questi era preso per l'invidia che gli eccitavano i fanciulli meglio 

vestiti o che passeggiassero in carrozza o che fossero possessori 

di più bei giocattoli. 

— Guarda, Lucia, disse Uccello alla sorella alzando con la 
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punta delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che 

bell'abito ha il Contino, bada che non se lo imbratti vicino a noi 

altri! 

Queste parole, che l'idiota avea dette in tutta l'ingenua volga-

rità della sua favella, fecero apparire tutt'i colori sul volto di Da-

niele, il quale con un mezzo sorriso rispose battendo lievemente 

colla frusta sul capo dell'idiota: 

— Non temere Uccello, noi non ci faremo bruttare da nes-

suno; e poi: non ci è paura, tu mi guardi le spalle. 

Così fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto 

del moribondo rattristarono profondamente padre Ambrogio e 

Lucia. 

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato.... Giacomo avea 

gli occhi chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito 

l'orecchio. 

Padre Ambrogio si affrettò di far conoscere all'infermo l'ar-

rivo del suo figlioccio tanto aspettato; onde, alzata alcun poco la 

voce, e fattosi più dappresso all'orecchio di lui, dissegli: 

— Signor Giacomo, il vostro Daniele è qui. 

Il volto cadaverico del vecchio si animò subitamente, di-

schiuse gli occhi ne' quali brillò un raggio di vivo gioia, e quelle 

pupille andarono in cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Gia-

como distese la destra verso il giovine, il quale, senza torsi i 

guanti, se l'accostò alle labbra e vi lasciò cadere un freddo bacio, 

sfiorando appena l'epidermide di quella mano, quasi timoroso 
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che gli si fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di baciare 

la mano di un povero ma onesto gabelliere. 

Erano molti anni dacchè Daniele non baciava la mano del suo 

benefattore. 

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella scintilla di 

fuoco che, attraverso le nebbie della morte, dardeggiava dagli oc-

chi vitrei di Giacomo, fisi su Daniele, era un lacerante rimpro-

vero, un dolore cocentissimo ma rassegnato, una speranza viva, 

ardente, una preghiera affettuosa, un comando. 

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse 

passioni, questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante com-

mozioni, e procurò di richiamare i pensieri dell'infermo a quella 

pacatezza che debbon serbare gli uomini che stanno in procinto 

di elevarsi su tutti gli umani affetti e passioni. Daniele era di-

stratto, preoccupato, stava così come se si fosse trovato in una 

casa straniera, indifferente. 

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi avea pur detto 

che questo caro giovine si sarebbe affrettato di venire a baciarvi 

la mano e ad accorrere a' vostri desiderii; egli è qua, compatitelo, 

perchè oggi soltanto egli ha saputo essersi aggravato il vostro 

male. 

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole oggi soltanto per 

farle ben notare a Daniele, il quale gittò su lui uno sguardo fur-

tivo e disse anch'egli. 

— Sì, signore, soltanto oggi m'è stato detto che voi eravate 
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infermo. 

Daniele non avea detto papà Giacomo, siccome per lo addietro 

chiamava il suo benefattore. Questa parola signore avea messo il 

ghiaccio di morte nel vergine cuore di Lucia. 

Giacomo avea concentrate tutte le forze della sua vita in que-

sto supremo momento, in cui egli voleva assicurare la pace e la 

felicità della figliuola. La mano del vecchio avea cercata quella di 

Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo avea acquistato 

una forza straordinaria di cui lo stato di prostrazione in che lo 

avea gettato il morbo parea che il rendesse incapace. Questa 

pressura indicava abbastanza l'ardente desiderio che il vecchio 

avea avuto di riveder Daniele e il timor che questi si allontanasse. 

Daniele sembrava portar con impazienza quello sguardo e 

quello imprigionamento della mano. 

Passò qualche minuto. 

Giacomo alzò il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qual-

che cuscino per potersi reggere a certa altezza dal letto; un ecci-

tamento estremo gli avea dato un'apparenza di salute e di forza. 

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce distinta. 

Era questo la consueta bevanda, di cui usava nello stato di 

sanità, e che gli dava soddisfazione, ilarità, lucidezza di mente: 

onde quasi mai mancavane qualche boccia nella famiglia, co-

munque povera. 

Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un 
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vecchio armadio dov'era riposto un avanzo di una caraffa di si-

dro inglese, ne versò tre dita in un bicchiere, ed il recò al padre, 

accostandoglielo alle aride e scolorate labbra. 

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione opravasi con 

difficoltà, per modo che fu impossibile al misero vecchio di tran-

gugiare il bramato refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto 

più che quella bevanda non è così fluida e potabile come l'acqua. 

Giacomo gittò un profondo sospiro, scostò leggiermente 

dalla bocca il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli 

occhi al cielo facendo tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il 

cuor di Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro quello 

del padre e pianse la miserella, ma divorando nel cuore le amare 

lagrime che le strappava lo stato del genitore. 

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento per due giorni 

continui; poche e indistinte parole avea proferito in questo 

tempo, pochi segni aveva dato di vita e di avvedimento, ma ora 

un pensiero, un proponimento parea dargli una fittizia energia. 

Comechè privo del refrigerio che sperava ottener dal sidro, ei 

raccoglieva quasi per forza intorno al suo cuore la vita che gli 

fuggiva. Oh l'amore paterno! Chi può dire fin dove questa onni-

possente affezione dell'animo può imperare sulla caduca argilla? 

Chi può segnare i limiti della sua forza? L'amor paterno com-

move ed agita ancora il cuor di un cadavere pochi istanti di poi 

che morte vi ha soffiato il gelido suo alito: l'amor paterno è un 
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raggio dell'anima immortale che rimane ancora attaccato alla fa-

miglia, quando il corpo del padre rientra nella creta che il pro-

dusse. 

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsegli di più, impe-

rocchè non potea parlare che a stento e con voce fiacchissima. 

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell'in-

fermo per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intor-

niarono quei tre; e tutti pendevano con trambasciata ansietà dalle 

labbra del capo della famiglia. 

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che 

ora sei? 

— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile 

interrogazione. 

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame 

e di freddo sopra una felce nelle boscaglie della Sila in Calabria?... 

Pensa, figlio mio, che ivi saresti immancabilmente perito; le tue 

membra quasi nude erano intorpidite dal gelo onde eran tutti 

coperti que' boschi deserti e quelle valli; i tuoi occhi eran chiusi 

ed appena uscìa dal tuo petto un fioco gemito che si perdeva ne' 

lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegetazione. Fu la 

Provvidenza che guidò i miei passi in quel bosco tetrissimo: io 

avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio Iddio volle che 

io mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per me-

narmi a dar vita ad una innocente creatura. In questo supremo 

istante della mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che 
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mi fece degno di esercitare la carità e di salvar da morte un caro 

fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio figlio, e che ora amo 

con tutta la tenerezza paterna, quanto amo queste infelici crea-

ture che la mia morte lascierà diserte e abbandonate nel mondo. 

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che restò fredda e 

impiombata sulla sua guancia. 

A quelle parole, non si udì che un pianto universale. Daniele 

era commosso. 

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese: 

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Da-

niele, non per vantare titoli alla tua gratitudine, della quale non 

ho mai dubitato, e di cui mi hai dato eziandio prove non equivo-

che; bensì per ottener da te tutto l'affetto di un figlio in questo 

momento ch'è per me sì solenne. Se tu ami ch'io dorma in pace 

il sonno della tomba, se vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo 

quell'istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti infantili colpi-

rono le mie orecchie, togli dal mio animo ogni dubbio sulla tue 

rette intenzioni a riguardo di questa misera fanciulla che tanta ti 

ama.... 

Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli astanti anzi 

che profferita dal vecchio, tanta fu la commozione ambasciosa 

che gli oppresse il petto. Daniele impallidì e chinò gli occhi, in-

teramente ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diventarono 

due archi nerissimi; Lucia si sentiva scoppiare il petto; il cuore le 

palpitava con tal violenza che un lividor di morte le imbiancò le 
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labbra semiaperte; gli occhi della fanciulla non s'arrischiarono a 

riguardar Daniele, e fu per bene di lei, che se quell'adorabile crea-

tura avesse gittato uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul 

di costui volto la più chiara mentita delle parole del padre. 

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Ringrazio la Prov-

videnza che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie 

estreme parole. Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io 

fossi testimone della vostra felicità.... Io avea ben ragione, mio 

caro figlio, di spingerti ad affrettare questa bramata unione... 

L'innocenza e la virtù fecero dapprima nascere il vostro amore; 

l'affetto fraterno si voltò ne' vostri cuori in un sentimento più 

dolce, che crebbe col crescer dell'età. Dio benedisse l'amor vo-

stro come l'ho benedetto anch'io. Daniele, misero figlio della 

sventura o della colpa, infelice creatura defraudata del più caro 

degli umani retaggi, l'amor paterno, il cielo ha colmato un tal 

vuoto; tu sei idolatrato da quest'angioletta. Una brillante carriera 

ti si apre dinanzi: così giovane hai ottenuto quello che pochi o 

nessuno alla tua età giunge ad ottenere: riputazione e fortuna, e 

ben le meriti per la tua abilità nell'arte musicale, per la quale tanto 

genio appalesasti fin dalla tua fanciullezza. Possa il cielo sempre 

più render prospere le tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai al 

tuo fianco questa cara creatura.... La misteriosa mano che oggi 

provvede a' tuoi bisogni o ai tuoi piaceri potrà un giorno ritirarsi 

da te, senza che tu abbi a sentire dolorosamente una tal perdita. 
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Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qualche mo-

mento.... Gli astanti, ed in particolar modo Daniele e Lucia, 

erano diversamente agitati e commossi. 

— Daniele, ripigliò il vecchio, il tempo stringe ed io non 

posso abusare di questi preziosi momenti che Iddio mi concede. 

Io non dubito della lealtà delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi 

è noto il tuo cuore, e so che l'opera mia non fu seminata in in-

grato terreno... Ma ho bisogno, nel licenziarmi da voi, figli miei, 

di essere pienamente sicuro dell'avvenire della mia Lucia... 

Chieggo da te un giuramento, Daniele. 

— Un giuramento! esclamò questi, che era ben lontano da 

una simile idea. 

— Sì, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel 

Crocifisso, presente Padre Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai 

di sposare quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento 

nulla può costarti; esso non serve che a render paga e soddisfatta 

l'anima mia... Io andrò a raggiungere la mia amatissima compa-

gna, la madre vostra, figli miei, e di lassù le nostre benedizioni vi 

accompagneranno sempre e dappertutto. Or via, non si perda 

più tempo. Son due giorni che ti ho aspettato, Daniele, e credeva 

che Dio non mi accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal 

mio povero cuore ogni dubbiezza. 

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, all'altezza della 

mano di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegnò a Padre 

Ambrogio e gli disse: 
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— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le 

celesti benedizioni sul capo dei figli miei. 

Padre Ambrogio si alzò. Il suo volto era grave e solenne; con 

la destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra toccò la spalla di 

Daniele, figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di 

bontà. 

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponetevi in ginocchi, 

figlio mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro 

padre, il vostro benefattore, chiede da voi, per abbandonare in 

calma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta l'anima sua alla 

patria celeste. 

Lucia s'inginocchiò e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo 

alla camera si vedea genuflessa anche la vecchia fantesca, bia-

sciando preci e facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrin-

zite guance. 

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli era rimasto 

all'impiedi, mentre tutta la famiglia... era genuflessa. Un pallore 

di morte avea coperta la bruna sua faccia... Questa titubanza non 

durò che pochi momenti. 

Daniele piegò a terra il ginocchio dritto e chinò il capo per 

non lasciare scorgere il suo turbamento. 

Padre Ambrogio spiegò la sua mano sul capo del giovine. 

— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo 

segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legit-

timo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo? 
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A questa interrogazione successero pochi momenti di silen-

zio. Padre Ambrogio con voce ferma riprese: 

— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora; 

un momento, dopo, la vostra vita è eternamente avvinta a quella 

di questa fanciulla. 

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepida-

vano. Questi minuti secondi erano spine acerbissime per quella 

sventurata famiglia. 

Il ministro di Dio replicò la formola del giuramento: 

— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo 

segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legit-

timo matrimonio Lucia Fritzheim figliuola di Giacomo? 

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e 

profonda. 

— Ti benedica Iddio! esclamò il prete. 
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Il giuramento solenne 

 

. 
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Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo segno dell'u-

mana Redenzione… 

 

Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di conso-

lazione: il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita 

e la salute gli tornassero; il suo volto si rischiarò: i suoi occhi 

brillarono ancora sotto i vapori della morte. 

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... qua sul mio 

cuore, fa che ti abbracci; che io baci i tuoi capelli, la tua fronte. 

Oh! perdona, perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato 

di te; tel confesso... Io credeva che più non amassi la mia Lucia... 

Che ne sarebbe stato di questa infelice che tanto ti ama?.. Ap-

pressati anche tu, Lucia, qua, qua ch'io vi stringa entrambi sul 

mio petto... Oh... or muoio contento!... Grazie, grazie, mio Dio 

che mi hai fatto degno di tanta felicità!... Ah! la vista mi si ab-

buia... Sorreggetemi, figli miei... miei cari fi... 

Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali... 

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea 

nascosto il capo. 

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna la-

grima avea bagnato i suoi occhi... Egli raggiustava freddamente 

e ravviava in sul dritto lato della fronte i capelli che stando egli 

nelle braccia del padre, aveano smarrita la loro studiata drizza-

tura. 
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III 

 

Le ultime parole. 

 

Le diverse e violente commozioni alle quali Giacomo era 

stato in preda, avevano abbattuto, stremandogli quel poco di 

forza vitale che egli aveva attinta nello immenso amore che por-

tava ai suoi figli. Quella tensione eccessiva di nervi nello stato in 

cui egli si trovava lo aveva affranto a tale che per poco tempo fu 

creduto morto. 

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi allontanato i 

teneri figliuoli dal paterno letto, facendo a sè medesimo la più 

dura violenza, perciocchè alla vista delle gelide mortali spoglie 

del vecchio il dabben ministro della chiesa avea sentito dilace-

rarsi il cuore nè più nè meno che se quel corpo giacente fosse 

stato di suo padre: laonde comprendeva quale e quanto esser 

doveva il dolore dei figliuoli, e come la cessazione di quella vita 

così cara doveva farlo scoppiare qual repentina folgore. 

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli 

che gli ombreggiavan le tempie; nessun segno rivelava in lui la 

vita. 

Padre Ambrogio tastò il polso del giacente e il suo volto si 

rischiarò. 

— Non è che un deliquio: ei disse; ben presto ricupererà il 
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sentimento. 

E gli pose sotto le narici un'ampollina di ètere vivificante. 

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intorno al letto del 

genitore, ma da una certa distanza, così avendoli disposti Padre 

Ambrogio. 

Daniele stava all'impiedi, presso a un terrazzino aperto, dal 

quale facea vagare gli occhi distratti su i lontani colli di Poggio-

reale e di Capodichino. 

La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei colli e spro-

lungava una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del 

Pianto quasi lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spari-

vano tra gli alberi di quella mesta campagna: era la pietosa pro-

cessione che accompagna con le preci divote lo scendere di un 

uomo nel suo ultimo asilo. 

Uno spettacolo sì triste e che avea tanta relazione con le pre-

senti circostanze non commoveva per nulla il cuor di Daniele, 

che, svagando lo sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava 

di sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affacciavano al 

pensiero. In pari tempo, altre idee, altre immagini affatto opposte 

si presentavano alla sua mente, idee piene di vita, immagini ri-

denti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quella l'ora 

consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera fra crocchi brillanti 

di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una metà 

della sua vita per potersi involare da quella casa ov'eran la morte 



34 

e la tristezza e spiccare un volo al palazzo S... dove tutto era fe-

licità, canto, e dove egli forse era aspettato da Emma. 

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in quella solitaria 

contrada siccome in quella casa. Giacomo rimaneva tuttavia 

nell'immobilità di morte, contuttochè la sua respirazione fosse 

talmente concitata da udirsi una maniera di rantolo nel cavo 

dell'infermo suo petto. 

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si 

era quasi spento dinanzi alla sacra immagine, si era avvicinata a 

Daniele... Nelle sembianze di lei scorgessi al presente una tri-

stezza più rassegnata, più tranquilla, non perchè lo stato del ge-

nitore le desse argomento di speranza ma perchè Daniele era 

là…. Negli affanni e nelle sventure la presenza di chi si ama rat-

tempra e lenisce la pena, è balsamo al cuore sofferente. D'altra 

parte, non era il giovine da considerarsi ora come sposo di lei? 

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, rimarrai con 

noi questa notte? Nostro padre è così felice nel vederti al suo 

fianco, in mezzo a noi... Vedi, io son quasi sicura che.... ciò gli fa 

del bene; hai osservato con quanta passione ei ti guardava po-

canzi? Se sapesti quante volte il poveretto ha chiesto di te in que-

sti due giorni in cui sei venuto da noi!... non ti parlo di quello che 

hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del Carmine, 

la quale ho pregata tanto tanto di farmi morire appresso a mio 

padre, se mai tu... più non mi amassi. 

La fanciulla portò ai suoi occhi il lembo del grembialetto e 



35 

singhiozzando si andava rasciugando le grosse lagrime che il ri-

cordo del suo dolore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo 

al capo per rimandar sulle tempia i lunghi capelli che le si erano 

staccati sul volto e rizzò la faccia pallidissima guardando il suo 

Daniele con tenerezza. 

Il riverbero della luna rischiarava quelle dilicate fattezze e que-

gli occhi, il cui nero lucidissimo ora vie più spiccava su quel 

fondo sì bianco. Lucia in questo momento sembrò bellissima a 

Daniele, il quale, presala per mano, menolla in sul terrazzino, e 

stette alcun tempo, in silenzio contemplandola. 

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelsomino che iva 

ravvolgendo le sue foglioline tra i bastoncelli della ringhiera, ed 

era tutto coperto di bianchi fiorellini che esalavano un profumo 

soave tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata. 

— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei 

candidi fioretti e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a que-

sto fiore... Come sei bella! Oh, non dubitare, io non ti lascerò 

più; non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appartieni tu 

forse? 

Uno scroscio di risa fu udito in quel momento. Lucia arrossò 

tutta, e ratta s'involò dal terrazzino. 

Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla pianticella del gel-

somino; aveva udito le parole di Daniele, e nel suo ingenuo idio-

tismo avea riso. 

Oh! quel riso era la più mordace ironia di quelle parole che 
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non esalavano dal cuore del perfido giovine. 

— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio cattivo destino. 

Il rantolo di Giacomo diveniva sempre più forte, più oppres-

sivo; i suoi occhi a metà dischiusi erano iniettati di quell'umore 

livido biancastro che annunziava l'ora estrema. 

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo 

ufficio di assistente. 

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di angosciosa aspet-

tativa: pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi nean-

che più lagrime in su gli occhi. 

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lucia: non per que-

sto era pago e tranquillo a segno che non si leggesse sul suo volto 

distratto una febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguardo 

in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con raccapriccio un de-

siderio vivo, ardentissimo della morte di Giacomo. Sì, fa d'uopo 

confessarlo; Daniele contava i minuti secondi per la brama di 

sentir morto quell'uomo che con la sua lenta agonia gli toglieva 

un'ora di piacere ed il condannava a star lontano dalla donna che 

egli amava. 

Ahi! pur troppo questo cuore umano è tale impasto di con-

tradizioni malvagie, di barbare tendenze ed in pari tempo di 

slanci di sublime affetto e di sacrificii inauditi, che l'uomo ha 

sempre di che rimanere stupefatto e avvilito nella contempla-

zione dell'uomo. Vi sono, nel tondo dell'anima, certe cloache di 

turpitudini, siccome certe maniere di eroismo, che renderanno 
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sempre l'umana creatura il soggetto più curioso delle investiga-

zioni dei filosofi i quali finiscono col confessare la loro piena 

ignoranza su queste arcane contraddizioni. 

Poco stante, non ne potendo più per l'estrema impazienza 

che il vinceva, e stanco di più aspettare, Daniele si rizzò subita-

mente in piè e disse a Lucia queste poche ed aspre parole: 

— Mia cara, tuo padre non morrà per ora; è affare di domani; 

intanto io debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il 

quale mi aspetta... D'altra parte, ho quaggiù il mio cavallo, e fa 

d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo. 

Ciò dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e ri-

prendendo il suo cappello, si disponeva, senz'altro, a lasciare 

quella casa: avea già dato due passi inverso l'uscio, quando non 

già Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara 

freddezza, ma sibbene Marietta s'interpose tra l'uscio e lui. 
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I fidanzati. 
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Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando uno di quei candidi fio-

retti.... 

 

— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'è vero? Tu non ci abban-

donerai questa notte: papà può spirare da un momento all'altro, 

non è così, padre Ambrogio? Abbi pietà del nostro dolore; se ci 

ami ancora, se ami la mia povera sorella, tu non andrai via! Or-

mai è tardi, questa campagna è mal sicura... Tu hai da fare sì 

lungo, cammino. No, Daniele, non andartene per questa notte. 

Vedi, noi abbiam paura a star sole. Resta con noi, buon Daniele. 

Resta con noi. 

— In verità, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non 

posso trattenermi; vi dico che egli è difficile che papà Giacomo 

se ne vada stanotte: non senti? ei dorme profondamente, non fa 

che russare. 

— Russare! interloquì il sacerdote, a cui tanta durezza di 

cuore cagionava un dolor profondo; signor Daniele, vostro pa-

dre si muore: ei non ha che pochi minuti di vita: non vogliate 

abbandonarlo in tal momento... Egli vel comanda anche morto. 

— Signore, ripeto, che io non posso trattenermi; tornerò do-

mattina ben per tempo, allo spuntar del giorno. Intanto se c'è 

bisogno di danaro, eccone. 

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di 

seta a maglie, ne cavava una moneta e gittavala con superbia e 

con fastidio sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che 
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ribaldando su quel mobile, urtò nel bicchiere ove era riposto il 

lumicino che si spense affogando nell'olio rovesciato. 

Lucia mandò un grido di disperata angoscia. 

Padre Ambrogio si alzò pacatamente, raccolse dal cassettone 

la moneta, e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna 

bontà: 

— Prendete, signore; per ora questa disgraziata famiglia ha 

d'uopo di pietà, di amore, di aiuti affettuosi; ha bisogno di cuore 

e non di metallo. Riprendete la vostra piastra; se ci sarà bisogno 

di danaro, posso pel momento provvedervi io stesso. Unisco le 

mie preghiere a quelle di queste infelici creature acciocchè vi 

compiaciate rimanere in questa casa durante questa notte, di cui 

è già scorsa quasi la metà. Pensate che il misero Giacomo non 

vedrà la dimane: egli forse, innanzi di spirare, può chieder di voi: 

pensate che quest'uomo è stato per voi non solo un padre, ma 

un amico, un vero amico. Si provvederà poi pel vostro cavallo, 

non temete. Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia 

in questa ora tremenda. 

— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, rispose Da-

niele, ma impossibile ch'io mi trattenga più a lungo. Sarò qui de-

mani all'alba... Addio. 

Non fu più possibile trattenerlo. 

Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare 

uno sguardo al vecchio moribondo e alla sua fidanzata, che ri-

maneva come istupidita e schiacciata dalla disperazione. 
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Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di quel 

gruppo di dolore: Uccello; un lampo di gioia stravagante brillava 

sulla sua stupida fisonomia. Egli girava qua e là per la camera, 

schioppettava con la mano, guardava sovente verso l'uscio delle 

scale, e rideva... rideva con quel riso corto e a colpetti. 

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della 

camera. 

Ei getta d'intorno a sè uno sguardo furioso. 

— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida con voce 

stentorea e con gli occhi fiammeggianti di rabbia e di vendetta. 

— Io, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea 

fare qualche burla alla vecchia fantesca e di cui prendea tanto 

sollazzo. 

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone. 

Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota. 

Padre Ambrogio s'interpose e fermò il braccio di quel furi-

bondo. 

Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il morente. 

Era Giacomo che tutto avea udito, tutto compreso. 

Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il capo dal cu-

scino come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma. 

— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero con voce soffo-

cata dagli ultimi singulti della morte... Iddio mi aprì gli occhi in 

sull'orlo... della fossa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni... 
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come già... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio del pec-

cato... Tu tradisci un moribondo. Va... ingrato... se tu mediti lo 

spergiuro... Iddio ti punisca!... 

Lucia manda un urlo disperato... Il sacerdote immantinente 

chiama alla calma il moribondo che si mostra pentito dell'ira su-

bitanea in cui la ferocia di Daniele lo avea gittato... guarda il cro-

cifisso e tenta di dire qualche cosa, ma non può finire la parola, 

che termina in un singulto profondo. Il misero era ricascato in 

su i guanciali. 

Egli era morto! 

Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera 

ove giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Am-

brogio, che recitava d'accanto al morto la seguente prece: 

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono 

nel Signore, e col quale le anime de' fedeli, poi che libere sono 

dal fardello della carne, sono nella gioia e nella felicità, noi ti rin-

graziamo dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto di 

liberare questo nostro fratello dalle miserie di questo mondo di 

peccati; e non tralasciamo di pregare la tua misericordiosa bontà 

di ammetter lui ben presto nel novero de' tuoi eletti.» 

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per im-

pedire la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola 

di suo padre, che n'era provvisto come militare doganiere, avea 

ferita la gamba del cavallo del giovine, senza che alcuno della 

famiglia addato se ne fosse. 
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Uccello avea avuto bastante lucidezza di mente per compren-

dere che Daniele non avrebbe potuto andarsene a piedi alla sua 

abitazione che era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe 

stato impossibile di trovare una carrozza in quella via solitaria e 

ad un'ora sì avanzata della notte. 
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IV. 

 

Uno sguardo indietro. 

 

 

 

È necessario toccar qualche cosa che alla storia di questo gio-

vine si riferisce, innanzi di proseguire il nostro racconto. 

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di Giacomo lo 

stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo dabben 

uomo, sì pei2l'amore onde corrispondeva ai beneficii di quella 

famiglia, sì per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva inverso 

Giacomo e la costui consorte; i quali siffattamente lo amavano, 

che a tutt'i vicini e agli amici soleano dire che Iddio avea mandato 

loro quel caro fanciullo in compenso3 dell'infelice Uccello, mise-

ramente privo d'intendimento. Daniele era un giovinetto affet-

tuoso benchè un poco troppo serio per la sua età, perciò che mai 

 
2 Nell'originale "per pei". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 
3 Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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o rarissime volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti degli 

altri figli di Giacomo; ei se ne stava in disparte e, mentre quelle 

creature baloccavansi in un modo o in un altro, egli avea paura 

di bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste ten-

denze così singolari in un fanciullo attribuivano ad una certa na-

tural propensione ch'egli avesse per la nettezza e l'appariscenza 

della persona, mentre quelle altro non erano che un istinto di 

superiorità su gli altri fanciulli, i quali, non badando a tenersi pu-

liti, meno belli di lui o meno decentemente si mostravano a co-

loro che venivano a far visita a Giacomo. 

Questa tendenza che in sul principio pareva tanto innocente 

e commendevole, prese bentosto il suo vero aspetto allora che il 

fanciullo crebbe in età. Ben presto Giacomo discoprì nel trova-

tello un vizio radicale del cuore e si adoperò a correggerlo, a di-

rizzarlo a bene ma fu indarno: il vizio era nel sangue del fan-

ciullo: quanto più egli diventava adulto e grandetto, tanto più in 

lui si appalesava la passione della vanità. Oltracciò, Daniele aveva 

un sentimento che molto si avvicinava all'odio per l'infelice Uc-

cello: sentimento ch'ei non dissimulava ne' momenti in cui si tro-

vava solo coll'idiota, però che non si facea scrupolo di beffarlo, 

di maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. Il mi-

sero Uccello piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il 

motivo del suo pianto, che se questo avesse fatto non gli manca-

vano altre più forti battiture, con cui quel cattivello di Daniele 

vendicavasi dei rimproveri che gli venivano da Giacomo. 
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Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, ebbe influenza 

grandissima nello sviluppo di quell'odio che Daniele nutriva per 

l'infelice Uccello. 

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con 

qualcuno di quei giuochi infantili, di cui si conservano poscia 

gratissime ricordanze, tra i quali i più frequentemente messi in 

opera erano i giochi delle merenducce, della mosca cieca, del 

capo a nascondere, dei pilastri, del guancialino d'oro, delle ca-

pannelle, del buffetto ed altri consimili. La più grande ilarità so-

leva regnare tra quelle care ed innocenti creature. Il più delle 

volte Daniele non prendea parte a questi giuochi e si acconten-

tava di starsene a rimirarli; ma tal volta, istigato dai suoi fratelli 

(così chiamavansi tra loro) e premurato dalla madre, il Contino 

(abbiam già detto perchè un tal nome fu posto a Daniele) degna-

vasi di onorare il giuoco colla sua presenza. 

Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Furon tirate le sorti 

a chi dovea pel primo bendarsi gli occhi: toccò a Daniele: cia-

scuno, fuggendo, ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzo-

letto, con uno sciugamano o con un altro panno avvolto... Da-

niele si voltava e rivoltava per acchiappar qualcuno, ma tutti se la 

sbiettavano con garbo, sicchè l'impazienza e il dispetto comin-

ciavano a dominare nel Contino, allora che sentissi applicata in 

sulle spalle una violenta percossa accompagnata da uno scoppio 

di risa universale: era stato Uccello che avea fatto il colpo, e po-

scia, per non essere afferrato si era appiattato sotto un tavolino. 
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Ma alle grida di viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo avea 

colpito sì fortemente e, pensando quegli averlo fatto per istizza 

o per malvagità, fu preso da tanta rabbia e da tanta sete di ven-

detta, che tra sè deliberò di avernelo a far pentire se gli venisse 

sotto. 
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A mosca cieca. 
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Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia, per non essere atterrato, 

si era appiattato sotto un tavolino 
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Perchè, studiata ben la posizione e dissimulando il meglio che 

seppe, si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con de-

stro movimento ebbesi cacciata un poco più su degli occhi la 

benda che gli nascondeva i suoi avversari. Non andò guari, ch'es-

sendo tornato in giuoco Uccello, fu preso di mira dal perfido 

Daniele, il quale, acchiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie 

che si davano all'inesperto, lo stramazzò al suolo e con pugni e 

calci così fattamente il rendette malconcio che in copia usciva al 

miserello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine: 

Lucia e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma accorsi 

alle strida Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar 

loro l'accaduto. Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta 

malvagia indole del trovatello, e per castigarlo, non gli fece per 

qualche tempo abiti nuovi, tremendo castigo per quell'indole 

vana e orgogliosa. 

Daniele rimase così vulnerato della punizione inflittagli, che 

il suo carattere ne addivenne più cupo, e più duro il suo cuore. 

D'allora in poi più non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se 

gli erano accresciuti l'antipatia e l'odio. 

Intanto ei diveniva grandetto; era già arrivato al tredicesimo 

anno, allora che Giacomo, accortosi dell'estrema inclinazione e 

attitudine che il giovinetto appalesava per la musica, il pose a 

studiare quest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben per 

tempo posto amore addosso al giovinetto, poi che scorto ebbe 
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in lui un vero genio e rarissimo. La natura lo avea chiamato alla 

musica. Stranezza incomprensibile! Quest'arte, che richiede sen-

sibilità, tempera di animo affettuosa e soave, era attecchita in un 

cuore mal formato e proclive alla più triste passione. 

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque face-

vasi udire a suonare il piano-forte, il suo contegno nobile e al-

tero, quella sostenutezza di modi e di linguaggio, sì poco in ar-

monia col suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi occhi 

malinconici, ma espressivi e intelligenti, gittarono a poco a poco 

nel cuore di Lucia i germi di una passione che si fece gigante. 

Daniele si avvide prestissimo dell'amore di Lucia, e la sua vanità 

ne fu lusingata e soddisfatta: egli non le corrispose per amore, 

ma per compiacenza di se medesimo, per talento di tiranneggiare 

una creatura a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E s'in-

finse così bene, e simulò tanto la passione, che l'innocente don-

zella il credette innamorato morto, siccome il credette Giacomo 

in appresso. 

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo amore l'avevano 

trasformata: di quindici in sedici anni essa era sì malinconica, sì 

appassionata e sensitiva, che il padre, avveggendosi esser cagione 

di tanta malinconia la passione che già la struggeva, stimò con-

veniente di allontanare Daniele dalla famiglia. Oltracciò, morta 

la cara sua moglie, chi poteva oggimai guardar l'innocenza di Lu-

cia? Onde estimò necessario di rimuovere ogni cagione, e partirsi 

dal giovinetto, il quale, dal canto suo, mal sembrava portare la 
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dimora dello stradiere, essendosegli accresciuti nell'animo la va-

nità e il desiderio di esser distinto. 

Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come 

provvedere all'esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allon-

tanato dalla sua famiglia, quando uno strano avvenimento venne 

a troncare ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo. 

Un bel mattino, si presentò in casa di Fritzheim un giovine di 

bell'aspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con 

accento straniero ma in buono italiano, dimandò di parlare al 

padrone della casa. 

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chiese poscia cha 

questi se gli fu presentato. 

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che posso servirla? 

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila 

un fanciullo che ivi era abbandonato e moriente? 

Giacomo restò interdetto; guardò con attenzione la persona 

che gli avea fatta quella inattesa interrogazione e cercò d'indovi-

nare se colui che gli parlava potesse essere il padre di Daniele; 

ma quell'uomo non sembrava aver passato i trent'anni; era dun-

que impossibile che fosse il padre di Daniele, che avea già di-

ciotto anni compiti; per lo che rispose: 

— Sì, signore, sono io a cui la Provvidenza volle concedere 

la grazia di salvare un'innocente creatura, ed arricchire la mia fa-

miglia di un altro figlio. 

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca in cui avvenne, 
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disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui 

sovente gittava gli occhi. 

— Io non so, signore, rispose l'onesto gabelliere, quale inte-

resse possiate avere nell'indagare un fatto sul quale io non dovrei 

dare ragguagli che ad un'autorità riconosciuta; ma qualunque sia 

la cagione che vi muove, vi avverto che nessuno al mondo potrà 

strappare dal mio fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i 

diritti di padre. 

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal farvi del male 

o dallo svellere dal fianco vostro il giovane, che forma l'oggetto 

delle mie investigazioni, io son venuto per più bell'opera. Piac-

ciavi di rispondere, senza tema, alle mie domande. In che anno 

e in che giorno trovaste voi nelle boscaglie della Sila il fanciullo? 

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo. 

L'incognito gittò novellamente lo sguardo in sulla carta che 

avea nelle mani, fece col capo un atto affermativo e di soddisfa-

zione, indi proseguì: 

— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito pre-

ciso ove trovaste il bambino? 

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce, 

a qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto. 

Altra occhiata fu data da quell'uomo alla carta ed altro rela-

tivo! segno d'approvazione. 

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino? 
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— Me li ricordo benissimo, poichè lì conservo ancora, sog-

giunse lo stradiere: vesticina di albagio color tabacco, calzoncini 

di panno turchino, calzarotti di cotone colorati, scarpine con 

becchetti senza laccetti, e berretto di castoro nero con tettino di 

cuoio. 

— Perfettamente, ripigliò l'incognito col riso della gioia e 

della soddisfazione in sulle labbra: or non mi resta che farvi 

un'ultima interrogazione. Che nome disse di avere il bambino? 

— Daniele, replicò Giacomo. 

— Non ci occorre altro, è desso! Eccomi ora ad adempiere 

alla mia parte, sig. Fritzheim: questa è una polizza di duemila du-

cati ch'io sono incaricato di consegnarvi per ricompensa della 

vostra bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodigo verso 

il fanciullo Daniele. 

Ciò dicendo, l'incognito traeva dal taccuino una polizza sul 

Banco di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse 

indietro, e 

— Chi v'incarica di ciò, o signore? dimandò stupefatto. 

— Non posso dirlo; è questo un segreto che ho giurato di 

serbare. 

— Suo padre o forse sua madre? 

— Non posso rispondere, o signore.... 

— Ebbene, a chiunque v'incarica di ciò, signore, voi rispon-

derete ch'io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non 

si fa pagare delle cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io 
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mi estimo inverso Daniele. Io son povero, signore, ma non mi 

avvilisco a ricever guiderdoni da una incognita mano e per un'o-

pera onde io risento la più cara soddisfazione dell'anima mia. 

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; pareagli che lo stra-

diere non avesse parlato da senno, e tornò a dirgli: 

— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono vostri, intera-

mente vostri; non vi si danno per compenso alcuno; voi segui-

rete ad essere il padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di 

ricusare. 

— Ed io ripeto che non accetterò mai questo danaro; non 

l'accetterei neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre 

di Daniele; pensate se voglio accettarlo da una mano che si na-

sconde. 

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigida probità del 

vostro animo già mi era nota. Vi confesso nondimeno che un 

simile rifiuto è al disopra di ogni previsione; io però non insisterò 

più oltre, ma la mia commissione non si limita a questo, sig. Fri-

tzheim, e questa volta vi avverto che un vostro, anche reciso, 

rifiuto sarebbe inutile. 

— Di che si tratta ancora? dimandò Giacomo con leggiero 

aggrottar di ciglia. 

— Si tratta che io sono incaricato di passare questa somma di 

duemila ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto, 

sibbene il caso in cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un 

gesto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi trovato morto. 
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— La cosa è differente, disse Giacomo, non posso oppormi 

a tutto ciò che può contribuire alla felicità di Daniele. 

— Lodato Iddio! esclamò l'incognito; compiacetevi di chia-

mare il vostro figlioccio Daniele. 

Giacomo entrò nelle stanze contigue e poco stante tornava 

con Daniele. 

Il giovine salutò col capo l'incognito; il quale rispose con bel 

garbo e guardandolo fissamente. 

— Alla buon'ora! osservò tra sè l'incognito, eccone uno che 

gli rassomiglia! Bel giovanotto, voi siete nato sotto una buona 

stella; la fortuna vi arride; d'ora in poi non dovete pensare ad 

altro che a divertirvi. 

— Come a dire? chiese il giovane estremamente maravigliato. 

— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa è vostra. 

— Mia!! esclamò Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia. 

— Sì signore, vostra; questa polizza è pagabile al porgitore, e 

la firma è ben nota al Banco. 

Daniele che aveva afferrato con avidità quel pezzo di carta 

che per lui era una fortuna enorme, gittò gli occhi sulla firma per 

conoscere il nome di colui che il rendea ricco. 

Quella polizza avea sul dorso il nome di Maurizio Barkley. 

— E questo nome, signore? dimandò Daniele. 

— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione, 

signor Daniele. Ma io non ho ancora finito di adempiere al mio 

incarico. Eccovi un altro polizzino di cinquanta ducati: ogni 
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mese avrete una simil somma. 

— Ogni mese! esclamò Daniele fuori di sè per la gioia. 

— È singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea 

sempre più balestrare il cervello. 

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una 

polizza di cinquanta ducati? domandò Daniele. 

— Io stesso, o un altro in vece mia. 

Daniele gittò parimente gli occhi sul polizzino, e lo stesso 

nome Maurizio Barkley eravi scritto. 

— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il 

sig. Giacomo Fritzheim mi sarà garante della vostra firma.... 

Daniele firmò DANIELE FRITZHEIM. 

Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo di poi che uscì 

dalla casa di Giacomo, Daniele si era dato il fittizio cognome di 

dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto quella del giovine. 

— Or non ci è bisogno di altro; son davvero contento di aver 

fatto la vostra conoscenza, signor Fritzheim; e la vostra benan-

che, bel giovinotto, a rivederci al mese venturo. 

Il forestiere non diede il tempo a nissuno dei due di soggiun-

gere una sola parola, e sparì senza lasciare un'orma sola d'inve-

stigazione. 

È superfluo il dire che simile avvenimento cangiò al tutto lo 

stato di Daniele, il quale fece subitamente istanza di separarsi da 

Giacomo, sotto pretesto di dovere abitare nel centro della capi-

tale por meglio darsi a' suoi studi musicali. Giacomo, benchè con 
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estremo dolore, dovè acconsentire ad una tale separazione per le 

ragioni da noi dette più sopra e che ogni giorno si rendevano 

sempre più forti. 

Daniele adunque si congedò un bel mattino da quella teneris-

sima famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel dì 

che Daniele abbandonò quella casa. L'acerbezza del suo cordo-

glio non venne mitigata che dalla sua angelica rassegnazione a' 

voleri di suo padre, e dalla promessa fattale dal suo diletto di 

venire a trovarla ogni giorno. 

Daniele, oggimai libero di sè medesimo, indipendente, e pa-

drone di una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse 

in fitto dapprima un quartierino alla strada Foria. In sulle prime 

ei tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in casa di Giacomo; 

ma ogni dì crescea pure la sua vanità e il suo desiderio ardentis-

simo di divenir ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo 

pensiero taceva nel suo animo sotto l'impero di quella sola do-

minante. Tuttochè l'incognito straniero non avesse giammai 

mancato di portare egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di 

ducati cinquanta al nostro Daniele questi spendea più che non 

comportassero le sue facoltà, epperò non bastandogli quella 

somma mensile ei si era dato alle lezioni di musica, le quali, in 

gran numero e di nobili famiglie i suoi numerosi amici procac-

ciavangli. 

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto da Daniele de' 
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duemila ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con ele-

ganza la sua casa e di comprare un cavallo: il tenere un cavallo 

era stato sempre uno dei sogni della sua vita. 

Guari non andò e il giovin bellimbusto incominciò a trovar 

noioso e plebeo l'amore di Lucia, tanto che per avere un plausi-

bile pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, deliberò 

andarsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche perchè è questa 

la contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobiltà napo-

litana e massime gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima 

al cuor della misera figliuola di Giacomo, che pur sempre co-

tanto amava quell'ingrato; ma ella, buona sì, com'era indulgente 

e amorevole, si persuase che la sola necessità di meglio provve-

dere a' bisogni della vita avesse indotto Daniele ed allontanarsi 

tanto da lei. Ciò nulla manco, Daniele non lasciava mai passar 

due giorni di seguito senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci: 

e questo confortava la miserella a sperare, tanto più ch'egli avea 

già promesso al padre d'impalmarla non sì tosto meglio si fosse 

dato a conoscere nella capitale. E quando gli si facea qualche 

premura di affrettarsi a sposare l'onesta e cara giovinetta, egli 

adduceva or la troppo giovanile sua età, ora i suoi studi che non 

gli permettevano pensare ad altro pel momento, or s'appigliava 

al partito di procastinar sempre sotto l'un pretesto o l'altro. 

E ciò durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza, 

a infrangere ogni proponimento, ad allontanare per sempre il 

cuor di Daniele dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della 
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presentazione di lui qual maestro di piano-forte della nobile gio-

vinetta spagnuola Emma, figliuola del duca di Gonzalvo. 

Qui ci fermiamo bastandoci il già detto. Nel prosieguo di que-

sta storia verremo allargandoci sul carattere di Emma, e sulla 

parte e sulla influenza funesta che questa donna si ebbe su gli 

avvenimenti che narriamo. 
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V. 

 

Il cuor di un Prete. 

 

 

 

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia. 

Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con ele-

ganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla villa 

Reale. Due erano le principali stanze del nostro celibe maestro 

di musica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire lo 

stanzino dov'egli soleva dar lezione di pianoforte. Queste due 

stanze eran contigue e strette l'una all'altra sicchè era mestieri 

passar pel salottino per entrare nello studio. 

L'addobbamento di queste due stanze avea qualche cosa di 

troppo splendido pel modesto stato di maestro di musica, e dava 

subitamente a divedere nel padron di casa quella smania d'imi-

tare le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. Per porre la sua 

casa sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non po-

chi debiti, cui egli soddisfaceva il meglio che poteva, perciò che 

sarebbe morto di vergogna se nella capitale si fosse buccinato 

esser egli stato perseguitato dai creditori. 

Il salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero maz-

zolino di fiori per freschezza, per profumi, per colori. Il palco, a 
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fondo bianco venato, avea nel mezzo una bella dipintura rappre-

sentante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera 

di bronzo dorato sorreggente dodici torchetti scendeva a mezzo 

la stanza, per mezzo di un largo cordone, il cui capo fingeva di 

esser sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia inglese era 

scavato in fondo del salottino; aveva un paracenere di ottone in-

dorato con fregi a rilevio, ed altri a retina di ferro. 

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato 

da un telaio sul quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi 

e fiori e frutta. Intorno a questo caminetto era un mezzo cerchio 

di sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seggioloni a ruote 

con ispalliere ricurve indietro, di sedie a bracciuoli, di poltrone a 

molle. A piè della più parte di queste sedie eran seggioline e pan-

chettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i piedi, cassette 

da sputare, arnese tanto necessario a' fumatori, principalmente 

là dove di be' tappeti covrono il pavimento siccome in casa di 

Daniele nella stagione invernale. Un gran sofà era situato alla pa-

rete opposta al caminetto; questo canapè con doppio rullo era 

coperto di raso cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati 

con intagli finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era 

situato nel mezzo del salottino, zeppo di tutte quelle figurine di 

marmo, di stucco, di alabastro che popolano i salotti e che sem-

brano ivi dimenticate dal padron di casa. Questo mondo di lili-

putti preziosi che si accalcano sovra un tondo o sovra una men-

sola rivelano le passioni infantili degli uomini dell'era nostra, i 
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quali, a somiglianza dei bimbi, prendono diletto ne' balocchi e 

ne' giocarelli. Non poteva la moda inventar cosa più adatta all'in-

dole puerile del secolo nel quale viviamo. 

Lo studio di Daniele era più semplice. Un divanetto rosso da 

un lato avea dinanzi a sè un deschetto da colezione; più lungi 

uno scaffale di bel lavoro su ciascun palchetto del quale eran git-

tati alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di questa 

stanza, aderente al muro, riposava una scrivania ad una sola cas-

setta, coperta parimente di libri e carte di musica e di arnesi a 

scrittoio, tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il ricapito 

da scrivere tutto in oro di cui ciascuna parte cioè il calamaio, il 

polverino, il pannaiuolo e il vasetto da cialde, rappresentava un 

differente animale, e congegnato in maniera che ciascun animale, 

adempiva al suo diverso officio di fornir quello che si aveva in 

corpo. Il pianoforte compiva l'ammobigliamento di quella 

stanza: magnifico strumento di artefice tedesco. 

Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per 

mezzo dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del 

lungo terrazzo di cui abbiam parlato più sopra. Eleganti cortine 

di finissima mussolina velavano la luce nella estiva stagione e 

temperavano il freddo nell'inverno. 

Un'affettazione di studiata imitazione, un desiderio di far mo-

stra di agiatezza, un'apparenza di lusso, eran questi i caratteri 

specchiati di questa casa. 

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e 
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abbandonato, mentre ordinariamente la massima cura metteasi 

da Daniele per tener tutto pulito, ordinato e appariscente. 

Abbiam dovuto un poco allargarci su questi particolari, ac-

ciocchè più spiccatamente apparisca il carattere del personaggio 

di tanta importanza nella storia che abbiam preso a narrare. 

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo. 

Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando una violenta 

scampanellata fece accorrere all'uscio della scala un giovin do-

mestico ch'era al servizio dell'elegante maestro di musica. 

Daniele ritornava in sua casa da una breve passeggiata che 

avea fatta nella Villa Reale. Egli era più del solito abbattuto, pal-

lido, di pessimo umore. 

Insin dal dì della morte di Giacomo, Daniele non era più tor-

nato in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. Il suo 

giuramento, le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia 

si presentavano a quando a quando nel suo animo per gittarvi 

un'ombra tetrissima; ma tosto venivan cotali funeste immagini 

cancellate dal turbine dei piaceri e dalla presenza o dalla imma-

gine di Emma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argomenti 

di tristezza che opprimevano il petto di lui, tra i quali non ultimo 

la sete divorante ch'ei sentiva di ricchezze e di onori. 

Nel ritirarsi ch'ei fece quel dì, erasi gittato in una poltrona del 

salotto, sprofondandosi nei suoi cupi pensieri allora che un per-

sonaggio si presentò agli occhi suoi senza farsi annunziare. 

Questo era Padre Ambrogio. 
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Daniele non potè frenare, in veggendo il sacerdote, un moto 

di dispiacimento: egli non si aspettava quella visita. 

A Padre Ambrogio non era sfuggita l'impressione poco pia-

cevole da lui fatta sull'animo del giovine, ma non si scuorò per 

questo, imperciocchè l'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di 

non esser ricevuto; epperò, infingendo col domestico di Daniele 

essere in grande intrinsichezza con costui, non avea voluto farsi 

annunziare. 

Il buon prete salutò con composta umiltà l'altero signorotto, 

che non si era neanche alzato dalla sua poltrona. 

— In che debbo servirla? chiese questi secco secco al reve-

rendo, senza nemmeno offrirgli da sedere. 

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra ca-

valleresca cortesia pochi minuti di udienza. 

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni 

altro il cui lume d'intelletto non fosse stato offuscato dalla vanità, 

sedussero l'animo del giovanotto il quale rispose con volto meno 

burbanzoso: 

— Si segga, signor Abate. 

Padre Ambrogio si sedè dirimpetto a Daniele. 

— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, è sì grave, o 

signore, ch'io non ho temuto di commettere un'indiscrezione per 

adempiere ad un dovere altissimo del mio ministero. 

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando gli occhi. 

— Si tratta ch'io promisi a Giacomo Fritzheim, poco prima 
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della sua morte, di avere pei suoi figli l'affetto e le cure di un 

padre; ed io non manco alle mie promesse, signor Daniele. 

— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi, ferito al-

quanto dalle ultime parole del prete. 

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi com-

muove profondamente. Dal dì della morte del padre la tapinella 

è in preda ad una febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male. 

La triste scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spirasse il 

buon Giacomo e le costui ultime parole le cagionarono un deli-

rio violento che per buona ventura è cessato, lasciandole imper-

tanto nel capo una confusione spaventevole per la sua ragione. 

E voi l'avete abbandonata, signor Daniele, mentre una vostra pa-

rola avrebbe gittato in quel cuore la speranza e la vita? Voi l'avete 

abbandonata appunto allora che suo padre l'abbandonava, da 

Dio chiamato come spero, alla gloria celeste, e allora che un dub-

bio crudele su i vostri sentimenti lacerava l'animo di quella infe-

lice! Voi avete, signor Daniele, deposto nelle mie mani un giura-

mento, ed eravate libero di non profferirlo. Io non dubito che 

voi lo manterrete. Se, oltre la religione, l'amore non ve ne fa una 

legge, l'onore vel comanda; voi siete un gentiluomo, l'onore è 

sacro per voi.... Venite adunque, venite a rassicurare quella mi-

sera, venite a spargere su quel povero cuore una goccia di bal-

samo: vel chieggo in nome di Dio, dell'onore, dell'umanità. 

Daniele, senza dar segno di minima commozione, suonò un 

campanello d'oro che aveva a distanza di mano, e al domestico 
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che si presentò sul limitar della porta disse in lingua francese, 

perocchè francese era il domestico: 

— Non è venuto questa mattina alle nove il marchesino? 

— No, signore. 

— Va bene. Come4 sta il mio cavallo? 

— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un poco e parea 

che non zoppicasse. 

— Avete fatto accomodare il fusto della sella? 

— Signorsì. 

— E gli staffili? 

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perchè il cuoio s'era consu-

mato ai vecchi. 

— Sta bene; e le sguance? 

— Tutto a nuovo, signore. 

— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi, 

signor Abate, riprese con la massima freddezza l'insolente trova-

tello; scusate se vi ho interrotto... Voi dunque dicevate che... 

E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della 

più indifferente conversazione. 

Una lagrima spuntò sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversità 

di animo superava qualunque antiveggenza. 

 
4 Nell'originale "Coma". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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— Veggo che il vostro cavallo vi sta più a cuore che la povera 

Lucia, signore. Non ho più a dirvi che una sola parola: Dio sal-

verà Lucia e le darà la forza di strapparsi dal cuore una passione 

cotanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai 

all'uomo che si fa giuoco della vita del suo simile! 

Padre Ambrogio si alzò... Non mai questo venerabil servo del 

Signore era stato visto così commosso ed agitato; il suo volto era 

pallido, e i suoi occhi bagnati di lagrime. 

— Non voglio più esservi importuno, o signore; io vado via, 

ritorno presso quella sventurata che considero come mia figlia. 

Ah! voi non potete comprendere quello che ora soffre il mio 

cuore. Avea sperato ritornare presso quella buona creatura arre-

candole una parola di speranza e di conforto; io le avea pro-

messo di ritornar con voi... Con quale ansia non mi aspetterà la 

misera? E dovrò dirle che Daniele, l'amor suo, la sua vita, più 

non è per lei! Che ogni speranza è finita! Ah signore, ripeto, che 

voi non potete comprendere quel che soffre al presente questo 

mio cuore!... 

Padre Ambrogio piangeva... 

Daniele non avea cessato di fumare con una placidezza spa-

ventevole. 

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a 

dire intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e 

mi dispiace che prendiate sì viva premura di questo affare, cui 
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penserò io di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circo-

stanze, taluni riguardi che mi impediscono per ora di sposar Lu-

cia. Ho promesso di sposarla tra un anno... e si vedrà... ma, pel 

suo meglio crederei che si acconciasse a dismettere questa idea; 

anzi voi, sig. Abate, cercate di persuaderla a più non pensarci; 

sono cose da fanciulli, sono parole che si scambiano alla prima 

età. Vi assicuro io che se avessi saputo che tanto in sul serio 

quella giovinetta avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corri-

sponderle... Con tutto ciò, io son sicuro ch'ella mi dimenticherà 

col tempo; si sanno le arti delle donne: convulsioni, malattie, sti-

ramenti di cuore, lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri 

amanti. Lucia farà lo stesso, siatene certo: io me ne intendo un 

poco in materia di donne: le donne e la musica sono state sempre 

la mia passione... Persuadetevi, sig. Abate, che nulla di più vero 

del proverbio: L'amore fa passare il tempo, e il tempo fa passar l'amore... 

Io le voglio del bene a Lucia, e le farò del bene sempre che po-

trò.... Ma, in quanto a matrimonio, non è possibile.... Io sono 

slanciato nel mondo, frequento la miglior società di Napoli, e un 

matrimonio ignobile mi ruinerebbe nei miei affari... Questa società 

in cui viviamo è così esigente! Beato voi, signor Abate, che non ci 

siete in contatto! Se sapeste quello che vi si soffre! I sacrifici che 

si fanno per conservarsi in una certa sfera di riputazione... Io lo 

so, per mia mala ventura che sono tanto ricercato e dapper-

tutto!... 
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Senza cuore. 

 



71 

 

Daniele non aveva cessato di fumare con una placidezza spaventevole. 
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Qui Daniele si alzò e riprese, quasi per accomiatare il sacer-

dote: 

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi 

dimenticherò di lei, che verrò a trovarla non sì tosto le mie fac-

cende mel permetteranno, e che faccia capitale di me in ogni 

emergenza; ma sopratutto fatele ben comprendere, signor 

Abate, che provegga ai suoi casi il meglio che può, che non rifiuti, 

per me, qualche altro partito a lei più conveniente e più adatto, e che 

io sarò pienamente felice quando saprò ch'ella è del pari felice 

con un compagno più degno di lei... A rivederci adunque, Padre 

Ambrogio, non posso goder più a lungo della vostra compagnia, 

stante che le mie faccende mi chiamano altrove. 

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltrò verso 

l'uscio, come per indicarne il cammino a Padre Ambrogio, il 

quale, senza più aggiungere una parola, e profondamente addo-

lorato si partiva di quella casa per tornare colà dove la CARITÀ il 

chiamava a tergere le lagrime di una misera famiglia o a piangere 

con essa. 
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PARTE II. 

 

 

 

I. 

 

Emma. 

 

 

 

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere, 

inoltriamoci in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movi-

mento, di cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addi-

manda la vita del gran mondo. 

Che cosa è la vita del gran mondo? È un circolo matematico 

dentro il quale si aggira quella porzione della Società che sembra 

straniera al retaggio di miserie lasciato all'uman genere dalla 

colpa de' primi genitori. In questo circolo segnato dalla verga di 

quella fata che ha nome civiltà non è ammesso chiunque è sot-

toposto alla dura legge del lavoro, perciocchè la sola fatica che vi 

si sopporta, che vi si tollera, è il piacere. Fiori, profumi, dolcezze, 

canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera, allettamenti di ogni 

sorta sono gli elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del gran 

mondo, siccome l'azoto e l'ossigeno sono gli elementi respirabili 

della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente 
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sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote 

al volgo, e che costituisce in gran parte la scienza della vita del 

gran mondo; qui il linguaggio non ha niente di comune con le 

ordinarie favelle; tutto riceve denominazioni particolari, epiteti 

aggiunti di nuovo conio: tutto in somma portar deve l'approva-

zione e l'impronta di quella dispotica dea del gran mondo che si 

chiama la Moda. 

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterra-

neo, in questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il 

piacere, dove l'aria è profumo, dove il cielo è un sorriso, dove 

l'inverno è la stagion dei fiori, dove ogni voce è un canto, e ogni 

canto un'armonia, non si dimanda se in Napoli la vita del gran 

mondo è brillante e animata al pari di quella delle altre capitali di 

Europa. Aggiungi che la nobiltà napoletana alla perfetta cogni-

zione delle leggi dell'alta società accoppia un gusto squisitissimo 

per le lettere e per le arti, che essa coltiva ed incoraggia splendi-

damente: e questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristocra-

zia del merito a quella della nascita e delle ricchezze, sì che le 

porte dorate dei salotti dei grandi non sono chiuse all'artista, che 

si ebbe in retaggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vita 

del gran mondo è dappertutto la stessa; le sue leggi, i suoi usi, i 

suoi pregiudizi sono dappertutto presso che i medesimi in Eu-

ropa. 

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 1826 la più rino-

mata per isplendidezza di servizio, per eleganza e pel fasto del 
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suo trattamento, per le persone che la frequentavano. 

Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre lignaggio e di una 

delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abitava da parecchi 

anni in Napoli. Egli era stato per molto tempo governatore o 

capo politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la 

rivoluzione dei 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusan-

dolo di troppo attaccamento ai principi della pura monarchia e 

alle gloriose tradizioni di quel governo che per tanti secoli avea 

formato la grandezza, la felicità e la possanza dell'iberica peni-

sola e dei suoi estesi domini transatlanti. Il Duca di Gonzalvo, 

sbalzato dal potere, e già tristo per gravissima sventura di fami-

glia, non soffrì più rimanere in un paese, nel quale infinite ed 

amare memorie lo avrebbero assalito a ogni momento: ondechè 

fermò di abbandonare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a Na-

poli, dove risiedevano alcuni suoi larghi parenti, e dove l'amenità 

del clima, la salubrità dell'aria e la bontà degli abitanti lo invita-

vano a stabilirsi. 

Il Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cinquant'anni, ma 

non ne addimostrava più di quaranta, sendone la persona alta, 

complessa e ben formata: i capegli eran tuttavia nerissimi e ric-

ciuti siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava lunghissimi e puntuti 

alla maniera spagnuola. La sua carnagione era bruna, belle le fat-

tezze del volto; e la sua andatura avea qualche cosa di maestoso 

e d'autorevole. Sempre serio, misurato e cerimonioso era il suo 

linguaggio, in cui nondimeno trapelava sempre quell'alterigia, 
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che forma il fondo del carattere spagnuolo. 

Gli avvenimenti politici del suo paese non meno che le di-

sgrazie della sua famiglia aveano lasciato nel suo temperamento 

una certa irascibilità, per cui sovente era soggetto a moti irrefre-

nabili d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, que' 

suoi occhi neri schizzavano fuoco, e quell'uomo avea tutta l'ar-

denza della giovinezza congiunta alla forza della virilità. 

La famiglia del Daca di Gonzalvo si componea della moglie; 

donna di cuore compassionevole a' miseri, ma estremamente al-

tiera e superba in capitolo della nobiltà. Questa aveva ereditato 

dal padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine, di cui gran 

parte avea formato la sua dote: il superbo castello moresco di 

Santiago nell'Andalusia era propietà di lei co' titoli e privilegi an-

nessi. La Señora Duquesa Isabel de Gonzalvo y Monreal-Santiago avea 

toccato i 55 anni. Sebbene macerata dal cordoglio di veder tolto 

dal potere il consorte, ella potea dirsi ancora bella, essendosi la 

sua capellatura conservata ancora intatta dalle ingiurie del tempo, 

i suoi occhi non avendo affatto perduta quella vivacità e quella 

espressione che avevano tanti cuori umiliato. 

Or tutto l'orgoglio di questa donna era riposto nell'unica fi-

gliuola, erede d'immense dovizie, in Emma, bellezza singolare, 

di cui ci studieremo di adombrare, per quanto e possibile, il ri-

tratto. 

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita, 

era una di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotto il 
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cielo della Spagna, ed in ispecialità nell'Andalusia; bellezze vigo-

rose, spiranti tempestose passioni, bellezze che sconvolgono su-

bitamente la ragione a chiunque per la prima fiata le contempli: 

l'incanto è negli occhi loro; fiamme d'amore son le loro labbra; 

il comando è stampato sulla loro fronte. 

Come faremo a dipingere Emma colle parole ordinarie? In 

quale lingua troveremo le immagini equivalenti per farla raffigu-

rare ai nostri lettori? Oh se eglino la vedessero siccome la veg-

giamo noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone, tremar 

la penna scrivendone, e vorremmo che le febbrili sensazioni che 

l'immagine di questa donna ci ridesta, passassero tutte quante ne' 

nostri lettori, per vie più svegliare in essi la simpatia per questo 

personaggio della nostra storia. 

Emma era il tipo della bellezza andalusa: carnagione e colori 

di miniatura, occhi di lustrino splendidissimo, sguardo elettrico, 

sopracciglia di velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa 

orientale, denti di una bianchezza abbagliante, sorriso di baia-

dera, lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella solea 

portare divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in 

grandi giri sulla coppa del capo. 

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a pa-

ragone delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avve-

nenza, di proporzioni; era nel complesso delle sue fattezze qual-

che cosa che sospingeva a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella 
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affisava qualcuno, lo sguardo di lei lasciava un incendio nel cer-

vello di chi ella aveva guardato, siccome interviene allora che si 

dirizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del riguardante una 

confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea certe ma-

niere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obli-

quamente quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movi-

menti, di gesti, ch'erano una grazia singolare; ci era da smarrire 

il senno. 

Qual era il carattere morale di questa donzella? Ah! Perchè 

non possiam dire di lei quel che dicevamo di Lucia, buona, sem-

plice, modesta, riserbatissima con tutto che sensibilissima! 

Emma era nel morale quel che può essere una donna sì ben fa-

vorita dal cielo in dono di bellezza. Ella era così bella, così ricca, 

così giovane, fornita a dovizia degli appannaggi della più com-

piuta educazione! Quale altro sentimento potea dominare in lei, 

all'infuori d'un amore ardentissimo di sè medesima? 

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, leggiera, spen-

sierata e felice in sui fiori della vita, di cui non conosceva altro 

che le delizie e quella specie di languidezza che tien dietro a' pia-

ceri. 

Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi genitori, i quali non 

avevano altra volontà che la sua, altro amore che di lei, altri pen-

sieri che per lei, di cui andavano superbi più che di tutte le loro 

ricchezze e possedimenti. 

Le undici battevano ad un magnifico orologio da mensola, 
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allora che Emma si alzava dal suo letto verginale. 

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo S… erano de-

stinate esclusivamente a lei: una serviva da camera da letto e l'al-

tra per stanza di abbigliamento. 

Due cameriere, una napolitana e l'altra francese, erano ad-

dette a servir lei particolarmente. Non trascuriamo di dire che 

Emma parlava colla stessa facilità lo spagnuolo, l'italiano e il 

francese; il suo accento straniero, la sua voce nervosa, il modo 

di parlare a tratti e con cadenze aveano tali incanti e tal prestigio 

che non si poteva ascoltarla senza esserne preso. In parlando l'i-

taliano o il francese ella facea sentire quella graziosa lievissima 

sibilazione dei ce ci spagnuoli; il che aggiungea vaghezza estrema 

al suo discorso. 

Ogni dì, non sì tosto svegliata e tuttora in letto, Emma tirava 

la cordicina di un campanello, e subitamente le si affacciava una 

delle due cameriere. La giovinetta si faceva dare i giornali di 

moda, i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica 

di lingua inglese ch'ella studiava, e mezz'ora o poco più trascor-

rer facea in simiglianti occupazioni. 

Prima della colezione, ella andava ad abbracciare suo padre e 

sua madre, e dopo la musica assorbiva gran parte della sua mat-

tinata. 

Ella si era vestita con incantevole semplicità, e, l'ora della le-

zione di musica avvicinandosi, era ita nel salotto contiguo al gran 

salone da ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale 



80 

spagnuola. 

Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio; la 

ballata era così concepita: 

 

Ancha franja de velludo 

En la terciada mantilla; 

Aire recio, gesto crudo, 

Soberana pantorrilla; 

Alma atroz, sai espanda; 

Alza, ola; 

Vale un mundo mi manola 

Con primor se calza el piè 

Digno de regio tapiz; 

Con un dulce no sè què 

En aquella cicatriz 

Que tiene junto a la jola; 

Alza, ola; 

Vale un mundo mi manola! 

Que calidad! y como cruje 

Se baila jota ò fandango; 

Y que aire en cada empuje 

Y que gloria de remango! 

A la mas leve cabriola 

Alza, ola; 

Vale un mundo mi manola! 
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Non avea Emma terminato di ripassare questa ballata, 

quando le fu annunziato il suo maestro. 

Daniele entrava nel salotto. 
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II. 

 

La lezione. 

 

 

 

Il giovine era vestito nella più elegante maniera; il gusto più 

fino avea dettato la norma del suo abbigliamento, il quale non 

usciva però dalla più stretta semplicità. 

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol creatura, Da-

niele rabbruscò la fronte e raggrottò le ciglia, dappoichè Emma 

non si era, secondo il solito, levata d'in su la sedia per andarlo a 

ricevere; la giovinetta pareva assorta interamente nello studio di 

quella ballata spagnuola. 

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impa-

zienza; non so se io abbia indovinato questo ritornello ch'è assai 

gentile ma difficile. 

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla può esser difficile. 

— Davvero vi dico che non raggiungerò mai la semplicità di 

questo canto; ho paura che nol canterò sabato alla serata di Lady 

Boston. 

— In questo caso mi attirerei l'odio e l'animosità di tutti, Du-

chessina, perocchè a me si attribuirebbe la colpa di non avervi 

fatto cantare questa ballata. 
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— Vi assicuro che non la canterei se non avessi ciò promesso 

a tutte le mie amiche. 

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cu-

pamente Daniele affissando i suoi torbidi occhi in volto alla gio-

vanetta. 

— Ebbene, sì, vel confesso; anche a costui l'ho promesso: 

sapete che questi è uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fan-

ciulla, mostrando que' due filari di denti nivei ed ugualissimi. 

— Ammiratore! Duchessina, e chi non è vostro ammiratore? 

Dategli piuttosto un altro titolo. 

— E quale? 

— Quello di vostro amante. 

— Gli è vero, rispose Emma, e dei più noiosi. 

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lu-

nedì sera alla festa di Madame A.... voi cantaste con tanta espres-

sione con lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte 

del Visconte... 

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di 

anima in quello che canto; non posso vincere il mio tempera-

mento. D'altra parte quel duetto è tanto bello! 

— Io lo detesto, Duchessina. 

— Lo detestate! e perchè? 

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non più accom-

pagnarne il canto in qualsivoglia riunione. 
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— Eppure voi medesimo mi diceste che quel duetto vi pia-

ceva estremamente e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste 

imparare. 

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che... 

— Che cosa maestro? 

— Non so, voleva dire che... che... io detesto quel duetto da 

lunedì sera. 

Daniele abbassò gli occhi: sul volto era apparsa una leggiera 

tinta di vermiglio. 

Emma finse di non comprendere la significazione di quelle 

parole e trasse a caso un accordo dalla tastiera. 

— Volete aver la bontà di riascoltar questo pezzo? 

— Io vi ascolto Duchessina. 

Emma cominciò a cantare la ballata spagnuola. 

Era nella voce della giovinetta un tale incanto, una tale voluttà 

che avrebbe sconvolta la ragione del più freddo uditore: avea 

certe corde che andavano a toccare il fondo del cuore, a rime-

scolarvi le passioni; avea certi toni di contralto, certe modula-

zioni, certe cadenze che  

avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi, se quella donna 

fosse stata artista. Quella voce, quell'accento, quel canto ti met-

tevano il fremito in tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire 

per la tempesta di commozioni. 
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Maestro e scolara. 
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Ammiratore! duchessina? e chi non è vostro ammiratore? Dategli piuttosto 

un altro titolo. 
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Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in 

udendo cantare quella ballata. Senza dire della divorante pas-

sione che lo struggeva per quella fanciulla e gli mettea la febbre 

nei polsi ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare, egli pro-

vava un sentimento indefinibile tutte le fiate che udiva parole 

spagnuole. Egli stesso non sapeva rendersi di ciò ragione, ma era 

un nembo di rimembranze indistinte, un sogno lontano che gli 

si riaffacciava alla mente, un altro cielo, un'altra terra ch'ei vedeva 

attraverso confuse immagini: era forse la lingua che in culla egli 

udiva sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesimo balbet-

tava quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si è che 

quel canto e le parole di quella lingua facevano sull'animo di Da-

niele tale impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e diventar 

pazzo. Aggiugni che nel cumolo delle ricordanze velatissime che 

gli si presentavano al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima 

e tanti vaghi oggetti che non giungeva a distinguere: tra l'altro, 

raffigurava in mezzo alla sua memoria una donna bellissima che 

sempre il baciava, e che gli diceva appunto tante cose in quella 

lingua che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella creatura, 

che gli sedeva allato. 

E quando Emma ebbe terminato di cantare; Daniele rima-

neva tuttavia nella immobilità di statua, assorto in una sola idea 

che gli dava rovello e che il faceva uscir di senno. 

Egli pensava... pensava che egli era nato RICCO E NOBILE! 

— Ebbene, maestro, non avete nulla da osservare, nulla da 
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correggere nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma. 

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io non sono più 

su questa terra, il sapete. L'arte sterile e pedante è fulminata dal 

vostro genio. Quando io vi ascolto non sono più vostro maestro, 

ma vostro ammiratore. 

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura che mi gua-

stiate. 

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca 

osservazione a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato 

le nostri parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che ap-

prendo. Se sapeste quante ascose bellezze artistiche mi rivela il 

vostro canto! Non vi parlo dell'impressione che in me produce, 

di quello che io sento... Duchessina, io sarò costretto di rinun-

ziare al piacere di udirvi. 

— Che vuol dir questo? dimandò la giovinetta abbassando 

quelle sue lunghe ciglia. 

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo 

salotto, colla mia sedia così vicina alla vostra, vedermi così dap-

presso, gustare, trattenermi con voi da solo a solo, udir le vostre 

parole, guardare i vostri occhi... è troppo crudel prova del mio 

povero cuore... nol posso: no, Duchessina... Mille altri invidiano 

la mia sorte, eppure io sono più infelice assai di loro tutti... Per-

donate l'ardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali 

che voi fate. 

— Non v'intendo, signore. Non è la vostra professione quella 
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di maestro di musica? Non debbo al vostro merito impareggia-

bile quel poco che so? In quanto all'effetto che produce in voi il 

mio canto, siccome voi dite, l'attribuisco alla bella tempera dell'a-

nimo vostro sì ben formato. D'altra parte, è vero che il canto 

suol produrre di strani effetti sul cuore degl'innamorati. 

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasalì, si scolorò, ed indi 

il suo volto diventò fiamma ardentissima. 

— Che! Duchessina, balbettò egli, avreste voi letto nell'anima 

mia? 

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose sorridendo 

la giovinetta, ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto 

che vi consegno. Ieri sera voi non veniste alla nostra conversa-

zione, e ieri sera appunto avreste trovato qui qualche cosa che vi 

avrebbe fatto estremo piacere. Or bene, eccovi il biglietto; via, 

non arrossite; è così naturale alla vostra età il far l'amore! 

Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e 

la consegnava all'attonito giovane, il quale vi gettò con amba-

sciosa avidità gli occhi e lesse sulla sopra carta: al signor DA-

NIELE DE' RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM. 

Daniele impallidì; le sue labbra s'imbiancarono come quelle 

di un morto, e rimase lungo tempo con quella lettera in mano 

senza sapersi risolvere ad aprirla. 

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma 

i suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta all'orec-

chio la bassa sua origine! 
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— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate 

a leggere quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve 

ne do il permesso. 

— Duchessina, rispose con rauca voce il giovane mal nascon-

dendo il turbamento e l'ira ond'era preso, permettete ch'io vi dica 

esservi di gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Questa 

donna che mi scrive, questa donna che voi credete mia innamo-

rata, non è che una avventuriera... una straniera ch'io ho cono-

sciuta per casualità; il suo cognome v'indica che essa non appar-

tiene a questo paese. Io non so come abbia avuto l'ardire di scri-

vermi dopo che l'ho dispregiata, dopo che non ho voluto cadere 

nei lacci delle sue seduzioni... Ma già conosco quello che questa 

donna mi chiede, Duchessina. Non è amore quel che questa di-

sgraziata mi chiede, ma sibbene del pane... del pane. 

Ciò dicendo, l'infame trovatello intascava la lettera senza nep-

pure dischiuderla per tema che ad Emma non fosse nata la cu-

riosità di gittarvi lo sguardo. 

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro, se ho supposto 

che una tal donna fosse vostra innamorata: vi assicuro che mi 

dispiace di essermi ingannata: non so perchè, ma quel nome avea 

destato in me una certa simpatia, anche perchè mi si disse ieri 

sera che un fanciullo di circa dieci in undici anni avea recata 

quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alla vostra abita-

zione alla Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse vi 
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avrebbero trovato qui. La mia cameriera soggiunse che quel mi-

serello si pose a piangere quando seppe che non eravate qui; 

sembrava afflittissimo e stanco a morte, perocchè avea fatto 

tanto cammino a piedi, e diceva di esser partito nientemeno che 

da una strada lontana lontana, se ben mi ricordo, da S. Maria degli 

Angeli alle Croci, vicino al Real Albergo dei poveri! 

Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di Daniele. 

Emma sapeva ormai la dimora di Lucia! Un'orma era segnata per 

discoprire il tutto! Daniele si morse le labbra; i suoi occhi gitta-

vano veleno di collera. 

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di quanto asserì 

quel fanciullo, al quale era stata forse insegnata una parte per 

commuovere la gente e di questa casa e carpirvi del danaro. Bric-

coni di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai vostri servi quel fan-

ciullo, se si presenta di bel nuovo, o qualunque altro che venga 

in nome di questa intrigante avventuriera; i loro piedi bruttereb-

bero la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli orecchi 

della vostra gente. Non mi farrebbe maraviglia se ardisse venir 

qui la stessa Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella ingannerebbe 

i più astuti. Se vedeste che sembiante d'innocenza! Che modi in-

genui propri di un cuore gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, 

e ora non darete nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri 

servi. Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciar 

costoro senz'ascoltarli! Oh se vostro padre o vostra madre sa-

pessero che donna è cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero 
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abbastanza rammaricarsi che voi abbiate conservato un suo bi-

glietto. 

— Ma io ignoravo tutto ciò, disse la fanciulla, vagamente co-

lorandosi nel volto. 

— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il 

suo nome non contamini più le vostre labbra, Duchessina, fa-

temi l'onore di credere che nè il mio cuore nè il mio pensiero 

scendono tanto giù. 

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il 

livore. Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno. 

— Dite bene maestro, non parliamone più di ciò. Non potete 

credere come mi fa male il sentire certe cose. Oh che brutta cosa 

è la menzogna, l'ipocrisia, il tradimento! 

Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un 

colpo di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardò in quel 

momento, dappoichè avea di bel nuovo spiegata sul leggìo del 

piano-forte la prima pagina della ballata spagnuola. 

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a cantare questa bal-

lata sabato sera da Lady Boston? 

— Se v'incoraggio, Duchessina. Che cosa volete ch'io vi dica? 

Voi la canterete, se vi piace, e se l'avete promessa a quella ragu-

nata e al visconte di Boisrouge; voi la canterete e farete impazzire 

tutti quei signori. Ma per me, voi lo sapete, io vorrei che voi non 

cantaste giammai nelle ragunate… Io sono geloso, Duchessina. 

— Geloso! esclamò la giovinetta sorridendo. 
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— Sì, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei sentirvi io solo; 

vorrei che altro provasse quella gioia ch'io provo nell'ascoltarvi. 

Io so bene, Emma, che nessun può in quei momenti sentir quello 

che sento io; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo 

de' vostri uditori, e veggo i loro volti infiammati, i loro occhi 

scintillanti, indovino i palpiti dei loro cuori, a me pare che deb-

bano adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angioli come 

voi. 

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprese e 

sorrise. 

Da molto tempo la giovinetta si era accorta dell'amore di Da-

niele per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch'ella 

attaccava al carro dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di 

turbare. 

— Sempre cortese e galante è il vostro linguaggio, maestro. 

Se non sapessi che siete sincero, vi crederei adulatore... 

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma riprese: 

— Avrò un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sa-

pete chi canterà da Lady Boston? 

— Chiunque altro non potrà che sfigurare al vostro paragone. 

— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la signora Pasta? 

— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe stare che in 

seconda riga a petto vostro, Duchessina. 

— Oh! oh! convenite che questo è troppo. La signora Pasta è 

la prima cantante che oggi sia in Italia. 
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— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi 

calcaste le scene per una sola sera! 

— Tregua ai complimenti signor maestro, e permettete ch'io 

vi domandi che cosa canterete voi; ricordatevi che sabato scorso 

prommetteste di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare. 

— Io non mancherò; ho promesso di cantare.... e canterò per 

la prima volta in casa di Lady Boston. 

— Vi hanno ammirato come esimio suonatore; avranno agio 

di ammirarvi come esimio cantante. Che pezzo canterete? 

— Un pezzo di mio componimento: farete le grandi maravi-

glie se vi dirò che anch'io ho composte le parole di questo pezzo. 

— Davvero! sclamò la giovinetta, ecco che ogni giorno di-

scopro in voi nuovi pregi e novelle doti, non sapevo che foste 

anche poeta. 

— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda pas-

sione, si diviene poeta senza volerlo. 

Emma chinò gli occhi sulla tastiera; e fingendo spensiera-

tezza, soggiunse: 

— Ei è una romanza quella che avete composta? 

— Non so quello che è: soltanto so che le parole e la musica 

sono esalate dalle profondità dell'anima mia. 

— Almeno avete dato un titolo a questo vostro componi-

mento? 

— Sì, Duchessina, il titolo è Un colpevole amore. 

— Perchè colpevole? dimandò la fanciulla. 
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— Perchè è colpa in me l'amare; ei mi fa d'uopo idolatrare. 

Emma si alzò e sorridendo disse a Daniele: 

— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire il vostro colpe-

vole amore. 

Il giovane si sentì profondamente umiliato da questa specie 

di sottile e beffarda ironia. 

— Non posso, Duchessina: in questo momento ci è troppa 

differenza e troppa distanza tra le nostre anime perchè voi pos-

siate appieno gustare il mio componimento: l'anima mia è trista, 

assai trista, e la vostra è gaia, sorridente, felice. Non pertanto, 

poichè lo volete, io canterò, vi farò sentire il mio componimento 

e aspetterò dal vostro labbro la mia sentenza, cioè se potrò arri-

schiarmi a cantarlo da Lady Boston. 

Daniele si sedè al piano-forte e cantò la seguente romanza: 

 

Ah! non mai, non mai saprete 

Del mio amor qual è l'oggetto, 

Se anche un regno mi darete, 

Non sarà ch'io v'apra il cor. 

Resterà sepolto in petto 

Il segreto del mio amor. 

Muto il labbro non si affida 

Rivelar la fiamma ascosa; 

Sia ch'io pianga, sia ch'io rida, 

Chiuso è a tutti il mio penar; 
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Ché a sè stesso il cor non osa 

La sua colpa confessar. 

Se colei che m'innamora 

Semplicetta a me sorride, 

Il mio volto si scolora, 

E l'incendio in me si fa; 

Ma l'arcano che mi uccide 

Ella stessa ignorerà. 

Come è nato l'amor mio, 

Quale ha speme non so dire; 

Ardentissimo un desio 

Sol mi va rodendo il sen. 

Ah potessi nel morire 

Quanto io l'amo dirle almen! 

 

Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di di-

sperata passione che Emma non potè nascondere il suo turba-

mento. Il giovine avea una bellissima voce di baritono, al che si 

aggiungeva un modo di cantare così perfetto e tant'arte che il 

suo canto innamorava. Pensate quale e quanta espressione fu da 

lui posta questa fiata nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le 

sofferenze del proprio cuore. 

— Magnifico! sublime! esclamò la fanciulla; voi sarete l'eroe 

della serata di sabato; ma badate che tutti useranno l'indiscre-

zione di chiedervi il nome dell'oggetto da voi amato. 
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— Indarno il chiederanno, Duchessina. 

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera iniziale del suo 

nome; ditela a me sola, vi prometto che non lo paleserò a nes-

suno. 

— Che mi chiedete, Duchessina! 

— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli è impossibile cono-

scere un nome da una lettera. 

— Ebbene io vi dirò una lettera del suo nome e vel lascerò 

indovinare; ma allora peserà su voi la responsabilità del mio se-

greto discoperto. 

— Dite dunque. 

Daniele trasse di tasca una piccola matita e con mano tre-

mante segnò sulla carta di musica della sua romanza la lettera M. 

— Ah! indovino, esclamò l'astuta giovinetta per torturare l'a-

mante, e quasi che non avesse compreso che questa lettera M era 

tutto il proprio nome; indovino di che si tratta; voi amate Lady 

Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la vostra romanza 

un colpevole amore, perchè questa donna è maritata. 

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando si 

presentò nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma. 

La lezione cessò, e la conversazione si aggirò su cose indifferenti. 
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III. 

 

Due amici di Daniele. 

 

 

 

Daniele tornando a casa era in uno stato che facea paura; si 

sentiva umiliato agli occhi suoi stessi in quella specie d'indiffe-

renza con cui era trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua 

vanità, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nell'anima sua — 

Durante il cammino dal palazzo S.... alla Riviera di Chiaia parea 

demente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'al-

tra. 

— Questo tormento non può durare, diceva tra sè stralu-

nando gli occhi e gesteggiando come un attore che reciti un mo-

nologo violento — no, non può durare; io mi ucciderò se Emma 

non corrisponderà al mio amore... Bisogna ch'io me le dichiari 

apertamente... Allora vedremo, se potrà sfuggire destramente 

alle mie dichiarazioni... se ella è ricca, nol potrò anche io diven-

tare? Non è questa l'ardente speranza della mia vita? Non gitto 

sudori, non mi ammazzo forse per acquistare un po' d'oro? D'al-

tra parte, che bisogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante 

ricchezze?... La sua mano farà ricco l'uomo ch'ella sposerà. La 
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sua nobiltà! Ecco... ecco l'ostacolo di ferro, impossibile a sor-

montare... Eppure, chi sa! se io giungessi ad innamorarla di me; 

se ella mi amasse, i suoi genitori farebbero la volontà di lei... Po-

trei sperare... Oh! perchè ho conosciuto questa donna? La mia 

salute deteriora ogni giorno: ho abbandonato tutti i miei amici, 

tutte quelle famiglie che avrebbero potuto essermi utili... Non è 

possibile ch'io viva con tal serpe nell'anima: bisogna finirla; o 

Emma sarà mia, o io mi ucciderò, o ucciderò lei, perocchè non 

potrei sopportar l'idea che un altro la possedesse!... 

No, non è possibile che io mi strugga a tal modo; io le aprirò 

il mio cuore, mi getterò alle sue ginocchia, implorerò l'amore suo 

e la pregherò che mi dia la morte. 

Così parlando il forsennato era giunto alla sua abitazione. 

Nell'entrar che fece nel suo salottino, trovò sdraiati presso il ca-

minetto il Marchesino Gustavo che leggeva, e un altro giovine 

suo amico, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia. 

Daniele aveva invitato a pranzo questi due amici. 

— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, è proprio 

dell'ultima eleganza! disse il Marchesino, gittando le sue lunghe 

due gambe sovra un'altra poltrona che gli stava di contro. 

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci per le mani: 

ben sapete le seccature annesse alla mia professione. 

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alla Jacopo 

Ortis: che ti è accaduto? 

— Niente... propriamente niente; ho lavorato molto, sono 
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stanco. 

— Non me la darai ad intendere, discolo di prima forza, ri-

prese il Marchesino, qui ci è sotto roba femminile... Un tradi-

mento, eh? Buffoneria l'accuorarsi per le donne... Ma già alla tua 

età si crede ancora a quelle pappolate di fedeltà, di costanza, di 

amore eterno, di un tugurio ma con lui, e a tante altre graziose 

parole di questo conio, belle invenzioni del secolo passato, ma 

che ora sono rancide e uscite di moda come madame Colbran... 

Ricordati che 

 

Femmina è cosa mobil per natura; 

Solca nelle onde, e nelle arene sèmina 

Chi pone sue speranze in cor di femmina. 

 

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io stava leggendo 

questo vecchio fascicolo dell'Utile Passatempo. Ascolta questo 

aneddotuccio: «Veniva consigliato un padre di aspettare che suo 

figlio fosse più saggio per dargli moglie. Il vostro consiglio, ri-

spose, non mi pare troppo buono, poichè se mio figlio diventa 

un saggio, temo che più non si abbia ad ammogliare» 

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto 

e visibilmente contrariato dalle parole dei signorotti, andava la-

sciando in sul tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi 

portare addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsellino, de-
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naro, portafogli, guanti ed altri simiglianti amminicoli di accon-

ciatura. 

Il Marchesino Guatavo era un giovine d'un trent'anni o più, 

faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo da due mustacchetti 

incerati, e terminato da un meschino gruppetto di peli in sul 

mento. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino con 

altissimo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto 

di Casimiro a corazza, in calzoni alla cosacca a righe. I suoi ca-

pelli eran folti e ricciuti. Essere della specie più comune, questo 

individuo non aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura 

che di ammazzare il tempo, secondo il linguaggio di simil razza di 

gente. Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo della sua 

poesia. 

Un poco più ci piace dilungarci sul ritratto di Stefanello, of-

frendo questi un tipo curioso ed una specialità sociale che è an-

data sempre più crescendo cogli anni e che ora ammorba la no-

stra società. 

Questo tipo terribile da' francesi chiamato fat, dagl'inglesi iro-

nicamente beau, e una specie di serpe da' guanti bianchi che stri-

scia su i mattoni incerati de' salotti. Non credete però ch'ei sia 

terribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma perchè morde 

leccando, e le sue morsicature sono sempre mortali: un'arma 

possente e omicida è per lui la parola. 

Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in 

cui si balli o si conversi, siete certo di trovare quest'essere 
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sdraiato sovra i cuscini di un canapè, con una mano lisciante i 

ben composti capelli, e con l'altra ficcata oziosamente nella tasca 

del calzone: vicino a lui per lo più siede un altro della medesima 

pasta, e discorrono sbadigliando di donne e di amori, di conqui-

ste fatte e da fare, di buone fortune e di altre somiglianti materie. 

Quest'uomo innocentissimo di condotta è però da fuggire come 

un appestato, e da non ammettersi mai in propria casa: la sua 

smania è di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di ritenersi 

per un bel seduttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la 

buona ventura d'essere stato corrisposto in amore. Egli vi dirà 

spiattellatamente d'essere stato felice innamorato della vostra in-

namorata, e vel dirà con sogghigno amabile a fior di labbra, con 

una grazia tutta particolare, con una proprietà di vocaboli da 

trarre chiunque in inganno. Voi aggiusterete fede alle sue parole; 

andrete in furore contro la vostra bella, contro tutte le donne; 

giurerete di abbandonarla, di non più vederla mentre quella po-

verina non avrà neanco guardato il nostro bellimbusto. 

Tutte le donne, niuna esclusa, appartengono di dritto a que-

st'uomo: egli le domina tutte, e la loro sorte dipende da una sua 

formidabile parola. Tapina quella fanciulla che per caso si trova 

a fissar lo sguardo su lui per qualche momento: ella è pazzamente 

presa di lui; tutto il mondo in un attimo il saprà. 

Quest'essere è facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in fac-

cia, vista corta, capelli lunghi; il suo vestito è sempre ricercato 

alla moda, pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre 
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addosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una decina di let-

terine galanti ricevute da una decina di belle abbandonate da lui: 

non giureremmo che quelle lettere sieno autografe, anzi non vor-

remmo neppure asserire; egli le mostra continuamente a' suoi 

amici: in altra taschetta del portafogli stanno poi certi altri bi-

gliettini di suo pugno e senza indirizzo, i quali tiene sempre 

pronti per valersene all'uopo. 

Quest'ente così futile perchè leggiero, e nello stesso tempo 

non meno pericoloso per la stessa leggerezza, dovrebb'essere 

bandito dal grembo della società come un disturbatore della do-

mestica quiete e un avvelenatore di cuori. 

Di tal natura per lo appunto era Stefanello. 

— Il marchesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti 

un motivo del Barbiere di Siviglia; il sentimentalismo è fuor di 

moda, mio caro maestro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'in-

cendio e passa. Per essere amato dalle donne è necessario di-

sprezzarle; io conto mille conquiste ottenute solo con que-

st'arma possente del disprezzo. 

— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele 

— il mio malumore non proviene da donne; non sono tanto col-

legiale da rattristarmi per tanto. 

— E pure tu dimagrisci a vista come un innamorato morto, 

soggiunse il marchesino — non mangi più, non bevi più, non 

vieni più con noi alla Favorita la domenica. Che diascine ti co-

glie? 
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— Non istò bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di 

ricuperar ben presto la sanità ed il buon umore. 

Uno scoppio di risa accolse queste parole. 

— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, morbo gene-

rico e di buon tono… 

— È probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefa-

nello. 

Daniele intanto avea lasciato sopra il canapè il suo piccolo 

mantello; e si era anch'egli gettato a sedere in mezzo a' suoi 

amici. Era in sul finir del mese di novembre. 

Il caminetto era acceso, perocchè il tempo era secco e freddo. 

Si aspettava che il pranzo fosse servito. 

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe del Pacini, disse 

il Marchesino agitando i pezzi di legno del caminetto. 

— Oh! l'ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con 

ugual piacere; è un'opera magnifica. 

— La Pasta è inarrivabile nella sua parte, esclamò Stefanello 

appoggiando le spalle al davanzale del caminetto; ella è un pro-

digio! Che anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del 

suo canto! Nel suo duetto con la Unger strappa il cuore degli 

spettatori! 

— Già tu sei uno dei più teneri ammiratori di questa prima 

donna, osservò il Marchesino; ci è da scommettere ch'ella è presa 

pazzamente di te. 

— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo spezzacuori con 



105 

lieve sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre ai miei 

piedi, e che bellezze! Io sono ristucco del genere teatrale; son 

fortezze troppo facili a essere espugnate. 

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, tornò 

a dire il Marchesino... E certo impertanto che le lodi alla Pasta 

nella tua bocca diventano sospette. Già il teatro S. Carlo è dive-

nuto per quest'attrice un campo di guelfi e ghibellini. Per me 

dico, e mi richiamo al parere del mio professore qui presente, 

che la Pasta, quando si abbandona agl'impulsi della sua natura, è 

grande, è sorprendente; ma che casca talvolta nell'esagerato per 

ispirito d'imitazione. Riguardo poi al suo canto, è indubitato che 

nei suoi passaggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta fa-

cilità e pieghevolezza. Non è vero, maestro? 

Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era diretta, si con-

tentò di dare un segno affermativo col capo. Egli non era uscito 

dalla sua pensierosa concentrazione. 

Intanto i due convitati di Daniele incominciavano a trovar 

troppo lungo l'indugio del pranzo; aveano già consumato parec-

chi sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti i futili 

subbietti di conversazione; si posero però a passeggiare smaniosi 

pel salottino. 

— Il tuo cuoco è un carnefice questa mattina, osservò il Mar-

chesino. 

— Ci vorrà dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Da-

niele, disse Stefanello, ed ecco perchè ci farà attendere fino alle 
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cinque. 

— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli si ostina nel 

suo taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro 

sigaro. 

Il Marchesino cavò di tasca un elegante portasigari, ne cacciò 

un tubetto di foglie americane e si pose5 in cerca d'un pezzo di 

carta per accenderlo. 

— Oh! una lettera non aperta! esclamò egli mettendo le mani6 

addosso alla lettera di Lucia Fritzheim che Daniele avea gittato 

in sul tondo in uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca. 

Daniele si ricordò di quella lettera e corse per istrapparla dalle 

mani del suo amico, ma questi ne avea già letto l'indirizzo ed il 

nome di colei che la scriveva. 

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il Marchesino in aria 

di trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo 

bottino; qui sta l'affare: leggasi. 

Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per 

impedire a Daniele di toccar la lettera. 

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatteva come un 

leone per non far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire 

 
5 Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
6 Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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le sue relazioni colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno con-

tro due e non poteva a lungo durare nel conflitto. Gli riuscì per-

tanto di afferrar la lettera, la quale fu lacerata in due parti, di cui 

una restò nelle mani de' due amici e un'altra in quelle di Daniele. 

Questi si affrettò di gittare nelle fiamme del caminetto quel 

pezzo che gli era rimasto nelle mani. 

Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera: 

 

«Daniele, Daniele mio, 

Corre già il quarto mese che mi hai ab 

giorni ora per ora, minuto per min 

sun rimprovero; sono rassegnata alla 

altra.... Iddio ti renda felice.... Io sto m 

disse aver pietà di me togliendomi 

divenga lo sposo di un'altra. Il med 

Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti 

intorno al mio letto essi mi credevano 

ti ho amato, Daniele, e quanta ti am 

più non sarò su questa terra. Io ti sciol 

ti perdono la morte che mi dai. Soltan 

prima parola di amore che ci scamb 

che non abbandoni la mia infelice famig 

i miei fratelli e soprattutto che non 

per quella povera creatura di Uccel 

sarai felice a fianco della don 
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Addio... addio... per sempre 

parlar di me che un'altra sola v 

per caso annunziata la mia mor 

giorno della tua vita, siccome il dì 

stato per me il più felice... ad 

Daniele, Daniele mio... Lucia». 

 

Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato di leggere 

questi brani di lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor 

di Daniele per tema che non vi si trovasse qualche inattesa rive-

lazione, quando il servo, presentatosi sull'uscio del salotto, disse: 

— Il pranzo è all'ordine, signori. 

I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati 

vini il fare i loro commenti sulla lettera singolare che aveano di-

scoperta. 
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IV. 

 

La serata di Lady Boston. 

 

 

 

Lady Mary Boston era una delle più ricche e festose inglesi 

che dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari 

d'Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la 

vita. Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia in cui 

veniva a passare la stagione dei balli e delle feste. Nell'està ritor-

nava a Londra, dov'era aspettata con premura da quell'aristocra-

zia che ritrovava nei salotti della vaga Lady le più efficaci e dilet-

tose distrazioni alle cure della politica a dei pubblici negozii. 

Incominciando dal mese di novembre, ogni sabato Lady Bo-

ston riuniva nelle sue splendide mura quanti uomini e donne il-

lustri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni classe, purchè la 

celebrità fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli scienziati, gli 

uomini di lettere, gli artisti più ragguardevoli trovavano generoso 

e nobile accoglimento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo 

di tutta la nobiltà europea. 

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mille colossi della 

letteratura inglese, francese e italiana erano venuti a visitare le 
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sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qual-

che sabato a sera. 

È superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano invitati, come 

tutti gli altri, a queste periodiche riunioni colla solita e semplice 

formola di: 

Lady Mary Boston à l'honneur de prèvenir Mr. N. N. qu'lle est chez 

elle tous les samedis a 8 heures du soir — Riviera di Chiaia — Palais 

P… 

La magnificenza degli addobbi e dell'illuminazione, il lusso 

delle credenze, l'ordine e la disposizione del divertimento, la 

scelta degl'invitati e la estrema eleganza degli abbigliamenti avean 

fatto la rinomanza europea delle serate di Lady Boston; tantochè 

a Londra, a Parigi, a Milano se ne discorreva; e i nobili di queste 

capitali traevano espressamente in Napoli per godere di queste 

serate. Lady Boston, non aveva che una sola rivale per isplendi-

dezza di trattamento, ed era Madame A.... ma, secondo il giudi-

zio degl'intenditori, costei perdeva nella lotta e non arrivò mai a 

levarsi a quel grido cui pervenne la britanna. 

L'inverno dell'anno 1826-27, comechè turbato da frequenti 

uragani e da pioggie continue, fu al certo uno dei più brillanti e 

animati che rallegrassero la nostra Napoli. L'affluenza dei fore-

stieri era grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della sua glo-

ria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal Barbaja, formava la 

delizia del mondo musicale e il più gran vanto delle belle arti 

napoletane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti; 
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ogni sera una fronda si aggiungeva alla corona di allori che cin-

geva le chiome di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti im-

pareggiabili. 

E la serata del sabato, al quale abbiamo accennato nei prece-

denti capitoli, fu la più brillante di tutto l'inverno. 

Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta ne' salotti di 

Lady Boston prima di partire per Vienna, dov'erano scritturati, 

la Lalande e Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e 

Rubini. 

Non è a dire la folla che ingombrava i salotti della nobile in-

glese, folla deliziosa, spirante la gioia, il piacere, sussurrante pa-

role dolcissime. 

Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; ogni parola sa-

rebbe dammeno del vero, ogni epiteto non sarebbe corrispon-

dente, e ogni descrizione riescirebbe languida e monca a petto 

della realtà; lasciamola però interamente immaginare a' nostri let-

tori, contentandoci di dire che in quelle sale cosparse di luce, di 

profumi, di diamanti, di fiori e di armonie contenevansi meglio 

che mille persone, di cui ciascuna era una celebrità, un'illustra-

zione, una gloria, o al più poco un tesoro animato. Contrasto 

singolare facea colla splendidezza di quell'ostello un cielo tem-

pestoso che batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terraz-

zini. 

Le più lussuose ed eleganti acconciature sottoposti al più se-

vero codice della moda di Parigi facevano vaga mostra di sè. 
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L'età delle donne spariva sotto le mani degli abili pettinatori e 

delle sarte parigine: la bellezza, le grazie, la salute, l'amore erano 

dipinti in su tutti i volti, scolpiti su tutte le fronti. Un mormorio 

che si perdeva come un'onda di fila in fila, di crocchio in croc-

chio, di sala in sala, accoglieva l'entrare di ogni nuova arrivata; il 

suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed i suoi amori erano buc-

cinati in un baleno e promulgati dappertutto. 

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspettava. 

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio 

passò di labbro in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgorò negli 

sguardi di tutte le donne. 

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone. 

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva 

al suo fianco il visconte di Boisrouge. La seguiva la Duchessa di 

Gonzalvo al braccio di un plenipotenziario straniero. 

Emma era stata in un attimo giudicata la più bella tra tutte 

quelle bellissime donne: ella era dunque la sovrana della danza. 

La sua acconciatura era tutto ciò che si può immaginare di 

più vago insieme e di più semplice per una tal festa da ballo. I 

suoi capelli, ordinati in quel modo ingenuo e gentile addiman-

dato in allora alla Vergine, erano coronati da un festone di rose in 

diamanti.... Contro la sconcia moda di quel tempo, Emma por-

tava una veste di velo inglese la cui vita era bassa; onde le forme 

leggiadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e avvenenza, 

che questa novella ardita foggia di vestire incominciò da allora a 
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bandire la moda delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea 

dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi. 

Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessissimo di giovani 

avevano attorniata questa dea, contendendosi una parola di lei, 

un sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla 

madre: alla sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio Conte 

di L… amicissimo del Duca di Gonzalvo. 

Non ancora si era dato principio al canto.... La tablettes di ballo 

di Emma erano già ripiene d'inviti per le contradanze francesi e 

inglesi, e pel valser francese e tedesco. 

La conversazione era universale e animata nei diversi gruppi: 

gli uomini discorreano di politica, di arti, di cavalli e di cani; le 

donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente 

che più non si distinguevano le persone. 

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e tutta la folla 

sparpagliata nelle numerose e vaste sale si agglomerò compatta, 

appo gli usci indorati del salotto da canto. Madama Lalande 

apriva la serata colla cavatina della Olimpia del maestro napoli-

tano Carlo Conti. 

La Lalande vien ricordata con amore tra le cultrici dell'arte 

melodrammatica: la sua voce argentina, robusta ed agile, il suo 

bel metodo di canto lasciarono sulle scene d'Italia e dell'estero 

non periture ricordanze. L'Accademia filarmonica di Bologna 

l'annoverava tra i suoi membri, siccome avea fatto della Colbran 

e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani. 
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Dopo madama Lalande, la celebre Pasta cantava coll'egregio 

tenore signor Winter il duetto tanto applaudito della Medea del 

Maestro Mayer. Gli applausi che interruppero a quando a 

quando questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alla fine 

di esso, furono la più sincera espressione di quella soddisfazione 

che i due valenti artisti lasciavano negli animi de' loro uditori. 

La Pasta era di bella persona, di volto espressivo; i suoi occhi 

grandi e loquaci comandavano l'entusiasmo. In quella parte di 

Medea, non meno che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Rossini, 

questa donna avea fatto gustare per la prima volta in sulle scene 

d'Italia il genere declamato, che oggi è venuto in tanta reputa-

zione e successo, benchè a discapito del buon canto italiano. 

Luigi Lablache, il colosso dei bassi, l'artista modello, l'uomo dai 

polmoni di ferro, dal petto-cannone, dalla voce portentosa che 

facea tremar la volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il 

cantante-atleta, numero unico nei secoli, il contemporaneo di de 

Marini e il suo più illustre rivale melodrammatico; Luigi Labla-

che, gloria tutta nostra, il cantore delle opere di Rossini, in pro-

cinto di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vienna, si fa-

ceva udire in quel sabato a sera nella sala di Lady Boston coll'aria 

di Figaro nel Barbiere di Siviglia. 
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Nelle sale di lady Boston. 
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Emma entrava appoggiata al braccio di suo padre; aveva al suo fianco 

il visconte 
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uomo non aveva 

applaudito a furore. Rincantucciato in un angolo della sala, egli 

piangea. 

Quest'uomo era Domenico Barbaja. 

La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto finale di Otello. 

Non mai questi due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta 

verità nelle rispettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile, 

facea fremere e raccapricciare; la possente sua voce scuotea le 

fibre più recondite del cuore. Che dirassi della Pasta, che si tro-

vava nel suo vero genere in quel canto di declamazione, in cui 

tanto ella si distingueva e che le avea fatto acquistare una riputa-

zione superiore ad ogni elogio? 

Dopo questo duetto, il programma della serata annunziava un 

intervallo, che fu speso nei più lauti e delicati rinfreschi. 

Emma aprì la seconda parte della serata. Non è dicibile con 

quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta, una delle poche 

dilettanti, che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-

forte ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati 

e un grandissimo stuolo di ammiratori della bella andalusa. 

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle grazie, con 

quell'accento, di cui abbiamo parlato altrove. Il suo canto fu co-

verto da rumorose esplosioni di applausi: si richiese la replica 

della ballata. 
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Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la giovanetta e la 

baciarono con tenerezza, e con trasporto. 

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il 

mormorio di sorpresa e di ammirazione che si prolungava in 

tutte le sale. 

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia. 

Passeranno secoli prima che un'altra coppia di artisti pari a quella 

faccia udire un duetto simigliante a questo del Barbiere. 

Il giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por termine alla 

parte cantabile della serata colla sua romanza, e con un pot-pourri 

sulla Niobe del Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla di 

spettatori a S. Carlo. 

Daniele era pallidissimo ed agitato: ciò nulla di manco cantò 

la sua romanza con anima, con passione: mai la sua voce non era 

stata così forte e commovente: molti paragonarono le sue corde 

e le sue agilità a quelle di Tamburrini. 

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare da Lady Bo-

ston: destò maraviglia, simpatia, riportò un vero trionfo. 

E quando le agilissime e portentose sue mani oprarono pro-

digi sul piano-forte, quando le più grandi malagevolezze furono 

da lui superate con quell'ardimento, di cui si spaventa la mezza-

nità, Daniele diventò l'eroe della serata. Tutti bramarono di co-

noscerlo, di avvicinarlo; si dimandò del suo nome, delle sue re-

lazioni, dei suoi parenti: i nobili più schifiltosi non isdegnarono 

di stringergli la mano, di profferirglisi. 
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Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro 

con un sentimento d'ammirazione e di simpatia, dappoichè 

quella sua voce in cui trapelava una commozione profonda avea 

toccato tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovinare chi potesse 

essere l'oggetto del colpevole amore dell'esimio pianista, e già ivasi 

bisbigliando7 nella sala il nome di Emma; perocchè in un baleno 

si era saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era quella che 

maggiormente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli oc-

chi si portarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di 

nascondere il suo turbamento con un'affettazione d'indifferenza 

e d'ilarità. 

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua vanità era 

soddisfatta! Negli occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il 

contento di essere a quel modo l'oggetto della universale atten-

zione… Egli cercava intanto discoprire in sul sembiante della 

fanciulla un sintomo qualunque di propensione per lui. A mala 

pena rispondeva alle congratulazioni che se gli volgeano; a stento 

non si mostrava scortese e zotico. 

Stando a tal guisa con tutta l'anima sua alla vedetta di un'om-

bra di amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un per-

sonaggio che gli si era appressato. Questi il chiamò per nome, e 

 
7 Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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gli disse: 

— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni che vi 

hanno fatto gli altri, signor Daniele. 

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele fece un balzo 

sopra se stesso e imbiancò in volto come per morte veggendosi 

allato l'incognito straniero che recavagli in ogni fin di mese la 

polizza di ducati cinquanta. 

— Voi qui, signore! sclamò attento Daniele. 

— Non temete di nulla; io non parlerò, ve ne fo solenne pro-

messa. 

Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovò febbrici-

tante, e si allontanò dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gon-

zalvo, seduto ad una partita di whist. 

Il ballo cominciava. 
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V. 

 

Un milione. 

 

 

 

Il dì vegnente Daniele si alzò di buon mattino: non aveva 

chiuso gli occhi per un sol momento durante l'intera notte; un'i-

dea fissa, un proponimento decisivo avealo tenuto desto; egli vo-

lea finirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale 

si trovava. 

— Tra poche ore la mia sorte sarà decisa, diceva tra sè mede-

simo, sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto 

in ampia veste da camera; tra poche ore io saprò se mi conviene 

nutrire qualche speranza di possedere Emma o se mi sarà d'uopo 

abbandonare questo paese e forse anche la vita.... Sento che non 

ho la forza di vivere senza di Emma…. Quel mio trionfo d'ieri 

sera non sembrò che avesse fatto la minima impressione su lei; 

mi rivolse soltanto alcune frasi gelate e comuni strappate dalla 

convenienza; parvemi anche più fredda verso di me; sembrava 

che mi evitasse, che poco mi avesse conosciuto..... Feci benis-

simo a non ballar mai con lei; se ella è superba e sdegnosa, io 

non lo sono meno di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro 

di essere dispregiato da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati 

giovanotti l'onore di contendersi un valser o una contradanza 
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con lei: io non sono fatto per immischiarmi nelle folle, non mi 

accosto alla razza, degl'imbelli che pullulano in tutte le sale; non 

mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna o lo splendor del sole o 

le tenebre fitte.… Emma è per me il sole, la vita, la felicità…. O 

Emma o la morte.... Sì, questa mattina tutto dovrà decidersi; ogni 

ulteriore indugio potrebbe nuocermi. 

Verso le undici del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva 

le scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gon-

zalvo. 

I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele pre-

sentarsi di domenica e chieder del Duca, cui pochissime volte 

avea veduto. 

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele 

al cameriere. 

— Tutta la famiglia è ancora in letto, rispose il cameriere — 

Se il signor maestro vuole aspettare, Sua Eccellenza non potrà 

indugiare a levarsi. 

— Aspetterò, soggiunse Daniele. 

E si sedè in uno stanzino recondito del quartiere dove pel 

consueto il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per 

raccomandazioni, o che venivano a parlargli di negozii e di fac-

cende particolari. 

In questo stanzino era un ritratto intero del Duca; quel ri-

tratto era stato fatto ventitre anni fa, e quando il Duca non aveva 

che un 27 anni. 
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Abbiam detto che pochissime volte Daniele avea veduto il 

Duca, vale a dire il giorno in cui venne presentato a costui qual 

maestro di Emma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-

ston dove il vedeva alla sfuggita; perocchè il Duca raramente 

compariva nel gran salone da ballo o nel salotto da canto. Però 

Daniele non aveva giammai avuto l'agio di affisare con atten-

zione le sembianze di questo personaggio. 

Quel ritratto colpì incontanente il giovin pianista: quello 

sguardo, quelle fattezze del volto, quei basettoni che a guisa di 

doppio fuso prostendevansi sul labbro superiore, e quel pizzo 

lungo e dritto che gli sendeva insino alla gala della camicia; quella 

faccia insomma non era nuova per Daniele: essa disegnavasi 

nella sua memoria come un riverbero di lontanissimo passato; 

ma dove, quando, ma come Daniele avea veduto quel personag-

gio? Non era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo 

di congetture formava il giovine; cercava di coordinare le sper-

perate ricordanze della sua infanzia; si sforzava di diradare la 

nebbia onde si avvolgeva il passato, ma nel suo capo era una 

confusione spaventevole, un subbuglio di ricordi, di immagini, 

di sogni; cosicchè di tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava 

altro frutto che quello di rammentare aver veduto altrove il Duca 

di Gonzalvo. Se non che la costui immagine si associava nella 

sua mente a quella di un altro uomo assai più bello e più giovine, 

di cui non conservava eziandio che un debolissimo ricordo. 

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera 
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entrava in quello studietto nel momento in cui Daniele era tutto 

e cogli occhi e col pensiero in sul ritratto del nobile spagnuolo. 

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo attribuire il 

piacere di una vostra visita? siete forse venuto a ricevere le mie 

personali congratulazioni per la vostra somma valentìa nell'arte 

musicale? 

— Non pecco di tanta vanità, signor Duca. Ieri sera quei si-

gnori furono assai indulgenti verso di me, ed io debbo attribuire 

a mero incoraggiamento le lodi che si piacquero prodigalizzarmi. 

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimini. Qual è dun-

que il motivo che mi procura il piacere di vedervi questa mane? 

Il Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mostrava nell'al-

terazione della sua fisonomia l'agitazione che il possedeva. 

— Signor Duca, incominciò il giovine lentamente e misu-

rando le sue parole prima d'ogni altra cosa, perdonerete la mia 

indiscrezione se ardisco di domandarvi in qual paese è stato 

facto questo vostro magnifico ritratto. 

— Ah! è un bel ritratto, n'è vero? Benchè io sia cangiato dagli 

anni, credo rassomigli ancora. 

— Perfettamente, signor Duca, e mi permetterete di dirvi che 

pochissima differenza vi è in oggi tra questo ritratto e il suo ori-

ginale. 

— Così dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire; 

ventitre anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi 

un ricordo poco piacevole... Ebbene, questa dipintura è stata 
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fatta in Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista Ita-

liano.... Oh! questo ritratto mi ricorda un'era tempestosissima 

della mia vita, mi ricorda sventure per le quali sanguina ancora il 

mio cuore. 

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze, 

signor Duca; ma pure, ancorchè dovessi arrecarvi dispiacimento, 

mi arrischierò a domandarvi se in Siviglia presso a poco nel 

tempo in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate un pa-

rente, un amico, che spesso frequentava la vostra casa, o in casa 

del quale voi traevate? 

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca, 

il quale guatò fisamente e con sospetto il suo interrogatore, e 

non rispose che dopo qualche momento: 

— Non so qual premura possiate avere, signor de' Rimini, a 

ricercarmi d'una cosa e d'un tempo ch'io vorrei dimenticare.... 

Non saprei rispondere con precisione a quello che mi richie-

dete... Nel 1803 io aveva molti amici ed un immenso numero di 

nemici, perocchè il posto onorevole e l'alta carica civile ch'io avea 

ottenuto nella giovanile età di 27 anni mi aveano procacciato mi-

gliaia di gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto funesto fui 

costretto di abbandonar Siviglia dove la mia vita era mal sicura, 

essendo per infame tradimento caduto in sospetto al mio go-

verno. La mia partenza fu così precipitata che appena ebbi il 

tempo di farmi ritrarre su quella tela e mandare il mio ritratto al 

Castello di Santiago, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava 
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la mia fidanzata, Isabella di Monreal, che ora è mia moglie. Nes-

sun'amico mi accompagnò nel triste viaggio, tranne un fedel do-

mestico e mia sorella che volle seguirmi, non ostante le più vive 

rimostranze ch'io le feci, mettendole dinanzi agli occhi la mala-

gevolezza e i pericoli del viaggio in sull'Atlantico e sovra un pic-

ciol legnetto commerciale. Ma ella rimaneva sola ed esposta 

forse alle persecuzioni dei miei nemici; sicchè io stesso non po-

tetti rifiutarmi a tali possenti ragioni, e meco la menai colà dove 

il destino chiamavala ad una serie d'irreparabili sventure. Sciagu-

rata sorella!... Voi mi parlate di amici, signor de' Rimini! Or bene, 

io n'ebbi due; uno che per invidia cercò di togliermi la vita civile, 

denunziandomi come venduto a nemici del mio paese, e che mi 

costringeva ad abbandonare la nativa mia terra; e un altro che mi 

offriva una splendida ospitalità e un asilo sulle frontiere della 

Francia, che mi abbracciava con effusione di cuore, per piantarci 

più tardi un coltello nel seno... Quest'uomo s'involò alla mia ven-

detta; io non l'ho più riveduto e il credo morto; almeno ne ho 

speranza, che se mi fosse dato di sapere dov'ei si asconde, andrei 

a trafiggerlo avvegnachè egli stesse all'estremità del mondo. 

Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di furore; due 

corde di fuoco erano state toccate nel profondo dell'anima sua, 

i due tradimenti che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si 

pentì di aver ridestato così fatte amare ricordanze in quell'uomo 

irascibile: egli era disanimato per quello che formava lo scopo 

principale della sua visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo 
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di por fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano l'amore, la 

gelosia, il desiderio d'ingrandirsi: pensò dunque di non frapporre 

più indugio alla dimanda che voleva fare al Duca. Lasciandogli 

però il tempo di calmarsi dalla collera, così parlò: 

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di essere stato 

io l'involontaria cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi me-

morie: vi giuro che se avessi saputo dovervi cagionare il minimo 

dispiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una indiscreta cu-

riosità... Ora, lo scopo della mia visita è tutt'altro, signor Duca: 

esso vi sorprenderà pel suo ardimento; ma la schietta probità del 

vostro animo estimerà la mia. Un vostro rifiuto non mi umilierà, 

dappoichè soltanto la colpa deve arrossire. 

— Di che si tratta? dimandò il Duca con serenità, poichè era 

ben lontano dal supporre quello che formava l'obbietto della di-

manda di Daniele — Parlate con confidenza, signor de' Rimini, 

e siate sicuro di trovare in me un amico. 

— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e ciò nonostante io 

temo, perchè troppo audace può sembrarvi la mia dimanda. 

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza. 

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia, 

rispose Daniele reso altero e sicuro dalla propria audacia. 

Il Duca di Gonzalvo si alzò per un moto di estrema sorpresa: 

il suo sguardo fulminò lo sguardo di Daniele, che fu costretto di 

chinar gli occhi. 

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia figlia! 
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— Io, signor Duca. 

Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavo-

lino di mogano che gli stava d'allato; il suo volto era acceso di 

sdegno. 

— Sono io caduto tanto giù da incoraggiare un simile insulto! 

esclamò furibondo. Il Duca di Gonzalvo non è più dunque che 

un essere della specie più comune! il mio cognome è dunque quel 

che ci è di più plebeo e di più fangoso al mondo? Un maestro di 

musica vuole apparentarsi con me? un uomo che vive di salarii! 

Ma come? ma quando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il 

Duca di Gonzalvo, uno de' più illustri nomi della Spagna, il san-

gue più nobile dell'Andalusia, si fonderebbe col sangue della più 

mercenaria borghesia! Ma è da senno che voi mi fate una tale 

proposta, signor mio? 

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor pro-

prio ferito dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgo-

glio. 

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi offrite per 

pretendere alla mano della Duchessina Emma di Gonzalvo? 

chiese il Duca con voce resa sempre più rauca per collera. 

— I titoli che vi presento, signor Duca, sono quelli di cui an-

dar deve orgoglioso ogni uomo d'onore; essi non sono di quelli 

che l'intrigo, l'ambizione, la vanità, la corruttela procacciano ad 

un nome, come una cornice d'oro ad una vana immagine; i miei 
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titoli sono quelli che nessun re può darmi o togliermi, i miei ti-

toli, signor Duca, sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non 

già quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titoli sono il genio e 

l'onestà. In quanto a' miei beni, essi non han timore d'incendio, 

di terremoto o di confisca; i miei beni io li porto sulle punte delle 

mie dita... E se questi titoli e questi beni non sono di quelli che 

possono appagarvi, signor Duca, ve ne offro un altro che vale 

più di tutti gli onori accumulati sovra un nome: vi offro la mia 

giovinezza e l'ardente fede che ho nell'avvenire. 

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance erano infiam-

mate; egli era stato colpito nel più vivo dell'anima sua, nel suo 

amor proprio. Il Duca fu scosso dal carattere energico e ardito 

del giovine. 

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, rispose que-

sti meno sdegnosamente, la stolta speranza che vi ha illuso, e 

perdono alla vostra fanciullezza l'audacia delle vostre parole; ma 

comprenderete che io dovrò privarmi del piacere di più ricevervi 

in mia casa. Provvedere per un altro maestro a mia figlia, e non 

commetterò novellamente l'imprudenza di porle a fianco un gio-

vanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire minimamente ad 

Emma cotesta follìa che vi è sorta nel cervello. 

— Sicchè voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero? 

— Non avreste giammai dovuto concepire sì chimerica spe-

ranza, rispose il Duca in atto di accommiatare il giovine. Ciò per 

altro non toglie ch'io avrò sempre per voi quella benevolenza di 
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cui spero vi renderete più degno rinunziando finanche alla ricor-

danza di una tale insensata proposta. Avrò cura di farvi pervenire 

al vostro domicilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni 

a mia figlia. 

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione. 

— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi 

di ascoltarmi pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per 

qualche tempo. 

— Che avete ancora a dirmi? 

— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi vostra figlia 

ad un uomo che le recasse una fortuna considerabile? 

— E che non avesse altro titolo che quello di esser ricco? 

chiese il Duca. 

— Sì, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco. 

— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fosse un miliona-

rio, io lo preferirei certamente a sposo di mia figlia. UN MILIONE 

rappresenta dieci generazioni di nobiltà. Un milione è una po-

tenza, è uno Stato, è una grandezza. 

— UN MILIONE!!! disse cupamente scoraggiato il giovane pia-

nista. 

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi da offrirmi un 

milione, signor de' Rimini? 

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose: 

— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la 
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vostra solenne parola di onore di aspettare due anni prima d'im-

pegnare la sorte di vostra figlia? 

Il Duca guardò quasi trasognato; sospettò per un momento 

che il cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui 

sembianze non appariva il minimo segno di alterazione mentale. 

— Voi dunque dite... 

— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione. 

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca. 

— Sul vostro onore? 

— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ridendo. 

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al dì 17 di-

cembre 1826. Permettete che io me ne faccia un ricordo sovra 

un pezzo di carta. 

Sul tavolino era l'occorrente da scrivere. 

Daniele segnò queste poche parole: 

Oggi, io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele de' Ri-

mini di non prender verun impegno di matrimonio per mia figlia Emma 

prima che spirino due anni dalla data di questo giorno — Napoli, 17 

dicembre 1826. 

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la 

carta. 

Il Duca, dopo di aver titubato per qualche momento, guardò 

Daniele con sembianza di pietà, ed appose la sua firma a quella 

scritta, quasi per compassione dello stato di mente del giovane 

pianista. 
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— Siete contento, signore? dimandò il nobile sorridendo. 

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a rivederci nel 

1828. 

Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue stanze, esclamava 

tra sè: 

— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli è folle! 
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VI. 

 

Un tentativo. 

 

 

 

Qual era il proponimento di Daniele? In che modo sperava 

egli diventar milionario in due anni? Noi nol sapremo dire e forse 

egli medesimo non era venuto ancora in nessuna deliberazione. 

Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sempre ap-

presso agli atti di audacia; eglino non pensano che dopo il fatto. 

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la 

proposta di aspettare qualche anno, sperando di accumulare in 

questo tempo una piccola fortuna; ma non avrebbe giammai po-

tuto supporre che quegli avesse chiesto un milione. Una così 

enorme dimanda che il Duca avea fatta quasi per burlarsi di lui 

non fece che esaltare e pizzicare la superbia del giovanotto, il 

quale, accettando quella proposta, avea inteso umiliare il nobile 

e dargli di sè la più alta opinione. Daniele era però fermo di ri-

tornar milionario dal Duca di Gonzalvo o di pór fine a' propri 

giorni: egli aveva innanzi a sè due anni. 

Che cosa non si può fare in due anni? Quali e quanti avveni-

menti non possono accadere da mutare al postutto lo stato di un 
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uomo! Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tem-

pra di Daniele è un secolo, è un tesoro. Le anime volgari, gli uo-

mini vegetali, le macchine a respirazione non veggono nel futuro 

che una scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita, 

degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali, 

delle stesse miserie ed infermità; ma il genio, l'ardimento, l'eleva-

tezza delle aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di un 

anno, e in un anno il volgere di un secolo. Simiglianti all'aquila 

che fende le nubi e sfida i nembi e guarda all'altezza del sole, 

mentre la nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna della 

terra, gli uomini di genio percorrono colla vastità dei loro pode-

rosi pensieri uno spazio immenso, mirano all'universo come al 

solo campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza, 

i due possenti nemici dell'umana attività, spariscono dinanzi alla 

forza morale di questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le 

tre mete degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da8 questi 

uomini, pei quali la creta onde sono impastati e le miserie attac-

cate alla vita sono un impaccio e non mai un ostacolo. I prodigi 

dell'industria umana non sono dovuti che alla eterna irrequie-

tezza di questi uomini che non possono capire ne' loro materiali 

e mortali involucri. 

 
8 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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La prima cosa a cui Daniele pensò fu di provvedersi di pas-

saporto per l'estero. Egli capiva che bisognava subitamente 

uscire dal proprio paese e porsi in una sfera di attività febbrile: 

bisognava visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna, valicare l'At-

lantico e trasportarsi agli Stati-Uniti, a Nuova-York, a Washing-

ton, a Filadelfia. Il suo primo proponimento fu quello di dare 

accademia in tutt'i paesi che avrebbe percorsi, spendere in lezioni 

le ore del giorno e della notte, stringere amicizia colle più ricche 

e nobili famiglie. Oltre a ciò, egli avea deciso di vivere in que' due 

anni il più economicamente che gli fosse possibile, di non ispen-

dere un soldo al di là di quello ch'era strettamente necessario: 

avea tutto calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento 

dei suoi calcoli era scoraggiante dappoichè con tutto questo, al 

capo de' due anni, essendogli amica la fortuna e senza impreviste 

disgrazie, egli non si avrebbe trovato che una somma lontanis-

sima dal milione. Ancora che avesse guadagnato mille scudi al 

giorno (il che era da porsi tra le più chimeriche speranze) non 

arrivava a compire l'orrenda cifra del milione. Ciò nondimeno 

egli era sicuro di ammassare una somma considerabile; ma la sua 

alterigia si arrovellava all'idea di presentarsi al Duca di Gonzalvo, 

spirati due anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli avea 

gittato in faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo. 

Daniele era deciso di affidarsi alla ventura, di abbandonarsi 

agli eventi, di trarre partito da tutto e da tutti: era fermo di ab-

bracciare ogni traffico, ogni speculazione atta ad accrescere il suo 
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peculio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si sentiva nel 

petto la ispirazione di diventar ricco: il pensiero di una viltà che 

sarebbe rimasto sepolto nelle più fitte tenebre non lo spaventava: 

tutto avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milionario al 

Duca di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma. 

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno 1827: pochi 

giorni gli avanzavano ch'ei spese in visite di congedo e in aggiu-

stare le sue faccende; non volle più rivedere Emma: il sentimento 

di vanità e di orgoglio che in lui era superiore a quello dell'amore, 

comandogli di allontanarsi da Napoli, senza riporre il piede in 

quella casa, da cui il Duca di Gonzalvo l'avea formalmente 

espulso: egli non dovea più ritornarvi che milionario. Si contentò 

di mandare al Duca due righe in cui gli dava notizia della sua 

prossima partenza da Napoli. 

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31 dicembre di 

quell'anno 1826, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che 

gli portava nell'ultimo giorno di ogni mese la polizza di cin-

quanta ducati. 

Alla visita di quest'uomo un ardito pensiero attraversò la 

mente di Daniele. Abbiam detto che ormai questo giovine più 

non indietreggiava dinanzi a nessun ardimento, a nessuna scon-

venienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo scopo a cui dovea 

mirare, la ricchezza; qualunque mezzo era ottimo. 

Daniele fece entrare lo straniero nel suo studietto, di cui serrò 

l'uscio a doppio giro di chiave, ficcandosi questa in saccoccia: 
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ebbe eziandio la precauzione di situarsi colle spalle al terrazzo 

che poteva offrire un facile scampo allo straniero. Dicemmo al-

trove che quel terrazzo rispondeva benanche nel salotto dov'era 

agevole raggiungere l'uscio della scala. 

Lo straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fatto-

gli dal giovane pianista, ma nessun segno di timore apparì sul suo 

sembiante affatto tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto 

privo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi dirimpetto 

a Daniele, che si era comodamente rovesciato sopra una seg-

giola. 

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche cosa da dirvi, 

cominciò Daniele visibilmente agitato. 

Lo straniero si sedè dopo aver lasciata la polizza in sulla scri-

vania del giovine, e disse seccamente: — Vi ascolto. 

— Io sono persuaso che mio padre o mia madre è quegli che 

vi manda da me ogni mese. 

Daniele aspettò invano una risposta; lo straniero non aprì la 

bocca, ne fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto 

trarre la minima congettura; sicchè, dopo alcuni secondi, prose-

guì: 

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luogo si trovi, io 

sono arcideciso di andare a gittarmi nelle sue braccia: un padre 

o una madre non può aver la forza di respingere il proprio fi-

gliuolo. Voi mi darete l'indirizzo di questa persona che pensa alla 

mia sorte. 
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— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di conoscervi, 

mio Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna 

vostra interrogazione. 

— Ciò si vedrà, riprese Daniele: io sono risolutissimo di sa-

pere il nome e l'indirizzo della persona che provvede alla mia 

vita. Voi non avete il diritto di nasconderla alla mia riconoscenza. 

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, signor Daniele. 

— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la forza, rispose il 

giovine; voi non uscirete di questa casa, senz'avermi rivelato 

quanto vi chieggo. 

Lo straniero sorrise: neppur l'ombra della collera era nell'e-

spressione del suo volto. 

— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che 

la ragione non vi assiste in quello che ora dite e in quel che pre-

tendete di fare. Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, e 

tenetelo bene a mente, ch'io non vi dirò niente, assolutamente 

niente, quando anche la vostra follìa vi spingesse ad assassi-

narmi; se io non parlo essendo vivo, pensate se potrò farlo es-

sendo morto. Voi quindi non guadagnereste altro, uccidendomi, 

che passare alla Corte Criminale, ovvero rimanendo celato il vo-

stro delitto, non otterreste altro che perdere i cinquanta ducati 

ch'io ho la bontà di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere 

che, ammesso ancora ch'io mi lasciassi sedurre dalle vostre pa-

role o intimidire dalle vostre minacce, non mi costerebbe gran 
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fatica l'inventare un personaggio e un sito, e liberarmi della vo-

stra importunità mandandovi ben lungi in cerca di un uomo che 

non trovereste giammai. Oltre a questo, sono nel dovere di dirvi 

che ogni passo che voi fareste per iscovrire il vostro benefattore 

vi farebbe perdere la costui benevolenza. Vi lascio da ultimo 

amichevolmente considerare che io sono uno di quei pochi, pei 

quali voi siete sempre Daniele Fritzheim e non già Daniele de' 

Rimini, vale a dire ch'io conosco esser voi un trovatello: un atto 

di violenza che commettereste contro di me potrebbe spingermi 

a divulgare il segreto della vostra nascita. 

— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il 

quale vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditato. 

— Io nol farò, sempre che voi vi comporterete meco da one-

sto galantuomo. Rinunziate ai pensiero di voler conoscere il vo-

stro benefattore, e questi vi amerà dippiù; e forse un giorno… 

— Ebbene? esclamò Daniele cui un lampo di speranza ba-

lenò negli occhi. 

— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso chiederà di voi. 

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, è egli ricco? è egli 

nobile? 

— Non m'interrogate: ben sapete che non posso rispondervi 

Ma il tempo stringe: abbiate la bontà di farmi la solita quietanza, 

dappoichè ho molte facende ancora da disbrigare. 

Daniele, con malissima voglia accontentandosi delle ragioni 

addotte dallo straniero, si alzò e andò a scrivere la quietanza che 
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consegnogli, dicendogli: 

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa l'ultima volta che 

ci vedremo in questa casa e in Napoli. Domani io parto. 

— Lo so, rispose freddamente lo straniero. 

— Ah! lo sapete! E chi ve l'ha detto? 

— Il Duca di Gonzalvo. 

— Egli stesso! 

— Egli stesso, ripetè quegli come un'eco di Daniele. 

— Sicchè voi, soggiunse questi, frequentate sovente la sua 

casa? 

— Quasi ogni giorno. 

— Siete suo intrinseco? 

— Intrinsechissimo. 

— E vedete spesso la Duchessina? 

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che 

mal vegga la mia presenza in casa del padre. 

Lo straniero si alzò per rompere a quel punto una conversa-

zione ch'egli non aveva voglia di proseguire. 

— Indicatemi, signor Daniele, ripigliò questi, cacciando di ta-

sca un portafogli, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti 

la polizza del mese venturo. 

— Pel mese venturo io sarò a Londra, rispose il giovine. 

Mentre lo straniero segnava colla matita alcune parole nel suo 

taccuino, Daniele a cui era sorta nella mente un'idea subitanea, 
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si slanciò sull'incognito e con mano vigorosa gli strappò il por-

tafogli. 

— A tuo dispetto saprò chi tu sei e chi t'invia, gridò Daniele 

con occhio demente. In pari tempo suonò con forza un campa-

nello e, aperto l'uscio, gridò al soccorso. 

Il suo domestico accorse. 

— Liberatemi da quest'uomo, gridò Daniele in francese, ei 

vuole assassinarmi, vuole impadronirsi del mio portafogli. 

Il servo si mosse per porre le mani addosso allo straniero, ma 

si vide appuntate in sul volto le canne di due pistole. 
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Legittima difesa. 
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Giù il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello salterà in aria. 
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— Sciagurati, esclamò l'incognito senza il minimo segno di 

alterazione della fisonomia, un passo che diate verso di me vi 

costerà la vita. Giù il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cer-

vello salterà in aria. 

Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non 

avesse fatto seguire l'atto alla parola. Daniele gittò a terra il tac-

cuino. 

L'incognito vi pose subitamente il piè sopra e comandò al 

servo di sgombrargli l'uscio, tenendo sempre tutti e due a linea 

delle sue pistole. 

Il servo obbedì. Lo straniero intascò il portafogli. 

— Quest'atto insensato di violenza mi costringe a privarmi 

del piacere di rivedervi, signor Daniele. Avrò cura di farvi per-

venire per altre mani la solita polizza che ora vi siete messo a 

grave rischio di perdere. 

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a salire nella dili-

genza per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze, 

vestita miseramente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece in-

contro. 

— Lucia!! esclamò Daniele stupefatto. 

— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele, rispose co-

stei.... perdona.... io ti amo tanto! 

Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime. 
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— Lucia!... Povera fanciulla!... odiami.... odiami.... io non me-

rito l'amor tuo. In quale stato ti ho ridotta! 

Daniele le strinse la mano. 

— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho veduto, mi hai 

stretta la mano... Dio ti benedica! 

Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuore era gonfio. 

Per la prima volta egli sentiva un'estrema tenerezza per quella 

giovinetta. 

— Lucia.... Lucia mia... 

Non potè proseguire, perocchè il conduttore facea schioccare 

la frusta; la diligenza era in sul punto di partire. 

— Addio.... addio, sorella mia, esclamò Daniele saltando in 

fretta sul montatoio della carrozza. 

— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa debolmente, 

perchè sentiasi venir manco; il suo volto era addivenuto bianco 

come cera. 

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia. 

Egli era Padre Ambrogio. 

Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele 

piangeva!! 
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Povera Lucia! 
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Un uomo era corso a sorreggere la misera. Egli era padre Ambrogio. La 

diligenza aveva preso il galoppo.... 
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PARTE III. 

 

I 

 

Un cavaliere del firmamento. 

 

 

 

Manheim è indubitabilmente una delle più belle città dell'A-

lemagna. Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Reno, 

e in sulla dritta sponda di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori 

una delle viste più dilettose. Ameni giardini, nei quali furono 

convertiti gli antichi bastioni distrutti dai francesi, circondano la 

sua forma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui 

mezzo pompeggiasi una gentil magnolia. Manheim, residenza di 

delizie del Gran-Duca di Baden città rivale di Carlsruhe, pulita, 

ben fabbricata tranquilla, dalle larghe e belle strade, dalle case 

simmetriche come le idee nella testa di un tedesco, Manheim ri-

corda subitamente al forestiere che per la prima volta la visita i 

poemi di Goethe e i racconti di Hofman e di Werther. 

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i libri e le medi-

tazioni non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese più 

acconcio allo studio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici 

passeggi di questa città vi spargono un profumo soavissimo che 

dà all'anima freschezza di concepimenti e serenità di passioni. 
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Situato in una delle più amene posizioni di questa famosa città 

di Manheim, e interamente segregato dagli altri edificii, vedesi 

sbucciar da un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre 

bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti adorni: una villa 

pensile si prostende ai suoi piedi, dove la mattina in sull'alba si 

raunano di numerose frotte di augelli, e v'intuonano un concerto 

di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un viaggiatore napo-

litano ritorna tosto con tenerezza a' siti incantati del suo paese, 

sviscerato amor di natura. Una cascatella artificiale e tortuosa, 

balzando sopra una scala di grotticelle e di nicchie di conchiglie, 

si va a perdere in pioggia finissima, la quale, refratta da' raggi del 

sole rassembra in lontananza una sottil trama d'argento. Quel 

casinetto a due piani domina un'estesissima veduta del Reno e 

delle sue rive seminate di paesetti. 

Nulla di più vago, di più pittoresco, di più atto a molcere i 

sensi e l'anima quanto l'aspetto di questo solitario ridotto della 

pace e della serenità. Lo sguardo vi si fissa con piacere, con 

amore e si addentra col pensiero nei vialetti di quella villa, nel 

fitto di quegli alberi dalle ombre più ristoranti, nel concavo di 

quegli scavi artificiosi, misteriosi ritrovi di amore, e nell'interno 

di quegli appartamenti freschi e leggiadri ne' quali la mente si 

figura un essere felice. 

Questo casino colle sue adiacenze viene addimandato il com-

prensorio di Schoene Aussicht (Belvedere). 

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in 
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quel remoto casinetto, che egli avea comprato con la villa e colle 

altre delizie circostanti. Era un Inglese, per quel che nel paese se 

ne diceva, benchè taluni asserissero che ei fosse il Baronetto Ed-

mondo Brighton, ed altri il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo 

titolo ed il suo nome si fossero, gli è certo che sul conto di costui 

correvano le voci più contraddittorie, più assurde; e quantunque 

il proverbio dica vox populi vox Dei, ci era da giurare che niente di 

vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in sul 

proprietario di Schoene Aussicht. Come in fatti conciliare e sposar 

tra esse le voci che facevano a calci? Come credere, per esempio, 

che questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese? 

che possedesse tanto danaro da potersi comprare tutta la città di 

Manheim, e che poi vivesse come il più modesto borghese? che 

fosse un uomo dedito agli studi ed alla meditazione, mentre si 

asseriva in pari tempo esser egli interamente abbandonato a' pia-

ceri, ed averne fatte tante e poi tante in sua giovinezza da scan-

dalizzare il nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva che il Ba-

ronetto aveva avuto niente meno che quattro mogli e quindici 

figli; chi giurava che quegli era celibe e che non avea figliuoli; chi 

affermava esser vedovo, e la defunta moglie avergli portato in 

dote tant'oro da gittarne nel Reno: alcuni bisbigliavano sotto 

voce e in aria di mistero che il nuovo proprietario di Schoene Aus-

sicht aveva avvelenata la moglie per isposare una bella andalusa. 

Ma egli è necessario deciferare il vero tra mezzo a tanto guaz-

zabuglio di cose: noi però ci studieremo di dare al lettore sul 
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nuovo personaggio che viene a prender posto nella nostra storia 

tutt'i ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giudicarlo. 

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul nome del pro-

prietario di Schoene Aussicht, dappoichè questi era nel medesimo 

tempo il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di 

Sierra Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuolo ca-

detto d'una delle primarie famiglie di Yorkshire in Inghilterra9, 

ed il secondo titolo gli era stato venduto assieme alle immense 

possessioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove 

aveva dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche modo accor-

date benanche le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese 

e spagnuolo, imperocchè, se inglese era per nascita, era spa-

gnuolo di adozione, avendo passata nella Spagna gran parte della 

sua vita. Ed era nel carattere e nelle fattezze di quest'uomo un 

singolar miscuglio del sangue iberico e britannico; a tutta la 

flemma inglese egli accoppiava le calde passioni degli Algarvi; 

era ad un tempo il Don Juan di Byron e il Faust di Goethe. 

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto 

non era più giovane, ma era ben lontano dall'essere vecchio; di 

statura regolare, di giusta complessione e vigorosa: il suo volto, 

a metà coverto da densa e lunga barba, nella quale si scorgeano 

 
9 Nell'originale "Inglitterra". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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appena pochi fili di argento, era leggiermente colorato di quel 

vermiglio che annunzia un rigoglio di salute: i suoi occhi casta-

gno cupo erano grandi e pregni di anima; la sua testa era calva 

sul pendìo della fronte, e il resto del cranio era coverto anzi che 

nascosto da capelli rasi e monchi. Egli era in tutta l'estensione 

della parola, quel che dicesi un bell'uomo. 

Il Baronetto era stato nella sua giovinezza il modello della gen-

try fashion, vale a dire il più compito cavaliere: egli avea libato a 

centellini le delizie della vita. A simiglianza del Child Harold, poi 

che ebbe sorvolato in tutta l'Europa e in gran parte l'America, 

egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propriamente in 

quelle terre di fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore è un vul-

cano. Qualche cosa del cielo di Africa è nel cielo della Spagna 

meridionale, che sembra quasi dar la mano alla terra dei Negri. 

Ci è tra l'Andalusia e l'Africa uno stretto rapporto: quasi due so-

relle strappate a viva forza dalle braccia l'una dell'altra, queste 

due terre par che si congiungano di soppiatto sotto il canale di 

Gibilterra. Il suolo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e 

al di là dello stretto: Ceuta è spagnuola come Cadice è africana. 

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome 

abbiam detto più sopra, una vasta tenuta addimandata di Sierra 

Blonda, imperocchè situata a piedi di una montagna su cui era 

una rena biondissima. Questa Contea, abbandonata da secoli per 

l'aridità delle sue terre infuocate, era composta di casamenti, a 

metà bruciati nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di 
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terreno, dette despoblados (spopolati) nelle quali il pensiero si rat-

trista come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso era co-

stata al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli 

era conosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda. 

Quando, dopo lunga fatica, un uomo perviene alla cima della 

Montagna Bionda, e volge uno sguardo intorno a sè, l'anima sua 

è presa da spavento e da tristezza, scorgendo in sul capo un cielo 

ardente, e intorno intorno alla montagna uno spazio immenso 

arido e solitario, balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici 

scoscesi in su le quali neppure un'ombra di vegetazione, se togli 

nel fondo di qualche valle, dove, accanto a un fiume o ad un 

ruscello, si vede spuntare un filo di verdura e qualche abitazione 

che attesta la vita e l'industria. 

Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare questo de-

serto? Niente altro che il capriccio e quella specie di stravagan-

tissima eccentricità che formava il nucleo del suo carattere e della 

sua vita. A venti anni, padrone di sè medesimo e di una fortuna 

incalcolabile, egli si era fatta una legge d'inventar sempre nuovi 

piaceri, nuovi divertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-

porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante della vita. Egli 

non faceva niente di quello che avrebbero fatto gli altri giovani 

dell'età sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-

mondo avea reso animatissimo quel deserto; giuochi, balli, fe-

stini, gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti dal 
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signorotto, che li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-

modità. 

Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva prendersi, 

dobbiam notare il seguente. Egli faceva riempir di mobili un ca-

samento e adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili più 

costose ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare un centi-

naio di vagabondi, di ladri e di uomini facinorosi. A un dato se-

gno ch'ei dava, il fuoco era appiccato al casamento; il saccheggio 

era comandato; e quegli uomini, a rischio della vita che sovente 

vi perdevano, si gettavano nelle fiamme per ispogliar le sale del 

meglio che vi si conteneva. Edmondo godessi un così fatto spet-

tacolo, ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi 

amici e compagni di follie, i quali sgangheravansi dalle risa, e 

mettevano alte e selvagge strida di esultanza in veggendo gran 

parte de' saccheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura col 

volto e colle mani annerite ed arse: come sciami d'immondi ani-

mali ch'escono dalla putredine e dalla corruzione. 

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi 

alla più cinica durezza di cuore. Quando gli si parlava di senti-

mento, di amore appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto 

ciò è buono per quella gente che ama di pascersi d'illusioni, ma 

che la vita presenta un campo di piaceri positivi e reali sì vasto 

da non esserci bisogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo, 

ei diceva, può cogliere i frutti saporosi dell'albero dell'umana 

vita, senza perdere il tempo a odorarne i fiori. 
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Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempra 

deplorevole dovess'essere pericoloso per la pace domestica delle 

famiglie. Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorchè gli 

si metteva innanzi la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva su-

bitamemte all'autorità di Byron, suo autor favorito, e rispondeva 

coi versi del Child Harold: 

«Who round the North for paler dames would seek? 

«How poor their forms appear! how languid, van, and weak!10 

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo del volto e 

della persona, la quale aveva acquistato proporzioni, forma e vi-

gore negli esercizi cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di 

una vita consacrata solamente a' piaceri. 

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della civiltà de' 

tempi l'antica razza de' Cavalieri del Firmamento. Eran costoro nel 

numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a 

un modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di 

stelle d'oro, simbolo del Firmamento, uscivano a cavallo da 

Sierra Blonda in sulla sera e percorrevano i dintorni, in caccia di 

avventure. Qualunque donna capitasse ad imbattersi in questi 

pazzi giovinastri era subitamente rapita, a qualsivoglia classe 

 
10 Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole, cercare le pal-

lide bellezze del Nord? Come le loro forme, rispetto a 

quelle, sembrano povere, deboli e languide! 
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della società fosse appartenuta. Ne conseguivano lotte, duelli e 

risse. Un tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante 

i potenti rapporti e aderenze, una ordinanza reale decretava il 

bando a' novelli Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi 

amici dovettero esiliare: il Baronetto si recò a Bajonna, sulla 

frontiera della Francia; il titolo di Cavaliere del Firmamento gli era 

rimasto. 

Durante la dimora nell'Andalusia, il Baronetto Edmondo 

Brighton avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo poli-

tico di quella provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto 

e coperto agli occhi del governo le tristi scorrerie del signorotto 

inglese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo era ben lontano dal sup-

porre che un giorno si sarebbe pentito di aver concesso la sua 

amicizia e confidenza a quel giovine dissipato e di pessimo cuore. 

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e que-

sti lo accoglieva sempre con quell'amorevolezza che gli ispirava 

il carattere disinvolto del Baronetto, non meno che le costui 

espressioni caldissime di affetto. 

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo non era già 

l'amicizia, bensì l'amore, essendosi fortemente invaghito della 

sorella del Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti 

passioni. Il Baronetto si abbandonò a quest'amore e con iscopo 

infernale, perciocchè abborriva finanche l'idea del matrimonio. 

Ma la condanna di esilio che lo bandiva dal territorio della Spa-

gna venne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi criminosi 
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proponimenti. 

Edmondo partì per Bajonna, lasciando nel cuore di Juanita il 

fuoco di una vergine passione, e la speranza d'una prossima 

unione. Ma innanzi di partire per Bajonna, il perfido Baronetto 

aveva ordita una trama diabolica per far cadere Juanita ne' lacci 

della seduzione. Nel 1803, il Daca di Gonzalvo fu costretto di 

abbandonare Siviglia per essere caduto in sospetto del suo go-

verno; e scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo che 

allora dimorava a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi 

quivi colla sorella. Il Duca ignorava gli amori dei due giovani, e 

menava egli stesso l'innocente colomba sotto le spirali del serpe 

affascinante. 

 

 

 



159 

 

II. 

 

La serpe morale. 

 

 

 

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con astuzia infernale. 

Diremo a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in 

agguato, e quali si furono le funeste conseguenze di una colpa, 

cui la disgraziata giovine credette emendare colla morte. Sul capo 

del suo seduttore piombava intanto una maledizione orribile. 

L'onore oltraggiato, i più sacri legami di natura calpestati, l'ami-

cizia tradita e vulnerata nel cuore, chiamavan giustizia innanzi al 

Cielo. 

Noi scorgiamo sempre nelle fila degli umani avvenimenti il 

dito di Dio. Si addensino pure le più fitte tenebre in sul delitto: 

si eluda pure la giustizia degli uomini; si addormenti la rea co-

scienza nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni di con-

citati piaceri; la spada di Damocle penderà sempre in sulla testa 

del malvagio, e le parole del convito di Baldassarre si riprodur-

ranno in tutt'i banchetti dell'empio. 

Edmondo sfuggì vilmente alla vendetta del Duca di Gon-

zalvo. Un istante dappoi che questi discoprì l'orrendo segreto 

che macchiava l'onore del suo casato, il Baronetto era già lungi 



160 

dal teatro de' suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda 

volta l'Europa, senza lasciare neppure un'ombra d'indagine sul 

paese ove intendeva trasferirsi. 

La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cava-

liere del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non pensò 

ad altro che ad ammassare enormi ricchezze, mercè l'ignobil traf-

fico degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran parte dis-

sipata dalle stravaganze della sua vita, si rifece e crebbe cotanto 

che ascese a circa quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire 

a oltre due milioni di piastre. Egli era il più gran proprietario di 

schiavi in tutta l'isola. 

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle coste dell'A-

frica, dobbiam notarne uno che diventò carissimo a Edmondo, 

e meritossi in prosieguo tutta la costui confidenza. La ragione di 

questa predilezione si fu la seguente: 

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo spettacolo di una 

lotta di tori, sì comune in Ispagna. Egli aveva fatto bandire in 

tutta l'isola che Sir Falstaff  (fittizio nome ch'ei si era dato) si 

esponeva per divertimento nel circo a combattere contro di un 

toro furioso. Al giorno indicato una folla straordinaria ingombrò 

il recinto formato di mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza 

del circo di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo all'arena un palo 

terminato da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare 

e fare di mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, 

vestito da buffone de' mezzi tempi, e ligato alla pertica da una 
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catena tanto lunga da permettere che l'animale descrivesse un 

cerchio attorno al palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del 

rosso più cupo ad oggetto di stizzire il toro con quel colore di 

sangue. Dopo vari combattimenti eseguiti da schiavi, e vari giuo-

chetti di forza e di agilità, il programma annunziava la comparsa 

di Sir Falstaff. Questi si presentò vestito alla picador (picchiere): 

aveva al suo fianco un matador (uccisore), giovanetto schiavo ve-

stito alla turca, con calzoni alla mammalucca, con un sole rag-

giante nelle spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano en-

trambi armati di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella 

sinistra mano l'arma terribile chiamata la mezza luna, la quale è 

una specie di acutissimo acciaio posto alla punta d'una lancia e 

fatto a forma di ronca: un tale strumento serve in particolar 

modo a tagliare i grandi alberi. 

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo. 

I due combattenti si erano ritirati per poco per dare il tempo alla 

bestia di inferocirsi alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il 

toro, in veggendo quel colore addosso alla scimia, mandò un 

muggito spaventevole e si scagliò sovra quell'animale, il quale 

con un salto fortissimo raggiunse lo loggetta della pertica, di 

dove si divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi scrosci 

di risa che partivano dai seggi degli spettatori accoglievano le 

strida formidabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva 

rapidamente il giro del palo e poscia guardava con occhio di san-

gue al suo motteggiatore avversario, e dava di violente cornate 
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nel mezzo della pertica, facendola traballare, a grande spavento 

dell'orang-utang, e a grande soddisfazione degli spettatori, i quali 

sganasciavansi dalle risa nel vedere la paurosa espressione della 

faccia dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il cozzo nella 

pertica. E forse guari non sarebbe andato che il palo sarebbe 

caduto sotto i replicati urti della bestia selvaggia, se, nel mo-

mento in cui questa più sembrava aizzata, e di più feroci muggiti 

facea risuonare l'aere del circo, non fossero apparsi i due com-

battenti. 

Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio: 

ognuno tremava per l'imprudente Sir Falstaff. Il toro, non ap-

pena ebbe scorti i due nuovi suoi avversari, si slanciò contro di 

loro con l'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e dagli 

abiti dell'orang-utang. Edmondo lo aspettava a piè fermo, e, 

quando la bestia fu a certa distanza, egli le cacciò ne' fianchi la 

sua picca con mirabile coraggio ed agilità... Il toro mise un rug-

gito spaventevole, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall'a-

perta ferita, la rabbia lo spinse contro il suo avversario. Ed-

mondo era indietreggiato per tener sempre l'animale a distanza 

della sua lancia, ma questa volta il toro diede un balzo sì terribile 

e tortuoso che Edmondo spezzò la picca tra le corna dell'animale 

senza ferirlo: era finita pel signorotto inglese, senza la prontezza 

dello schiavo che con un colpo della mezza luna troncò le gambe 

al toro nè più nè meno che se fossero stati due sottili stinchetti 

o due rami. Allora la bestia venne uccisa senza pericolo. 



163 

Edmondo era debitore della sua vita al suo schiavo. Fin da 

quel momento gli tolse tutt'i segni di schiavitù e sel tenne come 

il più caro dei suoi amici. 

Questo schiavo era nato ne' possedimenti inglesi: il colore del 

suo volto era di un pallido olivastro, per modo che pochissimo 

differiva dal volto comune degli Europei: una grande intelli-

genza, una cupa sensibilità, un coraggio di leone e una fedeltà a 

tutta prova costituivano i pregi di questo giovine che diventò l'a-

nima di Edmondo. Maurizio Barkley era il suo nome, che ab-

biamo visto figurare sulle polizze mensuali portate a Daniele 

dall'incognito straniero, il quale altro non era che lo stesso Mau-

rizio. 

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e vene-

razione, che rifiutò la libertà che quegli voleva concedergli in 

premio delle sue virtù: non ricusò per altro l'istruzione che Ed-

mondo gli diede, per sempre più rialzarne la dignità di uomo. 

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Edmondo così 

che questi non fu più sicuro della sua vita in Cuba; partì accom-

pagnato da Maurizio Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il 

Baronetto si fissò a Manheim, dove avea comprata la tenuta di 

Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la sua conoscenza. 

Una compiuta trasformazione si era operata nel Baronetto. 

La sua giovinezza era sparita e con essa tutte le illusioni de' pia-

ceri, di cui era sazio e ristucco. La vita ch'egli avea sì follemente 

dissipata e schernita gli diventò così cara, che risolvette di vivere 
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il resto de' suoi giorni nella più riposata felicità e nella più esem-

plare saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze 

di ogni ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovi-

nezza, la sua salute di ferro non era giammai venuta manco: egli 

avea innanzi a sè, secondo tutte le probabilità, altri quaranta o 

cinquant'anni di vita e una immensa fortuna; decise adunque di 

passare questi altri anni in modo da procacciarsi tutt'i più delicati 

piaceri, senza mai più mettere a repentaglio la sanità del suo 

corpo. 

L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che questi avea 

giurato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pen-

siero e rattristamento. Quantunque fosse stato quasi impossibile 

di scoprire il suo ritiro a Manheim, ed anche più impossibile di 

penetrare nei suoi appartamenti, pure egli temeva sempre un ag-

guato; laonde, saputo che il Duca viveva in Napoli colla sua fa-

miglia, pensò di mandare in questa città il fedelissimo Maurizio 

Barkley ad oggetto d'insinuarsi destramente nella casa del nobile 

spagnolo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare di scoprire se 

quegli avesse formato qualche disegno contro di lui Baronetto. 

Riuscì alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di 

Gonzalvo e diventare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio 

scriveva al Baronetto tutto ciò che il Duca pensava ed operava, 

e rassicuravalo pienamente, dicendogli che il nobile spagnuolo 

non conosceva per niente essersi il Baronetto ritirato a Man-

heim. 
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La lotta del toro. 
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 Il toro non appena ebbe scorti i suoi due nuovi avversari si slanciò contro 

essi con l'impeto del furore.... 
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I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley 

alla festa di Lady Boston a Napoli, alla quale era stato presentato 

dallo stesso Duca di Gonzalvo. 

Un altro scopo e un'altra missione avea il soggiorno di Bar-

kley in Napoli, oltre quello di spiare i pensieri del Duca. Diremo 

altrove quali erano questo scopo e questa missione. 

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Manheim la vita 

riposatissima di un vero filosofo sibarita. Al disordine della sre-

golatezza era successo l'ordine più perfetto: tutto era pensato e 

sistemato secondo le regole della più stretta igiene. Un esperto 

medico di Francoforte veniva a visitarlo di tanto in tanto e gli 

assegnava la quantità del cibo, del riposo, del sonno, dell'eserci-

zio. Per premunirsi contro i pericolosi effetti delle variazioni at-

mosferiche egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno, e in 

levarsi dal letto, allo showerbath (bagno a pioggia) sì comune in 

Inghilterra e in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verti-

cale de' bagno a pioggia con una vigoria di salute, con una fran-

chezza di mente, con un'alacrità di appetito, che il ringiovanivano 

di venti anni. Egli faceva la sua colazione, indi passeggiava nella 

sua villa o si dava a lavori campestri; più tardi gustava i piaceri 

della lettura, e poscia sedeva ad uno squisitissimo desinare inaf-

fiato dal vino del Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a ca-

vallo insino a sera, giunta la quale ei libava le delizie d'una parca 

cena in compagnia di pochi e scelti amici dotti e filosofi. 

Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile 
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orticello. Edmondo, affin di procacciarci un salutare esercizio, 

dava opera, come abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali tro-

vava l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui. 

Nell'inverno egli formava diversi vivai, intrecciava i tralci delle 

viti e li copriva di terra per non farli offendere dal gelo, passava 

in rivista i seminati e curava di sviare le acque stagnanti; facea 

preparare e concimare il terreno: nella primavera ordinava semi-

nature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propaggini: 

nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la 

famiglia dei fiori tutto il suo amore; poneva all'ombra le viole, 

badava con diligenza agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava 

le mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavandone il mele e 

la cera, e nettando le arnie da ogni immondizia; stava ben attento 

alla maturità dei semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare 

per conservarli. 

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore, 

e sempre ne risentiva grandissimo sollievo. Egli avea studiato in 

America l'arte delle piantagioni; avea però non poche cognizioni 

di agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le 

piantagioni dello zucchero, del cotone e del tabacco erano state 

le principali vene della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea 

fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' vapori armati pel 

Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi che si tro-

vano lungo la corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or-
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leans era il centro, nel quale venivano a confluire i capitali di Ed-

mondo, che vi teneva la sua principale amministrazione. 

La conversazione del Baronetto era delle più piacevoli ed 

istruttive, ed i suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza 

che dànno i disinganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea 

veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle più alte classi 

sociali; avea trattato gli uomini celebri di tutta Europa; ed oggi 

era al caso di ragionare con aggiustatezza di molte cose. Ed-

mondo parlava con grandissima facilità molte lingue europee e 

varie orientali, tra le quali l'araba. Nella sua solitudine di Schoene 

Aussicht, egli coltivava le lettere e le scienze morali; leggeva quasi 

tutti i principali giornali che si pubblicavano nel mondo, e la sera 

faceva cogli amici i suoi commenti su qualche subbietto politico, 

morale, economico o industriale. 

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di filosofia e di let-

tere erano le più belle della sua giornata. Molte volte si pentiva 

di aver dissipata la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di 

Schoene Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firmamento. 

Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle follie della 

passata sua vita? Si doleva dei mali gravissimi che avea cagionati 

a tante disgraziate famiglie? 

Mal potremmo dirlo, imperocchè sulle ruine di quell'anima 

non spirava l'alito dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La 

saggezza umana, ch'è follia dinanzi agli occhi di Dio quando è 

confidente in sè sola ed orgogliosa, e l'età, l'inesorabile medicina 
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della febbre delle passioni, aveano soltanto influito a cangiar 

quell'uomo; benchè la cagione precipua del mutamento che si 

era fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di che 

or diremo. 

Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua 

anima era un vulcano estinto da cui esala tutt'ora un'afa mortale. 

Egli era sempre materialista. 

Ciò nulla di manco, non era possibile il credere che il proprie-

tario di Schoene Aussicht fosse il medesimo uomo che il Baronetto 

Brighton, il conte di Sierra Blonda e Sir Falstaff. Tra questi ultimi 

e il primo ci era quella barriera che separa la saggezza dalla follia. 

Edmondo era tutt'altro uomo da quello che era stato nella sua 

giovinezza. Abbiam detto che la precipua cagione del suo cam-

biamento era il segreto della Provvidenza. Che cosa dunque 

aveva oprato una tale straordinaria trasformazione? Un pensiero 

che era la serpe morale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che 

tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensiero era 

la PAURA DELLA MORTE. 

Edmondo perciò non era felice. Mirabil castigo della Divina 

giustizia! Attraverso le delizie ond'ei si circondava, e nello stato 

della più perfetta sanità, quell'uomo avea molto spesso e quasi 

ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che 

un dì egli doveva abbandonar la vita. Quando l'ora della sua 

morte fosse suonata, i suoi milioni non l'avrebbero ritardata nep-
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pur d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste e taci-

turno per ore intere, sepolto nella più desolante melanconia. 

Non era tanto il pensiero di dover morire che gli dava rovello 

e tristezza, quanto un altro pensiero che ne derivava qual conse-

guenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pen-

sando che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di 

tutte le dolcezze della salute e delle dovizie, conservato con 

quanto ci è di meglio nei regni vegetale ed animale, il suo corpo 

ch'egli amava ed al quale prodigalizzava le più tenera cure, sa-

rebbe stato un giorno abbandonato a pasto dei vermi della terra!! 

Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in codarde la-

grime pensando al SUO CADAVERE!! 
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III. 

 

Le notti di Edmondo. 

 

 

 

Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno vieppiù 

triste e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche 

volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incomin-

ciava a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri che avevan 

dato alla sua anima serenità di sentimenti e gusto pe' semplici e 

puri godimenti della natura. La sua conversazione languiva per 

difetto di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo parea che 

prestasse ascolto ai ragionamenti de' suoi dotti visitatori, a' quali 

non isfuggì lo stato del Baronetto, e più volte il richiesero della 

cagione della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte, 

e negava che avesse motivi di essere sovra pensieri, ovvero ad-

duceva per causa qualche disavventura immaginaria. 

Ma il sorriso non più ispuntava in sul labbro di Edmondo, la 

cui salute incominciò a risentirsi della prostrazione del suo spi-

rito. E quanto più egli si accorgeva di dar giù nella salute, tanto 

più crescevano in lui le apprensioni, l'abbattimento, i fantasmi 

della morte e le agonie d'una debolezza di spirito singolare e 

straordinaria. 
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Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad im-

mergersi nel fitto pensiero che il torturava. È questo uno de' più 

strani fenomeni dell'umana natura, che cioè l'uomo trovi una 

certa voluttà nel pensare continuamente a quelle cose che più gli 

danno argomento di pena e di melanconia. Lo sventurato si at-

tacca alla sua sventura, si ammoglia con essa, la tiene stretta-

mente abbracciata con sè: vi s'inebbria fino alla mattezza: ogni 

distrazione gli riesce pesante, amara, insopportabile. Egli ama 

soltanto di sentir parlare della sua sventura; detesta chiunque 

cerca di strapparlo per poco dall'idolo suo, e maledice quella 

mano che si studia di arrecargli balsamo e sollievo. 

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del penti-

mento! Oh, se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui 

dalla religione! 

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocchè vi ha 

nelle vita dei momenti in cui l'anima sente il bisogno di contri-

starsi, in cui, esaurito quel circolo limitato di usuali svagamenti, 

essa non può trovare un godimento che nella tristezza; non già 

quella tetra ch'è figlia di gravi infortunii, o cagionata da tormen-

tosi rimorsi, il cui solo falso raggio di speranza è il nulla della 

morte, e che ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli 

orrori delle tombe; non già quella disperata e funesta in cui cade 

il cuor d'un padre o d'una madre nel veder languire gli amati fi-

gliuoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma 

sibbene quella cara e misteriosa tristezza che nasce nell'anima 
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dall'innato amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che 

diffondono sul cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davi-

diche: quella tristezza a cui ne invita il racconto di qualche nobile 

azione, di qualche compassionevole avvenimento; quella dolcis-

sima tristezza infine, di che inebbriano la nostr'anima il patetico 

suono delle onde del mare, il mormorio delle vergini foreste, un 

gemito dell'aura nel silenzio della sera quando si medita sulle 

ruine coverte di edera e di musco, un raggio di luna che segna 

sul terreno la croce di selvaggia tomba. 

Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria all'anima, come la 

medicina al corpo infermo, ed è questi la tristezza del penti-

mento. Ah! chi mai non sentì, una volta almeno in vita la neces-

sità di questa tristezza? 

Augusta figlia della religione, sublime tristezza del penti-

mento, tu sei sacra come la voce della virtù, inviolabile come 

l'innocenza, soave come la speranza, per te l'uomo volge atter-

rito uno sguardo al passato, ed interroga gli anni scorsi nell'ob-

blio della vita; è per te che un raggio di calma penetra il cuore 

dell'uomo colpevole, e diffonde sulla sua anima quella beata 

tranquillità dell'innocenza, a cui sortilla il Creatore. 

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveniva, siccome 

dicemmo, dal pentimento. Una idea fissa e terribile il persegui-

tava, un'immagine che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'a-

nima: il suo Cadavere! 

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto come gli 
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avrebbe fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Que-

sta fissazione era in lui mantenuta ed eccitata dal continuo ri-

guardar ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di anatomia 

e di osteologia, nel quale erano varie grandi tavole con disegni 

dello scheletro e del corpo umano spogliato de' suoi naturali te-

gumenti. Oltre di che, il forsennato si abbandonava con delizia 

alla lettura de' libri più tristi e di quelli più malinconici. 

Di notte tempo, e quando la natura, e gli uomini riposano, 

quando l'infelice che ha pianto ritrova nelle braccia del sonno il 

conforto e la calma, quando nessun esterno oggetto colpiva più 

i suoi sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a faccia col 

suo Cadavere. 

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille spalancate 

fisse sulla lampada d'oro che rischiarava la vasta sua camera da 

letto, immobile e freddo, il milionario immergeva il tremante 

pensiero nelle viscere della terra, e con orribile minutezza s'im-

maginava al vivo la dimora del proprio corpo colà dove tutto è 

silenzio e oscurità. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sarà 

possibile con parole le immagini che si affacciavano alla mente 

di quell'uomo nelle ore notturne, e quando il sonno fuggiva dai 

suoi occhi deliranti. 

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei 

palmi di terreno: l'aria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si 

sentiva in sul petto il peso della terra, sulla quale più non dovea 

riporre il piede, quella terra su cui egli avea signoreggiato col suo 
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oro, e che pareva tanto angusta all'ardenza de' suoi piaceri. Le 

voci degli uomini, i canti serotini, le parole dolcissime di amore 

e di amicizia più non colpivano le sue orecchie: nessun rumore! 

nessuna voce!! Il silenzio, assoluto, eterno, il circondava! Ed-

mondo si sentiva consumar la carne; e le ossa, che prima erano 

ascose, discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della morte, 

abbrancava la sua preda; e i vermini, figli della corruzione, se ne 

impossessavano e penetravano a schiere, a migliaia nell'organi-

smo in isfacelo! L'organismo del corpo, la più bella opera della 

natura, il capolavoro della Creazione, la lunga e penosa fattura 

delle visceri d'una madre, quell'organismo che dava sussulti di 

amore, di tenerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori, che 

per tanti anni la natura avea protetto contro le esterne ingiurie 

della materia bruta, quell'organismo tessuto con tanta profonda 

saggezza divina, miracolo quotidiano, magistero sublime, perfe-

zione della materia, marciva qual sucida poltiglia, pasto d'im-

mondi animali senza nome, ignoti forse all'uomo vivo. 

SE DOMANI MI CERCHERAI, PIÙ NON SARÒ! Queste sacre pa-

role faceano raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli 

guardava attorno a sè con ispavento, interrogava i palpiti del suo 

cuore; i battiti del suo polso, per assicurarsi della vita. La lampada 

d'oro che illuminava la camera prendeva strane forme ai suoi oc-

chi, e le ombre che sprolungava in sulle pareti si trasformavano 

in oggetti sepolcrali. 

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato alla bara, e la 
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fissazione era tale, e l'esaltamento della fantasia era così grande 

che il misero si credea già divenuto cadavere. Un'agghiacciata 

immobilità lo colpiva: i suoi occhi più non iscorgeano la fosca 

luce che ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi 

trasparenza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe 

sembravano rifiutarsi alla sua volontà, sorprese dal ghiaccio di 

morte. 

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da questa tre-

menda illusione; si alzava a metà sul suo letto, pallido, cogli occhi 

stralunati, colla barba che parea sollevarsi di spavento come i peli 

dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanello e con vio-

lenza estrema suonava al soccorso; e comandava al cameriere di 

accendere i torchetti dei doppieri in sulle mensole, di schiudere 

le imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli udire la 

sua voce. Il cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza de' co-

mandi del suo padrone. Qualche volta i lumi rimanevano accesi 

per l'intera notte, e non erano spenti che in sull'alba, ora in cui 

sulle stanche pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno. 

L'infelice più non dormiva che colla luce del giorno. 

Simiglianti notturni fantasimi erano più terribili ancora 

quando il misero era preso dalla paura che cagionavagli il pen-

siero di essere sepolto prima ch'ei fosse in realtà spirato. Gli 

esempi che si citavano di persone, le quali, per apparenza di 

morte, erano state portate alla tomba ancora viventi faceano 

sobbalzare i capelli del ricco Baronetto, e gli metteano la febbre 
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nelle vene, il delirio nella ragione. Egli leggeva sempre un'opera 

tedesca intitolata La morte apparente, nella quale con molti argo-

menti si dimostra la facilità di esser tratti in inganno su gli esterni 

segni di morte. 

Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel suo 

letto in cui vedea la sua tomba, e sul quale ei pensava che dovea 

rimaner cadavere prima di essere trasportato all'ultimo sog-

giorno, si alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella sua ca-

mera, stordendosi col rumore delle proprie pedate. Coverto da 

lunga veste di camera, colle braccia incrociate, quella sua lunga 

barba nera spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua per-

sona l'apparenza di un fantasma che percorresse quel vasto ap-

partamento. 

Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona; 

ma non sì tosto avea chiuse le palpebre, sogni terribili se gli af-

facciavano all'egra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso 

dalla poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il 

deponevano in una cassa mortuaria a dispetto delle alte strida 

ch'ei gittava, e gl'inchiodavano sul capo un coverchio di ferro. E 

mentre quei barbari si accingevano a porlo nella bara, ei vedeva 

tanta gente nella sua camera, e tra le altre persone distingueva 

due donne e tre giovani robusti e pieni di vita, che si affrettavano 

ad aprire gli armadi e i cassettini per impadronirsi del suo oro. 

Ci era benanche una donna dalle chiome sparse sulle spalle, dagli 

occhi bellissimi e neri come la notte, la quale rideva... a sganascio, 
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dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una larga ferita che si 

era fatta nel seno, e additavagli un bambino macilente che le gia-

ceva ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano 

in quel vasto appartamento soffocavano i gemiti di lui che si di-

batteva sotto i pugni de' becchini. 

Edmondo si svegliava da questi sogni con un batticuore in-

sopportabile, e più non potea richiudere le palpebre, anzi temeva 

di riprender sonno per non essere novellamente torturato da 

larve di tal natura. 

Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La 

sua fissazione lo avea talmente ridotto a male ch'egli si affrettava 

a grandi passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario 

parea che avesse fretta di divenir cadavere. 

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ragione per fargli 

concepir rossore della sua propria debolezza, sì che mai non 

ebbe il coraggio di svelare la cagione delle sue sofferenze. 

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto 

male; decise quindi di vincere la ripugnanza ch'egli aveva a far 

palese la strana causa del deterioramento della sua salute. 

Il domani, ben per tempo, scrisse al suo medico di recarsi sul 

momento a Schoene Aussicht. 
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IV11. 

 

Un rimedio. 

 

 

 

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor Weiss di 

Francoforte si faceva annunziare al baronetto Brighton. 

Costui si era da qualche ora alzato dal letto ch'era divenuto 

per lui più tormentoso di uno spinaio. 

Una limpida giornata di giugno incominciava il lungo suo 

corso. Un fresco venticello baciava le cime delle acacie, correva 

allegro e pazzognolo lunghesso i viottoli ombrosi della villa di 

Schoene Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, trasportandone 

gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della 

quale era dischiuso. 

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del terrazzo: il 

sereno del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto 

degli augelli, il tremolare delle fronde, aveano per poco discac-

ciata la negra nebbia che premea l'anima di Edmondo, ed avean 

dato a' suoi pensieri altro avviamento non così malinconioso. 

 
11 Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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L'annunzio della visita del medico gli giunse grato come foriero 

di guarigione. 

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un gentil salottino 

di conversazione, attiguo alla camera da letto, ed ei pure entrovvi 

e si sedè, invitando il medico a far lo stesso. 

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultima-

mente l'onore di visitarvi, signor conte, cominciò il medico. — 

Non sono che quindici giorni all'incirca, e rinvengo sul vostro 

volto le orme di una devastazione che mi dà pensiero e pena. 

Che vi è accaduto in questo brevissimo tempo? 

— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, ma-

lissimo: sono più di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli 

occhi miei, o, se talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo 

di sonno si stende sulle mie stanche palpebre è peggio, mille 

volte peggio, perciocchè uno sciame d'immondi fantasimi mi 

vola sul capo, starnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci 

è modo di sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide, 

che mi conduce alla tomba, che mi rende cadavere!... cadavere!! 

Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto fremè; 

il suo sembiante s'infoscò talmente che il medico ne fu sorpreso 

e guardollo fisamente. 

— Datemi il vostro polso, signor Conte. 

Dopo di aver esplorato il polso del Conte per qualche mo-

mento, il medico disse, come se avesse parlato fra sè: 

— È strano! il polso è convulso! 
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E tornò a riguardar negli occhi l'infermo, procurando scavar-

gli i pensieri e lo stato dell'anima. 

— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte, 

gli disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro 

volto, i battiti irregolari e convulsi del vostro polso, i fantasmi 

della vostra mente; tutto mi rivela che voi siete sotto l'impero di 

un patema di animo. La vostra infermità non è di quelle che cag-

gion sotto l'esplorazione dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove 

l'origine: emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata confidenza. 

Parlatemi francamente, signor Conte; pensate ch'io sono per voi 

qualche cosa di più di un medico, son vostro amico. 

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il quale gliela 

strinse macchinalmente, e disse dopo pochi momenti: 

— Dottore, io vi estimo amico e de' più leali, e però non avrò 

onta di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole ri-

mangano sepolte in voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora 

tenuto dall'aprirvi l'animo mio. Mi promettete di non rivelare ad 

alcuno quanto sarò per dirvi? Io mi confido all'amico, e aspetto 

dal medico la mia salvezza. 

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serberò il 

segreto. 

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno 

strano fantasma avvelena la mia vita. La notte soprattutto, la 

notte io gemo sotto la pressione di questo incubo morale che mi 

strugge, che mi succhia il sangue nelle vene, che mi spinge a 
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grandi passi alla tomba... 

— Qual è mai cotesto fantasma? chiese con premura il me-

dico. 

— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte e abbando-

nando il capo sul petto, compreso dal più mortale scoraggia-

mento. 

— Il vostro cadavere! sclamò il Dottore in atto di chi non ben 

comprenda quello che gli si dica. Non vi capisco, signor Conte; 

mi fa mestieri intendere più chiaramente l'indole di un tale fan-

tasma. 

— Ah! Dottore, non vedete che io soffro a parlarne? Come 

farò per farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora 

che vi ho nominato il mio crudel nemico, il vampiro che mi con-

suma la carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie visceri, e 

che mi annienta, mi distrugge? Il mio cadavere! Egli è... là, sem-

pre rimpetto a me, con quegli occhi socchiusi e velati dalle tene-

bre della morte, colla bocca spalancata, livido... immobile come 

un pezzo di cera: il mio cadavere abbandonato sul letto dell'e-

strema agonia!.. Vedete quelle persone che passano accosto ad 

esso; sembran paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se gli 

avvicina rattiene il fiato per tema di fiutare le putride esalazioni 

di quel corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura, 

il lavoro di decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferica, 

quegli elementi che per tanti anni han lavorato a conservar la 
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vita, ora si affrettano a ripigliarsi il frutto dell'opera loro, appro-

priandosi le molecole che si staccano da quelle ruine di organiz-

zazione. Ogni minuto secondo strappa o disfà una fibra di quel 

corpo il quale perde... perde sempre senza mai più acquistare. 

Tutta la natura si gitta, come uccello di rapina, su quel suo figlio, 

alla cui conservazione ella avea fatto concorrere tutte le sue 

forze; ed ora si affretta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle te-

nebre si compirà questo lavoro di decomposizione, siccome 

nelle tenebre si era compito il lavoro di formazione: le visceri di 

una madre crearono, le visceri della terra consumeranno: nove 

mesi ci vollero per formarlo, e forse nove mesi ci vogliono per 

disformarlo, interamente: quel primo tempo fu contato co' pal-

piti di un amore ineffabile, l'amor materno: il secondo tempo chi 

mai l'ha calcolato? Oh... il mio Cadavere!... le visceri del mio 

amore, abbandonato da tutti e da tutto! abbandonato alla terra, 

sua crudel nemica, alla creta che lo abbranca per farne creta, a' 

vermini che ne fanno la loro abitazione! E chi sa dirmi quello 

che soffrirà il mio povero cadavere? Chi conosce i misteri della 

tomba? Non può forse avvenire che l'antica magione del pen-

siero risenta l'orrore del sepolcro? Chi mi assicura che il cadavere 

non soffra nel vedersi strappato da' beni della vita, da quanto egli 

ha amato in sulla terra? Oh! il sonno della morte sarebbe men 

duro se i nostri corpi non rimanessero esposti agli orribili ospiti 

delle visceri della terra! Se potessimo in morendo avere la dolce 

consolazione di sapere che coloro i quali ci hanno amati non 
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abbandoneranno le nostre spoglie! Il mio Cadavere!... il mio po-

vero Cadavere abbandonato da tutti!... da tutti! 

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino. 

Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole dal ba-

ronetto, la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della 

sua orribile fissazione. Non ci era più dubbio! Il medico avea 

tutto compreso, tranne una cosa, che dovea pur formare il perno 

delle sue argomentazioni. In che stato si trovava la coscienza del 

Conte? Gli è vero che la fissazione di lui e i fantasmi che il ma-

ceravano non erano dell'indole di quelli che soglion morder l'a-

nima dei rei; ciò non per tanto una tale angosciosa fiacchezza di 

spirito in un uomo forte, vigoroso, che aveva veduto il mondo, 

che aveva arrischiata tante volte la vita, che era stanco e sazio di 

tutti i piaceri; una tale fiacchezza di spirito era inconcepibile 

senza una prepotente cagione morale, la cui mala radice era forse 

nella coscienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Edmondo era 

tanto deplorabile in quanto che l'infermità non era del genere di 

quelle che vanno sottoposte alla disanima e curagione dell'arte 

medica; ei bisognava operare sul morale e trovar rimedii nella 

filosofia e nella religione. 

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbattimento, dal quale 

il dottor Weiss si affrettò di trarlo. 

— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista 

è la situazione dell'anima vostra, ma non è da disperare. Prima di 

tutto, permettete che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che 
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in questo momento io sono amico vostro, e che entrambi dob-

biamo cercare una via che ci guidi alla desiderata guarigione. In 

che stato si trova là vostra coscienza? 

— Che intendete dire, Dottore? domandò esterefatto il 

Conte, credendo che il medico volesse disporlo per l'ultimo viag-

gio. 

— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qual-

che male involontario da voi cagionato potrebbe essere il più ef-

ficace rimedio contro i fantasmi che vi assediano. Una buona 

coscienza è il miglior guanciale su cui si trovi leggiero il sonno e 

ristorante. 

Edmondo abbassò il capo e nulla disse. Questa volta egli avea 

compreso il vero sentimento delle parole del dottore. 

— Signor Conte, ripigliò questi che dal silenzio dell'infermo 

aveva già sospettato non esser monda di colpì la coscienza di lui 

— non è mio intento il voler entrare nei segreti della vostra vita. 

Iddio solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma è mio debito di 

rischiarare la vostra mente sulle probabili origini del funesto e 

straordinario malore di cui siete vittima. Se la radice del male 

stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne dipendono, 

io sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un tale 

disordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non 

stà nel vostro organismo, signor Conte, bensì là... nel fondo della 

vostra anima, dove non è dato all'occhio umano di addentrarsi. 

A me basta l'aver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi 
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permetterò di farvi eziandio osservare che la via del pentimento 

è la più bella che vi si offra e la più atta a ridonarvi la pace smar-

rita e a bandire le tristi e lugubri immagini, sotto il cui impero 

voi soccombete. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute; 

avete ancora innanzi a voi una lunga serie di anni. Se una colpa 

ha bruttata la vostra coscienza, se una follìa giovanile vi pesa in 

sul cuore, volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina 

clemenza, riparate, se è possibile, al male che avete fatto; se l'in-

nocenza è bella, il pentimento è più nobile; l'anima vi si ritem-

pera, vi si fortifica e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun 

rimordimento è nel vostro cuore, se una singolare attitudine ipo-

condrica del vostro spirito è la cagione del tristo fantasma che 

tormenta le vostre notti, non saprei indicarvi altro rimedio più 

efficace che la distrazione. 

— La distrazione! mormorò tristamente il Baronetto, e dove 

trovarla? E l'anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di 

svagamento? 

— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor conte; ci biso-

gna che non istiate solo in nessun'ora del giorno, e, se è possibile, 

della notte: bisogna che vi mettiate nell'attività de' piaceri, che 

frequentiate le riunioni, i teatri. Oltre a ciò, vi propongo un ri-

medio della cui riuscita molto mi riprometto; esso vi costerà un 

po' d'oro. 

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la mia salute e 

la tranquillità del mio spirito? Parlate, parlate presto. Di che si 
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tratta? Che debbo fare? 

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi propongo è il 

seguente: Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che 

ha destato in pochi mesi l'ammirazione e la simpatia di Europa. 

Egli ha dato accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna: 

iersera si è fatto udire in questo teatro di Manheim, ed ha pro-

dotto tale entusiasmo, che pochi suonatori possono vantare un 

sì bel successo. Voi gli scriverete, signor conte, e lo inviterete a 

passar con voi un mese o due: i soavi accordi ch'ei sa trarre dal 

piano forte avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri; la 

sua compagnia vi rallegrerà; quasi novello Davide porrà in fuga 

la malinconia del nuovo Saulle. 

— Che nome ha questo giovine? 

— Daniele de' Rimini. 

— E credete che la musica sarà capace di ridonarmi la sere-

nità dell'animo? Credete che le armonie del piano forte varranno 

ad allontanare dalla mia mente l'immagine del mio cadavere? 

— Io lo spero, signor Conte. 

— Ebbene, io tenterò questo mezzo: dimani, il giovine pia-

nista italiano Daniele de' Rimini avrà stanza in questo casino. 

Un servo pose termine alla conversazione, annunziando che 

il bagno a pioggia era pronto. 

La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini riportò un altro 

trionfo. Dopo l'accademia, gli abitanti di Manheim; trasportati di 

entusiasmo pel suonatore italiano, l'aveano accompagnato infino 
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all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la stagione de' bagni, 

Manheim era zeppa di forestieri, e il teatro era de' più animati e 

brillanti. 

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in pochi mesi 

percorso le prime capitali di Europa: la fama il precedeva dap-

pertutto, e un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si faceva 

udire a suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinconia del 

suo volto parlavano in suo favore anche prima che ponesse le 

mani sui tasti del piano-forte. La qual cosa il giovine non sì tosto 

incominciava, gli uditori erano rapiti e incantati dalla magia degli 

accordi, dalla dolce mestizia dei motivi delle opere italiane, a' 

quali Daniele dava una veste di armonie al tutto corrispondenti 

e flebili. Il genio o l'ambizione, animava le dita di quel giovine? 

L'uno e l'altra. Il genio era il mezzo; l'ambizione, o, per dir me-

glio, l'avidità dell'oro la molla delle sue ispirazioni. 

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, povero e oscuro. 

Cinque mesi appena erano scorsi, ed egli avea già acquistato ce-

lebrità; ma il suo peculio non arrivava per ora che ad una somma 

tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non disperava; gli re-

stava ancora a percorrere altra metà dell'Europa e tutta l'America 

settentrionale; i viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni. 

Il domani della seconda accademia data a Manheim, un do-

mestico in gran livrea consegnava a Daniele il seguente biglietto: 

«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte di Sierra 

Blonda, prega il signor Daniele de' Rimini di favorirlo questa 
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mattina nella sua proprietà di Schoene Aussicht.» 

Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla presenza di 

Edmondo. 
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VI. 

 

La ricchezza. 

 

 

 

Dicemmo che il casino del Baronetto era composto di due 

piani. Nel secondo Egli dormiva, essendo esso la consueta sua 

abitazione; in questo era una stanza decorata con tutto ciò che 

può allietare i sensi, e fornita di quanto è necessario per le co-

modità della vita. Era questa la stanza, in cui il Baronetto passava 

la maggior parte de' suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici 

per prendere il tè e per abbandonarsi agli allettamenti della con-

versazione. Questa stanza riguardava i più ameni paeselli e vil-

laggi alemanni che attorniano le rive del Reno: due ampie fine-

stre si aprivano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza, dal 

colore dei suoi paramenti, era chiamata la Camera verde. 

Il secondo piano rispondeva al primo per via d'una magnifica 

scala interna di marmo greco a tre branche, su ciascun pianerot-

tolo delle quali era una statua dei più rinomati artisti, e vasi di 

fiori odorosi e di piante fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e 

bracciuoli del più fulgido cristallo inglese e del più capriccioso 

disegno ornavano le branche di questa scalinata, a piè della quale 
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un'illusione di giardino guidava al quartiere del lusso, ch'era ap-

punto il primo piano. 

Non ci allungheremo a dipingere alla immaginazione dei no-

stri lettori la splendidezza di questa magione da fate. Conciosia-

chè piccole le camere, ciascuna era un gioiello di civetteria di ele-

ganza, di gusto; ciascuna riuniva in sè sola il confortable d'una casa 

inglese. Visitando quella scacchiera di stanze, tutte eguali, rettan-

golari, forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si apprendeva all'a-

nimo un senso di mestizia, pensando che in quelle fulgide pareti 

non risuonava il rumore sì grato agli orecchi di Dio, il rumore 

della famiglia! 

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan pesanti sul 

cuore come se avessi visitato l'interno di un principesco mauso-

leo. 

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei 

primi anni della sua dimora a Schoene Aussicht, e quando il filosofo 

non avea del tutto dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel 

primo piano era designato ad accogliere qualche pellegrina visita, 

o qualcuno dei vecchi amici di follie di Sierra Blonda, comecchè 

questo caso fosse più raro, a cagione della cautela che Edmondo 

metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da un pezzo il primo ap-

partamento di Schoene Aussicht non riceveva più ospiti di genere 

equivoco, ed ora si contavano parecchi anni dacchè lo stesso pa-

drone non vi poneva il piede. Nondimeno il quartiere era man-
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tenuto con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse do-

vuto accogliere un cospicuo personaggio. 

Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto or-

dinava a residenza del giovine pianista italiano, ed in esso pro-

priamente volle riceverlo per la prima volta. 

Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso 

così sfacciato e con sì incredibile magnificenza che nell'entrarvi 

l'occhio vi rimaneva abbagliato, attonito, sorpreso. L'adorna-

mento di questo salotto costava al Baronetto un denaro che 

avrebbe potuto formare la fortuna di cento famiglie. Diremo sol-

tanto che molti mobili ivi contenuti erano di oro massiccio, e che 

vi erano due seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate 

sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea 

voluto profondere enormi somme nell'addobbo di questo primo 

piano, ed in particolar modo di quel salotto per quella eccentri-

cità che formava sempre il fondo del suo carattere, e per va-

ghezza di contemplare raccolte in piccolo spazio le meraviglie 

del lusso e delle arti. La ricchezza pompeggiavasi in tutto il suo 

orgoglio in quel ricinto dove l'oggetto più misero, più fragile, più 

perituro, più dappoco che vi si vedesse era per lo appunto il pa-

drone di tante dovizie. E bene faceva Edmondo ad entrare di 

rado e quasi non mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva 

e gli additava i sei palmi di fetido terreno che gli erano destinati 

per ultimo asilo. 

In questo salotto Edmondo ricevè Daniele. 
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Perchè si era così affrettato il giovane pianista ad accorrere 

all'invito del Baronetto? Perchè già gli era giunto all'orecchio il 

suono delle grandi ricchezze del solitario di Schoene Aussicht, e 

Daniele non credè a' propri occhi nel leggere il biglietto del no-

bile. Il suo cuore gli diceva ch'era quella un'occasione propizia; 

che forse il Conte di Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui 

una sorgente di fortuna; che forse quell'uomo il quale vivea lon-

tano dai rumori della città e de' divertimenti sarebbe per lo meno 

un filosofo amico delle arti e incoraggiatore splendido de' gio-

vani artisti. Checchè avesse tra sè pensato il nostro Daniele, il 

fatto è che volò come un fulmine all'invito che gli sopraggiunse 

caro per quanto inaspettato. 

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi 

introdotto in quella casa e proprio in quel tempietto d'oro, di cui 

abbiam parlato: il colse un capogiro, una vertigine: era quel sa-

lotto il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi ardenti de-

sideri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e 

rimescolava le sue idee e confondeva la sua ragione nè più nè 

meno che se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino. 

Tanta fu la luce che balenò da quel salotto che Daniele non 

vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra un 

piccolo canapè a forma di conchiglia. Edmondo era così pallido, 

così emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sulla nera barba 

che gli scendeva insino al petto. 
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La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi in cui era im-

merso, e chiamò i suoi sguardi attoniti sul nume di quel tem-

pietto. 

— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio pianista signor 

Daniele de' Rimini? 

Edmondo avea parlato in francese; era nell'accento e nella 

voce di quest'uomo qualche cosa di cupo e dì affannoso che 

colpì all'istante il giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo 

rispose chinando i begli occhi: 

— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio 

stupore, cagione della scortesia che ho commessa nel non rive-

rirvi appena son qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi 

confuse alla presenza di tanto splendore. D'altra parte, vi con-

fesso che io mi aspettava di entrare nell'ostello della filosofia, 

perocchè il grido delle vostre estese cognizioni.... 

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baronetto, nel cre-

dere che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha 

la sventura di esser ricco! Ma, di grazia, accomodatevi, signor de' 

Rimini. 

Daniele salutò col capo e con molta osservanza il Baronetto, 

e si sedè in faccia a lui sovra altro divanetto a forma di sfinge, 

ripetendo tra sè con estremo stupore, e come se avesse cercato 

di capire il senso di quel paradosso: Il quale per altro ha la sventura 

di esser ricco!! 

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di Daniele e 
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massime negli occhi che gli avean fatto una impressione gratis-

sima. Fin dal primo affacciarglisi del giovane italiano, il Baro-

netto avea provato un subitaneo sentimento di simpatia; onde 

trasse lieto augurio pel tentativo di curagione che gli era consi-

gliato dal Dottor Weiss. 

Daniele era davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero 

accrescimento di salute congiunto alla situazione in cui trovavasi 

colorava il suo volto di una tinta di rosa. I viaggi avean data ella 

sua complessione maggior vigorìa e a tutta la sua persona un'aria 

di più gran distinzione. Questa volta due leggiadre basette coro-

navano le sue labbra, andandosi a congiungere con un semicer-

chio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era ani-

mato dalla vivacità della giovinezza, della salute e del genio. 

— La fama della vostra somma abilità nell'arte musicale è 

giunta infino al mio solitario ritiro, disse Edmondo guardando 

sempre con compiacenza il giovane italiano: la mia salute non mi 

permette di andare al teatro ed avere il piacere di sentirvi a suo-

nare; ed io anelava di conoscervi: ecco la ragione per cui vi ho 

pregato di onorarmi. 

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar 

favore della mia sorte l'avermi procacciato un tal piacere ed 

onore, rispose Daniele, a cui le parole del Conte facevano un 

effetto gradevolissimo. 

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono filosofo e voi 
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siete artista; la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ra-

gione e la verità sono le loro basi. Io dunque vi parlerò il linguag-

gio dell'affetto più che quello delle convenienze. 

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamò Daniele trasalendo di 

gioia. 

— Sì, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso ch'io trovo nella 

vostra fisonomia qualche cosa che m'innamora dì voi. Non so 

perchè, ma in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi 

han tocco profondamente. 

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confesserò pa-

rimente che la vostra voce e la vostra fisonomia ha fatto in me 

un'impressione così grata, ch'io non dimenticherò in tutta la mia 

vita la vostra persona. Ma un tale piacere mi viene amareggiato 

dalle parole che testè mi avete dette, signor Conte. 

— E quali? 

— Che lo stato della vostra salute v'impedisce di uscire. 

— È vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sa! 

forse dovrò a voi, se non l'intera mia guarigione, qualche ora al-

meno di sollievo. 

— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il piacere di contri-

buire al ricuperamento della vostra salute! 

— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi momenti a questa 

parte. La vostra sola presenza ha già prodotto in me un effetto 

salutare. Che età avete, bel giovine? 

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita. 
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— Così giovine e già pieno di gloria! 

— La gloria! ripigliò il pianista, la gloria! L'è gran bella cosa 

la gloria, è vero, ma non basta alla felicità dell'uomo in su la terra. 

Oh! se io fossi ricco! 

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate, mirate il mio 

volto; son io felice? Eppure io sono due volte milionario. 

— Due volte milionario!! esclamò Daniele con gli occhi di 

fuoco, e il suo petto si gonfiò, e dalla sua bocca, dalle sue narici 

il fiato usciva con impeto. La trista corda dell'anima sua era tocca. 

— Sì, due volte milionario, ripetè il Baronetto, e ciò non 

ostante io sono la più misera creatura che sia nel mondo. 

— Voi, Signore! 

— Io, io propriamente, io darei la metà di quanto posseggo, 

purchè dormissi una sola notte il sonno che si dorme alla vostra 

età, e colla vostra salute. 

— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor Conte! 

— Tanto io soffro! ripetè come un'eco sepolcrale il Baro-

netto. 

Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi momenti di si-

lenzio; poi Edmondo riprese: 

— Vi farò una proposta signor de' Rimini, e voglio sperare 

che l'accetterete 

— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza. 

— Anche prima di sapere di che si tratta? 

— Qualunque cosa mi proponiate, io l'accetto, tornò a dire il 
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giovine con risolutezza. 

— Ed io vi ringrazio con tutta l'anima signor de' Rimini, e 

spero non essere ingrato alla premura che mi dimostrate. Io dun-

que vi propongo di passare un mese in questa città di Manheim, 

e, se non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto ardisco 

sperare da voi! e adattarvi a viver con un povero infermo qual 

son io! 

— Un mese! esclamò quasi tra sè Daniele. 

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacerà. E giacchè 

intendo godermi io solo le vostre accademie, è giusto ch'io le 

paghi. Vi offro dunque trentamila franchi al mese. 

— Trentamila franchi al mese! ripetè con occhi di pazzo il 

pianista, e il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor 

Conte, trentamila franchi al mese che somma fanno a capo di un 

anno? 

— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a 

dire circa 63,000 piastre di Spagna. 

— Non basta!! esclamò scoraggiato Daniele, e quasi avesse 

risposto ad una interrogazione che avea fatto a sè medesimo. 

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella frase, ch'egli 

credè diretta a sè. 

— Così giovane e così assetato di ricchezze! esclamò tra sè il 

Baronetto; è inconcepibile! 

Daniele capì l'errore che aveva commesso, arrossì tutto e si 

affrettò a dire: 
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— Perdonate signor Conte, non a voi era diretta quella frase 

che testè mi è sfuggita dalle labbra. La somma che voi mi pro-

ponete è una fortuna immensa per un povero artista qual io 

sono, ma io non posso rimanere sì a lungo in Germania. Mi per-

metterete adunque ch'io accetti solamente per un mese, e mi da-

rete quella somma che vorrete. 

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da 

questo giorno, n'è vero? 

— Da domani, signor conte. 

— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartamento vi sarà 

assegnato; le mie carrozze e i miei servi sono a vostra disposi-

zione fin da questo momento. 

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto, quando nel sa-

lotto entrò il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il gio-

vine italiano, e, presentandolo al medico, disse: 

— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIMEDIO che mi 

avete proposto. Egli è mie ospite per un mese. 

— Davvero! Voi, signor de' Rimini... 

Il medico s'interruppe indi ripigliò: 

— Ma, è strano! è curioso! è incredibile! Signor Conte, questo 

giovinotto vi rassomiglia a capello: quegli occhi sono i vostri, 

quella fronte è la vostra, quel naso è il vostro..... Ah! ah! ci sa-

rebbe da scommettere che il signor de' Rimini vi è figlio! 

Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due perso-

naggi, che si guardarono, arrossirono e impallidirono, come se 
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quella parola gittata così per celia fosse stata una inattesa rivela-

zione. 
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VI. 

 

L'artista. 

 

 

 

Il giorno appresso, Daniele era stabilito al primo piano del 

casino di Schoene Aussicht. Il Baronetto avea posto agli ordini del 

giovine pianista le migliori delle sue carrozze e due scelti dome-

stici, uno tedesco e l'altro francese. Il più splendido e principesco 

servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un 

ospite regale. 

La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo era 

comune col Baronetto, così avendo disposto lo stesso Daniele. 

Edmondo gli aveva lasciata intera libertà, sì che il giovane era 

padrone assoluto di sè medesimo in tutto il corso del giorno. Ma 

al cadere delle tenebre, e in sull'ora del pranzo, il Baronetto il 

facea pregare di salire al secondo piano. 

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il tè nella camera 

verde, ove si riduceva assieme a Daniele e dove, coricato sulla 

magnifica sedia a foggia di letto, si abbandonava al piacere di 

sentire a suonare il giovane pianista. 

Un preziosissimo piano-forte era stato trasportato nella ca-

mera verde. Pochi momenti dopo di aver preso il tè, Daniele si 
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sedeva innanzi allo strumento ch'ei toccava con tanta maestria e 

con tanta perfezione, e traeva da que' tasti sublimi e patetici ac-

cordi. 

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui 

variati coi colori della più ricca fantasia. Era un torrente di me-

lodie or piane o soavi come le cantilene religiosa di vergini ro-

mite, or flebili e toccanti come i lamenti della passione, or gravi 

e solenni come le preci dei morti salmeggiate in una chiesa lon-

tana, or vivaci e liete come l'inno della speranza: era un concerto 

di accordi non mai uditi, or vibrati e veementi come i palpiti delle 

giovanili passioni, or dimessi e pacati come il mormorio del 

vento sulle acque d'un ruscello. 

Alcune altre volte Daniele sposava il canto all'armonia stru-

mentale: e allora quella sua voce era una potenza di affetti ine-

sprimibili, la sua anima parea soggiogata dalle commozioni. Quel 

canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto passioni, eco dell'a-

nima, quel canto italiano ispirato da un cielo innamorato, quel 

canto, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze 

del genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di Lablache, 

di Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Da-

niele, e andava a toccare i più nascosti penetrali nel cuore di Ed-

mondo, che pallido, affannoso, tremante ascoltava le note dol-

cissime che, come effluvii divini, partivano dal cuore più che 

dalle laringi del giovine artista. 

Edmondo pareva men triste del consueto; dormiva talvolta 
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sonni placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di 

quando in quando, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suo-

nava Daniele. L'incanto della musica spirava di botto e le note 

basse del piano-forte prendevano agli orecchi di lui il solenne e 

terribil carattere de' rintocchi della squilla di morte. 

Una sera, Daniele cantò la romanza del colpevole amore, ch'egli 

avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Sì 

grande fu la commozione onde l'artista fu preso al ricordo della 

donna ch'egli amava, che non potè terminar la romanza; le la-

grime gli bagnavano il volto. 

Inconcepibile contraddizione del cuore umano! Quel giovine, 

nei momenti in cui non era ispirato dal genio musicale, avea l'a-

nima dura e malvagia: la sua condotta verso Lucia n'è una prova. 

Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui era favorito dalla 

ispirazione, Daniele era tutt'altro uomo. Chi avesse giudicato di 

quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato di 

lui l'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso. 

Edmondo fu profondamente commosso dall'accento con cui 

il giovane avea cantato il suo colpevole amore; di talchè, veggendo 

che quegli non poteva più proseguire per l'effetto delle proprie 

commozioni, gli domandò: 

— Voi amate, Daniele? 

— Amo, Signor Conte, amo la più vaga creatura che sia sulla 

terra: ella ispira i miei componimenti, dà l'impulso alle mie dita. 

La speranza di possederla m'incoraggia alle più ardue fatiche. 
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— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla? 

— In Napoli. 

— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei 

ancora che vi si desse un regno; disse sorridendo il Conte, pure 

userò l'indiscrezione di dimandarvi a qual famiglia appartiene la 

donna che amate. 

— È la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, che si è vo-

lontariamente esiliato dalla sua patria, poscia che le vicende po-

litiche lo ebbero spogliato del potere. 

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansietà. 

— Il Duca di Gonzalvo. 

— Ah! egli! esclamò Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua 

figlia? 

— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi conoscete il duca di 

Gonzalvo? 

— Sì, rispose con tristezza il Baronetto, l'ho conosciuto in 

Ispagna; uomo protervo, ambizioso, avaro! 

— È vero purtroppo quanto dite, signor Conte. Ambizioso, 

avaro e superbo! Oh! perchè sua figlia è un idolo di bellezza! 

Perchè ho avuto la debolezza di amarla! 

— Rifiuta egli forse di rendervi felice? 

— Ebbene, sì, signor Conte, rispose il giovine con abbatti-

mento, ei ricusa. Il giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il 

superbo mi umiliò con ogni maniera d'ingiurie. 

— E quale speranza nutrite ancora di possederla? 
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— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevo-

lenza di cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m'ispi-

rano un'illimitata fiducia. Vi dirò adunque che io strappai al duca 

di Gonzalvo la promessa d'attendere due anni prima d'impe-

gnare la sorte di Emma sua figlia. 

— E condiscese il duca ad aspettar questo tempo? 

— Condiscese, perocchè io gli promisi di ritornare…. dopo 

due anni…. di tornare..... 

Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della 

sua proposizione. 

— Ebbene, di ritornar che cosa? dimandò il Baronetto. 

— Di ritornar... milionario, rispose il giovine arrossendo e 

abbassando il capo. 

Edmondo sorrise. 

— Milionario! esclamò questi, e su che speravate accumulare 

in due anni una tal favolosa fortuna? 

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo negli eventi, 

nella mia stella, e soprattutto nella febbrile operosità che mi 

avrebbe data la mia passione per colei che amo, per Emma. 

— E quanto avete guadagnato finora nel giro delle vostre ac-

cademie? 

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le spese dei viaggi 

assorbono tutto. Mi avveggo purtroppo che la mia proposizione 

fa dettata da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le 

umilianti parole di quel superbo... Ma non mi fo più illusione, 
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signor Conte; i due anni passeranno, ed io non avrò potuto met-

tere su che un meschino capitale appena bastante per vivere in-

dipendentemente dal capriccio della sorte. Oh... ci vuol ben altro 

che note musicali per diventar milionario, non è vero, signor 

Conte? 

— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra proposizione fu 

troppo ardita ed inconsiderata: ciò nulladimeno…. 

Edmondo si fermò di repente; i suoi occhi erano animati, 

brillanti, il suo volto avea preso un carattere di vivacità straordi-

naria. Un pensiero al certo gli era passato per la mente, al quale 

ei si era fermato con compiacenza e con delizia. Daniele avea 

notato il subitaneo cangiamento della fisonomia del Conte. La 

reticenza che avea seguito alla frase ciò nulladimeno avea fatto bal-

zar di speranza il cuore del giovine pianista. 

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... ciò nulladimeno. 

— Sì, rispose Edmondo, io diceva... Non bisogna disperare... 

chi sa!.. Ditemi, Daniele, avete voi coraggio? 

— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor Conte, e ve-

drete se ho coraggio anche di affrontar la morte! 

Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte 

ne' quali si dipingeva quasi una specie di aberrazione mentale. 

— A che questa interrogazione, signor Conte? 

— Domani vel dirò... Domani parleremo a lungo.... Io forse 

vi sarò debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse dovrete a 

me... la vostra fortuna. 
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Edmondo si alzò: il suo volto raggiava di insolita gioia. 

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la 

mano, buona sera, figlio mio, a domani..... a domani. Chi sa! do-

mani forse la vostra sorte sarà cangiata! 

Il Baronetto si ritirò. Daniele rimase trasognato. Eppure, 

quella parola che il Conte avea profferita, quel figlio mio, avea 

scosso l'anima del giovine! 
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VI. 

 

Le condizioni. 

 

 

 

Si figurino i nostri lettori con quale e quanta impazienza Da-

niele aspettò il giorno vegnente. Le parole erano state chiare e 

precise: Domani forse la vostra sorte sarà cangiata avea detto... Io forse 

vi sarò debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse dovrete a me la vostra 

fortuna. Daniele avea mandato il cervello a sparviero in tutto il 

corso della notte per trovare il bandolo della matassa; ma nep-

pure una congettura, una supposizione aveva egli potuto for-

marsi su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli prestare 

al Conte? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera sua? 

Nessun giorno della sua vita era stato atteso con tanta bra-

mosia quanto quel domani, il quale dovea risolvere un problema 

di tanta importanza. 

E il domani, in sull'alba, Daniele si gittò dal letto, e aspettò 

con ansia febbrile la chiamata del Baronetto. Quanto gli sembra-

rono eterni quei momenti! 

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare Da-

niele di salir da lui. 

Edmondo fece entrare il giovine nella camera verde, di cui 
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fece chiudere gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia ca-

gione non avessero ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli 

dovea tenere coi suo ospite. 

Daniele trovò Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale 

era un volume in quarto con molto lusso ligato a il ricapito da 

scrivere. Egli fe' cenno a Daniele di sedersi 

Alcuni momenti passarono senza che nessuno de' due avesse 

rotto il silenzio. 

Edmondo incominciò: 

— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere, signor de' 

Rimini, è d'una estrema importanza per entrambi. Esso può de-

cidere della mia vita, siccome della vostra immensa fortuna. È 

un contratto ch'io vi proporrò. 

— Io vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi con quanta im-

pazienza ho aspettato questo momento. Parlate, signor Conte, 

ed abbiate in me la confidenza che potreste avere in un vostro 

figliuolo. 

Daniele abbassò gli occhi e arrossì. Edmondo conficcò l'ar-

dente e cupo suo sguardo in sul volto del giovane, e seguitò: 

— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli 

è più di un anno ch'io soffro. La strana e tremenda natura del 

mio male non ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione, 

tranne che voi non acconsentiate a quanto io vi proporrò. Vi 

confesso che coll'enorme guiderdone ch'io darò all'opera vostra 

potrei trovare mille altri che si presterebbero al mio volere; ma 
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nessuno al certo potrebbe ispirarmi l'amore e la fiducia che voi 

m'ispirate. Già ve l'ho detto; fin dal primo istante in cui vi ho 

veduto, hommi sentito una inesplicabile simpatia per voi, la quale 

è venuta ad esser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'è nelle 

fattezze del nostro volto. 

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di por-

tare sul mio volto una guarentigia del vostro affetto. 

— Di cui or ora vi darò una prova grandissima. Ma badate, 

Daniele, badate ch'io chieggo da voi un sagrifizio enorme, inau-

dito. Nessun figlio, per quanto amore avesse al padre, si è mai 

sottoposto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dandovi in 

compenso tutto quanto io posseggo. 

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cervello le orecchie 

gli zufolarono, la vista gli si annebbiò. 

— Tutto quanto voi possedete signor Conte!! ripetè il misero 

schiacciato dal peso della propria felicità. 

— Sì, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento, disse Ed-

mondo mostrandogli sul tavolino un foglio di carta; ecco il mio 

testamento scritto di proprio pugno questa notte, alla presenza 

del MIO CAD... 

Edmondo s'interruppe. Daniele era così sbalordito, così stu-

pefatto da quel che sentiva, non fece la minima attenzione a que-

sta reticenza del Baronetto. Quel foglio di carta che Edmondo 

gli aveva additato come testamento sconcertava la sua ragione, 

imbrogliava le sue idee. 
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— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento! 

— Sì, ed uno solo è l'erede di tutte le mie ricchezze, Daniele 

de' Rimini. 

Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli occhi se gli 

abbuiarono la ragione gli vacillò. 

— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro erede!.... erede 

universale!! Due volte milionario come voi! E chi sono io dun-

que! E che cosa ho fatto per meritarmi tanto amor vostro? 

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare. 

— Dite, signor Conte, per carità, parlate: che così debbo fare 

per dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di 

tanta prova di affetto? Parlate, la mia vita è vostra. 

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi 

dirò poscia le condizioni ch'io pongo all'eredità che vi lascio. 

— Sappiate dunque che da qualche tempo io sono travagliato 

giorno e notte da un pensiero che mi dà la morte. Tutti i mezzi 

ho tentato per fugare questo fantasma che mi strugge, ma tutto 

indarno. Voi maravigliarete della stranezza del mio male, ma per 

quanto si voglia strano, esso non è men vero e terribile... Ebbene, 

io non so perchè, m'immagino che morrò di morte apparente, e 

che sarò tratto alla tomba ancor vivo! — Daniele fece un movi-

mento di sorpresa, cui Edmondo non badò punto e proseguì: 

— Capite voi signore, tutto il terribile di simigliante pensiero? 

Esser sepolto vivo! Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara. 

Aver la certezza che nessuno potrà aiutarti, che nessuno potrà 
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udire la tua voce! Mancarti l'aria! sentirti scoppiare i polmoni! E 

quel coverchio di piombo che non cede ai sovrumani sforzi che 

fai per dischiuderlo! Inesorabile come l'eternità! Esser morto ed 

avere il sentimento e le angoscio della vita! Esser vivo cogli or-

rori della morte! Sentirsi morire lentamente e tra gli strazii di una 

volontà impossente! Sentirsi estinguere e pensare che forse su 

que' pochi palmi di terreno che ti covrono si trova qualch'essere 

umano che potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la tua voce!... 

Viver sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tomba! Oh! 

questo pensiero è troppo atroce, n'è vero, signore? Non è cosa 

orribile il pensarci soltanto? 

— Non ci è dubbio, rispose Daniele, sempre più attonito 

dalle parole del Conte; ma fa d'uopo considerare, signor Baro-

netto, che simili casi non sono che rarissimi. 

— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! è vero, rarissimi sono 

casi conosciuti, ma quanti milioni di questi casi non han potuto 

accadere, rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili se-

greti della tomba! Rarissimi! voi dite! E siete forse andato voi a 

verificare i misteri del sepolcro? Quando si son gittati sei palmi 

di terreno sovra una bara, chi ha mai pensato di andare ad esplo-

rare se l'uomo rinchiuso in quella bara, siasi ridesto dall'appa-

rente sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte una 

tenera sposa, un figlio inconsolabile si struggono in lagrime, 

mentre il misero consorte, il padre amatissimo muore nella più 

orrenda disperazione che mente umana possa mai concepire: 
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quella di esser sepolto vivo! Rarissimi voi dite questi casi! ed 

avete voi, mai, nel silenzio della notte, messo l'orecchio sulla 

terra dei morti? Oh quante volte il gemito dell'aura notturna tra 

i cipressi d'una tomba è l'eco di un gemito che si perde nelle 

viscere della terra! Oh, quante volte le preci che risuonano sopra 

un feretro di fresco aperto, invece d'implorare dal cielo la requie 

eterna ad un morto, accompagnano l'agonia straziante d'un mo-

ribondo!... Voi credete che tali casi siano rarissimi? Or bene io 

dico che su cento persone che vengono sepolte, un trenta al-

meno vengon menate ancora vive alla tomba! Leggete, leggete, 

signore, quest'opera tedesca sulla Morte apparente, e vedete in 

quante maniere si può esser tratti in inganno dai segni apparenti 

della morte. Migliaia di esempi troverete in quest'opera di par-

sone che furon credute morte e che in fatti non lo erano! La 

morte apparente è sì comune, ne' vecchi. Ebbene, io ho provve-

duto a questo: ho provveduto benanche all'avvenire del mio ca-

davere, a quest'ente che gli uomini abbandonano come cosa che 

più loro non appartenga. Si pensa ai figli, si pensa alla moglie, a' 

parenti, agli amici, a' servi ed al proprio cadavere non si pensa. 

Incredibile cecità! Ma io vi ho pensato, e consacro tutte le mie 

ricchezze alla felicità del mio cadavere. Ascoltate, ascoltate a quali 

condizioni io vi nomino mio erede universale. 

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con 

ferma voce ma cupa e sepolcrale: 



215 

"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co' titoli an-

nessi, in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale 

il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione 

di pianista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potrà esser messo 

in possesso de' miei beni se non mostrerà legalmente di aver 

adempito alle seguenti condizioni: 

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele de' Rimini nel 

tempo della mia morte, dovrà, dietro avviso, trasferirsi immedia-

tamente a Manheim, in questa proprietà di Schoene Aussicht. 

2. É mia precisa volontà che il MIO CADAVERE sia imbal-

samato col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa ope-

razione dovrà esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Fran-

coforte varii giorni dopo che io non avrò dato più segni di vita, 

e dietro i più esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della 

VERA mia morte. Per tale operazione gli si darà in compenso la 

somma di diecimila fiorini. 

3. È anche mia precisa volontà che il mio cadavere, dopo l'im-

balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano 

della mia proprietà di Schoene Aussicht. 

4. Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-

mentario, dovrà essere il custode del mio cadavere durante nove 

mesi, a contare dal giorno della mia morte. 

5. Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza 

che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto 

Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 
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biancheria, ed ogni settimana i vestiti. 

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini recherà egli 

stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimone, il caffè, 

e in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente. 

7. Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele de' Rimini 

suonerà, alla presenza del mio cadavere, un pezzo al piano-forte 

e canterà un'aria di sua scelta. Il mio cadavere sarà adagiato sulla 

sedia a foggia di letto, ch'è nella camera verde, 

8. La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Da-

niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità 

della corruzione. 

9. Il signor Daniele de' Rimini, di concerto col dottor Weiss, 

provvederà ai mezzi di purificar l'aere della camera verde ed al-

lontanar le cattive esalazioni del mio cadavere. 

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle attenzioni che 

sono dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo. 

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor Daniele de' Ri-

mini farà porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui 

egli solo conserverà la chiave, e mi farà riposare nella mia villa di 

Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che vi si farà costruire. 

Egli si obbliga parimente di visitare di tempo in tempo le mie 

spoglie mortali, le quali io raccomando alla sua sollecitudine ed 

alle sue cure. 

12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad una sola delle 

condizioni da me poste, la cui esecuzione dovrà esser legalmente 
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verificata e consegnata in apposito atto di cancelleria, s'intende 

il signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di eredità, ed in 

sua vece, de' miei beni si farà l'uso chi indicherò qui appresso. 

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, durante il corso 

le' nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere 

personalmente agli obblighi giornalieri da me impostigli, potrà 

affidarne l'esecuzione a persona di sua piena fiducia, e sempre 

sotto la sua diretta responsabilità. Il caso della sua malattia dovrà 

per altro essere legalmente verificato con attestati di esperti me-

dici, a capo dei quali sarà il mio dottor Weiss di Francoforte. 

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de' Rimini 

morisse prima di me, questo testamento rimane di fatti annullato, 

e sarà da me provveduto diversamente alla divisione dei miei 

beni. 

1612. Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel corso dei novi 

mesi, potrà delegare altra persona di sua scelta a continuare l'a-

dempimento dei presenti obblighi; ma le disposizioni testamen-

tarie dal signor de' Rimini non avranno vigore se non sarà spirato 

il termine di nove mesi, e verificata in piena regola l'esecuzione 

della mia volontà. 

Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo 

 
12 Il testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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stimò inutile di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose se-

condarie e di rito legale. 

Daniele avea prestato attento l'orecchio alle strane condizioni 

che il Baronetto avea poste al possedimento, della sua eredità. 

Durante la lettura del testamento, molte fiate sospinse gli occhi 

attoniti sul sembiante del milionario, perocchè sospettava non 

essere il costui cervello nel naturale suo sesto. Ma niente rivelava 

in Edmondo alterazione di mente; e le condizioni del suo testa-

mento, avvegnachè non mai intese, eran dettate con molta rego-

larità e ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea per 

molto tempo formicolato nel cervello di lui, ed era in particolar 

modo originato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D'altra 

parte, essendo inglese il Baronetto non poteva arrecar maraviglia 

una strambezza di questo genere, essendo pur troppo noto che 

nella vita privata gl'inglesi escono sempre dalle vie comuni ed 

amano di segnalarsi per fatti singolari e bizzarri. 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto 

uno sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandogli: 

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio erede? Accet-

tate voi le condizioni del mio testamento? 

— LE ACCETTO, rispose con fermezza il giovine che si era 

fatto pallidissimo. Edmondo mise un piccol grido di gioia, si alzò 

e corse subito ad abbracciar Daniele. 

— Grazie, grazie figliuol mio; ora la mia guarigione è assicu-
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rata, ora le mie notti non saranno più turbate da orrendi fanta-

smi; or son felice, sì, felice; e a te debbo la mia felicità. 

Daniele era rimasto qual trasognato. 

— Eccovi milionario, proseguì il Conte, eccovi due volte mi-

lionario. Questa casa è vostra, le mie proprietà sono vostre. 

D'ora in poi io vi considero qual figlio, mio. Andate dal superbo 

Duca di Gonzalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi lo 

schiaccerete sotto mucchi d'oro. 

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mormorava tra 

sè costernato il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui 

volto brillavano raggi di gioia. 
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PARTE IV. 

 

 

 

I. 

 

La cavalcata. 

 

 

 

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht, 

dove, poscia che il contratto di morte fu chiuso, tutto fu pro-

fonda tranquillità per alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S..., 

dove lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gonzalvo. 

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pen-

sieri, quei pensieri color di rosa che si aggirano in quella bellis-

sima testolina modello e su per quella fronte più bianca dell'ala-

bastro. Oh com'è difficile di poter leggere in quel cuore! il sor-

riso è sempre su quelle labbra tanto più eloquenti quanto men 

loquaci; il piacere è sempre in quegli occhi neri come la morte 

ch'essi mettono nel cuore. Non direm già il dolore, ma la tri-

stezza è straniera a quella natura vulcanica, se non è quella dolce 

mestizia di cui talvolta si ammanta l'erburnea sua fronte per va-

ghezza di sentimenti, per civetteria, per moda. Ella sa che l'astro 

della notte è più bello allora che una diafana sfoglia di nugoletta 
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ne vela la bianca luce. 

Eppure, infin dal dì della partenza di Daniele, il velo di ma-

linconia che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non 

era più artifizio di civetteria, ma l'era naturale. Amava ella il gio-

vine pianista? È difficile il rispondere a tal dimanda. Andate a 

formare un raziocinio sui sentimenti di una fanciulla di quella 

fatta! Ci si perde la bussola se non la testa. In quanto a noi, con-

fessiamo che non sappiamo quel che sente e quel che pensa la 

bellissima Andalusa, e che non altro possiam dire che dal giorno 

in cui Daniele postergava il paese ov'ella abitava, Emma non 

parve più così allegra, così spensierata. Non v'immaginate però 

che quel gioiello di donna si fosse dimagrita nel pensier di Da-

niele, o che moltissima malinconia le desse la costui lontananza. 

Emma sentiva un vuoto ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore 

di meno non facea gran cosa al numero, ma spiaceva all'amor 

proprio di lei. Dobbiamo anche aggiungere in confidenza che, 

quantunque ella ben si tenesse dal dimostrarlo, sentiva non per 

tanto una propensione e una simpatia pel giovine artista, dallo 

sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di genio e di malinconia: le 

frasi monche ma ardenti, i sospiri ch'esalavano dall'imo del 

cuore, la pallidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui 

quando le stava dappresso; tutto ciò, sebbene leggiera, facea 

vieppiù ogni giorno impressione sull'animo della giovinetta che 

non era alla fin fine di carta o di stucco, e dagli dagli, anche una 

statua si risente. Ond'è che la figliuola del Duca di Gonzalvo 
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nella compiacenza che libava ogni dì nel sentirsi cotanto amata 

succhiava a poco a poco quel velenuccio che si chiama amore. 

Gli è vero che l'amor in Emma, il sommo amore, l'amore appas-

sionato non poteva attecchire, dappoichè a capo di tutte le sue 

passioni, siccome in altro luogo mentovammo, era una cieca e 

pagana adorazione di sè medesima: Emma era amante riamata 

di sè stessa. 

Ciò nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel corso del 

giorno qualche momento di malumore, di rabbruscamento di ci-

glia; pigliava a male certe cose che dianzi non le sfioravano nep-

pur l'epidermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun motivo, ed 

erasi fatta insopportabile verso quei suoi schiavi dai guanti bian-

chi che avean messo a' suoi piedi i loro cuori e la loro vita. Emma 

sdegnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di lodi che s'i-

nalzava attorno a lei dovunque ella mostravasi: questa bisbetica 

stizza le accresceva qualche volta il malumore e la noia. Ai teatri 

ella era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesorabile 

dei poveri artisti; nelle riunioni si piaceva a torturare gli spasi-

manti che la circondavano o a gittare nei loro petti la fiamma 

della gelosia. 

Emma non sapeva rendere a sè medesima ragione di questa 

asprezza nel proprio carattere; noi crediamo di non ingannarci 

attribuendola all'assenza del maestro di musica; e viene a rinfor-

zarci in questa credenza il pensare che la bella spagnola non 

ignorava il colloquio che Daniele si ebbe col padre di lei qualche 
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giorno pria di partire. Emma in un momento di tenerezza avea 

strappata al Duca di Gonzalvo il segreto di quell'abboccamento; 

nè il Duca avea gran motivo di nasconderlo alla figliuola, però 

ch'egli stimava matto il pianista e come tale se ne rideva e bef-

fava, dicendo che aveva voluto guarire o accrescere la mattezza 

di lui promettendogli di aspettare due anni prima di maritar la 

figlia. Emma dunque sapeva che Daniele l'aveva chiesta in isposa 

e che avea promesso di ritornare milionario dopo due anni. Non 

ostante i motteggi e i sarcasmi del padre, il quale teneva per 

fermo aver Daniele perduto il senno, ella non vedeva un propo-

sito da demente nella promessa del giovine. Conciossiachè im-

possibile le sembrava che il suo amante ritornasse col possedi-

mento di tanta fortuna, non sapea dismettere il pensiero che que-

gli aveva dovuto poggiare su qualche fondamento la strana pro-

posta, il cui ardimento solleticava l'amor proprio di lei. Soltanto 

l'averlo pensato era per lei un titolo all'ammirazione e alla sim-

patia per quel caro giovane. 

Per la prima volta in sua vita un pensiero angoscioso le venne 

alla mente, un pensiero di gelosia. Fintantochè Daniele era a Na-

poli, ella era sicura che costui non avrebbe potuta innamorarsi 

d'altra donna; troppa ella era conscia delle proprie attrattive per 

credere alla possibilità di un altro amore nel cuore di quell'ap-

passionata amatore. E quand'anche un'altra donna lo avesse per 

poco di sè invaghito, bastava par ricondurlo ai suoi piedi uno 

sguardo, una parola, un detto. Emma dunque non ebbe mai l'idea 
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che Daniele, veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto pren-

dersi di un'altra bellezza, imperocchè con tante adulazioni la su-

perbetta era stata educata, che quasi era certa che in Napoli nes-

suna donna potea superarla in avvenenza e beltà. Ma fuori Na-

poli? Per quanto amore Daniele si avesse per lei, egli era giovine, 

e a ventidue anni le passioni, le immagini son fugaci; agli occhi 

di un giovane dal cuore sì ardente ogni donna è bella, ed ogni 

bella è amante; le reminiscenze non reggono a fronte delle im-

pressioni; e una donna lontana, anche bella quanto si può imma-

ginare, perde sempre a paragone di una donna presente e inna-

morata, anche di bellezza inferiore. 

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse avuto trenta-

cinque anni invece di ventidue: ella comprendeva che a trenta-

cinque anni le passioni sono profonde e incancellabili, e che la 

distanza e il tempo vieppiù le accende invece di spegnerle; com-

prendea che in quella seconda età dell'uomo le reminiscenze 

hanno più forza delle impressioni: e che un amante in quest'età 

non pecca facilmente d'incostanza. Emma pensava a queste 

cose, cui per lo addietro giammai non aveva pensato e sentiva, a 

suo dispetto, un certo pizzicore di gelosia. 

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sap-

piamo, ma siamo inchinati a credere di sì; bensì noi vorremmo 

asserire su la nostra responsabilità, e non facciamo ch'enunciare 

un nostro modo di vedere, e non già un fatto reale. 

Talune volte, quando stava sola massimamente, con quel bel 
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capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con quegli oc-

chi malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che 

un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea di-

menticato la più minuta particolarità di quel fatto: ricordava no-

marsi quella donna Lucia Fritzheim; che Daniele avea detto di 

aver dispregiata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle sedu-

zioni di lei. 

Questa donna dunque era bella! Lucia ricordava che Daniele 

avea detto posseder colei un sembiante d'innocenza e modi in-

genui e proprii d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da 

ingannare i più esperti. 

Non so perchè, ma nell'animo di Emma surse il pensiero che 

quella non fosse verità; che Daniele avesse voluto nascondere 

agli occhi di lei un intrigo. E questo pensiero andava acquistando 

maggior forza ed evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva 

a mente le più piccole cose che accompagnarono quel fatto. Un 

fanciullo misero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il bi-

glietto: il miserello era stato dapprima all'abitazione di Daniele 

alla Riviera di Chiaia, e di là mandato a Toledo al Palazzo S... 

dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a 

piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S... 

Simiglianti particolarità davano certezza alla fanciulla di es-

sere stata ingannata, e un bel mattino le venne alla mente un'idea 

singolare. Emma pensò di andare a trovare Lucia, la cui abita-

zione essa ricordava benissimo. 
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Se ella è un'intrigante avventuriera, pensava tra sè la nobil gio-

vinetta, io mi sarò accertata di ciò, e più non penserò a questa 

sciagurata: se, al converso, ella è una vittima del tradimento di 

Daniele, sarà questa benanche un'importante scoperta che potrà 

influire sul mio avvenire. 

Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, perocchè, bi-

sogna dirlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per 

lei quel che dicesi propriamente una passioncella. 

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era presa; bisognava 

pensare al modo di mandarla ad effetto. A tante cose pensò la 

fanciulla, ma tutte presentavano di forti difficoltà ed ostacoli. 

Imperciocchè, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realtà 

un'avventuriera, siccome l'avea dipinta Daniele, come avrebbe 

fatto Emma per nascondere la vergogna di tal visita? 

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si fermò da ul-

timo sovra un disegno che le parve il migliore di quanti le si 

erano presentaci alla mente. 

Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed intrinseche riu-

nioni della sera, di prendersi il divertimento di una cavalcata al 

Campo di Marte. Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di 

Gonzalvo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean comporre 

la brigata. Emma avea sempre differita questa passeggiata or per 

un pretesto, or per un altro, non sentendosi l'animo sereno ab-

bastanza per abbandonarsi ai consueti sollazzi; ma le parve 
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giunto il momento di recarla ad effetto, dappoichè era nel pen-

sier di lei di allontanarsi dalla brigata allorchè sarebbero giunti 

presso al Real Albergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover 

adempiere ad un atto di carità ch'ella volea fosse rimasto segreto, 

epperò volerlo adempiere senz'alcun testimone: avrebbe dissi-

mulata la distanza, dicendo che la casa dov'ella recavasi non era 

discosta che pochi passi: avrebbe intanto dato di sprone al ca-

vallo e divorata la via per tornar più presto a raggiungere la co-

mitiva. 

Un tal proponimento non era scevro di difficoltà, ma ella si 

ripromettea di superarle sul fatto. 

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sereno che offrisse 

il verno già decrescente. Ed in effetto, un bel mattino la nobil 

comitiva si avviava dal Palazzo S… su sveltì e bei cavalli inglesi 

di puro sangue, con molto lusso ed eleganza bardamentati. 

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento all'amazzone, 

cavalcava un gentile e nobil destriero13 bianco come la spuma del 

mare. L'incantevol persona della giovinetta spagnuola si dise-

gnava con fierezza sotto le spoglie austere della moda inglese, 

ma più bella appariva, più seducente agli occhi degli estasiati ca-

valieri che la circuivano. A' suoi fianchi caracollava con grazia 

 
13 Nell'originale "destiero". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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estrema e con superba andatura il visconte di Boisrouge, abile 

maneggiatore di cavalli. 

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed Emma, arros-

sendo annunziò, facendo le vista di essersene pur lì ricordato, di 

dover visitare una misera famiglia raccomandatagli14 da una delle 

sue amiche. Non ostante le più vive premure ed istanze, Emma 

si allontanò dalla brigata, e non sì tosto videsi fuori la vista dei 

suoi compagni, diè di sprone al cavallo e sparì dietro gli alberi 

che orlano il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci. 

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla dappresso al Real 

Albergo dei Poveri ch'ella non avrebbe indugiato più di pochi 

minuti. 

Il cavallo di Emma si era messo di carriera; ella incitavalo colla 

voce, colla frusta e cogli sproni, perocchè sentivasi alle spalle il 

galoppo di un altro cavallo che la seguiva. 

La fanciulla sospettò che alcuno dei compagni si fosse quegli 

che seguitavala e nella preoccupazione in cui la metteva l'appren-

sione di essere discoperta, e per guardare indietro non badò ad 

un burrone che tagliava la strada, ed era appena pochi passi di-

scosta dal fossato in cui sarebbe stata inghiottita insieme col suo 

cavallo, quando il cavaliere che la seguiva, facendo fare un balzo 

 
14 Nell'originale " raccommandatagli". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 
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terribile al proprio corsiere, si cacciò innanzi a quello della fan-

ciulla per arrestarne il corso impetuoso. E riuscì in fatti a salvare 

la giovinetta dall'orrenda caduta, ma l'urto fu così veemente, e 

l'azione così rapida, che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzò 

a terra, andando a piombar col capo sopra un piccolo macigno 

ch'era messo in sull'orlo del fossato. 

Emma mise uno strido acutissimo e si gittò dal cavallo per 

andare a soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande sor-

presa, riconobbe il signor Maurizio Barkley, dal cui capo gron-

dava in copia il sangue. 



230 

 

Sull'orlo del burrone. 
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Emma si gittò da cavallo per andare a soccorrere il suo salvatore, nel 

quale, a sua grande sorpresa, riconobbe 
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II. 

 

La visita. 

 

 

 

Accennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di 

diffidenza per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente 

rendersi conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea 

forza a se medesima per vincere un così ingiusto sentimento, an-

che perchè sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley in-

tera fiducia; ma il mistero onde quest'inglese circondava la pro-

pria vita, l'oscurità della sua origine e delle sue relazioni, quella 

specie di altiera taciturnità irremovibile, e quello sguardo freddo, 

ma ostinato e penetrante, avean fatto sull'animo della giovinetta, 

fin dal primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressione che 

l'era rimasta in appresso voltata in leggiera antipatia. Il contegno 

di Barkley verso di lei era stato sempre grave e poco manieroso: 

quando le più entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alla 

dea de' salotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammira-

zione e di rapimento a quelle dello stormo elegante che le si facea 

d'attorno, quando, per casualità, rimanevan soli o vicini, Mauri-

zio non le indirizzava nessuna di quelle parole di adorazione che 

soleano risuonare agli orecchi di lei. Per così fatte ragioni, Emma 
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sentiva per Barkley contraggenio e dispetto. 

Ma ora questi sentimenti erano di botto disparsi, cedendo il 

luogo alla sorpresa, al compiacimento, alla riconoscenza. Emma 

era estremamente meravigliata di veder colà il signor Barkley, il 

quale non formava parte della comitiva; ed era ricolma di ammi-

razione e di gratitudine pel coraggio, per la prontezza, per l'eroi-

smo onde colui, a rischio della propria vita, l'avea salvata dal pre-

cipizio. 

Il sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertaglisi 

dietro al capo. Egli avea perduto l'uso dei sensi, era pallidissimo, 

e sulle sue labbra era sparso il lividore di morte. 

Emma si trovava nella situazione più angosciosa; avrebbe vo-

luto chiamare al soccorso, volare da' suoi compagni che l'aspet-

tavano, per raccontar loro il triste accaduto, ma non volea la-

sciare, neppure per un momento, il misero e generoso giovine 

che giaceva a terra senza dar segni di vita. 

Emma dimandò l'aiuto di alcuni villici che eran di passaggio, 

e uno di costoro, adagiato Maurizio in sul macigno, ne sostenne 

il capo, mentre l'altro era corso per un poco di acqua. 

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagrime. Ella si ado-

perava a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a molti doppi, il 

sangue che fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato 

tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con una brocca d'ac-

qua limpidissima. Emma avea fatto uno sdruscio nella sua sot-

tana e ne aveva formata una pezzuola il cui becco immerse 
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nell'acqua ed applicò in sulla ferita per farla ristagnare. 

Il freddo dell'acqua richiamò a vita Maurizio, il quale aprì gli 

occhi, e veduto Emma che con la più amorosa sollecitudine gli 

era sopra, e la cui mano riposava assieme col becco della pez-

zuola in sulla sua fronte, lo sguardo gli balenò di piacere, ed il 

volto ch'era smorto e livido si accese di subita fiamma. 

— Grazie, mormorò con fioca voce, grazie Duchessina, 

quanta bontà! Voi stessa avete voluto curare la mia ferita! ed 

avete avuto ragione, perchè la vostra mano è il più dolce balsamo 

che si fosse potuto applicare sovr'essa. 

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossendo, come po-

trò esprimervi la mia gratitudine? A voi debbo la vita, perchè 

sarei senza altro precipitata in questo orribile fossato, senza il 

vostro coraggio e la vostra prontezza. Ma come vi siete trovato 

qui? Voi non facevate parte della nostra comitiva. 

— È vero, Duchessina, voi non mi troverete giammai nel cer-

chio di coloro che prendono parte ai vostri divertimenti; ma 

quando un pericolo vi minaccia, quando una sventura sta per 

colpirvi, siate certa che troverete al vostro fianco Maurizio Bar-

kley. 

Emma guardò stupefatta il giovine inglese. Le nobili e gene-

rose parole che questi avea profferite non erano dettate da vani-

tosa ostentazione, dappoichè egli avea dato testè una prova irre-

fragabile della sincerità de' suoi detti. Ma a quel sentimento at-
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tribuire tanta abnegazione? Ecco la sciarada di cui Emma s'im-

brogliava a trovar il motto. 

— Ben mi è nota la nobiltà del vostro animo, signor Barkley, 

ed essa giustifica pianamente la fiducia che mio padre ha in voi, 

e l'amicizia che vi professa. Ed, oh! quanto più egli vi stimerà ora 

che saprà essere io debitrice a voi solo della vita! 

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo fe-

lice e compensato nella dolce pietà che la mia ferita ha saputo 

destare nel vostro bell'animo? Oh se avessi ogni giorno l'occa-

sione di arrischiare la mia vita per salvare la vostra! 

Emma era sempre più sorpresa delle parole di Barkley, e tanto 

più ne sentiva maraviglia, essendo ella convinta che l'espressioni 

di quell'uomo non erano foggiate per vaghezza di complimenti 

o per affettare uno spirito eroico e cavalleresco, dal quale abbor-

riva il suo carattere franco ed altero. 

Questo breve scambio di parole avveniva stando la giovinetta 

chinata pressochè sulle ginocchia di Maurizio: la mano dritta di 

lei tenea compressa in sulla fronte dell'inglese la pezzuola ba-

gnata, mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle del ferito. 

Maurizio si sollevò un poco dal macigno, sì che la sinistra mano 

della fanciulla abbandonò per poco la sua posizione. Barkley 

prese nelle sue la mano della giovinetta, se l'accostò alle labbra e 

v'impresse un bacio. 

Emma trasalì, e, per un movimento inconsiderato, si scostò 

dall'inglese. 
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— Che fate, signore! esclamò ella. 

— Bacio quella mano che mi dà la vita, rispose Maurizio. Gra-

zie, Duchessina, grazie delle vostre cure; mi sento forte abba-

stanza da tornare a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi 

dando a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, prendete que-

sto piccol segno della mia gratitudine; non ho più bisogno dell'o-

pera vostra. 

I due contadini stupefatti di tanta generosità non rifinivano 

di guardare con occhi spalancati or la moneta ora il donatore: e 

quando si furono accertati che la cosa non era una finzione, ma 

bensì la più consolante realtà, si partirono, colmando di benedi-

zioni il forestiero e la dama. 

Maurizio ed Emma restaron soli. 

— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia 

Fritzheim? chiese Barkley. 

Non si può dire, da quanta sorpresa fu colta Emma a queste 

parole. In che modo Maurizio conosceva il segreto di lei? 

— Che! signore! esclamò la fanciulla, e chi vi ha detto ch'io 

mi recava da questa donna? 

— Nessuno, Duchessina, perocchè voi avete nascosto a tutti 

il vostro proponimento. 

— E voi, signore, come avete letto nel mio pensiero? Chi vi 

ha rivelato il nome di questa donna? 

— Perdonate, Duchessina, ma questo è il mio segreto: sol-

tanto vi posso dire ch'io conosco questa fanciulla, che si chiama 
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Lucia Fritzheim. 

— Fanciulla! come! Ella è dunque una fanciulla di onesta fa-

miglia, n'è vero? 

— Lucia Fritzheim è la virtù, personificata, Duchessina, ri-

spose con solennità il giovine inglese, e suo padre era l'anima più 

bella, il cuore più nobile che sia stato al mondo. 

— Ed è straniera questa famiglia? dimandò sempre più ma-

ravigliata Emma. 

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine. Lucia è nata in 

Napoli. 

— Ed è bella? chiese la giovinetta. 

— La sua virtù la rende assai più bella di quel che sia in effetti. 

— Ed è povera, n'è vero? 

— Poverissima, e massime dopo la morte del padre. 

— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi da lei. Il mio 

soverchio indugio sarà presso gli amici giustificato dalla vostra 

presenza. Io dirò che in quella casa dove mi son recata per una 

limosina ho incontrato voi, al quale io avea dato appuntamento. 

Racconterò il vostro atto eroico, col quale mi avete salvata la vita; 

troveremo pretesti e sotterfugi per colorare la nostra tardanza. 

Venite, Maurizio, indicatemi l'abitazione di Lucia Fritzheim; an-

diamo a spargere il conforto della carità là dove la più nera per-

fidia ha sparso il dolore, la miseria, e volea spargere l'ignominia; 

andiamo, signor Maurizio; compite la vostra opera; salvatemi il 

cuore dopo avermi salvata la vita. 
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— Io vi accompagnerò, Duchessina, ma non salirò sulla casa 

di Lucia Fritzheim; vi aspetterò a qualche distanza: andate a tro-

var Lucia; le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi. 

La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua 

ferita al capo, ma gli aveva fatto parecchie contusioni alla sinistra 

gamba: ondechè mal potea reggersi in piedi e a stento potea cam-

minare. 

Emma lo aiutò a montare a cavallo: indi ella balzò sul suo 

bianco destriero, e a lenti passi entrambi s'incamminarono alla 

volta della casa di Lucia. 

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori che Maurizio 

Barkley aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veg-

gendo Emma discostarsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato 

a raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea voluto seguir la 

cavalcata? 

È questo un segreto che il tempo ci spiegherà. 

Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio si fermò, lo 

additò alla fanciulla, e disse ch'egli avrebbe aspettato a pochi 

passi di distanza coi due cavalli. 

Emma montò sola le gradinate. 

Marietta venne ad aprirle l'uscio di scala. La fanciulla rimase 

attonita nel vedersi dinanzi quella bella dama in abito da caval-

care. 

— Siete voi Lucia Fritzheim? domandò Emma. 

— Io sono sua sorella, signora, rispose Marietta arrossendo 
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fin nel bianco degli occhi. 

— E non è in casa vostra sorella? 

— Oh, sì, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non 

esce da lunga pezza; è così mal ridotta! 

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa da 

dirle. 

— Entri dunque, signora; perdonerà la poca decenza della 

nostra casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle 

nostre braccia. 

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu 

commossa insino alle lagrime scorgendo la più commiserevole 

miseria. 

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute; le bianche pa-

reti, imbrattate dagli scherzi d'Uccello, si presentavano squallide 

e nude: qualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vecchio ar-

madio componevano gli arnesi di quella prima camera dove si 

era trattenuta la giovinetta andalusa. 

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avver-

tire il resto della famiglia dell'onore inaspettato. Emma udì dalla 

stanza contigua un rumore di oggetti da tavola che venivano git-

tati in fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi per ripulire 

sommariamente e spazzare la stanza; udì il bisbigliare di molte 

voci, e a capo di pochi momenti, ella fu fatta entrare nella camera 

dove stava Lucia Fritzheim. 

Il volto di Lucia era bianco come carta. Emma si avanzò 
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verso di lei e la prese per mano, guardandola con occhi velati di 

pianto. 

— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono, 

bella dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un 

boccone quando ella ci ha onorati. 

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete 

Lucia Fritzheim? 

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete a me d'intorno 

sono i miei fratelli e mia sorella. 

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riverenza alla nobil 

dama, e sottovoce si dicevano l'un all'altro: 

— Quanto è bella! E che bel vestito! Oh la dev'essere la fi-

gliuola o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come 

son belli quei bottoni! Guarda, Andrea, quella frusta. 

Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza prof-

ferire parola: entrambe erano dominate da forti emozioni, e spe-

cialmente Emma sentiva una pietà profonda per tanta virtù con-

giunta a tanta sventura. 

— A chi ho l'onore di parlare? dimandò Lucia che non si sa-

ziava di contemplare l'incantevol bellezza della dama che le stava 

presente. 

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo. 

— Emma di Gonzalvo! esclamò Lucia, e gli occhi le si vela-

rono d'una nebbia mortale. 

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei. 
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— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo! Po-

vera Lucia! esclamò Marietta rompendo in lagrime. 

— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimandò Emma 

con voce commossa. 

— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vostro nome ha 

fatto scorrere dagli occhi della mia sventurata sorella! 

Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto avea preso 

un'espressione di nobiltà e di fierezza. 

— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol forse umi-

liarmi colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta 

qual sono, uno scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il 

pane che io dava loro colle mie fatiche, e cui non posso più dare 

per lo stato della mia salute? Guardate, signorina, guardate lo 

squallore e la miseria di questa casa, di questa onesta famiglia, è 

tutta opera vostra; ma spero che Dio mi darà la forza di soffocare 

nel mio cuore l'amore che Egli stesso vi fece nascere. Oh, or che 

vi ho veduta, l'ultimo barlume di speranza è fuggito. La vostra 

bellezza assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io 

vi perdono tutto il male involontario che avete fatto a me e a 

questa misera famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore, 

come imploro da Dio perdono sul capo dello spergiuro... Oh, 

mio Dio, quanto è bella! quanto saranno felici! Ma ella non può 

amarlo quanto l'ho amato io! no, non è possibile! 

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi della sventu-

rata fanciulla. 
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Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuotavano pari-

mente nelle lagrime. 

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno squarciato il 

cuore, ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio 

labbro non è uscita una sola parola che avesse potuto incorag-

giare l'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fosse ligato a 

voi da un giuramento; e, quando la vostra lettera giunse in casa 

mia, quando quella lettera cadde sotto gli occhi del vostro 

amante, ei nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non ha 

l'anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo che egli ap-

prenda a conoscervi! La vostra sorte mi commuove e mi tocca 

nel vivo dell'anima. Posso io sperare che accetterete la mia ami-

cizia, Lucia Fritzheim? 

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola 

di Giacomo lo Stradiere, la quale la strinse e vi si abbandonò 

sopra con tutta la testa, vi stampò mille baci e bagnolla di pianto 

Emma se la strinse al cuore, e poscia la baciò sul volto con 

estrema tenerezza. 

Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil fanciulla, 

piangevano, ridevano, e volevano anch'essi aver la loro parte di 

quegli abbracciamenti. 

Emma li abbracciò tutti. Fu questo un bel momento! 
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Due nobili cuori. 
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La figliuola del duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola di Gia-

como lo Stradiere. 
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo 

la miserella non gustava un piacere sì vivo! La sua anima si apriva 

alla felicità dell'amicizia; la sua sensibilità si sfaceva sotto il calore 

di questo divino sentimento. 

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava una gioia sì pura 

che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la prima 

volta che i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era 

quello il più sublime piacere ch'ella avesse mai gustato in sua vita. 

— Io debbo andar via, disse Emma dopo qualche minuto di 

commozione, sono aspettata da una comitiva di amici, a' quali 

ho nascosto, sotto un pretesto, lo scopo della mia vi visita. 

— Ah! esclamò Lucia, chi sa se ci rivedremo mai più! Una 

barriera insormontabile ci divide. 

— E quale? dimandò Emma con tristezza. 

— Il nostro stato, rispose Lucia. 

— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea posta tra noi, 

è stata già superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci 

rivedremo spesso. 

— Iddio possa colmarvi di felicità, incantevol creatura! 

esclamò Lucia. 

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla, 

disse Emma rivolgendosi a Marietta, la quale afferrò la mano 

della generosa donzella e con effusione di cuore la baciò più 

volte. 
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— La vostra anima è bella come il vostro volto, disse la sorella 

di Lucia. 

— No, non posso partirmi di questa casa, ripigliò Emma se 

prima non ricevo un pegno della vostra amicizia. 

— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate, Duchessina, la 

mia vita è vostra. 

— Il pegno ch'io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, è 

che accettiate questo ricordo mio. 

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di bril-

lanti, e l'offriva alla misera fanciulla. 

— Non crederò che mi siate amica se non accettate questo 

anello, simbolo del legame fortissimo che unirà d'ora in poi i 

nostri cuori. 

Lucia non oppose resistenza, Emma le passò al dito il pre-

zioso anello. La figliuola di Giacomo era soffocata da tante com-

mozioni. 

Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocenti crea-

ture, le quali aveanla accompagnata fino alla prima branca delle 

scale. 

Nel ritornar che fecero nel misero abituro, Marietta guardò 

per caso in sul tavolo, a cui si era momentaneamente appoggiata 

la Duchessina dì Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa. 

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul tavolo. 

Emma si affrettò a raggiungere Maurizio Barkley che l'aspet-

tava a qualche distanza. Ella montò in fretta sul corsiere, ed a 
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fianco del giovine inglese disparve nella polvere che lo scalpitar 

de' cavalli avea sollevata. 

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per sa-

lutare Lucia e i fratelli che, aggruppati sul terrazzino della loro 

casa, risposero congiungendo le loro mani al cielo, quasi implo-

rando da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e bellis-

sima donzella. 
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III. 

 

Maurizio Barkley. 

 

 

 

Nell'immensa varietà delle anime, studio interminabile del fi-

losofo e dell'artista, subietto inesauribile di meditazioni, s'incon-

trano non di rado talune individualità così caratteristiche e sin-

golari da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore. Sono uo-

mini che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle più alte 

regioni dell'umanità, la virtù è tutto per essi, il mondo nulla; la 

società in cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil pensiero 

colla trivialità delle pegole e delle convenienze o colle infinite 

esigenze meschine di giornalieri bisogni: la virtù è la loro esi-

stenza, non già quella virtù di convenzione e di uso, ma quella 

che agli occhi dell'uom volgare è un eroismo giornaliero, e che 

tanto è più sublime quanto più oscura e dispregiatrice di vana 

gloria. La terra ove poggiano il piede non ha per essi più attrat-

tive ed importanza del ramoscello su cui l'augelletto si ferma un 

momento per librare il volo: il frale è per essi l'involucro esoso 

dal quale ardono di sprigionarsi. 

Nel novero di questi uomini era Maurizio Barkley, il quale 

seppe elevarsi sopra l'ignobilità della sua razza. 
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Nel mondo morale avviene lo stesso che nel mondo risico. 

Le apparenti irregolarità, ch'eccitano la nostra collera, che fan 

profferire giudizi! torti e temerari, che confondono la nostra 

scienza futile e vanitosa, sembrano tali per la ragione che noi le 

veggiamo da un punto solo e colla limitatissima estensione della 

nostra vista. 

Tutto può parere irregolare agli occhi dell'uomo: tutto è livel-

lato agli occhi di Dio. 

Le grandi anime combattono più delle altre co' corpi, ne' quali 

sono ristrette: la deformità, le malattie o la miseria stringono ne' 

loro ceppi crudeli i più nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano 

che sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea deve scen-

dere dalla sua altezza per provvedere al tozzo di pane che dee 

soddisfare alla richiesta dello stomaco; e sovente quel tozzo di 

pane non sarà ottenuto che a forza di umiliazioni, d'improbe fa-

tiche, di sofferenze. La società venera l'ingegno, lo ammira; ma 

lo lascia perir di fame. L'ignoranza spesso accompagna le ric-

chezze; gli onori del mondo sono spesso il corredo del vizio, e 

la virtù si trova anelli più sovente sotto i cenci. 

 

La più nobile anima era nel corpo della più vil creatura, nel 

corpo d'uno schiavo; Maurizio Barkley l'abbietta mercanzia com-

prata con pochi scellini, l'ultimo e più dispregevole dei Chattels15 

 
15 Chiamansi Chattels in generale i beni d'una persona, cui può 
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acquistati dal baronetto Edmondo Brighton, aveva ricevuto da 

Dio un'anima sublime. 

Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo 

stesso Edmondo poscia che quegli lo ebbe salvato da sicura 

morte nel Circo di Cuba. Il nome che si aveva Maurizio per lo 

addietro altro non era che Quickeye (occhio celere) per l'acutezza 

della sua vista, onde rendeva importanti servigi nella caccia delle 

bestie feroci. 

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: i suoi 

genitori, schiavi probabilmente, erano sconosciuti. All'età di sei 

anni appena egli fu venduto ad un mercante di schiavi e traspor-

tato nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor, all'occidente 

del Bengala. Le maschie fattezze del suo volto l'estremo coraggio 

che fin dall'infanzia aveva appalesato, la somma intelligenza che 

lo distingueva, il resero caro al suo padrone, che giammai non 

volle disfarsene a qualunque prezzo. 

Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad 

altre centinaia d'infelici suoi compagni, e menato in America, 

dove fu comprato dal Baronetto Edmondo. 

 
lasciare in retaggio, e più particolarmente con tal denomina-

zione s'intendono nelle colonie inglesi gli schiavi comprati o 

generati da altri schiavi. 
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Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta col toro, Ed-

mondo, che aveva scoperto in Maurizio il cuore più nobile ed 

elevato, lo innalzò alla dignità di uomo, gli tolse il soprannome 

di Quickeye, e tutt'i segni della schiavitù; gli diede il nome di Bar-

kley, voleva dargli la libertà; ma questi ricusò per affetto straor-

dinario ed immenso che portava al suo padrone. Ma Edmondo 

il considerava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore 

adosso. A sè lo avvinse come tenerissimo amico, e gli accordò la 

più illimitata fiducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e 

le follie della sua giovinezza. 

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico di vegliare 

su i passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio aveva rice-

vuto dal Baronetto un'altra missione. E qual si era questa? La più 

dilicata, la più nobile, la più scrupolosa che fosse stata mai affi-

data ad un uomo al mondo. 

Maurizio aveva da molti anni l'incarico di badare al sostenta-

mento di cinque creature, figli naturali di Edmondo, e di cui egli 

conosceva perfettamente la dimora e lo stato di vita. 

In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra 

missione, a cui il Baronetto l'aveva destinato per sedare alquanto 

i rimorsi della propria coscenza? 

Maurizio riceveva ogni mese una somma, metà della quale 

serviva pe' suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro d'un 

ricco gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del 
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suo mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra metà era de-

stinata al sostentamento de' cinque giovinetti, frutti delle giova-

nili follie di Edmondo, e per pagare gli agenti subalterni della 

fiducia di esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i quali era 

Daniele, e di cui due eran donne ricevevano la somma mensuale 

di cinquanta ducati. 

Maurizio teneva un agente di sua confidenza in ciascun paese 

ove dimorava uno de' figli del Baronetto. Prima di fissarsi in Na-

poli, Maurizio aveva personalmente visitato, secondo le indica-

zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo, al cui so-

stentamento egli dovea badare, ed erasi con la massima scrupo-

losità accertato dell'identità degl'individui. 

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a tal riguardo e 

con qual circospezione, è ben facile immaginare, tanto più se po-

nesi mente allo stretto divieto ch'egli avea di far conoscere la 

provenienza del sussidio mensuale ch'ei recava o facea recare a' 

figli del Baronetto. Benchè Maurizio avesse prescelto per agenti 

subalterni uomini di una probità a tutta pruova, li teneva però 

perfettamente al buio su tutto ciò che non era pratica di ammi-

nistrazione; ei si serviva di questi uomini come di semplici brac-

cia, come di strumenti meccanici e non intelligenti. Ogni mese 

Maurizio ricevea le cinque ricevute da' cinque individui che ri-

scuotevano il denaro, e quelle ricevute ei mandava fedelmente al 

Baronetto, il quale vedeva a tal modo ogni mese la scrittura de' 

suoi figli, ed il suo cuore era almeno in ciò pago nel conoscere 
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che questi innocenti non pativano difetto de' mezzi di vita. 

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Ba-

ronetto, questi ricevè una volta da Maurizio Barkley, e tra le altre 

quietanze de' suoi figli, quella benanche di Daniele, tranne che 

questa portava per cognome Fritzheim non de' Rimini, imperoc-

chè, se ben ricordano i nostri lettori, la prima volta che Daniele 

firmò la ricevuta de' cinquanta ducati, egli stava ancora in casa di 

Giacomo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio cognome 

di de' Rimini. Oh, se Edmondo avesse potuto sospettare che il 

giovine pianista italiano, Daniele de' Rimini, che albergava nella 

sua medesima abitazione, ed al quale egli aveva posto addosso 

tanto amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suo figlio, 

frutto dell'infame seduzione sulla persona della sventurata Jua-

nita di Gonzalvo! 

Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano nel ricco 

ostello di Manheim la consueta polizza, avesse potuto supporre, 

che il vero donatore di quel danaro mensuale altri non era che il 

Baronetto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo padre! 

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente vietato a Mau-

rizio Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia 

circostanza, il suo nome, le sue qualità, il suo ritiro e i vincoli di 

natura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il di-

sonore in tante famiglie, ch'ei voleva, risarcendo in parte il male 

che avea fatto, rimanere ignoto a tutti, abbandonarsi senza di-

sturbi alla vita riposata e tranquilla che si riprometteva di menare 
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nel ritiro di Manheim. D'altra parte, ei temeva le private vendette, 

gli odii, le gelosie: temeva le rappresaglie de' suoi tanti nemici. 

Tra il suo passato e il suo avvenire, egli avea posto una barriera, 

che volea non fosse valicata neppure dalla più nobile e sacra pas-

sione: l'amor paterno. 

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, per-

chè nulla rimanga a tal riguardo senza spiegazione. Allora che 

Daniele si presentò per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-

kley, questi pronunziò le seguenti parole: Alla buon'ora! Eccone uno 

che gli rassomiglia! Ora non è più necessario spiegare il sentimento 

di questa frase. Maurizio alludeva alle sembianze degli altri quat-

tro figli di Edmondo, dalle quali non avea potuto trarre nessun 

argomento di somiglianza. 

Quando Maurizio ricevè in Napoli la quietanza di Daniele in 

data di Manheim, ei fu sorpreso del caso bizzarro, che riuniva 

nello stesso paese il padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che 

il pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a dire nella medesima 

abitazione del Baronetto. Laonde non sappiamo dire da quanta 

meraviglia ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto una 

lettera in cui questi gli dava notizia di aver dato ospitalità al pia-

nista italiano Daniele de' Rimini. Maurizio ben conosceva chi era 

Daniele de' Rimini. Da questo momento oltre ogni credere deli-

cata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Do-

veva egli rivelare al genitore la dimora del figlio nella propria 

casa? 
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Maurizio non prese a questo riguardo alcuna risoluzione, 

aspettò un'altra lettera dal Baronetto per potersi decidere a qual-

che passo. 

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo, 

e questi lo ricevea sempre colle dimostrazioni della più grande 

amicizia, imperocchè il Duca avea sperimentato nel giovine in-

glese una esemplare probità ed un carattere franco, leale ed inte-

gerrimo. Edmondo, colle sue estese relazioni, avea fatto scrivere 

per Maurizio una possente lettera di raccomandazione dalla Spa-

gna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo 

d'introduzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il 

quale accordogli in seguito sì fattamente la sua fiducia che le 

porte della sua casa erano aperte in ogni ora del giorno all'E-

squire Maurizio Barkley. 

E, quasi tutti i giorni, Maurizio vedeva Emma; spesso intrat-

tenevasi con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la 

figliuola del Duca di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma 

la condotta, le parole dello Esquire Barkley erano irreprensibili, 

ed Emma non ebbe giammai a dolersi della minima infrazione 

che quegli avesse commessa alle leggi del buon vivere. Ciò non 

pertanto la fanciulla andalusa era sovente imbarazzata dallo 

sguardo d'acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler penetrare 

nelle più recondite latebre del cuore di lei. La fisonomia dell'In-

glese, ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso 

a lei un'espressione indefinibile; que' suoi occhi africani lucevano 
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come due pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva 

bianco. 

Emma ammirava talvolta il complesso della testa di Maurizio, 

che aveva qualche cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi 

capelli folti, duri e ricci gli tempestavano le tempia e la parte po-

steriore del collo come ispida foresta, e le sue sopracciglia in-

grossate dall'ardente sole della Cafreria si spiegavano come due 

archi terribili su le due nere frecce degli occhi: era nell'espres-

sione e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone. 

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura selvaggia e indo-

mita unita a quella impronta di nobiltà che la virtù solamente 

può dare agli uomini. Nel tempo stesso la schiavitù avea lasciato 

il suo marchio indelebile nel carattere di lui cupo, aspro e sospet-

toso; quell'anima ardente nata per amare era stata defraudata fi-

nanco del più caro sentimento, l'amor filiale. La più brutale con-

dizione era stata a quell'uomo nel cuor del quale, fin dalla più 

tenera infamia, era stata distillata ogni più bassa e truce passione, 

le quali per altro non aveano potuto attecchirvi. 

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma quasi ogni 

giorno. Quell'uomo ch'era arrivato all'età di trentadue anni nella 

maggior severità di pudore, e che non pertanto sentiva nel petto 

le fiamme del cielo africano; quell'uomo che sentiva ribollirsi il 

sangue al solo udir parlare d'amori non potea veder Emma tutt'i 

giorni senza rimanere attossicato dagli occhi della spagniola. Ben 

presto una passione cupa si scavò un passaggio nella sua anima 
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come una mina nelle visceri della terra. E questa passione 

crebbe, crebbe alimentata da tutta la volontà dello stesso Mauri-

zio, il quale trovava in essa la più grande felicità della sua vita. 

Stranezza incomprensibile! Maurizio era felice nel suo amore se-

polcrale: nessun raggio di speranza balenava su esso; e questo 

appunto alimentava la nascosta sua fiamma. Giammai non gli 

venne al pensiero l'idea d'una corrispondenza di Emma, però 

che questa idea era per lui un assoluto impossibile. Intanto egli 

era felice di amare Emma: era questo amore il suo culto, migliore 

assai di quel barbaro feticismo che gli avevano insegnato colle ner-

bate nella schiavitù. 

Questo solitario amore dava a Maurizio le più singolari ten-

denze. Sovente egli si recava ne' luoghi più remoti e campestri, 

visitava i villaggi che circondavano Napoli, montava l'erta del 

Vesuvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche collina, o alla 

vista del mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tene-

rezza della sua anima. In così fatte interne conversazioni egli si 

apriva interamente a se stesso, e si piaceva di confidare all'aura 

del celo i sentimenti del proprio cuore. L'immagine di Emma era 

la sua compagna: quell'immagine cara prendeva agli occhi di lui 

forme eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugoletta indorata 

che attraversava la tacita volta del cielo; nella forma di sottil neb-

bia si piegava sulle onde del mare, quasi per udirne i segreti, si 

raccoglieva sotto l'ombra di un platano, o si sfumava colla luce 

nel lontano orizzonte. Chi può dire le strane visioni di un'anima 
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vergine e selvaggia che ama coll'ardore dei deserti, e che è con-

tinuamente costretta a ripiegarsi sovra se medesima per man-

canza di eco? 

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio scoppiava dal 

suo seno come tremenda eruzione, e allora i suoi occhi infiam-

mati di lagrime giravano come quelli dell'affamato leone che per-

corre la vastità del deserto senza trovare di che satollare la sua 

fame: allora lo schiavo facea rimbombare le solitudini de' campi 

con gridi terribili e disperati: allora tutto gli era insopportabile, il 

moto e la quiete, la compagnia e la solitudine, la luce e le tenebre. 

Ma questi momenti di debolezza eran rari, perchè l'anima di 

Maurizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle più 

orrende privazioni. 

Maurizio avea nascosto nel più profondo dell'anima il segreto 

del suo amore; era impossibile all'occhio più destro e indagatore 

lo scoprire la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui. 

La stessa Emma, lungi d'addarsene minimamente, non iscorgeva 

nel gentleman che un freddo egoista. Ma dal dì che Maurizio l'ebbe 

salva da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava con altr'oc-

chio, ed il tenne in istima di amico sincero e leale. 

Fu quello certamente il più bel giorno della vita di Maurizio. 

Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, inosservato, seguiva sempre 

Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata 

fu sul principio un tristo giorno per lui, dappoichè Maurizio ve-

deva a fianco di Emma i più leggiadri cavalieri: ogni parola che 
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la fanciulla volgeva a qualcuno di loro era dardo al cuore dell'A-

fricano. 

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun movimento 

di lei. Abbiam già detto ch'egli possedeva tal vista acuta, che tra 

gli schiavi suoi compagni si era meritato il nome di Quickey (oc-

chio celere). 

Non così tosto Maurizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla 

comitiva e prendere sola la via di Santa Maria degli Angeli alle 

Croci, pensò subitamente, con quella penetrazione che soltanto 

l'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim. 

Già Maurizio conosceva la faccenda della lettera di Lucia capitata 

nelle mani di Emma, conosceva la strana proposta di Daniele al 

Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione di Emma pel gio-

vine pianista. Con una parola Maurizio poteva distruggere tutto 

l'edificio delle speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di Gon-

zalvo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero i due anni pro-

messi; quand'anche Daniele fosse tornato milionario ed amante 

riamato di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra 

Daniele ed Emma. Bastava che, Maurizio avesse detto al Duca 

di Gonzalvo esser Daniele figlio naturale del Conte di Sierra 

Blonda, cui tanto il Duca detestava e contro il quale avea giurato 

mortal vendetta. 

Ma lo schiavo di Patna avea l'anima nobile. Alla festa di Lady 

Boston, egli avea promesso a Daniele di non parlare, e questa 

promessa era sacra per lui; il pensiero di violarla giammai non 
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era entrato nella sua mente. 

Avvegnachè ardentemente egli amasse la giovinetta spa-

gnuola, e sapesse che a costei le premure di Daniele non erano 

indifferenti, Maurizio non si lasciò sfuggir giammai una parola 

che avesse potuto umiliare l'amante agli occhi dell'amata. Eppure 

sa il cielo quanto soffriva il cuore di lui allora che Emma, dissi-

mulando la sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del 

costui genio musicale, delle brillanti qualità dello spirito di lui. 

Maurizio disprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d'ingrati-

tudine, d'infedeltà e di slealtà; e ciò non pertanto nol degradava 

agli occhi di lei, sembrandogli codardia il valersi di un segreto 

per fargli perdere la stima della donna amata. Benchè rivale, 

Maurizio disprezzava Daniele, e troppo egli era nobile e altero 

d'animo per abbassarsi ad una inutile soperchieria. E diciamo 

inutile, perchè Maurizio non isperava di acquistarsi giammai l'a-

more di Emma, ed il pensiero d'una corrispondenza di affetti era 

lontanissimo dalla sua mente. 

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma ventura di 

esporre la propria vita per sottrarre l'adorata andalusa da un ter-

ribile pericolo, nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le pa-

role profferite da Emma nell'avviarsi alla casa di Lucia Fritzheim. 

Questa fanciulla avea detto: SALVATEMI IL CUORE DOPO DI 

AVERMI SALVATA LA VITA! 

Emma dunque amava! 

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea 
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detto: Andiamo a spargere il conforto della carità là dove la più nera per-

fidia ha sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere l'ignominia! 

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non potea sulle labbra 

di Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di 

essere stata ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim. 

Maurizio interrogò freddamente sè stesso; dimandò alla sua 

coscienza quello ch'egli dovea fare per salvare il cuore di Emma. 

Tradir Daniele? Non mai. 

Maurizio pensò varii giorni su quel che dovea fare; e un bel 

mattino, una fredda risoluzione era presa. 

A che si era determinato Maurizio Barkley? 
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IV. 

 

L'ardita menzogna. 

 

 

 

Maurizio fermò di andare a trovar Lucia Fritzheim. 

Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di Emma alla fi-

gliuola di Giacomo lo Stradiere. 

Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di aspetto: la tri-

stezza e la miseria erano in parte scomparse, tutto al presente era 

ripulito, assettato; varie suppellettili nuove vi si vedevano, e le 

vecchie erano raffazzonate. 

Egli è tempo di dire che, dopo il crudele abbandono di Da-

niele e gl'infruttuosi tentativi di Padre Ambrogio, Lucia era stata 

colpita in sul principio da acuta febbre nervosa, e poscia da un 

lento morbo di languore, che avea minacciato di strascinarla alla 

tomba. Padre Ambrogio avea prodigalizzato all'inferma i tesori 

della cristiana carità. 

I nostri lettori conoscono una parte della lettera che Lucia 

scrisse a Daniele; c'incombe ora il debito di farla loro conoscere 

per intero: essa era del tenore seguente: 

 

«Daniele, Daniele mio, 
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«Corre già il quarto mese che mi hai abbandonata: ho contato 

questi orribili giorni ora per ora, minuto per minuto. Non ti ri-

volgo nessun rimprovero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi è 

noto che ami un'altra!... Iddio ti renda felice!... 

Io sto male, male assai: il cielo vorrà forse aver pietà di me, 

togliendomi da questa vita, prima che tu divenga lo sposo di 

un'altra. Il medico della parrocchia ha detto a Padre Ambrogio 

ch'io entro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar ciò in-

torno al mio letto, essi mi credevano addormentata!.. oh quanto 

ti ho amato!... Io ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele, e ti per-

dono la morte che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima 

parola d'amore che ci scambiammo, in nome di mio padre, che 

non abbandoni la mia infelice famiglia, la mia cara sorella, i miei 

fratelli, e soprattutto che non abbi più odio per quella povera 

creatura di Uccello... Sovvengati di loro, quando sarai felice a 

fianco della donna del tuo cuore... Addio, addio... non udrai più 

a parlare di me che un'altra sola volta, quando cioè ti sarà per 

caso annunziata la mia morte... sarà questo il più bel giorno della 

tua vita, siccome il dì della mia morte sarà stato per me il più 

felice... Addio, addio, per l'ultima volta, Daniele, Daniele mio. 

 

Lucia Fritzheim.» 

 

È noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera: una parte di 

essa fu dannata alle fiamme, e un'altra servì a rallegrare il pranzo 
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di Daniele e de' suoi amici. 

Indarno la misera Lucia aspettò una risposta; questa non 

venne, siccome più non venne l'ingrato Daniele. 

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il quadro 

delle sofferenze di Lucia, di quell'anima sì candida e bella. La 

religione e l'amor fraterno alleviarono soltanto in parte i suoi 

dolori. L'orrenda infermità ond'ella era minacciata fu rimossa 

mercè le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il quale, 

oltre alla personale esistenza, provvide per medici e per rimedi; 

e Dio gli concedè il sommo piacere di veder salva Lucia dall'ine-

sorabile consunzione. 

Dopo l'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Padre Ambro-

gio, sperando sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perde 

mai di vista, e s'informò della sua condotta, delle sue amicizie e 

relazioni: non indugiò quindi a scoprire che il giovine era perdu-

tamente innamorato di nobil damina, la quale seppe esser la fi-

gliuola del Duca Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal 

cuor di Lucia la sciagurata passione per Daniele, stimò rivelarle i 

novelli amori dal giovine, confortandola a sbandire ormai dal 

suo cuore quel perfido, indegno di essere più oltre l'oggetto 

dell'amor di lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale rive-

lazione, dappoichè, non ostante le grandi precauzioni che Da-

niele aveva usate per nascondere i suoi novelli amori, già la mi-

serella qualche cosa ne sapea, e già sospettava che al Palazzo S... 

dove la sua lettera era capitata, dovesse dimorar la donzella che 
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le rapiva il cuore del suo amante. 

Lucia tracannò l'amaro calice senza mettere un lamento: ella 

offrì al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore, 

ed il pregò ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a 

tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse alla vita, ormai 

rendutalesi amara e pesante, ma per non togliere alla sua disgra-

ziata famiglia l'ultimo braccio che le avanzava. Ella sentiva il do-

vere di vivere non per sè, ma pei suoi. E le sue preci furono 

esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripigliò la sua forza, e comec-

chè affranta dalle sofferenze, pareva attingere nell'amore della 

propria famiglia il coraggio e la vigoria. 

Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch'era 

divenuta una parte vitale nella sua esistenza; ma si tenea paga di 

amare Daniele nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare 

impallidire il perfido nel cospetto medesimo della sua vaga, 

avrebbe potuto gittare nel mezzo de' due amanti la parola trova-

tello qual barriera insormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di 

Maurizio Barkley, avea l'anima troppo elevata e il cuore troppo 

ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe reso 

infelice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia 

fece di meglio assai; fece quello che la religione insegna: PER-

DONÒ ED AMÒ. 

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che 

mal studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze 

di Lucia e di Marietta, confessò di aver saputo che Daniele si 
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accingeva a partire per l'estero, e che gli era stato impossibile di 

scoprire quale scopo si avea tal partenza, qual motivo l'avea de-

terminata. Facendo ciò palese, Padre Ambrogio restò maravi-

gliato non poco nello scorgere sul volto della fanciulla, a vece di 

un dolor profondo, una certa espressione come di gioia. E sic-

come egli non facea mistero delle impressioni che provava, di-

mandò a Lucia perchè quella notizia, invece di contristarla, sem-

brava le desse soddisfazione. Lucia gli confessò ch'ella preferiva 

di saper lontano il suo amante e forse per sempre, anzichè di 

saperlo in Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la tapinella 

avesse conosciuto lo scopo del viaggio di Daniele! 

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser più contenta che 

Daniele partisse piuttosto che saperlo accanto alla figliuola del 

Duca di Gonzalvo, i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue 

affilate gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfiava come la 

marea vicina a frangersi in sulla spiaggia. E le sue lagrime erano 

richiamate eziandio da quelle di Marietta che scorrevano senza 

ritegno su per le belle guance della fanciulla, la quale frattanto 

non lasciava di rimprocciar la sorella perchè piangesse mentre 

avea detto di aver piacere della partenza di quel birbante (questo 

era l'epiteto che Marietta solea dare a Daniele). 

Lucia più non pianse, ma decise di veder Daniele per l'ultima 

volta, innanzi che questi abbandonasse Napoli. 

Si conosce come allora che il giovine si accingeva a salir nella 
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diligenza che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slan-

ciò, con impeto irresistibile, verso di lui, e gli si mostrò. È noto 

lo scontro de' due amanti. 

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli occhi di Daniele: 

ella era meno infelice! 

Dal dì della partenza dell'amato giovine, Lucia non era men 

triste e sofferente che per lo addietro, ma più tranquilla e intera-

mente rassegnata. La tristezza del suo cuore veniva per altro ac-

cresciuta dalla povertà ch'ella vedeva ogni dì vieppiù invadere la 

famiglia. Quantunque tanto ella quanto Marietta facessero ogni 

opera e si ammazzassero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a 

mala pena bastava per uno scarso nutrimento. Padre Ambrogio 

non cessava, sia con procacciar lavori alle due fanciulle, sia con 

delicate sovvenzioni ch'egli sapea nascondere con arte, rifon-

dendo del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli stesso lor 

dava a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella 

famiglia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere se-

condo padre. 

Commovente e splendido esempio di virtù! Oh perchè gli uo-

mini come Padre Ambrogio son così rari nella società corrotta e 

decrepita in cui viviamo! 

La visita di Emma aveva interamente cangiato l'aspetto delle 

cose. 

Erano circa le undici di un bel mattino lucido e sereno. Mau-

rizio era andato a piedi alla dimora dell'onesta famiglia. Egli era 
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vestito colla più grande semplicità; portava un soprabito bigio; 

lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese, e una giannetta 

d'ebano nelle mani. 

I fratellini di Lucia erano usciti a diporto nei dintorni colla 

vecchia fantesca, così che in casa non erano che Lucia, Marietta 

e Uccello. 

Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed 

altri panni pertinenti ai fratelli: sopra una sedia, ad una traversa 

della quale appoggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni 

che dovea passare in rivista, e su cui gittava con impazienza lo 

sguardo, però che la vispa fanciulla avrebbe preferito di andare 

un poco a scorrazzar per la campagna in compagnia dei fratelli. 

Ad ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro, e mille d'intorno, 

guardava distratta al di là della finestra e mandava di grossi so-

spiri. Spesso rimaneva coll'ago in mano senza far niente, o si 

metteva a guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavoro. 

Marietta era tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte 

i colori della salute! E se Lucia alzava gli occhi, Marietta ripigliava 

il suo compito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora era una 

ruina tutto quello che faceva; s'imbrogliava a infilare l'ago, si 

scordava di fare il nodo della gugliata, si pungeva le dita, ovvero, 

se stava rimendando le calze, facea scappar le maglie o scavalca-

vale, si facea cader la bacchetta e i ferruzzini. 

Lucia sorrideva, dappoichè ben sapea come l'amasse quella 

cara sorella, il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del 
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temperamento. 

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di An-

drea, il più piccolo de' fratelli: ella ne avea fatto l'imbastitura, e si 

accingeva a cucirli. 

Non si può dire il bene immenso che la visita di Emma avea 

fatta a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare i 

sofferenti dal loro abbattimento! 

Lucia non era più così triste come per lo addietro: la sua fa-

migliuola aveva ormai un appoggio, un'amica. A seconda ch'ella 

si sentiva restituita alla salute, ella ne provava una indicibile feli-

cità, perocchè poteva, colla fatica delle sue braccia, sovvenire ai 

bisogni de' fratelli. 

Le due sorelle erano così occupate. 

Una fascia di sole illuminava i loro lineamenti e andava a 

scherzare sulla sedia situata nel mezzo di quelle due fanciulle. 

In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti ad una 

tavola su cui si vedea spiegato un grande abbiccì. L'idiota si sfor-

zava di imparare a conoscere le lettere, imperocchè Padre Am-

brogio gli avea promesso un bel regalo se imparava in pochi 

giorni l'alfabeto. 

Uccello avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera, 

ma non sapeva ancora farne l'applicazione alla figura. Egli si fa-

cea di grosse risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni volta 

che indovinava a chiama e una di quelle lettere. 
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre la stessa can-

zone su quel maledetto scartabello che gli stava dinanzi, si alzava 

e veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a 

giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qual-

che mosca; o a trastullarsi colle proprie dita divenute per lui dieci 

balocchi gentili e graziosi. 

Fu modestamente picchiato all'uscio delle scale. 

— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal lavoro. 

Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figura di Maurizio. 

Le due sorelle furon estremamente sorprese nel vedersi di-

nanzi un uomo ch'esse non conoscevano, mentre credevano che 

fossero i due fratelli i quali tornassero dalla passeggiata unita-

mente alla vecchia fantesca che gli aveva accompagnati. 

Maurizio Barkley salutò col capo le due fanciulle e rimase col 

cappello in mano e all'impiedi. 

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza 

forse essere personalmente conosciuto da voi. Eppure ho avuto 

l'onore di godere la stima di vostro padre. 
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Una visita inaspettata. 
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Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavoro. — E sulla soglia ap-

parve la maschia figura di Maurizio. 
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— Il vostro nome, signore? dimandò Lucia. 

— Maurizio Barkley. 

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa. 

— Ma noi conosciamo un tal nome, n'è vero, Lucia? disse 

Marietta. 

— Certamente, era questo il nome che figurava sulle polizze 

che Daniele riceveva ogni mese. 

— E che tuttavia riceve, osservò Maurizio sorridendo. 

— Voi dunque, signore, siete l'ignoto benefattore di Daniele? 

— Non io propriamente, signorina.... ma su questo vi prego 

di non interrogarmi: avrei il rammarico di dovermi rifiutare alle 

vostre inchieste. Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Bar-

kley il cui nome figura sulle polizze che Daniele riceve in ogni 

fin di mese. 

Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a prendere una sedia 

e l'aveva offerta all'Esquire, che si sedè presso le due fanciulle, 

come se fosse stato amico intrinseco di casa. Lucia dimandogli: 

— Poichè voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora 

il sussidio mensuale, la cui provenienza non potete rivelarci, voi 

però dovete conoscere dove al presente egli si trova. 

— Daniele è in Germania, signorina. 

— In Germania! esclamò Marietta; molto lontano, non è 

vero, signore? 

— Non lo è mai abbastanza per la vostra pace, rispose Mau-

rizio, affissando gli occhi in quelli di Lucia, la cui commozione 
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si appalesava dai moti irregolari del seno e dalla estrema palli-

dezza del volto. 

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo 

del mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per 

vedere che sensazione le producessero queste parole. 

Maurizio sorrise e guardò con compiacenza Marietta, la cui 

vivacità si tradiva in ogni sua parola e gesto. 

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di domande a Maurizio, 

ma la trattenea un certo timore di conoscere cose che le avreb-

bero arrecato dolore grandissimo: nello stesso tempo ella si ver-

gognava di fare tali dimande alla presenza della sorella cui avea 

promesso di non mai più parlare di Daniele. 

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio dopo qualche 

momento di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io 

sono il messaggero della vostra amica la Duchessina Emma di 

Gonzalvo. 

Un raggio di gioia sfavillò su i volti delle due sorelle. 

— La Duchessina! esclamò Lucia. 

— Quella celeste creatura! disse Marietta. 

Ed entrambe guardarono con avidità negli occhi di Maurizio, 

quasi avessero voluto conoscere anticipatamente ciò che questi 

dovea dir loro. 

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica di darvi un at-

testato della sua sincera amicizia. 

— Abbiamo forse bisogno per ciò di altri attestati, di altre 
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prove? disse Lucia a cui già gli occhi si velavano di lagrime di 

tenerezza. Oh perchè vuol ella opprimerci di bontà! 

— Chi ha imparato una volta a conoscervi, adorabili fanciulle, 

disse Maurizio, non farà mai abbastanza per dimostrarvi la sua 

affettuosa amicizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lu-

cia; ella involontariamente vi ha rapito il cuore di Daniele, ed 

oggi ella viene per mezzo mio, se non a restituirvelo (poichè ciò 

non è in suo potere), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, io 

sono incaricato di farvi la confessione che la Duchessina Emma 

di Gonzalvo ama un altro, che non è Daniele, e dal quale ella è 

corrisposta con un'indicibile adorazione. Questa confessione ri-

manga per altro sepolta ne' vostri cuori, signorine. Emma non 

vuol per ora che nessuno al mondo sappia i suoi sentimenti. 

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamò Lucia giun-

gendo le mani e volgendo al cielo i suoi begli occhi. 

— Oh benedetta! benedetta sclamò Marietta. Or sì ch'ella 

merita di essere adorata! Beato, beato quell'uomo ch'è il suo 

amante! Oh come costui deve andar superbo e felice di essere 

amato da quel sole di bellezza! 

— E chi è costui? domandò Lucia. 

— MAURIZIO BARKLEY! disse questi chinando gli occhi e im-

pallidendo. 

— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Barkley, che ben 

lo merita il vostro nobil cuore! 
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Maurizio si affrettò d'interrompere una conversazione che di-

veniva pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomia-

tava dalle due sorelle. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo avea 

pregato di manifestare alla nobile amica i suoi sentimenti di ri-

conoscenza, di stima e di affetto. 

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio dicea tra sè: 

— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuore... Dio faccia 

il resto! 

Nella stessa mattina, e non sì tosto di ritorno da Santa Maria 

degli Angeli alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese di 

parlare alla Duchessina. 

Emma il ricevè, siccome solea da qualche tempo, colle dimo-

strazioni della più confidenziale amicizia. 

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo il consueto. 

— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritzheim. 

— Ah! esclamò Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley; 

volevo pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per in-

formarvi della sua salute che mi è sì cara. 

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vostri desiderii. Mi 

ho fatto molto di più che informarmi della sua salute: le ho in-

teramente restuita la pace del cuore, rassicurandola su i vostri 

sentimenti a riguardo di Daniele. E per rimovere dall'animo di 

lei ogni sospetto, mi son fatto ardito di dirle che altri occupava il 

cuor vostro 

— Che! signore! 
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— Ora, Duchessina, voi avete l'obbligo di non più pensare a 

Daniele; se questo era dianzi generosità in voi, al presente è do-

vere; io vi ho fatto una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo 

di affetto per un uomo che ne è indegno. Ricordatevi che voi mi 

avete comandato di salvarvi il cuore. 

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi 

dunque avete detto a Lucia Fritzheim che il mio cuore.... 

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina. 

Emma sorrise e abbassò gli occhi. 

— Scommetto che mi avete trovato anche un amante, disse 

sorridendo la fanciulla. 

— Sì, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento, 

ho detto che voi amavate... 

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia. 

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensi-

bile. 

— Voi! voi stesso! esclamò Emma arrossendo di viva fiamma. 

— Io stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro perdono per 

questa ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome 

del vostro amante. Chi poteva io nominare senza compromet-

tervi? Gli è certo che se io avessi nominato qualunque altro, non 

solamente avrei commesso la più imperdonabile imprudenza e 

temerità, ma la menzogna cessava di essere innocente. Posso 

sperare di aver ottenuto il vostro perdono? 

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano. 
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— Amico generoso diss'ella, avete salvato me e Lucia; vi per-

dono e vi ringrazio. 

Maurizio baciò la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, di-

cendo tra sè stesso: 

— E me chi salverà se non Dio? 
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Parte V. 

 

I. 

 

Lotta interna. 

 

 

 

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era stato con-

chiuso il bizzarro contratto, per il quale costui si obbligava ad 

essere il custode del cadavere di quello, lo stato morale di questi 

due uomini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alla 

salute e alla tranquillità, avea ripreso le consuete sue occupazioni; 

era tornato a' suoi campestri lavori; avea richiamato intorno a sè 

gli amici, di cui si era dianzi disgustato a cagione della infermità 

del suo spirito; avea ripigliato i suoi studi, le sue faccende; era 

insomma ridivenuto quello stesso uomo ch'era qualche anno ad-

dietro. Egli amava sempre Daniele, e sempre con piacere il ve-

deva a sè d'accanto; ma ora mutato era l'aspetto delle cose; ed il 

Baronetto più non sentiva la necessità delle melodie del giovine 

pianista per iscacciar dall'anima que' fantasmi che al presente più 

non venivano ad assediarlo. Anzi, è mestieri confessare che l'a-

spetto di Daniele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione 

in Edmondo, dappoichè questi non vedeva ormai nel giovine 

italiano che l'uomo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali. 
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Ciò non vuol dire che Edmondo disamasse Daniele, verso il 

quale si sentiva attratto da una forza prepotente; ma il guardiano 

della morte non poteva non far nascere un sentimento di ripu-

gnanza nell'animo del Baronetto. 

Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa 

fortuna che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava più impen-

sierito che per lo passato: egli era sempre distratto taciturno o 

inconcludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si sforzava di mo-

strarsi men rabbruscato e più ameno; ma ora non così di fre-

quente ei vedeva il Baronetto, e la sera, quando questi era nel 

cerchio de' suoi amici, Daniele non appariva che un istante nella 

camera verde, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alla solitu-

dine de' suoi pensieri, o per trovare nel teatro di Manheim di-

strazioni e svagamenti. 

Il mese era scorso dacchè ei si trovava a Schoene Aussicht: il 

Baronetto, fedele alla sua promessa, gli avea dato una cambiale 

di trentamila franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere 

di Manheim. Nel dargli questo denaro, il Baronetto avea detto 

sorridendo: Ecco una piccolissima anticipazione su quello che il 

mio cadavere vi darà. 

Daniele era libero di seguitare i viaggi e di tornare a Napoli: 

Edmondo non faceva più nessuna istanza per ritenerlo altro 

tempo a Schoene Aussicht: intanto il giovine pianista non sapea ve-

nire in nessuna risoluzione. Egli non volea più seguitare i suoi 

viaggi, imperocchè ne comprendea l'inutilità. D'altra parte, non 
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era egli ormai l'erede d'immense ricchezze? Che bisogno avea di 

ammazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter mai conseguire 

quel milione, che egli vedea rifulgere nell'avvenire? Ritornare a 

Napoli? Questo proponimento era ben lontano dall'animo suo, 

perocchè Daniele non volea riporre il piede nel paese dov'era 

Emma, se prima non diventasse milionario. 

Intanto egli sentiva la necessità di allontanarsi immantinente 

da Schoene Aussicht. Ogni dì che ei prolungava il suo soggiorno in 

questo luogo, l'animo suo si faceva più nero e il suo volto più 

pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea stanza, nel letto 

di seta dov'ei si gittava per riposare, Daniele più non trovava il 

riposo e la quiete: il sonno ch'era tornato sulle ciglia di Ed-

mondo, fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare il possibile 

per involarsi a sè medesimo, per non trovarsi faccia a faccia coi 

propri pensieri, ma frattanto ei non sapeva abbandonar la pol-

trona sulla quale rimanea lunghe ore nella più assoluta immobi-

lità. 

Che cosa aveva operato un sì strano cangiamento in Daniele? 

Un'idea infernale che gli si era presentata al pensiero come luce 

sinistra. Dapprima egli avea rigettata quest'idea con tutte le forze 

dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi; ma quell'idea che dap-

prima se gli era mostrata rivestita di orrore, incominciò, per così 

dire, a dimesticarsi con lui. Quest'idea era un DELITTO! 

La nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Da-
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niele per accorciare il termine della sua aspettativa e per far spa-

rire la distanza che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! Il 

suo petto balzava al pensiero di volare due volte milionario, dal 

duca di Gonzalvo, non appena spirati i due anni. Un ostacolo si 

frapponeva al compimento de' suoi voti: una vita! Un uomo do-

veva diventare cadavere perchè Daniele avesse potuto afferrare 

quella felicità che gli si mostrava lungi con tutti gl'incanti della 

seduzione. Due milioni ed Emma! E per ottenere questa felicità 

bastava un momento, un sol momento di coraggio, di ardire!! — 

Quando un uomo è giunto a passare i quarant'anni, non ha vi-

vuto abbastanza, e massime quando quest'uomo ha goduto fino 

alla sazietà di tutte le delizie della vita? Che cosa sono gli anni 

che seguono, se non che una serie di malanni e di miserie? Che 

cosa sono in rispetto dell'eternità venti o trent'anni di più che un 

uomo trascina in sulla terra? E che cosa è la vita di un uomo 

nella immensità della creazione? Che cosa è una esistenza nel 

mezzo delle generazioni? — Così fatti atroci pensieri si aggira-

vano nel capo del giovine pianista, mentre che altri pensieri di 

diverso genere, immagini seducenti di piaceri, di gioie, di delizie 

compivano l'orrenda persuasione. 

Quando una funesta idea si presenta allo spirito umano, le 

passioni che essa fomenta sono sì scaltritamente inventrici di ar-

zigogoli e di false ragioni ch'egli è estremamente difficile di non 

rimaner presi nella pania. Daniele combattè con forza l'orribile 

pensiero che tanto più diventava pericoloso quanto più perdeva 
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del suo orrore: ma ciò nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad 

Emma, ai due anni che sarebbero spirati, all'immensa eredità che 

lo aspettava, a que' due stuzzicanti milioni che l'invitavano a 

fruirne pria del tempo, alla gioia sovrumana di presentarsi così 

ricco e sì pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed all'al-

tiera sua figliuola; quando Daniele pensava a queste cose, il de-

mone del delitto soffiava nell'anima di lui i più nefandi propositi, 

cancellava ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane era 

da capo con quella cupa taciturnità che suol precedere l'attua-

zione di un gran delitto. 

Dal momento che questa idea infernale si era insignorita 

dell'animo di Daniele, i colori della salute disparvero dal suo 

volto. Egli più non sapea trovare una nota sul piano-forte, cui 

raramente si accostava, parlava solo, amava le solitarie passeg-

giate s'internava nei più folti viali della villa di Schoene Aussicht, ed 

il suo sguardo avea preso un'espressione strana e incomprensi-

bile. 

Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui l'a-

spetto di Edmondo. Daniele evitava d'imbattersi nel Baronetto, 

di cui più non potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto 

che questi indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea notato la 

metamorfosi che si era operata nel giovine pianista, e l'attribuiva 

interamente agli amori di lui, alla tristezza della lontananza 

dall'oggetto amato, e sovente il ritoccava sorridendo su questo 

tasto, al che Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto, sotto un 
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pretesto, tornava alla sua solitudine, dove covava disegni tene-

brosi e mortali. 

Per buona ventura, il delitto meditato non offriva una facile 

esecuzione: era quasi impossibile di FARE SPARIRE DAL MONDO 

IL BARONETTO senza lasciare orma del misfatto. Ben s'intende 

che l'impunità era la prima condizione che Daniele avea posto a 

calcolo nel perfido attentato, al quale giorno e notte stava sopra 

col pensiero, ma l'impunità non è così facile, e, per ammirabile 

disposizione della Divina giustizia, l'uomo che ha commesso un 

delitto il porta ovunque stampato in sulla fronte anche quando 

gli è riuscito di sperderne ogni traccia. 

Daniele pensava: 

— Uccider di pugnale? Niente di più agevole ad eseguirsi, ma 

in pari tempo niente di più facile a discoprirsi. Assassinando il 

Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto conget-

turare un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la giustizia si 

sarebbe posta in sulle tracce dell'assassino; avrebbe cominciato 

dall'impadronirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aussicht, e 

certamente la singolarità del testamento di Edmondo avrebbe 

chiamato sospetti sulla persona dell'erede, il quale, non apparte-

nendo al defunto per nessun vincolo di sangue, presentava pro-

babili induzioni di reato. D'altra parte, se egli, Daniele, fosse ca-

duto nelle mani della giustizia, anche per semplici sospetti, in che 

modo avrebbe potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi 

quindi in possesso della eredità? 
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Bisognava dunque rinunziare ad ogni idea di assassinio per 

mezzo del pugnale. 

Uccider di veleno? Ciò presentava, è vero, minor facilità di 

scoprimento, ma difficoltà moltissima di esecuzione Come pro-

curarsi il veleno? a chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a 

ciò, dal momento che nell'animo del Baronetto fosse sorto il 

pensiero di essere stato avvelenato, non avrebbe egli subitamente 

sospettato il futuro suo erede quale autore dell'avvelenamento? 

L'autopsia richiesta forse dall'autorità, a malgrado del testa-

mento del defunto, non avrebbe annientato l'eredità, indentan-

done le condizioni? E non poteva il moribondo Baronetto, in un 

momento di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la 

difficoltà che superava tutte le altre pel compimento di questo 

delitto si era il procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella 

persona che lo avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo l'im-

possibilità di nascondere il proprio turbamento alla presenza del 

moribondo, del dott. Weiss, dei servi che sarebbero accorsi per 

prestare all'infermo ogni possibile rimedio. 

Bisognava dunque non pensare ad un avvelenamento. 

Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e terribile: Da-

niele non aveva per questo nè la forza nè il coraggio. Prescin-

dendo da ciò questo genere di morte presentava la stessa facilità 

di discoprimento che l'assassinio per pugnale. La scienza 

avrebbe immantinente rivelato il delitto, e la giustizia non 

avrebbe tardato e trovare il delinquente. 
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Era dunque mestieri dismettere anche questa idea la quale, 

bisogna dirlo, facea fremere lo stesso Daniele. 

L'impossibilità dell'esecuzione aveva scoraggiato il giovine, il 

quale tenne ciò come avvertimento del cielo, e parea deciso a 

rinunziare ad un proponimento si terribile. D'altra parte, il pati-

bolo o i ferri non mancavano a quando a quando di mostrarsi da 

lungi all'atterrita mente del giovine, ch'era preso allora da salutare 

orrore del misfatto che aveva concepito. 

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata da pas-

sioni, il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile 

attaccamento pel Baronetto; e il pensiero di assassinarlo, tra le 

tante insormontabili difficoltà che presentava, si aveva quella di 

dover soffocare quel tenero sentimento inesplicabile che Daniele 

provava per quell'uomo che gli avea dato così splendida ospita-

lità e che, morendo, il lasciava erede di tutte le sue ricchezze. 

E questo sentimento fu così forte che Daniele, rientrato in sè 

medesimo, ebbe bastante vigoria di volontà par iscacciar dall'a-

nimo il pensiero di tanto delitto; anzi, per vincere una volta per 

sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel 

paese, e di affidare l'avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di 

congedarsi dal Baronetto. 

— A capo di due anni, egli dicea tra sè, tornerò a Napoli, mi 

recherò dal Duca di Gonzalvo, e gli porterò una lettera del Ba-

ronetto, in cui questi mi riconosce per suo erede. La tardanza 

dell'eredità sarà compensata dalla prodigiosa cifra di due milioni 
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e da' titoli, di cui mi porrò in possesso alla morte del testatore. 

Vedremo se quel superbo Gonzalvo sarà soddisfatto e pago di 

ciò. 

Daniele non volle più oltre indugiare a portare ad effetto la 

buona risoluzione che avea presa, e che temeva ad ogni istante 

di sentir vacillare in sè medesimo. Nello stesso giorno, egli salì 

dal Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo di volergli 

scrivere quella lettera pel Duca di Gonzalvo, ignorando le rela-

zioni ch'erano passate tra questi due personaggi. 
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II. 

 

L'Upas. 

 

 

 

Abbiam fatto più volte comprendere che il nostro principale 

scopo in queste narrazioni si è di fissare l'attenzione de' nostri 

lettori sulla più importante verità morale: 

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI 

DELL'UMANA VITA. 

Quell'infinità di romanzi che si svolgono nella società degli 

uomini, di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della 

storia che tocca soltanto i fastigi sociali, non sono, siccome noi 

crediamo, che dimostrazioni più o meno evidenti di quella verità 

che si appalesa a' meno chiaroveggenti. 

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia pu-

nizione inflitta dal cielo a delle colpe rimaste celate agli occhi 

dell'umana giustizia. 

Nell'ordine morale, l'impunità non è per nessuno. 

Il solo pentimento, accompagnato da una intera vita di vo-

lontari sacrificii, riscatta una colpa. 

Edmondo era solo nella stanza da studio. 

Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea risposto ad una let-

tera di Maurizio Barkley. Nel momento in cui Daniele si presentò 
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nello studio, il Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera 

e vi stava apponendo il suo suggello. 

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorri-

dendo e stendendogli la mano, a che debbo attribuire l'onore 

d'una vostra visita? 

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad inter-

rompere le vostre occupazioni. 

— Ma che dite mai! È un piacere che mi date... Mi occupavo 

a sbrigare il mio corriere, anzi vi chieggo il permesso di spedire 

questa lettera. 

Daniele s'inchinò e si sedè accosto alla scrivania. Edmondo 

suonò il campanello, ed al servo che si presentò sotto l'uscio 

consegnò la lettera pel corriere di Napoli. 

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa mattina io sono 

veramente felice, imperocchè con quella lettera che ho spedita 

nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere 

di gratitudine, e, oltre a ciò, ho il piacere di vedervi in un'ora in 

cui non siete solito di favorirmi di vostre visite. 

— Quanta bontà, signor Baronetto! 

— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sempre pensieroso! 

Noi abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato 

eravate voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza; 

ed oggi son io che adempio verso di voi a tale officio. Peccato 

che non sia artista anch'io e del vostro genio! Ma qual differenza 

tra le cagioni della nostra malinconia! Io non ero innamorato, e 
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nol sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben dolce cosa il 

pensare all'oggetto amato, n'è vero, Daniele? 

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete che sia l'amore 

la cagione del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi 

abbia, ma è tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbando-

narmi alle distrazioni proprie della mia età. 

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ri-

cordo che in me avete un amico, e sincero; credo averne date 

prove sufficienti. 

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono risoluto di 

non abusare più a lungo della vostra bontà. La mia ulteriore di-

mora a Schoene Aussicht sembra interamente inutile; così permet-

terete che domani mi accomiati da voi. 

— Così presto! esclamò Edmondo il quale non si aspettava a 

questa risoluzione del giovine: ed è questo forse l'oggetto della 

vostra visita di questa mattina? 

— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbas-

sando gli occhi. 

— E perchè una tale risoluzione? 

— Perchè credo inutile di esservi più a lungo di peso; spirato 

è il mese da che mi trovo a Manheim, e, quantunque le nostre 

relazioni non sieno più le stesse di quelle ch'erano nei primi 

giorni ch'io ebbi l'onore di ricevere da voi così splendida ospita-

lità, pure non possono minimamente influire sul mio ulteriore 

soggiorno a Schoene Aussicht. 
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— È superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi 

farebbe di tenervi nella mia casa qualche altro tempo; ma non 

voglio avversare la vostra volontà, e voi siete libero di fare quello 

che più vi converrà. Gli obblighi scambievoli che ci siamo impo-

sti e la natura del mio testamento hanno stabilito tra noi vincoli 

che hanno qualche cosa di più della semplice amicizia. Laonde, 

in qualsivoglia evento della vostra vita, in qualunque contingenza 

imbarazzante in cui possiate trovarvi, mio caro Daniele, pensate 

che sarà per me uno de' più bei giorni della mia vita quello in cui 

potrò prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del mio 

inalterabile affetto. 

— Ebbene, signor Conte, si affrettò a dire Daniele, io mi 

varrò della vostra benevolenza innanzi ch'io parta, ed avrò il co-

raggio di chiedervi una grazia. 

— Bravo! esclamò Edmondo; ecco quel che si chiama vero 

affetto e vera stima: andiamo, su, parlate francamente, giovi-

notto, siccome parlaste allo stesso vostro padre. 

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, disse Daniele ar-

rossendo, si è di scrivermi una lettera pel duca di Gonzalvo. 

— Pel Duca di Gonzalvo! 

— Sì, signor conte: in questa lettera voi gli darete l'assicura-

zione della vostra volontà di nominarmi vostro erede universale. 

Munito di questa scritta, io ritornerò da lui con altro animo, e 

sarà lo stesso come se me gli presentassi milionario. 

Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse: 
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— Questo che mi domandi, figlio mio, è assolutamente im-

possibile. 

— Impossibile! esclamò sorpreso il giovine. 

— Impossibile, replicò Edmondo. 

— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele. 

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti 

soltanto che tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una barriera mor-

tale: le nostre relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio 

caro figliuolo, per quanto hai di più sacro di non parlare giammai 

di me al Duca di Gonzalvo, nè rivelargli giammai il luogo del mio 

ritiro. Sarà questa una pruova a cui pongo il tuo affetto per me. 

— Io dunque non potrò giammai dirgli che sono destinato 

ad essere l'erede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di 

Sierra Blonda? 

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivrà 

ancora. Daniele chinò il capo in atto di scoraggiamento e si tac-

que immerso nei suoi cupi pensieri. 

Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare una luce di 

sangue nella mente del giovine! 

Gli occhi di Daniele si erano fissati distrattamente in sulla 

scrivania del Baronetto, così che sembrava ch'egli leggesse la so-

prascritta d'un libro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine 

era ben lungi dall'occuparsi di libri. 

Edmondo per disviare la conversazione dal triste subbietto al 

quale si era incamminata disse a Daniele: 
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— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele, 

è tutto scritto di mio pugno. Sono memorie della mia vita da me 

gittate in questo scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-

colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale "ragguali"] su ta-

lune rarità ch'io conservo. Ieri sera per lo appunto, rileggendo 

alcun notizie sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni, 

ricordai di dover conservare alcune fronde di un albero che cre-

sce in questa isola chiamato l'Upas ovvero The Poisontree (l'albero 

del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo 

terribile vegetale. 

Edmondo aprì il manoscritto ad una pagina ch'egli aveva se-

gnato con un pezzettino di carta, e lesse le seguenti cose16: 

 

«Quest'albero è nativo di Giava; arriva ad una considerabile 

altezza, giungendo talvolta a ottanta piedi. 

«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o gomma, ch'è il 

più mortale veleno; di questo fanno uso gli indigeni per avvele-

nare le punte delle loro freccie e delle altre armi. 

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono talmente omicidi, 

 
16 La maggior parte della seguenti notizie son vere e attinte da 

opere di viaggiatori inglesi di grande reputazione: alcune di 

esse sono letteralmente tradotte da dette opere. 
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che nè un animale nè una pianta possono resistere alla sua in-

fluenza. 

«La gomma viene estratta per mezzo de' rei condannati a 

morte. 

«Quando la sentenza è pronunziata contro qualcuno di loro, 

il giudice gli domanda se vuol morire per le mani del carnefice, 

ovvero salire sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gomma. 

I condannati sogliono preferire ciò, perchè hanno così una lon-

tana probabilità di salvarsi. Prima di avvicinarsi all'albero fatale, 

ricevono tutte le corrispondenti istruzioni per rendere l'opera-

zione meno pericolosa. Pel consueto, simiglianti istruzioni ven-

gono loro somministrate da un sacerdote, il quale adempie verso 

di loro anche al sacro ufficio di prepararli a morire. 

«I condannati sogliono montar sull'albero, col capo coverto 

di un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro; 

eglino sono parimente provvisti di guanti di cuoio. 

«I condannati evitano con grandissima cura il contatto delle 

fronde, le quali ad un semplice tocco su qualunque parte nuda 

del corpo danno la morte. 

«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro armi col succo 

di questa pianta, ma benanche le sorgenti e i serbatoi di acqua, 

quando veggono avvicinarsi un nemico. 

Gli Olandesi perdettero la metà del loro esercito per un sif-

fatto avvelenamento; e da quel tempo in poi, essi han sempre 

menato con loro una quantità di pesci vivi, i quali essi gittan 
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nell'acqua alcune ore prima di arrischiarsi a berla. 

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di un uomo gli 

cagiona istantanea la morte, quasi senza ch'egli senta di morire. 

Essa ha la facoltà di arrestare immediatamente il corso del san-

gue ed i moti del cuore. 

«La polvere delle foglie secche dell'Upas è così terribile che 

bastano pochi atomi di essa per dar la morte.» 

Daniele aveva seguita la lettura di questo passo con un'atten-

zione indicibile: nessuna particolarità gli era sfuggita. È impossi-

bile descrivere l'espressione della sua fisonomia durante la lettura 

de' ragguagli che abbiam citati. Il genio del male aveva suggerito 

a Edmondo il pensiero di leggere quellaepagine del suo mano-

scritto. 

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sen-

tenza di morte. La soluzione del problema che Daniele cercava 

da vari giorni era trovata! 

— E voi conservate le foglie di quest'albero? chiese con occhi 

di pazzo Daniele. 

— Ciò vi fa maraviglia! disse Edmondo ingannato sulla vera 

e terribile significazione della dimanda del giovine; ebbene, io 

conservo le foglie di quest'albero, le quali si saranno al presente 

ridotte a polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTÒ LA VITA A DUE 

MIEI SCHIAVI; ma io voleva ad ogni costo possedere un sì pre-

zioso veleno. 
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Daniele guardò a terra cupo e concentrato, e disse feroce-

mente tra sè: 

— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere questo pre-

zioso veleno! Ebbene TU MORRAI PER ESSO! Ben dicesti che que-

sto veleno è prezioso... prezioso per me! 

Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatto una do-

manda indifferente: 

— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto così 

pericoloso? 

— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della 

camera verde; sulla scatoletta è scritto in francese. L'indiscreto che 

mi aprirà, e toccherà all'oggetto che contengo, sarà punito di morte istanta-

nea. 

— E come faceste porre in quella scatola le foglie fatali? 

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precau-

zione senza che le avessero toccate. 

— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella 

scatola, dimandò destramente Daniele. 

— Ben s'intende; essa è nel fondo d'un di questi cassettoni, 

rispose improvvidamente il Baronetto. 

La giustizia Divina dettava le sue risposte. 

Daniele sapea quello che gli era necessario; non volle più fare 

nessun'altra interrogazione per non fare nascere sospetti nell'a-

nimo di Edmondo, il quale era ben lontano dà simili supposi-

zioni. 
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La conversazione seguitò su cose indifferenti. Daniele si stu-

diò di nascondere l'agitazione e il turbamento che gli dava la pre-

meditazione dell'enorme delitto che aveva in pensiero. 

— Così che avete risoluto abbandonarmi domani? disse il Ba-

ronetto, ripigliando il pristino subbietto della conversazione. 

— Domani, se avrò l'opportunità di trovare un posto nella 

diligenza per Darmstadt, dove intendo trasferirmi. 

— Domani dunque vi ringrazierò, mio caro Daniele, di 

quanto avete fatto per ridonare al mio spirito la tranquillità ch'io 

avevo smarrita. 

— Oh sì domani mi ringrazierete! disse Daniele con ironia, 

cui il Baronetto prese per compimento. 

— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, figliuol mio, 

buona in amore, già s'intende, perchè al resto penseremo noi, 

non è vero? 

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamò Daniele ipo-

critamente abbassando lo sguardo in cui già balenava la perfidia 

dell'anima. 

Egli si era alzato: la vista della sua futura vittima gli facea male 

al cuore. 

— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel 

nuovo la mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di 

toccare, e abbassando gli occhi, finse di non averla veduta. 

— A domani, signor Baronetto, replicò il giovine a voce bassa 

e rauca. 
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— E non ci vedremo questa sera nel solito circolo degli 

amici? chiese Edmondo; pensate ch'è l'ultima sera che avremo il 

bene di possedervi tra noi; non dovete mancare! 

— Non mancherò, signor Baronetto, non mancherò questa 

sera. 

Daniele s'inchinò, e lasciò quella stanza, aggiungendo tra sè 

con incredibil ferocia. 

— E NON MANCHERÒ QUESTA NOTTE! 
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III. 

 

E se domani mi cercherai più non sarò. 

 

 

 

La sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si raduna-

rono nella camera verde. 

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti fiamminghi, 

ricchi proprietari de' dintorni e qualche inglese dimorante a Ma-

nheim. Spesso interveniva il Dottor Weiss. 

Alle nove si prendeva il tè. La conversazione era delle più 

istruttive: si ragionava d'arti, di politica, di filosofia, di scienze, di 

morale. 

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di 

lui, erano seguaci di quella paradossale filosofia alemanna, che 

tanto contribuì a travolgere le idee e gittarle nel vacuo della ragion 

pura, parodia della ragion naturale. 

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel tempo 

gran rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filoso-

fare alla Kant come di vestire alla francese. L'Italia soltanto non 

si lasciò imporre dal gran nome del maestro della novella scuola 

alemanna, rigettò le speciose dottrine che puzzavano di ateismo, 

e si tenne a quel ragionare che rischiara e non confonde, che 
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analizza e non distrugge, che siegue il corso naturale delle idee e 

non straripa nelle fantasticherie della follia, che esamina, non 

dogmatizza, che si fortifica colla rivelazione e non si perde nello 

scetticismo. Mentre la Germania delirava con Hegel e con Fi-

chte, l'Italia ragionava con Vico e Galluppi. 

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello 

che maggiormente alimentò la controversia e sostenne la disputa 

si fu quello della possibilità che ha la scienza di estendere i limiti 

della vita umana. 

Molto e lungamente si ragionò su questo argomento. Quegli 

che fe' sfoggio di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale 

dimostrò che allora soltanto la civiltà avrà raggiunto l'apice della 

perfezione, quando la scienza avrà scoverto il modo di rendere 

l'uomo più valido contro i perpetui assalti della morte, e più co-

mune la vita centenaria. 

In sul tardi della sera si presentò Daniele. Il suo aspetto era 

sereno all'apparenza, tranne che un profondo osservatore 

avrebbe scorto nella corrugazione nervosa della fronte di lui e 

nel livido pallore del suo volto una sinistra e truce preoccupa-

zione. 

Il giovane pianista napoletano fu accolto, come sempre, co' 

segni del più gran compiacimento. 

Il Baronetto avea già detto alla comitiva che Daniele sarebbe 

partito il domani per Darmstadt; epperò il ricevimento che que-

sti si ebbe fu più espansivo del solito. 
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Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero a Daniele le 

loro parti di condoglianza pel suo allontanamento da Manheim, 

ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi. 

Daniele rispondeva parole smozzicate, inconcludenti. Questo 

attribuivasi alla naturale commozione di un uomo, che si vede 

l'oggetto di tante dimostrazioni d'amicizia, e che, modesto, vuol 

respingere la troppa esagerazione delle lodi. 

Il Baronetto volle celebrare festosamente l'ultima sera che 

Daniele passava a Schoene Aussicht. 

Una magnifica tavola a tè fu imbandita verso le undici. 

Tutto ciò che la cucina francese, italiana e tedesca sa inventare 

di più prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vi-

vande si trovava sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una 

verga fatata, comparvero agli occhi della brigata. 

Il vin del Reno scintillò in un baleno nelle grandi coppe verdi 

destinate ad allietare la comitiva. 

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero 

sotto le frequenti libazioni: tutte le opinioni presero un colore, 

quello del vino; tutti gli occhi espressero un sol sentimento, 

quello dell'allegria. 

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo a suonare. 

Non ostante le più vive istanze e preghiere, egli si rifiutò ostina-

tamente, adducendo per iscusa non essere il suo spirito abba-

stanza tranquillo per trarre dal piano-forte la benchè minima 

frase musicale. 
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Il giovine pianista si ritirò prestissimo, dicendo che il domani 

si doveva alzare ben per tempo per ordinare i preparativi della 

partenza. 

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli 

augurarono ogni possibile felicità. 

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse: 

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo i nostri ad-

dio; buona notte e buon riposo. 

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accommiatarono 

da lui, augurandogli una notte tranquilla ed una più felice di-

mane. 

Edmondo si ritirò nella sua camera da letto. 

Era già passata la mezzanotte. 

Il suo capo era leggermente sconcertato dal vino del Reno 

bevuto in non discreta quantità. Ma da tanto tempo egli non si 

abbandonava alle gioie della cena! Da tanto tempo non passava 

cogli amici una serata a tavola, libando i piaceri di Bacco e di 

Minerva ad un tempo, dappoichè egli solo avea saputo accordare 

le due cose più opposte e ricalcitranti, filosofia ed orgia. 

D'altra parte egli avea voluto festeggiare l'ultima sera del sog-

giorno di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del 

giovine italiano erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannan-

dosi sulla loro origine e significazione, avea creduto d'indovi-

narne la cagione nell'affetto del giovine e nel rammarico di do-

versi separare da lui. 
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Nell'entrare nella sua camera da letto il cameriere gli conse-

gnò una lettera che il corriere avea recata d'Italia qualche ora in-

nanzi. 

Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in questa ter-

mini: 

«Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vo-

stra lettera, nella quale mi mettete a parte dello strano testamento 

che avete fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel 

caso che adempirà alle condizioni che gli avete imposte. Voi mi 

dite che questa persona ha accettato il patto, e che ora i vostri 

sonni son placidi e non più turbati da strane e lugubri fantasime. 

Il mio cuore n'è sollevato, però che il pensiero delle vostre sof-

ferenze morali mi torturava e veniva a raggiungersi agli altri mo-

tivi di tristezza che ha il mio cuore. Sento però il dovere di farvi 

ora un'importante rivelazione; dappoichè forse un giorno mi fa-

reste un rimprovero di avervi serbato il segreto sovra un fatto di 

tanto momento. Le vostre relazioni colla persona che dovrà es-

sere vostro erede cangiano interamente l'aspetto delle cose: mi 

affretto dunque a dirvi che Daniele de' Rimini, il giovine pianista 

italiano, vostro ospite a Schoene Aussicht, che avete nominato vo-

stro erede, e che dovrà essere il CUSTODE DEL VOSTRO CADA-

VERE, Daniele de' Rimini è la stessa identica persona di Daniele 

Fritzheim, vostro figlio! 

«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor 

Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete; 
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non ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che 

fareste bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro 

amor paterno: non posso dirvi perchè opino così. Aspetto i vo-

stri comandi. 

«Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi 

dirò le ragioni della mia richiesta. 

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento: vi rin-

grazio dal profondo del mio cuore; ma spero non vedere il 

giorno in cui sarà data esecuzione alla vostra ultima volontà. Id-

dio mi concederà la grazia di morire prima di voi. 

Il vostro schiavo, 

«Maurizio Barkley» 

 

Chi può dire l'effetto che produsse questa lettera sul cuore di 

Edmondo! Era questa la più forte sensazione ch'egli avesse pro-

vata nel corso di sua vita! 

Daniele era suo figlio! Daniele era là, al primo piano, poco da 

lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il 

figlio! 

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore, 

le sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rileggere 

molte volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere. 

Il Baronetto non era sicuro della realtà delle cose; credeva es-

sere sotto l'impero dell'ubbriachezza. Ci fu un momento che 

stimò una menzogna lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di 
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Maurizio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il persuase 

che il contenuto della lettera fosse vero. 

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre verso l'uscio 

per andare al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo 

figlio, e dirgli tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con sè. 

Ma si rattenne poscia, e pensò che gli avrebbe fatto al domani 

questa inaspettata rivelazione, 

«Quando mio figlio verrà da me per congedarsi, io gli mo-

strerò questa lettera, lo stringerò tra le mie braccia, e gli dirò: Ora 

neppur la morte potrà rompere i vincoli che ci uniscono!... Ma 

con qual fronte mi mostrerò a mio figlio? Oh! se egli mi diman-

derà di sua madre!.... No... no, nulla gli dirò ancora... domani, con 

un pretesto, cercherò di trattenerlo con me per qualche tempo 

ancora... Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanita!... O 

Ente supremo, che reggi il mondo, questa è opera della tua mano 

onnipotente!.. Qual luce rischiara l'anima mia! Qual raggio di-

vino tocca il marmoreo mio cuore!!... I miei figli, i figli miei… 

Dove sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti e cinque, ch'io 

li senta qui sul mio cuore.., Daniele, Federico, Eduardo, Luigia, 

Estella.... non più divisi da me! Infelici creature da me abbando-

nate, oh mi perdonerete voi, n'è vero? Io vi opprimerò di tene-

rezza, di felicità; a forza d'amore cercherò di farvi dimenticare i 

torti che ho avuti verso di voi. Domani io più non sarò lo stesso 

uomo di quello che fui! Domani sarà per me giorno di luce e di 

verità! L'alba che sorgerà sarà per me l'alba di un'altra vita!... E 
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tu Maurizio Barkley, virtù incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed 

or mi salvi l'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammino 

della colpa perchè tu mi avessi dischiuso le porte del cielo.... » 

Edmondo s'inginocchiò nel mezzo della sua camera da letto, 

congiunse le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferì la se-

guente preghiera: 

«Dio d'immensa misericordia e bontà, le cui leggi per tanto 

tempo ho calpestate ed infrante, perdona le colpe della passata 

mia vita, e accetta il MIO AVVENIRE in espiazione dei miei peccati. 

Sorreggi col possente tuo ausilio le risoluzioni che tu m'ispiri 

questa notte, e feconda il mio pentimento co' tesori della tua 

grazia celeste.» 

Edmondo restò circa un quarto d'ora genuflesso orando col 

pensiero. Indi si alzò, si svestì de' suoi panni, accese la lampada 

d'oro a fianco del suo letto e si coricò. 

Per la prima volta il segno della croce passò sulla fronte e sul 

petto di quell'uomo. 

Col capo abbandonato in su i guanciali, Edmondo pensava: 

«Che felicità sarà la mia nel vedermi in mezzo a' miei figliuoli! 

Che nuova e dolce esistenza sarà questa! Con quanto amore li 

contemplerò seduti alla mia mensa! Io li legittimerò tutti e cin-

que; darò loro il mio nome e le mie ricchezze; farò che ritrovino 

sul paterno mio seno quelle gioie di cui la loro infanzia è stata 

defraudata. E le loro madri!... Infelici... Dio m'ispirerà sulla loro 
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sorte... Com'esser debbono gentili e belli i miei figliuoli! E Da-

niele che tanto mi rassomiglia! Ah! ora comprendo l'inesplicabile 

simpatia che il costui sembiante eccitò in me fin dal primo mo-

mento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle 

labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e come ho po-

tuto tenervi per tanti anni discosti da me! cuor mio, non ribaltar 

così nel povero petto! E mio figlio è là, nella stessa mia casa, ed 

io l'ho tenuto più di un mese con me! Che aspetto gentile! Che 

genio in quegli occhi!... Ed io volea farne il custode del mio ca-

davere!... Follia! follia! Domani lacererò lo stolto testamento, figlio dei 

lugubri fantasmi che assediavano la mia rea coscienza. Quando Iddio mi 

chiamerà all'altra vita, le mie spoglie mortali riposeranno in pace 

nella villa di Schoene Aussicht: i miei figli mi chiuderanno gli oc-

chi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla mia coscienza in 

mezzo ai miei figliuoli, non sarà questa la più bella delle morti? 

Lasciare un'eredità di affetti non val meglio che lasciare per nove 

mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che desterà ribrezzo 

ed orrore in tutti quelli che il riguarderanno?... Richiamerò con 

me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto e che 

sarà per me più che un amico, un fratello... Virtù impareggiabile, 

uomo sublime, Iddio ti aveva posto al mio fianco per ispirarmi 

tutti i più dolci sentimenti, e per dischiudermi la via del penti-

mento. Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato i figli, che 

spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi nessun mezzo in-

tentato per cercar di commuovere il ferreo mio cuore, tu al quale 
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io dovrò la felicità di una piena riconciliazione con me mede-

simo, Iddio ti benedica, com'io ti benedico, e come benedico per 

la prima volta nel Divino suo nome i miei cinque figli, Daniele, 

Federico, Eduardo, Luigia e Estella». 

Pronunziando queste ultime parole, una calma celeste si 

sparse sulla sua nobile fisonomia: la natura reclamò i suoi dritti; 

il sonno si abbattè sulle sue stanche palpebre. 

Edmondo si addormentò pentito e tranquillo... per non più 

ridestarsi! 

Eran due ore dopo la mezzanotte. 

Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel sonno. 

Un cameriere inglese, il più fido de' suoi camerieri, aveva il 

suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo pa-

drone. 

Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo 

piano, una semplice bussola li divideva. 

Daniele avea lasciata aperta questa bussola... Egli era pene-

trato al secondo piano, senza aver avuto bisogno di schiudere 

una porta. 

L'oscurità più fitta invadeva tutto il resto delle stanze dov'e-

rano dormienti. 

Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutt'i passaggi, tutt'i 

corridoi che menavano alla camera verde. 

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce egli non ebbe 

bisogno di far altro che aprire le imposte d'una finestra. 
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Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte: i suoi raggi git-

tarono nella camera verde tanta luce quanta bastava per l'opera-

zione che doveva far Daniele. 

Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione 

cagionata dal vino, Daniele si era destramente accostato al for-

ziere indicato il mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la 

chiave ch'era ivi, avendo il Baronetto tolto di là alcuni oggetti 

che gli eran serviti pel festino della sera. 

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale polvere dell'U-

pas, fu tolta dal forziere. 

Un'astuzia infernale che altrove narreremo, avea prestato i 

mezzi a Daniele d'impadronirsi della chiave della scatoletta. 

Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il 

grande ostacolo, che Daniele superò, essendosi provveduto d'un 

lungo bastone, alla cui borchia aveva attaccato un pezzettino di 

carta a forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e datovi un 

giro di chiave, col pomo del bastone sollevò il coverchio, e 

coll'altra estremità della mazza fece entrar nel cono di carta una 

quantità di quegli atomi distruttori. 

Durante quest'operazione egli si avea chiuso ermeticamente 

la bocca e le narici con un fazzoletto. 

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetrò nella camera 

da letto di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto l'u-

scio per accertarsi se il Baronetto era immerso nel sonno. 

Assicuratosi di ciò, il perfido si avvicinò al letto dell'infelice; 
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colla propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada; 

si celò interamente il viso col fazzoletto tranne gli occhi, e con 

mano ferma accostò il cono di carta alle labbra del dormiente. 

Il cono di carta scaricò la sua polvere! 

Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i denti e i pugni, 

stravolse gli occhi. 

EGLI ERA CADAVERE! 

Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco 

della sua vittima. 

La morte era stata così rapida, così istantanea, ch'egli non cre-

dea che il Baronetto fosse estinto. 
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Parricidio. 
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…. e con mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del dormiente 
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Il singulto che questi avea messo avea fatto gelare il sangue 

nelle vene del suo assassino. 

Passò un quarto d'ora, a capo del quale Daniele alzò la lam-

pada sul volto di Edmondo. 

Daniele fremè! Gli occhi del Baronetto erano spalancati e ter-

ribili! 

Non ci era dubbio! Egli era morto!.... Le sue labbra eran nere 

come la sua barba.... 

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere 

ogni orma dell'assassinio. 

Corse alla scrivania dell'estinto e lacerò quella pagina delle co-

stui memorie dove si parlava dell'Upas. 

 Ritornò alla camera verde, prese la scatola dei veleno ben 

chiusa, e la portò seco per farla sparire il giorno appresso. 

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si preparava a 

rappresentare la sua parte nel comune dolore che avrebbe ecci-

tata nel dì vegnente la notizia della improvvisa morte del Baro-

netto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e proprietario 

della vasta tenuta di Schoene Aussicht. 
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IV. 

 

Il testamento. 

 

 

 

Il domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel 

casino di Schoene Aussicht. 

In un attimo, tutta la città di Manheim fu piena della triste 

notizia della improvvisa morte del Conte di Sierra Blonda, avve-

nuta, come si dicea, per un colpo di apoplessia fulminante. 

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il casino fu tutto 

ingombro di gente. Gli amici di Edmondo, vari medici, parecchie 

persone ragguardevoli di Manheim, e grande stormo di curiosi 

penetrarono negli splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi 

un uomo, ricolmo di vita, di salute, di tutt'i beni che si posson 

godere su questa terra, ragionava lietamente cogli amici sul 

modo di procacciarsi una più lunga avventurata serie di anni. 

Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il cadavere del Baro-

netto. 

Nessun carattere di apoplessia presentava l'estinto. 

Il Dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne consulto 

sulle cause della morte del Conte: due ore di discussione non 

avean fruttato nessun risultamento: la scienza esauriva le sue 
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congetture, e perdeva la sua logica sovra un genere di morte che 

offriva nuovi caratteri e specialità straordinaria. 

Il Baronetto non era morto per istrangolamento, però che i 

segni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della 

faccia, la quale è cosparsa di lividore nerastro; tumefazione della 

lingua, che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi e spor-

genti estremità fredde e di color violaceo. 

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi sul capo di Ed-

mondo. 

Si passò eziandio in discussione se egli fosse morto per mefi-

tismo, e si ricusò questa supposizione come assurda, non pure 

per non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella 

camera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi cadaverici che at-

testano tal causa di estinzione. 

La maggior probabilità poggiava sull'opinione che il Baro-

netto fosse morto per una specie di sorda asfissia, o per una ter-

ribil colica cieca. 

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi dall'anneri-

mento de' labbri. 

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvelenato non lasciò 

di presentarsi vagamente nell'animo del Dottor Weiss, il quale 

rivolse con astuzia molte interrogazioni17 ai camerieri e a' dome-

stici. 

 
17  Nell'originale " intergazioni". [Nota per l'edizione elettronica 
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Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi amici, e dopo 

cena non aveva preso neppure un bicchier d'acqua; la cena era 

stata innocua, dappoichè le altre persone che n'ebbero parte non 

avevano sofferto alcun male. 

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvelenamento non si 

erano affacciati sul cadavere del Baronetto: la nerezza delle lab-

bra era un fenomeno nuovo e strano, ma non bastava di per sè 

solo a fare argomentare una morte per avvelenamento. 

Questa idea fu bandita, e si pensò tosto a far eseguire le ul-

time volontà del defunto. 

Il dottor Weiss conosceva l'esistenza del testamento, pensò 

che il Baronetto gliene aveva molte volte parlato, per riguardo 

all'articolo dell'imbalsamazione, il quale, siccome è noto ai let-

tori, era così concepito: 

 

«È mia precisa volontà che il mio cadavere sia imbalsamato 

col nuovo metodo d'iniezione alle carotidi. Questa operazione 

dovrà esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte 

varii giorni dopo che io non avrò dato più segni di vita, e dietro 

i più esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della VERA mia 

morte. Per tale operazione gli si darà in compenso la somma di 

dieci mila fiorini.» 

 
Manuzio] 
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Consulto di medici. 

 



319 

Il dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne consulto; due ore di di-

scussione.... 



320 

Questo articolo era stato letto al dottor Weiss fin dal 

giorno che il Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte, 

quando il misero era oppresso dai fantasmi della morte appa-

rente. 

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che abbiamo all'umana 

dignità, ma non possiamo astenerci dal formare una triste con-

gettura. Quella cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; 

e forse il dott. Weiss sacrificò i suoi sospetti di avvelenamento 

alla paura di perdere un guiderdone che si sarebbe sfumato. Se 

si fosse dato peso all'idea dell'avvelenamento, e se questo so-

spetto fosse stato ventilato, l'autorità avrebbe richiesto un'autop-

sia cadaverica; ed allora l'imbalsamazione non avrebbe avuto più 

luogo. 

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulò in modo ammirabile 

la sorpresa, il dolore.... La sua agitazione, la sua estrema palli-

dezza, la bieca espressione del suo sguardo ingannarono tutti. 

Il suo trionfo era pressochè assicurato. L'impunità gli sorri-

deva, e con essa l'avvenire colmo di delizie e di piaceri. Ma Dio 

aveva già stampato su quella fronte il marchio della riprovazione. 

Innanzi tutto, le autorità locali di Manheim richiesero l'imme-

diata lettura del testamento. 

Già si era presentato a Schoene Aussicht il notaro nelle cui mani 

il testamento era stato depositato. Tutti si prepararono ad ascol-

tare l'ultima volontà dell'estinto milionario. 
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L'ultima volontà! Ah! non era quella l'ultima volontà dell'infe-

lice e pentito Edmondo! Egli aveva sepolto per sempre con sè il 

suo vero testamento! 

A mezzo giorno si diè lettura legale dell'atto olografo, essen-

dosi affrettata quest'operazione ad istanza del dottor Weiss, il 

quale aveva detto ai commissari del governo di Manheim esser 

necessaria la pronta lettura del testamento per ragioni che si sa-

rebbero palesate nello stesso scritto del Baronetto. 

Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rappresentare una 

parte importante nelle condizioni di eredità, giaceva tuttavia 

nudo nel proprio letto, coverto intieramente da una coltre di seta 

di Persia. 

In quali mani andavano a ricadere le immense ricchezze del 

Conte di Sierra Blonda? Quali n'eran gli eredi? 

Questa dimanda ciascuno volgeva a sè stesso con più o meno 

perplessa curiosità, a seconda della maggiore o minore probabi-

lità che ciascuno credeva di avere ad una parte dell'eredità. 

Oltre a cento persone ingombravano quella camera. Quando 

il notaro fece segno che si accingeva a leggere, un silenzio pro-

fondo ebbe luogo. 

I primi articoli del testamento erano l'enumerazione dei beni 

e delle ricchezze del Baronetto, dei suoi titoli, dei suoi crediti, 

delle sue immense possessioni e dei suoi capitali versati su quasi 

tutte le Banche d'Europa. 

Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quattrocentomila 
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piastre di Spagna, vale a dire, la rendita annuale di centoventimila 

colonnati, alla modesta ragione del cinque per cento. 

Questa fortuna era calcolata senza gl'innumerevoli crediti che 

il Baronetto vantava su molti cospicui banchieri di Londra, di 

Parigi, di Madrid, di Calcutta e di altri paesi. 

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpì tutti gli astanti 

allora che il notaio lesse il seguente articolo; 

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli an-

nessi; in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale 

il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione 

di pianista... 

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, da-

gli occhi del quale lampeggiava una gioia superba e feroce. 

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Ciascuno riman-

dava al suo vicino chi era quel giovine, donde era venuto, e quali 

relazioni eran passate tra lui e il Baronetto, per far decider questo 

a nominarlo erede universale di tutte le proprie ricchezze. 

In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano fosse fi-

gliuolo naturale del defunto, e che questi avesse voluto, mo-

rendo, fare ammenda del passato. Ma e perchè non legittimarlo? 

Il vasto campo delle congetture si diradò ed il silenzio più pro-

fondo si ristabilì, quando il notaio seguitò la lettura del testa-

mento. 

La maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel 

testamento straordinario. 



323 

Con somma attenzione si prestava ascolto alle condizioni che 

il Baronetto metteva al possesso della sua eredità. 

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subbuglio in-

dicibile, si udì alle parole: 

 

«Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-

mentario, dovrà essere il custode del mio cadavere durante nove 

mesi a contare dal giorno della mia morte.» 

Non era più possibile di proseguire la lettura, sì grande era la 

confusione ed il vocìo che si sparsero tra i diversi crocchi. Tutti 

gli occhi erano rivolti a Daniele, il quale poco pensiero parea 

prendersi di quanto si dicea intorno a lui. 

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni facea rac-

capricciare gli astanti. 

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva il caso in cui 

da Daniele si fosse mancato ad uno degli obblighi impostigli, e 

il dichiarava, ciò accadendo, scaduto dal diritto di eredità. 

Il testamento conteneva nel seguito altre disposizioni, di cui 

citeremo le seguenti come le più importanti: 

«ARTICOLO 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio Barkley, in 

segno di riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale 

di Duemila piastre, ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra 

denominato The Raven Spot (il signore del corvo).» 

Daniele fece un salto sopra sè stesso: il nome di Maurizio 

Barkley aveva colpito le sue orecchie!... Maurizio Barkley era lo 
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schiavo del Baronetto! 

Una luce terribile scintillò sul cervello del giovine. 

Il notaio proseguì. 

«Art. 21. Lascio un capitale di DODICIMILA piastre da distri-

buirsi ai seguenti cinque individui: 

Federico Lennois, di Parigi. 

Edoardo Hormas, di Glascovia. 

Daniele Fritzheim, di Napoli. 

Luigia Aldinelli, di Pisa. 

Estrella Encinar, di Cadice. 

«Affido a Maurizio Barkley l'esecuzione di questa mia dispo-

sizione, conoscendo egli una per una le cennate cinque persone 

e le loro rispettive dimore. 

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo 

l'aveva gettato: Daniele! 

Egli era fuori di sè: i capelli gli si eran sollevati sul capo; le 

labbra gli tremavan convulse; gli occhi schizzavangli fuori come 

per furiosa demenza. 

Il segreto cercato da tanti anni era scoperto! L'ignota mano 

che il beneficava era trovata! 

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello 

sciagurato giovine gl'incendiava in pari tempo la testa e il cuore. 

Un'idea, una parola si avvoltolava nel capo di quel misero, 

un'idea, una parola che il rendean matto: Parricida! 

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il grido ch'egli 
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avea emesso avea richiamato intorno a lui l'attenzione universale. 

Nessuno potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di 

estrema sofferenza in cui vedea Daniele; epperò mille supposi-

zioni si formavano, mille pensieri e mille confetture; ma in nes-

suno entrò minimamente il sospetto che Daniele si fosse l'assas-

sino del milionario, non offrendo il cadavere alcun segno di 

morte procurata da esterna violenza, ed avendo i medici rigettata 

come assurda ed improbabile l'idea di un avvelenamento. 

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di piccoli legati a 

favore de' suoi domestici. 

Il Baronetto raccomandava al suo erede ed esecutore testa-

mentario di ritenere per amministratore la stessa persona, di cui 

egli si era servito, e la quale era un americano di comprovata 

probità. 

Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avreb-

bero dovuto aver luogo nel caso previsto di una mancanza di 

Daniele a' suoi obblighi. 

I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto: un minuto 

inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht. 

Daniele non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo 

compiti i nove mesi. L'autorità procedè a quei provvedimenti che 

sono richiesti per garentire l'esatto adempimento delle volontà 

del testatore. 

Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si apprestò 

a far paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea con 
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tutto il calore dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene 

della realtà della sua morte. 

Il dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere del Baronetto. 

Egli cominciò da prima ad esplorare se fosse incominciata la 

latente insensibil putrefazione delle parti nobili de corpo, primo 

segno che caratterizza la morte. L'organismo di Edmondo era 

intatto, epperò non era impossibile che un resto di vitalità si na-

scondesse in uno de' precipui organi destinati a conservare la 

vita. 

Con ogni minutezza ei procedè in tal delicata disamina. 

Egli è certo che, quando un principio di vitalità rimane con-

centrato nelle più intime parti dell'organizzazione, non può sfug-

gire allo sguardo profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; im-

perocchè in questo caso la fisonomia del creduto estinto offre 

indizi e caratteri che sono ben diversi da quelli che si scorgono 

sui volti dei veri morti. 

Il dottor Weiss notò l'insipiente sfiguramento de' lineamenti 

del volto del Baronetto: l'espressione morale della fisonomia 

sparisce sotto il marchio della morte. 

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola espressione, la 

serenità. 

Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il sistema lin-

fatico hanno un movimento benchè esilissimo, e le cellulari un 

certo turgore, che mantiene alla persona il suo aspetto abituale. 

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle forme del 
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volto: la pallidezza è tetra e si avvicina al giallognolo. 

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali 

del corpo del Baronetto; un freddo glaciale abbassò leggermente 

il mercurio. 

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Ny-

sten, è la inflessibile rigidezza dei muscoli. E i muscoli del Baro-

netto eran duri come legno. 

Il dottor Weiss osservò che gli occhi di Edmondo, comunque 

trovati aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, 

ed incominciavano a diventare a poco a poco affossati, e neb-

biosi e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra 

superiore. 

Il medico alzò la mano del Baronetto; ne riunì le dita, e passò 

un lume dietro ad esse: nessuna trasparenza vi si notò, come vi 

si osserva ne' vivi. 

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean preso un color 

giallo carico. 

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticità. 

Il dottor Weiss non lasciò alcun tentativo per accertarsi della 

morte effettiva del Baronetto; egli operò eziandio parecchie forti 

fregagioni sulla cute dell'estinto, ma questa non si arrossì affatto, 

nè si riscaldò. 

Finalmente, per esaurire tutt'i mezzi di cui l'arte si vale per 

iscovrire la vitalità ne' morti apparenti, il medico tedesco fece 

uso del più sicuro di tutti, quello cioè dello stimolo elettrico. 
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La più compiuta certezza era ormai nell'anima del dottor 

Weiss sulla morte del Baronetto, dal cui corpo già cominciava ad 

esalare quel nauseante odore, specifico dei cadaveri, e che an-

nunzia l'incipiente decomposizione. 

Il dottor Weiss, comechè pienamente sicuro della morte del 

Baronetto, volle per altro lasciar passare l'intera giornata e la 

notte consecutiva, prima di accingersi all'operazione della imbal-

samazione. 

E il dì vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si apprestò. 

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la mag-

gior parte degli amici di Edmondo, e quasi tutti i suoi domestici 

vollero assistere all'operazione. 

Daniele era nel numero. 

Munito dei necessari strumenti e degli agenti chimici che 

sono richiesti, il dott. Weiss eseguì l'imbalsamazione con pro-

fonda sagacia ed esattezza. 

Egli polverizzò due libbre di arsenico colorandolo con un 

poco di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e 

sciolse il tutto in una quantità di acqua naturale: eseguì poscia 

l'incisione verticale alla sinistra arteria carotide, e v'iniettò la 

composizione che abbiamo cennata; legò il segmento superiore 

dell'arteria recisa non sì tosto vide da questa comparire il mate-

riale iniettato. 

Il resto dell'operazione fa fatto con pari accortezza e sagacia. 

Terminata l'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi al cadavere 
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del Baronetto, gli disse: 

— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito al mio de-

bito: ti ho strappato alla corruzione. 

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile, 

era stato presente all'imbalsamazione, gli disse: 

— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a 

voi il cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato; esso 

si manterrà fresco, flessibile e naturalmente colorito. A voi, dun-

que, signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro ufficio: i 

nove mesi principiano: l'eredità vi aspetta! 

Dette poscia un'occhiata all'orologio, e con sarcasmo sog-

giunse: 

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il Baronetto at-

tende il suo caffè! 
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V. 

 

La camera verde. 

 

 

 

«È anche mia precisa volontà che il mio cadavere dopo l'im-

balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano 

della mia proprietà di Schoene Aussicht. 

«Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza 

che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto 

Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 

biancheria, ed ogni settimana i vestiti. 

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini recherà egli 

stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffè e 

in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.» 

Era oramai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baro-

netto. 

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo 

a Daniele, ricordandogli di dover porgere il caffè al morto, la 

comitiva raccapricciò. Tutti guardarono con una certa ango-

sciosa ansietà il giovane italiano che doveva adempiere a quell'uf-

ficio sì triste e ridicolo a un tempo. 

Ma Daniele non indietreggiò innanzi all'orrore che gli ispirava 

ormai quel cadavere: egli non dovea vacillare un momento. Eran 
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cominciati i nove mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la fe-

licità. 

Daniele comandò a' servi che allestissero il caffè. 

Una febbrile energia invadeva le fibre dell'erede... Egli più 

non capiva quello che veniva buccinato nei diversi gruppi sper-

perati nella camera; il suo volto era livido, ma la vivacità del de-

lirio era ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazione non 

l'aveva per altro abbandonato. 

Il caffè fu recato nella solita coppa d'oro in cui il Baronetto 

solea prenderlo. 

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio d'argento sul quale 

era la tazza ricolma di caffè, e con piè fermo si accostò alla seg-

giola-letto su cui giaceva l'estinto. 

Il vassoio non pertanto traballava nelle mani del perfido. 

Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce tremante e 

appena sensibile, dimandò al cadavere: 

— Signor Baronetto, vuole il caffè? 

Dagli occhi del morto parve che balenasse uno sguardo elet-

trico e fulminante. 

Daniele vacillò, le ginocchia mancarongli.... ei cadde e con 

esso il vassoio colla tazza. 

Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben presto, balbettò 

alcune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere d'acqua però 

che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro. 

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribile che pur ci 
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è forza di ritrarre, vale a dire. 

IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL CADAVERE DEL PA-

DRE 

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'è quella di narrare 

il modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Ed-

mondo la chiave della scatoletta contenente la polvere d'Upas. 

Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditato l'enorme 

delitto, poi che si ebbe congedato dal baronetto dicendogli che 

il domani sarebbe partito per Darmstadt, il mandò a pregare che 

essendo quello l'ultimo giorno della sua dimora a Schoene Aussicht, 

voleva riavere il piacere di pranzare con lui. 

È a notarsi che, dal momento in cui nell'animo di Daniele era 

nato il funesto pensiero di por termine a' giorni del Baronetto, 

egli non ebbe più la forza di sedersi alla medesima mensa con 

lui; di che si scusò, adducendo per pretesto che la sua salute non 

consentiva che avesse pranzato in sul tardi. 

Il Baronetto accolse con estremo piacere il desiderio del gio-

vine e il tenne quale attestato del suo affetto. 
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Il parricida innanzi al cadavere del padre. 
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Daniele, con voce tremante, dimandò al cadavere — Signor Baronetto, 

vuole il caffè? 
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Daniele pranzò col Baronetto: egli seppe abbastanza in-

fingersi, bensì non tanto che la cupa preoccupazione del suo 

pensiero non trasparisse; ma Edmondo ne spiegò la ragione pel 

rammarico che il giovine dovea sentire per la prossima sua par-

tenza. 

Poche parole disse Daniele durante il desinare, e pochissimo 

mangiò. 

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle serali conver-

sazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver ricevuto da un 

suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto av-

venuto nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese. 

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il discorso su que-

sto fatto, e pregò il Baronetto di leggergli la lettera del corrispon-

dente; il perfido giovine sapea che il baronetto tenea questa let-

tera in uno de' cassettini della scrivania, e che una chiave aprivali 

tutti. 

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare il suo came-

riere per fargli prendere dalla scrivania la lettera; ma Daniele si 

offrì di recarsi egli medesimo nello studio per prenderla. 

Edmondo gli affidò la chiave. Daniele tornò colla lettera del 

corrispondente delle Indie. 

Egli avea già involata la piccola chiave che dovea servire a 

schiudere la scatoletta dell'Upas. 

Alzati di tavola, Edmondo abbracciò Daniele e tornò a pre-

garlo che la sera non fosse mancato alla solita riunione degli 
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amici. 

E Daniele tornò a promettere che non sarebbe mancato la 

sera, siccome avea promesso in sè medesimo di non mancare la 

notte! 

Il compimento dell'infame delitto è già noto. 

Dopo aver somministrato il caffè al cadavere del Baronetto, 

Daniele si accinse ad eseguire le condizioni impostegli. 

Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella proprietà e de-

cenza ch'egli avea raccomandate. Il suo abito era tutto nero, così 

avendo egli disposto negli articoli suppletori del suo testamento. 

Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove mesi portare il 

lutto della propria morte. 

Egli avea comandato eziandio che ogni settimana se gli in-

dossassero abiti nuovi. Il sarto francese fu incaricato di fornire 

ogni sabato le vestimenta nuove del Conte di Sierra Blonda. 

Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, adempiendo 

verso lui all'ufficio di cameriere. 

«La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Da-

niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità 

della corruzione.» 

Quest'articolo delle condizioni facea fremere Daniele. 

Egli è vero che per effetto dell'imbalsamazione la putrefa-

zione interna cadaverica è impedita, ma è egli mai possibile, 

senza le più assidue cure, impedire che si formi su qualche parte 

del corpo morto un principio d'impurità? 
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E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cada-

vere! 

Il Baronetto avea benanche disposto che ogni giorno il suo 

parrucchiere dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aussicht, 

per prender cura del suo capo e della sua barba. La paga del par-

rucchiere era triplicata. 

E il primo giorno, infatti, dopo l'imbalsamazione, i capelli del 

Baronetto furono lisciati, scrinati, ammorbiditi con finissimi olii 

e pomate; la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando i 

peli disuguali e livellandoli così bene come se il Baronetto avesse 

dovuto andare a qualche festa di ballo. 

Così acconciato e vestito a bruno, il Conte di Sierra Blonda 

fu trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del 

testamento. 

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole d'a-

vorio a forma di baldacchino. 

Era questa sedia interamente coperta da soffici cuscini orien-

tali, a disegni cinesi di color scarlatto. Nappe di fili d'oro scende-

vano da una specie di tettino della sedia, lavorato ed intagliato 

con tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino 

era un capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non più 

lunghi di un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con 

bambocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni mandarini che fu-

mavano. 

Il cadavere era coricato, anzichè seduto, su questa seggiola, 
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tranne che il busto era sollevato e appoggiato a morbidi cuscini. 

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul corpo in una 

positura semplice e naturale. Le mani erano intrecciate senza 

stento l'una nell'altra. 

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il ravvisare un 

cadavere nell'uomo che riposava leggiadramente su quello splen-

dido divano cinese. Il volto del Baronetto non era dissimile da 

quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio 

si sfumava in sulle gote, effetto della preparazione del minio, 

ch'era entrato nella composizione dell'imbalsamazione. Nell'at-

teggiamento di quel corpo, nella giacitura del capo alquanto in-

chinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla dischiusa fine-

stra, gl'incantati paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno, 

in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa 

luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole; in tutta la sua 

persona insomma nulla era che non avesse perfettamente simu-

lata la vita. 

Illusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio 

e la morte nel cuor di Daniele! 

Il dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato 

nell'animo dell'assassino di Edmondo diventò orrenda certezza 

per una di quelle circostanze che la Provvidenza fa nascere al 

bisogno quando intende premiare o punire. 

Edmondo solea ricevere con tutta la splendidezza ed il fasto 

d'un milionario. Per consueto, egli era vestito con giubba nera. E 
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quella sera, ultima della sua vita, egli aveva indossato una giubba 

nuova. 

Daniele stimò per la prima volta vestire il cadavere con quel 

medesimo abito e nel passarlo in sul corpo dell'estinto, si avvide 

di una carta ch'era nella tasca della giubba. Egli se ne impossessò. 

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivela-

zione della vera identità di Daniele de' Rimini. 

È indicibile il furore da cui fu preso il perfido Daniele alla 

lettura di quella lettera... Egli versò segrete lagrime di dispera-

zione; si strappò i capelli; la sua ragione si confondeva! 

«Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? diman-

dava a sè stesso il forsennato... Io forse l'uccisi nel momento in 

cui egli sognava di stringermi al cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio 

padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a 

legittimarmi!... Mio padre! mio padre! Io ho ucciso mio padre! 

Io l'ho vilmente assassinato nel proprio suo letto, come fanno i 

ladri per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono seduto alla sua 

mensa! Molte volte mi chiamò suo figlio! La prepotente voce del 

sangue parlava in lui; siccome parlava in me! Ed io l'ho soffocata! 

Maledetto il momento che conobbi Emma di Gonzalvo!... Ma-

ledetto il momento che posi il piede a Manheim!.. No, questa 

lettera è d'una data recentissima; essa non ha potuto arrivare che 

ieri!... ieri sera forse!! Mentre io meditava il delitto e mi accingeva 

a colpirlo, mio padre sapea di avere in me un figliuolo!... All'alba 
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forse egli sarebbe corso da me per abbracciarmi!... Ed io ho se-

polto per sempre nel petto di mio padre un avvenire di amore, 

una vita di felicita! 

Tutto quel primo giorno di adempimento dei patti, Daniele 

non rimase che pochi momenti da solo col cadavere del Baro-

netto. Quasi tutti gli abitanti di Manheim si recarono a Schoene 

Aussicht e dimandavano il permesso di entrare nella camera 

verde. 

Daniele, in qualità di esecutore testamentario, era la sola vo-

lontà che dominasse a Schoene Aussicht: egli però permise agli abi-

tanti di Manheim di trarsi la curiosità di vedere il morto in funzione, 

siccome nel paese diceasi. Il fatto è che quegli abitanti guarda-

vano con più sorpresa il giovine italiano che il cadavere del Ba-

ronetto. Non sì tosto Daniele entrava nella camera verde, un bi-

sbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti verso di lui. «Ecco, 

ecco il CUSTODE DELLA MORTE,» si sentiva sussurrare con mi-

stero e paura. 

Daniele fu costretto di proibire l'ingresso a tutti i curiosi; e 

questo fu peggio per lui, perchè così era lasciato solo nella ca-

mera verde. 

E questa solitudine diventò orribile allora che le tenebre cad-

dero sulla terra. 

La camera verde era rischiarata da un gran globo d'alabastro, 

che spandeva in quella stanza una luce vaporosa e fantastica. 

Entrando ivi di sera, Daniele gittò un'occhiata sul Baronetto, 
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ed un brivido gli corse per le ossa. L'illusione era compiuta. 

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli sentiva a guar-

dare il cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a con-

templarlo. Parea che quegli occhi, resi immobili per morte, si 

drizzassero a lui con orrenda espressione. Strani fantasmi, stra-

nissime larve si aggiravano in quei movimenti per la fantasia 

dello sciagurato giovine. Tra le altre cose, un continuo buccina-

mento gli stava nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baro-

netto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole che gli disse non 

appena fu conchiuso il funesto contratto: D'ora in poi vi considero 

qual figlio mio!... Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse 

innanzi di conchiudere il contratto: Io vi sarò debitore d'una eterna 

obbligazione! 

«ETERNA! ETERNA! — I capelli si alzavano sul capo di Da-

niele... i suoi occhi si affidavano con indicibile espressione sul 

sembiante di suo padre... 

«Dov'è al presente la tua anima, o padre mio, pensava lo scia-

gurato collo sguardo immobile sul cadavere.... perduta forse! 

eternamente perduta!!.... e per mia cagione! Ed io l'ho spinta 

all'eterna perdizione! O padre mio, tu riposavi con tanta placi-

dezza allora che l'infame mio braccio ti aprì in un baleno l'eter-

nità.» 

Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e disperata, una 

lagrima di fuoco si era fermata nel mezzo delle sua vitrea pupilla, 

e la camera verde gli sembrò dipinta a rosso;.. e gli parve che le 
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braccia di suo padre si muovessero per dimandargli soccorso. 

Allora ei si trovò sulle labbra certe parole antiche, che gli 

aveano insegnate quando era bambino... 

Daniele compitò macchinalmente una prece. 

Le nove della sera battevano all'orologio. 

Il cameriere inglese si affacciò in sull'uscio della camera verde 

e disse a Daniele: 

— Signor de' Rimini, è l'ora del tè. 

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia 

stupida chiese al cameriere chi era e che cosa bramava: il came-

riere ripetè la formola. 

Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle con-

dizioni del testamento, doveva esser fatta alla presenza del came-

riere inglese e di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera 

il verbale della giornata. E questo, per attestare, alla fine dei nove 

mesi l'adempimento degli obblighi imposti all'erede. 

Daniele tornò in sè, ebbe rossore di sè medesimo, pensò ad 

Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio; si alzò e si di-

spose a porgere il tè al Baronetto. 

«Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele de' Rimini suo-

nerà, alla presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e 

canterà un'aria di sua scelta.» 

E quest'ora terribile era giunta! 

E non solamente il cadavere del Baronetto ma tre altre per-
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sone doveano ascoltare quella musica e quel canto, i tre testimo-

nii! 

Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidissimo, coll'a-

nima lacerata a brani dal rimorso, si sedè al piano-forte. 

Il cadavere del padre gli era dirimpetto. 

Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le mani sulla ta-

stiera: egli non si ricordava niente più, avea smarrito tutte le re-

gole dell'armonia, del contrappunto, non riconosceva più i tasti!! 

Ma di botto, la faccia s'irradiò, i suoi occhi scintillarono, la sua 

testa tremò... 

Una melodia dolcissima... celeste... straziante esalò da quella 

tastiera. 

Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagrime!.. 

Era il Requiem di Mozart quello che Daniele avea sonato! 

Sopraggiunta la notte, Daniele ordinò che il suo letto fosse 

trasportato nella stanza contigua alla camera verde. Nonostante 

il ribrezzo che gl'ispirava la prossimità del cadavere, egli non vo-

lea per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno e della 

notte, imperocchè temeva che qualcuno di quelli che aspiravano 

all'eredità del Baronetto avesse involato o fatto sparire il prezioso 

deposito, della cui custodia e conservazione esso Daniele era in-

caricato. 

La camera verde aveva due usci, per l'un dei quali si andava 

allo studio del Baronetto ed altre stanze, e per l'altro si riusciva 
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sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele con-

servò le chiavi. 

Egli non volle far rimanere altro lume nella camera verde, du-

rante la notte che quella stessa lampada d'oro che soleva rischia-

rare la stanza da letto di Edmondo. 

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto il lume; serrò 

con molta cura le finestre e le porte; dette un'occhiata al cada-

vere, e rimase a mezzo la camera, colpito da un pensiero che gli 

andò a toccare le più recondite fibre del cuore. 

Daniele era solo al cospetto di suo padre! 

L'anima di costui il vedeva e l'udiva.... Daniele pensò gittarsi 

a piede dei cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di 

pentimento, chiedergli perdono di avergli dato la morte, non co-

noscendo esser lui suo padre; implorarne la benedizione. 

Un quarto d'ora all'incirca restò il giovine battagliando con sè 

medesimo ma ogni volta che lo sguardo si portava sulla sua vit-

tima, pareva che questi il respingesse. 

Daniele non ebbe la forza di mandare ad effetto il suo pro-

ponimento, e poco stante, gittando un altro sguardo di angoscia 

sul cadavere, come se avesse voluto dargli la buona notte, si ritirò 

nella sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare il suo letto. 

Sebbene l'uscio che il separava dalla camera verde fosse 

chiuso a chiave, ad ogni momento sembrava allo sciagurato gio-

vine che quella porta si aprisse, e che il baronetto redivivo gli 
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comparisse dinnanzi per opprimerlo dei più strazianti rimpro-

veri. 

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per stanchezza, si 

destava poco di poi a soprassalto, col petto affannoso, colla fac-

cia livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli occhi, si poneva a 

sedere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno a sè. 

Egli aveva sognato che suo padre stesse seduto alla sponda 

del letto. 

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore di agitazione, 

giungeva a prender sonno, sentiva nell'orecchio la voce del pa-

dre, e gittava uno strido altissimo, e si svegliava per non più riad-

dormentarsi. 

Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il consueto, e tenea ri-

volto lo sguardo sull'uscio della camera verde, vide di repente 

sparir la luce che rischiarava quella stanza!... La lampada era 

spenta!... 

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da poter durare la 

luce per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada? 

Lo sciagurato giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per 

trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il corag-

gio; e stava con un violento battito di cuore. 

Mentre così rimanea perplesso ed insonne, Daniele porse at-

tento l'udito... Un lamento fioco, indistinto, un pianto soffocato 

partiva dalla camera verde!! 

Fu così terribile l'illusione, che Daniele, balzato di letto, corse 
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precipitosamente a destare i servi, e narrò loro lo strano feno-

meno che avea colpito le sue orecchie. 

Si entrò con lumi accesi nella camera verde; si ricercò della 

cagione del lamento... Nulla si era mosso in quella stanza... Il 

Baronetto era sempre al suo posto ironico e beffardo simulacro 

di vita! 

Così Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non 

era più riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano scavate in sul 

volto! 

La sanità del suo corpo era perduta: la sua ragione era vicina 

a perdersi. 

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio pensando 

all'avvenire, pensando alla sospirata fine di quei nove mesi, che 

dovevano partorire la FELICITÀ. 

LA FELICITÀ! ECCO L'OMBRA dell'uomo in sulla terra; essa è 

sempre indietro o innanzi a lui! 

La felicità non è che in Dio. La virtù soltanto avvicina l'uomo 

a Dio, e la morte sola fa sparire la distanza che li separa. 

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbatte-

vano la salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch'ei 

faceva nella camera verde, pareagli che il Baronetto non si tro-

vasse in quella medesima posizione in cui era la sera precedente. 

I camerieri si burlavano di queste allucinazioni di Daniele e 

s'ingegnavano di richiamarlo alla ragione; ma tutto indarno, pe-

rocchè quelle allucinazioni erano figlie della rea coscienza. 
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Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto ch'era stata la 

serpe morale la quale avea roso le notti di Edmondo, era pari-

mente il verme che rodeva le notti di Daniele. 

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale ben sovente 

delle loro stesse immaginazioni. 

In qualche notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando 

il pensiero ai tempi della sua fanciullezza. Allora egli pensava con 

orgoglio all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla madre sua 

di cui l'immagine se gli pingea ben viva alla mente; e cercava di 

adunare e collegare tutte le più lontane e sparse reminiscenze per 

trarne qualche illazione o spiegazione. 

Talvolta egli passava con lacerante rammarico a' giorni tran-

quilli e felici della sua adolescenza passata sotto il tetto di Gia-

como Fritzheim; ricordava l'amor tenerissimo della virtuosa Lu-

cia; rimembrava le notti di placidissimo riposo che il ristora-

vano... E un orrendo paragone il facea disperare! 

Il riposo della virtù sotto l'umil tetto del povero: l'insonnia 

del delitto sotto le dorate volte del ricco palagio! 

Erano scorse alquante settimane dal dì della morte del Baro-

netto. 

Una sera, dopo l'ora del tè, e dopo aver suonato il pezzo di 

musica e cantata un'aria, che per lo più era una melodia tristis-

sima o una preghiera, Daniele era rimasto seduto al suo posto, 

vicino al piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che tut-
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todì faceva, non meno che dalle veglie, da' rimorsi e dalle soffe-

renze morali. 

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati. 

Il globo d'alabastro schiarava la camera e l'immobil fisonomia 

del Baronetto. 

Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo padre, era se-

polto nella tristezza più desolante. 

Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma pure un fascino 

terribile, una forza inesplicabile costringevalo a guardar sempre 

la faccia del padre. 

L'oscillante e vaporosa luce del globo d'alabastro disegnava 

stranamente gli angoli del volto del morto, e dava alla sua fiso-

nomia qualche cosa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano 

sogghignare, pareano socchiudersi per parlare. 

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure non avea la 

forza di abbandonar quella camera. 

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il cadavere, si 

mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi. 

Orribile a dirsi!! Il braccio del cadavere si alzò! 

Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli occhi. 

— L'UPAS! L'UPAS!! CHE FACESTI DELL'UPAS? 

Daniele gittava gridi orribili!... 

I servi accorsero... e trovarono il giovine mortalmente sve-

nuto. 
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Il cadavere parla 
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Orribile a dirsi! Il braccio destro del cadavere si alzò: — L'upas; che 

faceste dell'upas? 
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VI. 

 

L'amico 

 

 

 

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito 

quelle parole. Egli era Maurizio Barkley. 

Diamo la spiegazione di questa che all'apparenza può sem-

brare stranezza di Maurizio. 

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Maurizio leggeva 

nelle Notizie diverse di un giornale francese: 

«Ci viene scritto da Baden che nella città di Manheim è morto 

alcuni giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussi-

cht. Egli è stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver pas-

sata la sera precedente a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata 

una fortuna stragrande ad un giovane italiano, a patto che questi 

custodisca il cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abitazione 

di Schoene Aussicht. La strambezza e l'originalità di un tal testa-

mento formano il subbietto di tutte le conversazioni.» 

Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere 

la sorpresa e il dolore del buon Maurizio a tal nuova inaspettata! 

Allorchè egli attendeva con ansia una risposta all'ultima let-

tera scritta al Baronetto, gli giunge, per via indiretta, la notizia 
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della costui misteriosa morte! 

Non sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del 

giornale francese, quasi non credendo agli occhi propri. 

Maurizio amava il Baronetto, l'amava con tanta appassionata 

venerazione, che avrebbe mille volte sacrificata la propria vita 

per lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli 

incessanti a' quali si esponeva, erano cagione di gravi cordogli 

all'animo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco d'in-

fluenza che avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rime-

narlo ad un tenor di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi; 

Edmondo ricambiò l'affetto dello schiavo con altrettanto attac-

camento, e, poscia che questi l'ebbe cansato da morte immi-

nente, Edmondo ringraziò il cielo di avergli concesso un vero 

amico, e come tale sel tenne appresso a sè in prosieguo di tempo, 

affidandogli, siccome altrove dicemmo, gl'incarichi più difficili e 

delicati. 

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione per Emma di 

Gonzalvo, non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche 

la sua passione per Emma non attenuò per niente o indebolì il 

suo amore per Edmondo. Era questo amore radicato nell'animo 

integro dell'Africano, così che se gli era reso un elemento di vita. 

Maurizio amava il Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con 

quell'amore cioè che più non si avverte, sendosi fatto abituale e 

intrinseco all'esistenza, con quell'amore placido, uguale, co-

stante, inalterabile. Il Baronetto era per lui più che un padrone, 
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più che un amico, più che un padre; era un nume! Maurizio era 

felice nell'amare Edmondo e dimostrarglielo con un attacca-

mento e con una fedeltà a tutta, prova, siccome era felice nell'a-

mare la figliuola del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo. 

Alla notizia della morte del Baronetto, Maurizio non avea 

pianto, non avea messo gemiti e grida, siccome suol disfogarsi 

un acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu porre la mano 

sopra uno stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma nel 

puntare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il ratten-

nero: la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se 

vera, un delitto era stato commesso e a lui spettava il vendicarlo. 

L'Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e pene-

trante al pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo 

pensiero corse a Daniele, e indovinò in questo l'autore della im-

provvisa e arcana morte del Baronetto. 

Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor del 

giovine pianista, e come l'avidità dell'oro spegnesse in lui ogni 

altro buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritor-

nar milionario dopo due anni per impalmare Emma di Gon-

zalvo; e fin dal momento che il Baronetto gli scrisse di aver con-

chiuso col pianista quella specie di funesto contratto di morte, 

Maurizio temè gli agguati di Daniele, tanto che si affrettò di scri-

vere a Edmondo la lettera che questi ricevè poche ore prima di 

miseramente morire. Ricordiamo il seguente passo di questa let-

tera: 
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«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor 

Baronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non 

ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste 

bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor 

paterno: non posso dirvi il perchè opino così.» 

Maurizio opinava così perchè suspicava quello che appunto era 

avvenuto! 

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della 

morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera 

dell'amministratore Americano che gli dava i tristi ragguagli di 

questa morte non meno che delle disposizioni testamentarie del 

defunto, della sua imbalsamazione, del cominciato adempimento 

delle condizioni di eredità; e soggiungeva in un postscriptum: 

«Il Custode della morte sembra essere stato vivamente colpito 

dalla improvvisa catastrofe del Conte: il suo cervello sembra 

averne patito.» 

Ciò bastava per confermare i sospetti di Maurizio. Il rimorso 

era che sconcertava la ragione di Daniele. 

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel più profondo do-

lore, ma ora egli aveva un dovere a compiere: volare a Schoene 

Aussicht, obbedire all'ultima volontà del Baronetto, trovar le 

orme del delitto, e vendicarlo. 

Lungamente egli pensò al come il perfido giovine avea potuto 

dar morte ai Conte: pose a tortura il cervello per indovinare il 

modo che Daniele avea tenuto per ischiudere impunemente una 
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tomba: passò in rivista tutt'i veleni più segreti, e da ultimo il pen-

siero dell'Upas gli sfolgorò alla mente come luce improvvisa. 

Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie 

dell'Upas, però ch'egli stesso era stato testimonio della morte dei 

due schiavi nell'isola di Giava, i quali avean perduta la vita nel 

togliere dall'albero omicida le fronde che dovean servire ad ar-

ricchire il piccolo museo di curiosità del milionario. All'infuora 

di questo, Edmondo avea letto le sue Memorie al suo amico Bar-

kley, nelle quali eran notate le velenose qualità della pianta Bohon 

Upas. 

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uccidere Ed-

mondo. 

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo 

Daniele aveva potuto impossessarsi del veleno? Ecco il mistero 

che restava a chiarire. 

Il più importante a farsi era di volare a Manheim. 

Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita la sua mis-

sione presso il Duca di Gonzalvo. 

Maurizio si affrettò a recarsi colà dove il chiamava un triste 

dovere. 

Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mo-

straron addolorati pel suo allontanamento da Napoli; promise di 

ritornar presto: nulla rivelò della vera cagione della sua repentina 

partenza, e soltanto disse che doveva trasferirsi in Inghilterra per 

mettersi in possesso di una eredità. 
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Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht. 

Egli arrivò al casino a sera inoltrata, aveva il suo proponi-

mento: non si fece vedere che al solo amministratore Americano, 

cui pregò di tener nascosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente 

al giovine de' Rimini. 

Con ogni possibile cautela Maurizio entrò nello studio del 

Baronetto, e si diede a ricercare lo scritto in cui questi aveva git-

tate le memorie della sua vita. 

La prima cosa che andò a trovare in quelle memorie si fu il 

viaggio di Edmondo nella Meganesia; il suo soggiorno nell'isola 

di Giava. 

La pagina che conteneva i ragguagli sull'albero Bohon-Upas era 

disparsa! 

Non cadeva più dubbio! Maurizio pensò di fare in qualche 

modo confessare tacitamente il delitto allo stesso delinquente. 

«Se Daniele è innocente, pensava l'amico Edmondo, la parola 

Upas non debbe cagionargli alcuna commozione: al contrario, se 

egli è colpevole, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di 

necessità produrre in lui sbigottimento e terrore.» 

Pensato a questo, Maurizio aspettò il momento in cui il gio-

vine si fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima. 

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da Daniele, e al-

lora che i servi testimoni si furono ritirati, Maurizio era destra-

mente entrato nella camera verde, per mezzo dell'uscio della vil-

letta. Favorito dalle ombre della sera e dalia preoccupazione del 
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giovine, egli si era con ogni precauzione celato dietro la sedia a 

letto ove giaceva il cadavere. 

È da notarsi che la spalliera di questa sedia era situata di con-

tro all'uscio che metteva nella villetta, così ch'era difficile di scor-

gere il personaggio ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo 

nascosto agli occhi del giovine. 

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele aveva messo, 

Maurizio si accertò della realtà del delitto, e la sua bell'anima ne 

fu lacerata. 

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mortalmente sve-

nuto. Egli fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove 

gli vennero usate le cure che il suo stato richiedeva. 

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronetto. 

Non mai di affezione più profonda si vide cosparso il sem-

biante dell'Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel 

cadavere, che gli disbranava il cuore: si gittò poscia a' piedi di lui, 

e su quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci e di lagrime. 

Virtù rara e sublime! Maurizio poteva con una sola parola 

vendicare il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele, 

consegnandolo all'autorità sotto il peso di sospetti ben fondati; 

e poteva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso dell'intera ere-

dità di Edmondo: dappoichè era detto nel testamento che qua-

lora dal giovine de' Rimini si fosse mancato agli obblighi impo-

stigli, ricadeva l'eredità tutta su Maurizio Barkley, ritenendosi per 

tanto tutte le altre disposizioni a favore delle persone nominata 
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nel testamento. 

Aggiungi che Maurizio, distruggendo l'avvenire di Daniele, 

distruggeva in lui un potente rivale in amore. Ma il Cafro pensava 

che denunziando il giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio 

del suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non avendo pruove 

evidenti del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e sospetti, 

la giustizia avrebbe tenuta così fatta denunzia come figlia della 

brama di mettersi in possesso della eredità del milionario, pri-

vandone, sotto il peso di un'accusa capitale, il giovine pianista. 

Maurizio fermò adunque di non palesare ad anima viva i so-

spetti, che per lui erano lampante certezza, e di abbandonare il 

parricida nelle mani di Dio. 

Maurizio si affrettò di eseguire la volontà del Baronetto e gli 

ordini, di cui questi lo aveva incaricato. 

In quella sera stessa egli andò dal notaio di Edmondo per ag-

giustare tutte le facende riguardanti le disposizioni testamentarie. 

Prima d'ogni altra cosa, Maurizio voleva provvedere al più presto 

al sostentamento de' figli del suo amico, distribuendo il capitale 

lasciato loro in retaggio. Tranne Daniele ed Eduardo, gli altri tre 

figli di Edmondo eran poveri, e fino a quel momento erano vis-

suti coi mensuali assegnamenti che il padre facea lor capitare. 

Era d'uopo congedare gli agenti posti all'ordine di esso Mau-

rizio, essendo ormai inutile l'opera di costoro. 

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Parigi, a Glascovia, 

a Pisa e a Cadice, volendo per l'ultima volta rivedere i figli del 
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suo amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni avea lor 

tenuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte del retaggio 

paterno che gli spettava. Maurizio avrebbe offerto a ciascuno di 

loro i suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in 

ogni rincontro e circostanza della loro vita, essendo egli stato il 

più fedel servo ed affettuoso amico del padre loro. 

Oltre a ciò, Maurizio doveva fare una corsa in Inghilterra per 

prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a Yorkshire, 

e denominato, siccome accennammo, The Raven Spot. 

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht, Maurizio 

avrebbe voluto dilucidare un dubbio che il tormentava. Aveva il 

Baronetto ricevuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli face 

a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini suo figlio? A mal-

grado di tutte le sue domande e indagini, Maurizio non aveva 

potuto dileguare il suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che 

avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo il crudel destino 

che lo avea colpito. 

Pel dì vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio aveva stabi-

lito di abbandonar per sempre Manheim e Schoene Aussicht, luo-

ghi che ad ogni passo gli ricreavano il disgraziato suo amico. 

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera verde per lo 

stesso uscio della villetta, per la quale era entrato il giorno in-

nanzi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non 

aveva pensato, come al solito di chiudere le porte di quella ca-

mera e conservarsene le chiavi. 
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Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo amico, il Ba-

ronetto, e dargli un eterno addio. 

Entrato però nella camera verde, il Cafro baciò rispettosa-

mente la mano del cadavere, e stette a guardarlo con muta 

espressione di profondissimo dolore. 

Mentre così egli stavasi, l'uscio della stanza contigua si di-

schiuse, e Daniele si affacciò sulla soglia, pallido, emaciato, tre-

mante per acuta febbre, e coverto appena da una veste da ca-

mera. 

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era il cadavere, ed 

alla febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno involasse 

il deposito che dovei fruttargli l'eredità; era però balzato dal letto, 

si era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli 

fosse rubato il cadavere. 

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Barkley. 

— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di balbettare. 

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perchè ho qualche 

cosa per voi, disse freddamente Maurizio, mettendo la mano in 

tasca e consegnandoli una cambiale. 

«Eccovi la parte di eredità che vi spetta, signor Daniele Fritz-

heim; vostro padre m'incarica di darvi queste duemila e quattro-

cento piastre, quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire 

tra voi e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arrossite, 

signor Fritzheim, e aggiungete questa piccola somma ai due mi-

lioni che toccheranno al Custode della morte, Daniele de' Rimini, al 
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quale direte da parte mia che adempia esattamente agli obblighi 

impostigli, perchè Emma, SUA CUGINA lo aspetta.» 

Maurizio uscì di quella stanza presto come un baleno, senza 

dare il tempo al giovine di rispondere una sola parola. 

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola avea colpito 

le sue orecchie, un'altra parola che contribuiva maggiormente a 

porre lo scompiglio e la morte in quella povera ragione. 

Emma era SUA CUGINA! 
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PARTE VI. 

 

 

 

I. 

 

Juanita. 

 

 

 

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapida-

mente sovra alcuni punti tuttavia scuri della nostra narrazione, 

ed in ispecialità su la miserevol fine della madre di Daniele, Jua-

nita de Gonzalvo. 

Al Capitolo I della Parte terza, in toccando la vita del Baro-

netto, dicemmo come, durante la sua dimora nell'Andalusia, egli 

avesse stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di 

quella provincia, il quale, imprudentemente concedendo favore 

e protezione alle scorrerie e alle scappate dei cavalieri del Firma-

mento, avea per qualche tempo nascosto e coperto agli occhi del 

governo di Madrid le follie di Edmondo e compagni. 

Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovi-

netta di straordinaria bellezza e d'indole franca, espansiva, ap-

passionata. Era Juanita, il più bel fiore di Siviglia: non vi era gio-

vine hidalgo nel paese, il quale non sospirasse per la bella germana 
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del governatore. Novella Rosina, ella era l'oggetto dell'ammira-

zione e dei voti di un gran numero di Lindori: battaglie di sere-

nate, di fiori, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di dolci parole, 

guerre di dichiarazioni: tutto ciò divertiva la fanciulla, ma nessun 

cavaliere avea fatto ancora profonda impressione sull'anima di 

lei, infino a tanto che i suoi occhi s'imbatterono in quelli del gio-

vine inglese, di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan, 

cavaliere del Firmamento. 

È curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che 

hanno le donne in generale per gli uomini di reprensibili co-

stumi, i quali hannosi acquistato un certo nome di avventurieri e 

girovaghi. In concorrenza, un giovane dabbene e costumato 

perde per lo più nello spirito delle donne, a paragone di un ga-

lante scioperato. Ciò vuol dire che, per lo più, le donne hanno la 

fantasia più impressionevole del cuore, e caggion però negli ag-

guati che vengon tesi alla loro vanità. Ma il pentimento tien die-

tro a tali inconsiderate simpatie. 

Juanita s'invaghì di Edmondo: tutti invidiarono la sorte del 

nuovo Almaviva, compassionando internamente quella della 

sconsigliata fanciulla. 

Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di 

Gonzalvo, dov'era ben accolto dall'amico e dall'amante; ma egli 

simulava con l'uno e con l'altra. Edmondo mal soffriva l'altera 

probità del capo politico di Siviglia; ciò non pertanto se gli mo-

strava affettuoso, e ascoltava con infinta docilità le amichevoli 
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suggestioni del nobil Duca, il quale, con ogni maniera di dolci 

rimproveri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo fingeva 

arrendersi a quegli ammonimenti fraterni, per indurre il Duca a 

scusare la sua condotta appo il governo centrale, che fulminava 

da Madrid contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento. 

Ben più agevol si era il persuader Juanita, buona, credula, con-

fidente, appassionata fino al delirio. Edmondo le aveva detto 

ch'egli non poteva parlar di nozze al Duca, fratello di lei, peroc-

chè avea dato imprudentemente promessa di matrimonio a una 

giovinetta di Cadice. 

— Se per poco si buccina il nostro amore, diceva il Baronetto 

alla sorella del Duca, io sono perduto. Già il governo mi minac-

cia; già mi tien d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a 

quest'ora io già sarei fuora de' confini di Spagna. Fa però d'uopo 

tener per ora celato a tutti il nostro amore, e sovrammodo al 

Duca tuo fratello, così sospettoso e che non ha di me il miglior 

concetto del mondo. Usiamo grande circospezione e prudenza. 

Verrà il tempo, e non è lontano, che potrem disvelare agli occhi 

del mondo il nostro affetto: fidati a me che ti amo quanto la 

pupilla degli occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a tuo fra-

tello, noi non potremmo sì facilmente vederci, come di presente, 

ad ogni ora del giorno: forse ei mi proibirebbe la soglia di questa 

casa, infino a tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E allora po-

tremmo noi vivere, lontano l'uno dall'altra? 

A questa rete infernale venia colta la misera donzella, che 
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amava con quell'abbandono e con quella confidenza onde 

amano le fanciulle sensitive. 

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari commessa dal Ba-

ronetto a Cadice giunse all'orecchio del governo unitamente a' 

richiami d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco 

di udire reclami e doglianze. Non ostante l'alta protezione di cui 

godevano i cavalieri del Firmamento, un decreto di bando 

emanò da Madrid. 

Il conte di Sierra Blonda e i suoi amici dovevano tra otto 

giorni valicar le frontiere della penisola spagnuola. 

Edmondo era furioso, non perchè costretto ad abbandonare 

il teatro delle sue follie, ma perchè non aveva potuto ancora far 

di Juanita un'altra sua vittima. 

Ma, quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua fan-

tasia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo 

col quale, anche lontano, poteva avvicinare a sè la disgraziata 

giovinetta. 

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al 

Duca di Gonzalvo: era quest'amico, o per meglio dire, questo 

complice di Edmondo, un giovane spagnuolo di costumi viziosi 

e d'indole maligna. Questi si era, per avidità di danaro, venduto 

in anima e corpo al Baronetto, e serviva alle costui follìe con zelo 

e fedeltà degna di miglior causa. Il duca avea stretta con confi-

denza la mano di questo uomo, siccome quella del Baronetto, e 

stimava entrambi leali e bennati cavalieri. La sua casa era aperta 
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ai due amici; una fiducia illimitata lor veniva accordata. 

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca Gonzalvo, il 

quale, gli abbracciò col volto bagnato di lagrime, e manifestò 

loro il più profondo cordoglio per la condanna che li aveva col-

piti. Più strazianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di 

Juanita, la quale non potè, alla presenza del fratello, disfogare 

tutto quel dolore che le cagionava la partenza del suo amato. Gli 

è vero che il giorno dinnanzi, Edmondo l'aveva in segreto rassi-

curata che le sarebbe rimasto fedele insino alla morte, confor-

tandola a sperare nell'avvenire e negli eventi, e nella promessa 

che ei le dava di sposarla non sì presto ritornava a porre il piede 

in Ispagna. 

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare quasi tutta la 

Spagna per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per 

dove intendevano muovere e dove il Baronetto possedeva un 

piccol feudo. 

Giunti a Madrid, l'amico di Edmondo si presentò all'autorità, 

e pronunziò una di quelle parole che bastano a troncare una vita 

civile: era una orribil calunnia politica contro il Duca di Gon-

zalvo, governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben congegnata 

fu recata a luce e il Duca fu accusato d'intelligenza co' nemici del 

paese e di clandestina corrispondenza coll'uomo che avea già ri-

pieno il mondo colla fama delle sue gesta militari. 

Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordi-

nava la dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il 



367 

pronto suo sgombero dal territorio spagnuolo. 

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa avea cagionata la 

sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giustificazioni: 

l'ordine era preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu ferito 

nell'anima; versò lagrime amare; perocchè non tanto gli dava 

cruccio la perdita della sua carica e l'esilio al quale era condan-

nato, quanto il pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo 

cognome, venuto per secoli in gran grido di attaccamento e fe-

deltà a' Monarchi delle Spagne. 

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da 

Madrid gli venne comunicata la cagione del suo bando e l'infame 

calunnia che lo avea prodotto. Il Duca si abbandonò a tal furore 

che gittava urli disperati ed imprecazioni atroci contro l'ignoto 

nemico che lo avea vilmente calunniato. Oh se egli avesse saputo 

chi era il vero autore del tradimento! 

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale que-

sti, dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a 

venire a Bajona, insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa 

per soggiorno. 

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva sincero atte-

stato di amicizia, e non ebbe difficoltà di accettare l'offerta di 

ospitalità che gli faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico. 

L'ex-capo politico di Andalusia dovea partire immantinente: le 

sue istanze di recarsi a Madrid furono rigettate. Il Duca era allora 

promesso sposo della giovanetta Isabella di Monreal, che abitava 
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coi suoi genitori nel castello di Santiago, poco discosto dal capo-

luogo della provincia. Egli scrisse alla sua fidanzata la disgrazia 

che lo avea colpito, di cui giurò di essere al tutto innocente. 

Ignaro del proprio destino, egli volle mandare alla sua promessa 

sposa un pegno del suo amore e della sua fedeltà, e le regalò il 

proprio ritratto che un pittore italiano gli fece in tutta fretta: era 

quello appunto che avea fatto impressione a Daniele. 

Il Duca ai separò con dolore da' pochi amici che gli erano 

rimasti divoti dopo la sua disgrazia, e s'imbarcò a Cadice sopra 

un piccolo legno commerciale, colla sorella Juanita che avea vo-

luto partecipare alla sua sorte, e con un fedel domestico che non 

volle dividersi dai suoi padroni. 

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la perdita del buon 

governatore, e stimò, com'era, calunnia l'accusa che avea provo-

cato l'esilio. 

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si credè fe-

lice, e stimò arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati 

esauditi. Nessun ostacolo più si frapponeva alle sospirate nozze! 

Edmondo nulla più aveva a temere da quella famiglia di Cadice, 

nel seno della quale egli avea portata la sventura. Più saldi vincoli 

di amicizia e di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca l'o-

spitalità generosa offerta ed accettata con piena fiducia ed 

amore. 

Fin dal primo giorno che Juanita si trovò sotto il tetto di Ed-

mondo, il pregò con tutta la forza che sapea ispirarle l'amore, di 
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svelare alla fine al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Ed-

mondo promise di appagare al più presto il desiderio di lei, ch'era 

puranche, com'ei diceva, il suo più ardente voto. 

Intanto, un mese passò, passaron due, passaron tre mesi: Ed-

mondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre 

nuovi pretesti al suo silenzio... 

Juanita sperava, e amava! Edmondo aspettava!! 

E l'ora che il perfido aspettava non tardò a giungere!... E l'ora 

della colpa fu al tempo stesso il germe dell'ora del castigo. 

L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a Bajonna additava 

L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a Manheim! 

JUANITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE PARRI-

CIDA!!... 

Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una 

colpa, sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sa-

crifici di ogni giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili 

di paura, di vergogna; sussulti di speranza, angoscie di cuor tra-

dito nella sua piena annegazione; preghiere fervidissime rigettate 

dal più duro cinismo; amarissime lagrime divorate nel segreto 

delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di questa misera 

esistenza di donna. 

Juanita s'infermò, la sua malattia fu avventurosa, perocchè 

essa, celando la colpa, allontanava la vendetta del Duca che sa-

rebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico. 
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Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Jua-

nita nell'ostello del Baronetto a Baionna, un bambino apparì in 

quella casa. 

Daniele fu detto esser figlio di una cameriera ch'era stata 

presa a' servigi di Juanita. 

Per molto tempo durò la simulazione. 

Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera. Ogni, speranza era 

morta nel cuor di Juanita! La disperazione avrebbe indotto la mi-

sera donzella a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso 

sentimento non l'avesse obbligata a vivere, l'amor materno. 

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occhi 

del nobile Duca di Gonzalvo. 
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La misera sedotta. 
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Il duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un furore che non conosceva 

più limiti 
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la sciagurata Jua-

nita! 

Il Duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un furore che non 

conosceva alcun limite. 

La mano del fratello aveva colpito l'infelice vittima del più vil 

tradimento. 

Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile che aveva una 

benda dinnanzi agli occhi. 

Edmondo si era codardemente involato alla vendetta dello 

spagnuolo. 

La madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato per prodigio 

al furore del Duca. 

Per ben tre anni Juanita errò in Francia e in Italia: comprando 

la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia. 

Sovente lo scherno e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per 

ottener lavoro. 

Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna delle armi 

francesi in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era an-

nullata. Juanita, tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello 

in Siviglia, concepì la speranza di un perdono per un fallo, di cui 

ella stessa era stata la più misera vittima, e che già aveva espiato 

con parecchi anni di abbandono, di miseria e di crudeli fatiche. 

Juanita deliberò di far ritorno in Ispagna. 

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie. 
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Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una let-

tera commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia, 

implorandone i buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di 

mandarle del denaro per intraprendere il lungo viaggio. In questa 

lettera essa gli raccontava la serie dolorosa delle sue sciagure, i 

giorni di miseria e di vagabondaggio ch'era stata costretta a me-

nare per sostenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal quadro tri-

stissimo della propria situazione da dover muovere anche un ma-

cigno. 

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a questa lettera. Il 

vecchio amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: essere 

il Duca tuttavia fuori della sua patria, non avendo voluto profit-

tare della grazia concedutagli per rimaner fedele e devoto al suo 

legittimo Sovrano. 

Soggiungeva la lettera che il duca si era ammogliato da parec-

chi anni con Isabella di Monreal, la quale aveva voluto seguir la 

sorte di suo marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni del 

matrimonio di non dover giammai il Duca suo marito accogliere 

novellamente in casa la sciagurata Juanita, disonore della propria 

famiglia. L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovine a 

dismetter l'idea di andar giammai a raggiungere il fratello, dal 

quale non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsigliavala 

parimenti a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato 

e dove non avrebbe incontrato che ingiuria e abbandono da tutti 

gli antichi amici della sua casa. Tutta la lettera era dettata con una 
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durezza di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla derisione. 

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta freccia; essa si 

tenne abbandonata da Dio e dagli uomini. Allora che ricordava i 

giorni della sua innocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, l'amore 

della sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo della sventura 

e della prostrazione, l'infelice faceva risuonar l'aere del suo me-

schino abituro con grida e pianti altissimi, che facevano gridare 

e piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la 

ragione di quelle lagrime e di quei gemiti. La madre stringeva al 

seno l'innocente figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili di-

mande di lui non sapeva rispondere che con lacrime e carezze. 

Era l'anno 1809, e per le nostre contrade tempi di politiche 

sciagure. Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di 

guerra, erano tuttavia il teatro di deplorabili fatti. 

Juanita lucrava il sostentamento suo e del figlioletto, dandosi 

a' lavori più umili. Ella abitava una casupola posta a piè d'una 

montagnola. 

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu colta dal 

vaiuolo. Chi può narrare le angosce di quel cuore di madre che 

vedea mancare il pane al figlio e non potea procacciargliene, af-

franta com'era dal male, abbandonata da tutti e pel timore del 

contagio ond'eran presi i vicini abitanti, e pei tempi che si erano 

rotti piovosissimi e tetri. 

Un giorno, la deleritta non potendo più resistere al pianto del 

fanciullo che chiedeva del pane, il mandò con un suo biglietto a 
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una donna che dimorava poco distante, e ch'era di compassio-

nevol cuore; pregandola di aver pietà dell'innocente fanciullo e 

dargli qualche moneta, ch'ella le avrebbe immancabilmente resti-

tuita non appena rimessa in salute. Quel fanciullino era così 

bello, così gentile, così nobile di volto! 

Il piccolo messaggero parti non senza aver ricevuto dalla 

sventurata madre un milione di baci e di raccomandazioni. 

Si trattava di attraversare una strada non più lunga di un 

quarto di miglio. 

La madre aspettava con grande e perplessa ansietà... Daniele 

più non tornò! 
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Suicidio. 

 



378 

 

Juanita disperata, si getta nelle acque del Bisento. 
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Il fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in 

altra provincia delle Calabrie. 

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la disperazione dell'in-

felice madre e tutto ciò che fece per trovare le orme dello smar-

rito figliuolo. Tutto fu inutile! 

Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fan-

ciullo era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la 

tazza della sventura! Juanita perde la ragione! 

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il cadavere 

d'una donna fu visto galleggiare sulle acque del fiume Basento 

La notte precedente, Juanita vi si era gittata. 

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima notte, Gia-

como Fritzheim, reduce da un piccol viaggio fatto nell'interno 

del reame per commissione, ed avendo smarrito il cammino, 

s'imbatteva, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco il me-

nava a Napoli, dopo aver fatto le debite dichiarazioni alle autorità 

del paese. 

Il figlio era trovato, ma troppo tardi! 

Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori, era stato da 

essi abbandonato nelle boscaglie della Sila. 

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima 

storia fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e 

sciagure. E quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe, 

volle pensare al sostentamento de' propri figli, Maurizio Barkley, 

incaricato di questo pietoso uffizio, non ebbe bisogno che di 
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prendere da' registri municipali i connotati lasciativi dalla depo-

sizione di Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del figliuolo 

di Edmondo. 

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed 

ebbe un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio 

carattere. Egli era frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito 

novellamente del suo pristino potere e dell'alta carica che dinanzi 

vi occupava. 

Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan d'ufficio, dacchè 

egli era accusato di troppo attaccamento all'antica forma del go-

verno della Spagna. 

Il Duca di Gonzalvo, già padre della bella Emma, nel cui 

amore egli era felice, traeva con la sua famiglia a soggiornare in 

Napoli. 

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli av-

venimenti che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo ormai 

ci accostiamo. 



381 

 

II. 

 

Il ritorno. 

 

 

 

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiamo nar-

rati nella quinta parte di questo racconto. 

Erano le dieci del mattino d'una giornata d'inverno. 

Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava che la notte 

durava ancora: chiusi i terrazzini e le finestre della camera da 

letto, i servi oziosi nelle sale; il silenzio nell'interno de' vasti ap-

partamenti. 

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attac-

cati quattro superbi cavalli inglesi, si fermò dinanzi al portone 

del Palazzo S... 

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del 

verno da un ricchissimo copertone sul quale sedevano il coc-

chiere e un valletto, entrambi vestiti a nero con grandissima de-

cenza. Al seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante cacciatore 

dalla barba foltissima e colle solite armi proprie della sua carica. 

Arrivata la carrozza al portone, costui smontò dal suo seg-

giolo e si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere 

i comandi del padrone. 
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Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quella carrozza di 

gran signore fermarsi alla bocca del portone, stimò suo dovere 

inoltrarsi fin presso si montatoio del cocchio per sapere chi era 

il proprietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e che si 

volesse. 

La tendina che copriva nell'interno lo sportello fu scostata 

alquanto, e una faccia pallidissima si mostrò dietro di essa. 

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una voce partì dalla 

carrozza per trasmetter un ordine. 

Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gonzalvo era 

in casa. Dietro l'affermativa, il predellino fu abbassato, e un 

uomo venne fuora della carrozza ed entrò nel portone. 

Quell'uomo era Daniele. 

Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plumbeo copriva 

le sue guance, il cui lividore maggiormente risaltava sulla barba 

nera che di presente gli chiudeva la faccia in ogni verso. La scle-

rotica degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla, e due 

cerchi neri, come due ferri di cavallo, solcavangli l'altezza delle 

gote. Qualche cosa di stralunato e di infermiccio era nel suo 

sguardo incerto e sospettoso. 

Piuttosto che un giovine di venticinque anni, l'aria della sua 

persona ne dava a credere trentacinque o quaranta. I suoi lunghi 

capelli erano già bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie 

su quel giovine capo: le sue spalle erano bastantemente ricurve. 

Daniele avea puntualmente adempito ai patti della eredità del 
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Baronetto; i nove mesi di crudeli sofferenze fisiche e morali 

erano spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati 

pel figlio di Edmondo contati colla febbrile impazienza di tutte 

le più veementi passioni, onde può essere capace il cuore umano. 

Quei nove mesi erano stati una lunga e tormentosa tensione 

di tutte le facoltà dell'animo di quel giovine; la sua vita e la sua 

ragione erano state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro. 

Prima di conseguire l'eredità, il pensiero di Emma era secon-

dario in lui; ma, dopo, la passione per l'Andalusa si alzò a prima 

potenza nel cuor suo. 

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore 

e rimestarvi le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfug-

gito all'umana giustizia Daniele è sotto l'invisibil processo 

d'un'altra giustizia alla quale nessun reo può sottrarsi. Noi però 

non oseremo gittare un'occhiata nel fondo di quel cuore, caos 

tenebroso e terribile, su cui è sospeso il fulmine di Dio. 

Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto stanzino 

da studio del Duca di Gonzalvo, bensì nel gran salotto di ricevi-

mento. 

Nel riporre il piede in quella casa, l'antico maestro di Emma 

fu preso da una forte vertigine e dovè appoggiarsi contro un 

muro per non cadere. 

Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di annunziare al 

Duca di Gonzalvo un signore che dee parlargli per negozi d'importanza. 

Egli volea sorprendere il Duca alla sprovvista. 
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Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a 

letto, però conveniva a Daniele di aspettare: ei si sedè sovra un 

canapè, e si abbandonò alle profonde meditazioni che gl'ispirava 

la sua situazione. 
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Il milionario. 
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Il cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere i 

comandi 
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e 

orrendo! Nonpertanto egli tornava ricco, ricchissimo! La sete ar-

dente della sua giovinezza era appagata! Due volte milionario!! 

Quest'idea non era più per lui l'oasi lontana, inaccessibile a' suoi 

passi, meta favolosa delle sue febbrili aspirazioni; sibbene era 

una realtà, un fatto! il più ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi 

momenti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la superba spa-

gnuola, che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro 

di musica! Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca or-

goglioso e altero che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo ab-

boccamento ch'egli si ebbe con lui! 

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno: 

— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che una stolta 

speranza mi aveva illuso; perdonavate alla mia fanciullezza l'audacia delle 

mie parole, chiamaste insulto la mia proposta di matrimonio! Ah... 

Signor Duca, gli è vero che allora io non aveva due milioni da 

offrirvi; ma io allora era giovine, avea genio, speranze, era inno-

cente!! Oggi, io vengo a portarvi il milione che voi mi chiedete 

per mezzo della mano di Emma! Un milione rappresenta dieci gene-

razioni di nobiltà; un milione è una potenza, una grandezza, uno stato. 

Furon queste le vostre parole, signor Duca! Ed eccovi soddi-

sfatto! Io ritorno milionario, siccome vi promisi. 

La faccia di Daniele si allividì maggiormente, ed egli sog-

giunse cupamente e con infernale sarcasmo: 

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste 
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altre parole ch'io soggiungo alle vostre: un milione rappresenta 

ancora, dieci generazioni di coscienze impure, un MILIONE È UN 

MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO! 

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra sè: 

Direte da parte mia a Daniele de Rimini che adempia esattamente agli 

obblighi impostigli, perchè Emma, sua cugina, lo aspetta! Che intese dire 

quell'uomo? Emma sua cugina! Eppure, sempre che penso allo 

strano rapporto delle mie reminiscenze infantili, sempre che 

penso all'impressone che fece in me quel ritratto del Duca, che 

io vidi in questa casa in quell'ultimo giorno che io qui venni, non 

so perchè trovo spiegabile il mistero di questa parentela! Emma 

mia cugina! E il Duca che mi colmava di umiliazioni e d'ingiurie 

è dunque mio zio! mio zio! mio padre gli era dunque fratello, o 

mia madre sorella! Quando ricordo la spiacevole impressione 

che il nome di Gonzalvo produceva sull'animo di mio padre, non 

posso che sempre più convincermi delle relazioni che han do-

vuto passare tra loro!... Ma questo mistero tra poco sarà schia-

rato!... Tra poco il superbo spagnuolo dovrà ad ogni modo umi-

liarsi al mio cospetto! Ora io mi sento grande quanto le più 

grandi sommità sociali! mi sento forte, ardito, superiore a tutti 

Ora sì che si può vivere! 

Ciò dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire 

dalla cavità dei suo petto, e due fiamelle di rosso carico appar-

vero sulle sue gote. 
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In questo, il Duca di Gonzalvo entrò nel gran salotto di rice-

vimento. 

Daniele si alzò, chinò la testa, e nulla disse, aspettando che il 

Duca l'avesse riconosciuto. 

— Chi è il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenen-

dosi all'impiedi. 

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei riconosciuto? 

disse il Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui. 

Il Duca il ragguardò con grande attenzione, cercando di ri-

chiamare le sue rimembranze, ma non potè risovvenirsi di quel 

personaggio che gli stava dinnanzi; Daniele era del tutto can-

giato; la sua barba, il suo pallore cinereo, l'aria del suo volto, le 

spalle alquanto ricurve ne avean fatto un altro uomo, per modo 

che non pure al Duca, ma a chiunque altro più intrinseco col 

giovine, sarebbe stato impossibile il riconoscerlo. 

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo. 

— Allora aiuterò le rimembranze di lei, signor Duca, pronun-

ziando il mio nome che forse non le sarà uscito di memoria. Io 

sono Daniele de' Rimini. 

— Daniele de' Rimini! ripetè il nobile, e stette per qualche 

tempo in cerca de' propri pensieri. 

— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricorderà, io spero, 

il maestro di pianoforte di sua figlia Emma. 

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa. 

— Ah! voi, signore! Voi Daniele de' Rimini, quel giovine 
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ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia figlia! 

— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel desso! 

— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi, piacciavi di 

accomodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli? 

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo 

sovra una poltrona. 

Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di rivedere il gio-

vine pianista. 

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro 

de' Rimini; eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cam-

biato, tanto che mi è stato malagevole di riconoscervi. Avete 

forse sofferto qualche malattia? 

— Sì, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto malattie mor-

tali; eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso 

di voi me le ha fatte superare. Oh! io temeva tanto di morire 

prima di questo giorno! — Voi avete una promessa verso di me? 

dimandò il Duca maravigliato. 

— Sì, signor Duca, siccome voi pure l'avete verso di me. Io 

non ho dimenticato la mia, ma veggo pur troppe che voi avete 

obbliata la vostra. 

Il nobile incominciava a comprendere; egli era estremamente 

sorpreso, ma non era sicuro della sanità della mente del giovine, 

per maniera che il riguardava con sospetto misto a dolore. 

— Mi avveggo che non mi avete ancora compreso, signor 

Duca: cercherò di farmi comprendere meglio. Oggi, signor 
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Daca, siamo a mercoledì 17 dicembre 1828. 

— Or bene, chiese il nobile sempre più maravigliato. 

— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata su questa 

carta. 

Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta 

e il consegnò al Duca, il quale con indicibile sorpresa lesse: 

Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele 

de' Rimini di non prendere verun impegno di matrimonio per 

mia figlia Emma prima che spirino due anni dalla data di questi 

giorno. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzalvo. 

Il volto del Duca diventò pallidissimo come cera. 

— Che vuol dir questo? dimandò egli con turbamento. 

— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a reclamare da lei 

l'adempimento delle sue promesse. 

— Delle mie promesse? 

— Sì, signor Duca, il prezzo che voi metteste alla mano di 

vostra figlia era enorme; io non poteva offrirvelo: presi due anni 

di tempo, e non ho mancato alla mia parola, lo sono milionario, 

signor Duca. 

— Voi, voi, milionario! 

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra fi-

glia. 

Il Duca non dubitò più che Daniele fosse demente. 

— E dove l'avete il vostro milione? dimandò con sarcasmo il 

padre di Emma. 
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— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se 

vi compiacerete di passare al mio studio, strada Toledo, Palazzo 

M.... vi si darà minuta contezza de' miei beni. 

— Al vostro studio! 

— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca. 

Daniele cavò dal portafogli una cartellina e la consegnò nelle 

mani del nobile, il quale vi gittò distratto un'occhiata. Quella car-

tellina conteneva le seguenti parole: 

Il Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M. 

Il Duca mise un grido altissimo; afferrò Daniele per ambo le 

braccia, il guardò con occhi di matto. 

— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra Blonda!! Dov'è 

costui? Dov'è l'infame? Che rapporto avete voi col Conte di 

Sierra Blonda? Chi siete voi? Come questo abborrito nome si 

trova su questa cartella? Chi siete? parlate? 

— Sono il suo erede. 

— Erede!!... Egli è dunque morto! 

— Morto!! ripetè Daniele. 

Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia. 

— E dove, dov'è morto l'infame? 

— A Manheim, in Germania. 

— In Europa! così vicino!! mormorò il Duca... E voi, signore, 

chi siete voi che avete ereditate le ricchezze e i titoli di quel ri-

baldo? 

— Io sono... SUO FIGLIO. 
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— Suo figlio!... E la madre vostra... chi era ella? 

— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre 

era spagnuola. 

— Spagnuola!... Ma il vostro cognome non è de' Rimini? 

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele 

Brighton, Conte di Sierra Blonda. 

Il Duca sembrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata 

gli avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote, 

figlio della sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo. 

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le mani, e si era 

sepolto nei suoi pensieri, cercando di strigare il caos che si era 

formato nella sua mente. 

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava: 

— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi e mio pa-

dre, signor Duca, non potranno mai influire sul reciproco adem-

pimento delle nostre promesse. Oggi io sono milionario e no-

bile, e, ripeto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia. 

Il Duca alzò il capo, e guardò Daniele in maniera come se 

non l'avesse compreso. 

Daniele ripetè: 

— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca? 

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia? 

— Per lo appunto. 

— Voi dunque ignorate che mia figlia è maritata? 

Daniele si levò di botto, come per lo scatto di una molla. 
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— Maritata!! Emma maritata! 

Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del 

giovine. 

— Ella è maritata, vi ripeto. 

Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito da una tosse 

violenta e terribile, che durò alcuni minuti, a capo de' quali disse 

al Duca con voce appena sensibile: 

— Uomo senza onore, vil creatura!... Maritata!... E chi è l'in-

degno ch'ella ha sposato? 

— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca additando un 

uomo ch'era apparso sulla soglia del salotto. 

— Maurizio Barkley! esclamò Daniele, e una fiamma di fu-

rore gl'incendiò la faccia. 
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III. 

 

Lo schiavo. 

 

 

 

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era avvenuto il ma-

trimonio tra Maurizio ed Emma. 

Già motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la 

figlia del Duca a disamar Daniele. Un giorno ch'ella era in com-

pagnia di Lucia, costei le palesò la storia del giovin trovatello; le 

disse come Daniele era stato educato insieme con lei; le narrò fil 

pel filo la storia dei loro innocenti e fanciulleschi amori, ond'ella 

concepì in appresso tanta passione; non le nascose il giuramento 

che Daniele avea profferito al letto di morte del suo secondo 

padre e benefattore; e soltanto non disse motto riguardo al sus-

sidio mensuale ch'egli ricevea da misteriosa mano, avendole proi-

bito Maurizio di palesar questo alla Duchessina. 

Maurizio era divenuto l'amico più intimo della giovinetta Lu-

cia: quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate nella 

simpatia della virtù. Lucia trovò un fratello in Maurizio. Molte 

volte la fanciulla il pregò di rivelarle il nascimento di Daniele; ma 

egli, anche dopo la morte del Baronetto serbò il segreto su que-
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sto particolare, aspettando che gli avvenimenti avessero rischia-

rato un fatto; sul quale non volea gittare alcuna luce, però ch'ei 

temeva giustamente di perdere l'amicizia del Duca di Gonzalvo 

e di Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran pas-

sate tra lui ed il Baronetto Brighton. 

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea 

fatto in diversi paesi di Europa per eseguire l'ultima volontà di 

Edmondo, Maurizio mantenne il più assoluto silenzio su gli av-

venimenti ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con estremo 

piacere dal Duca di Gonzalvo e da Emma, la sua passione per la 

giovine Andalusa si accrebbe a tale, che gli fu impossibile di na-

sconderla più a lungo agli occhi della nobile giovinetta: Emma il 

comprese, ed il suo cuore indovinò ch'ella era da gran tempo 

amata. Il cuore di Emma era libero. Maurizio era il modello della 

virtù sulla terra: non passava giorno in cui quel generoso amico 

non le desse novello argomento di stima e di ammirazione, tanto 

che agli occhi di lei nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare 

all'altezza cui si era messo l'Esquire Barkley. Egli non era nè 

ricco, nè nobile, ma la sua anima era una miniera inesauribile di 

ricchezze e di nobiltà. Tutti gli uomini sembravano ad Emma o 

troppo effeminati, o infinti, o pieni di basse e volgari passioni, o 

troppo leggieri, o troppo invasi d'amor proprio e tronfi di sè 

stessi. Ella finì col disprezzare tutti gli adoratori che le facean 

cerchio, e non tenne in pregio che il solo Maurizio. 

Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di esser 



397 

amata dall'inglese ella non si abbandonò più verso di lui a quelle 

espressioni di amicizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si 

avvide di essersi tradito, di essere stato compreso, e da questo 

istante i suoi giorni non furono che una continua trepidazione. 

Nel cospetto di lei, egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremava! 

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma. Queste due 

tenerissime amiche si vedeano ben sovente, e la loro affettuosa 

intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la distanza che 

la fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le due fanciulle 

stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole 

avventure di famiglia che formano l'ordinario subbietto delle 

conversazioni donnesche, Maurizio si presentò... Il suo volto era 

scolorato, i suoi occhi erano bagnati di pianto. 

— Io parto, disse egli seccamente alle due fanciulle. 

— Partite!! esclamarono queste con maraviglia e dolore. 

— Sì, signorine, parto per l'Inghilterra. 

— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il sangue era spa-

rito dalle sembianze ed era ito a piombarle sul cuore, cagionan-

dole un palpito che le serrava il respiro. 

— E quando ritornerete? dimandò Lucia. 

— Non tornerò più, mormorò cupamente l'Africano, fig-

gendo con disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli 

della fanciulla, che egli amava ormai con amore da scoppiarne. 

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle riso-

luzioni istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili 
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e sensitivi, ella si alzò e disse: 

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor Barkley! 

A queste inaspettate parole, Maurizio restò in sulle prime stu-

pefatto dalla gioia... Ma subitamente un triste pensiero se gli af-

facciò all'animo. Egli suppose che Emma avesse pronunziata 

quella frase per secondare, alla presenza di Lucia, la menzogna 

ch'egli avea detto a questa giovinetta per isbandir da lei ogni sen-

timento di gelosia. 

Maurizio rimanea però confuso e mutolo. Emma il prese per 

la mano, il guardò negli occhi con una espressione da farlo im-

pazzar d'amore, e gli disse con quella voce ch'ella sola possedea, 

voce ammaliatrice: 

— Voi non partirete, non è vero, Maurizio? Voi non partirete, 

se mi amate. 

Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovi-

netta, ed esclamando con un accento di passione estrema: 

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e così almeno io rimarrò 

eternamente nella terra ove tu sei. 

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo 

di Emma di Gonzalvo. 

Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dall'ascen-

dente che il Barkley avea preso sul loro animo, e non avean sa-

puto resistere alla volontà della diletta figliuola. 

Un tal matrimonio sorprese tutti; le più assurde voci corsero 

nel paese e ne' crocchi della nobiltà sulle ragioni che avevano 
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indotto l'altero spagnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto 

straniero; e tutti ammiravansi del come la superba figlia del 

Duca, così severa in sull'articolo di nobiltà, avesse condisceso ad 

una unione che non offriva, da parte dello sposo, almeno una 

mezza dozzina di blasoni e di titoli. 

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal matrimonio e non 

sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre considera-

zioni di gran lunga più alte, e non ne trovassimo la ragione in 

quelle arcane fila che ordisce la Provvidenza affinchè la virtù non 

vada priva di ricompensa. 

MAURIZIO BARKLEY SPOSO DI EMMA DI GONZALVO ci sem-

bra l'umana soluzione d'un problema provvidenziale. 

Maurizio era dunque apparso in sul limitare dell'uscio del sa-

lotto di ricevimento. Se la rabbia, il dolore e la sorpresa di Da-

niele furon grandi, non minore fu lo stupore del Barkley nel rav-

visare il figliuolo di Edmondo. 

Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da 

quell'impensato avvenimento. Egli guardava con occhi di tigre 

affamata lo sposo di Emma, ed un affanno il prese... Il respiro 

gli usciva a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici. Poco 

stante, ei si lanciava su Maurizio, il ghermiva per ambo le braccia, 

e, con voce strozzata da violentissima rabbia, diceagli: 

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti ascondi sotto 

le vesti di un'affettata probità e covri l'infame tuo volto colla ma-

schera dell'educazione: io ti conosco. 
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Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suoi 

pugni di acciaio due avambracci di Barkley, si voltava inverso il 

Duca, e gli dicea: 

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro orgoglio e della 

mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra fi-

glia in isposa al MIO SCHIAVO QUICKEYE! 

— Che! Che cosa dite mai! esclamò con voce di folgore il 

nobile spagnuolo. 

— Dico, ripigliò Daniele, che questi è un Cafro mio schiavo, 

comprato da mio padre in America tra un carico di schiavi pro-

venienti da Bahor. Il nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo 

stesso mio padre. 

— È vero quanto costui dice? dimandò il Duca esterefatto al 

genero. 

— È vero, rispose Maurizio con pacatezza. 

Il Duca fe' velo delle mani alla faccia e restò atterrato: non 

mai umiliazione maggiore quel superbo avea sofferto. 

D'improvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco, tutta la sua 

persona trema per compressione d'ira che sta per iscoppiar ter-

ribile. 

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita l'agguato al 

quale vilmente mi hai colto. 

Ciò dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma 

Daniele il rattenne, dicendo: 

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal matrimonio 
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è nullo; io lo distruggo. 

— Che! sarebbe possibile! esclamò di Gonzalvo. 

— Gli schiavi non possono contrarre matrimonio senza il 

permesso de' loro padroni. Oltre a ciò essi non possono tôrre in 

moglie una donna libera. 

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia è salva almeno! tornò ad escla-

mar di Gonzalvo; indi, rivolto a Maurizio gli disse con voce sof-

focata dalla rabbia: 

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sarà punita: tu 

darai severo conto alle leggi della tua condotta verso di me. Esci, 

esci dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua in-

fame dissimulazione. 

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli è mio schiavo, mi 

seguirà: a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco, 

signor Duca: ma fin da questo momento Emma è libera! 

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O vergogna in-

cancellabile! o macchia esecrata che avvelenerà il resto de' miei 

giorni! Signore, ripongo il mio decoro nelle vostre mani, disse 

poscia a Daniele, fate che al più presto un tal matrimonio sia 

dichiarato nullo, e disponete di me, della mia vita, delle mie so-

stanze, della figlia mia. 

— Io so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno 

feroce, e si appressava a menar seco Maurizio, quando costui, 

dato un forte e terribile crollo di braccia, fece barcollare e stra-



402 

mazzar Daniele; afferrò, colle due mani che gli erano rimaste li-

bere, il polso di Daniele e quello del Duca, e con ferma voce e 

pacata disse: 

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di par-

lare. Figlio di Juanita di Gonzalvo, io non sono tuo schiavo, nè 

sono più lo schiavo di alcuno. Prima di contrarre matrimonio, 

chiesi ed ottenni la libertà da Edmondo Brighton, tuo padre: ne 

conservo l'autentico attestato che all'uopo farò valere. Fratello di 

Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato tua figlia in 

legittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi fe' 

nascere schiavo, nessuna viltà contaminò mai la mia vita, nessuna 

colpa bruttò la mia coscienza; la mia fronte è pura e serena, i 

miei sonni son placidi. Nato nella più brutale condizione, seppi, 

colla sola virtù, infrangere i ceppi del servaggio ed innalzarmi su 

tutte quelle misere creature, miei compagni di sventura, ed 

umana mercanzia. Oggi io non sono che l'Esquire Maurizio Bar-

kley, proprietario di Raven-Spot in Inghilterra, e mi credo tanto 

superiore a voi altri quanto la farfalla sui vermi schifosi della 

terra. Se io non sono nobile per nascita, non porto un nome 

disonorato: i miei figli andranno superbi del padre loro, e non 

dovranno arrossire per l'origine di certi titoli più ignominiosi del 

marchio di schiavitù di cui mi fate una colpa. Se io non sono 

ricco quanto voi, non ho guardato a vista un cadavere per nove 

mesi, nè mi sono sporcate le mani con ignobili e vergognose 

transazioni. Se io non vi ho portato un milione, signor Duca, vi 
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reco invece la più sicura guarentigia della felicità di vostra figlia, 

la mia vita incontaminata e la purezza dei miei sentimenti. Se la 

vostra stolta superbia si offende e si addolora all'idea di aver data 

vostra figlia per isposa ad un uomo ch'è stato uno schiavo, il vo-

stro amor paterno dee rallegrarsi al pensiero di non avere oggi-

mai nulla a temere per la felicità di lei. Ricordatevi, signor Duca, 

che l'uomo a cui avete dato gli epiteti di vilissimo e d'infame è 

quello stesso che salvò la figlia vostra da sicura morte. E tu, Da-

niele, sappi che senza il coraggio e l'affetto dello schiavo Quic-

keye, tu non saresti ora milionario, perocchè tuo padre sarebbe 

morto prima nell'isola di Cuba. E sappiate l'uno e l'altro che, se 

giammai un pericolo minaccerà i vostri giorni, immancabilmente 

mi troverete al vostro fianco. Oggi io sono libero, indipendente, 

forte e felice; se mi accettate per amico, lo sarò franco, sincero, 

devoto; se mi volete nemico, io vi disprezzo entrambi com'esseri 

deboli e infermi, incapaci di lottar meco. Pensateci signor Duca; 

e tu, Daniele, pensa che io potrei schiacciarti con una sola parola: 

ascoltala e fremi. 

Maurizio si accostò all'orecchio di Daniele e profferì questo 

solo motto: UPAS. 

Daniele gittò un grido selvaggio; una tosse orribile il colse egli 

lacerò il petto. 

Maurizio era sparito. 

Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era 



404 

trasportato nel suo palazzo a Toledo in uno stato che agghiac-

ciava il cuore dei suoi servi. 

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo la crisi violenta 

e terribile che lo aveva assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e 

messo a letto incontanente, Daniele restò come persona morta 

per tutto il resto di quella giornata, e per metà della notte. 

In sull'una, l'etico dischiuse gli occhi. 

Due uomini vegliavano al capezzale del suo letto: Padre Am-

brogio e Maurizio. 
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MAURIZIO BARKLEY 
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IV. 

 

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis. 

 

 

 

Per maggior dilucidazione di questi avvenimenti, ricordiamo 

che il mattino dell'orrenda notte in cui fu commesso l'assassinio 

del Baronetto, allora che Daniele entrò nel costui studio, trovò 

che questi era occupato a suggellare una lettera per Maurizio 

Barkley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto 

al suo ospite: Questa mattina io sono veramente felice, imperciocchè con 

quella lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di 

un antico dovere di gratitudine. 

Quella lettera era la libertà di Maurizio, che questi avea di-

mandata, avendo già qualche lontana speranza di sposare la fi-

gliuola di Gonzalvo. 

Ricordiamo eziandio che nella lettera che Maurizio aveva 

scritta al Baronetto per rivelargli l'entità di Daniele, e che quegli 

avea ricevuta qualche ora innanzi di morire, erano queste parole: 

Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi dirò le ragioni 

della mia richiesta. 

Si comprende ormai qual era la preghiera di Maurizio Barkley 

e quali le ragioni di essa. 
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I medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offrire il 

suo male pochissima speranza di salvezza. 

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano neppure per un mo-

mento, allontanati dal letto dell'infermo; il quale sembrava com-

preso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A quando a 

quando figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Mauri-

zio, e nulla dicea; pur nondimeno parea tocco di riconoscenza 

per le cure di cui gli eran prodighi quei due uomini. 

Un giorno era scorso dal momento che Daniele fu tratto se-

mivivo al suo domicilio, quando stretta la mano di Padre Am-

brogio gli disse: 

— Padre imploro da voi una grazia. 

Eran queste le prime parole che Daniele avea pronunziate 

dopo la crisi violenta da cui fu assalito. 

— Lodiamo Iddio! esclamò il sacerdote, egli ne riconosce! 

Parla, figliuol mio; noi qui siamo a servirti a tutto quello che può 

contribuire alla tua guarigione. 

— La mia guarigione! 

Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato. 

— Padre, ripigliò con voce debolissima, io più non mi lusingo 

sul mio stato; sento che la vita mi sfugge; la giustizia di Dio mi 

ha raggiunto!... Possa la mia morte espiare il mio delitto! 

— Il tuo delitto! 

— Sì, padre, tutto vi rivelerò tra poco, se Dio assisterà la mia 

ragione e mi farà la grazia di farmi confessare i falli della mia 
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vita. Ma, prima di tutto, intendo di mantenere il giuramento da 

me fatto al letto di morte del mio benefattore. 

— Che! esclamò Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sa-

rebbe possibile! 

Dio di bontà compi l'opera tua. 

— Sì, Padre; la grazia, che io imploro da voi si è quella di far 

sì ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lucia Fritzheim. 

— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del 

corpo, come quella dell'anima. Io corro ad annunziare alla po-

vera Lucia questa suprema felicità.... Oh se sapessi quante volte 

ella ha mandato a prender conto della tua salute! 

 

— Andate, padre mio, andate: fate che io rivegga al più presto 

quell'angiolo! Oh se non mi fossi giammai allontanato dal suo 

fianco! 

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Padre Ambrogio se 

lo strinse al cuore, e volò da Lucia per menarla da colui ch'ella 

amava sempre, a malgrado dell'abbandono e del tradimento fat-

tole. 

Daniele restò solo con Maurizio. 

È inesplicabile l'impressione che facea sull'infermo l'aspetto 

del marito di Emma di Gonzalvo. 

Dal primo istante che Daniele lo avea veduto alla sponda del 

suo letto, aveva provato un sentimento di ripulsione e di odio, 
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ma a poco a poco un tal sentimento era scomparso, ed ora Da-

niele il guardava come si guarda un amico. Soltanto nella mente 

del giovine risuonava ancora l'orrenda parola che colui gli avea 

sussurata all'orecchio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola 

che aveva cagionata la crisi mortale pel figlio di Edmondo for-

mava per lui un mistero profondo e tenebroso. 

Daniele fece un sforzo violento, raccolse l'energia della man-

cante sua vita, guardò fisamente in volto a Maurizio, e gli disse: 

— Maurizio Barkley, la dissimulazione è ormai inutile; e 

quando la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha più 

a temere della giustizia degli uomini. Io mi accosto alla mia fine... 

Dite, Maurizio Barkley, il mio delitto vi è noto? 

— Sì, rispose Barkley, abbassando gli occhi. 

— Voi dunque sapete... 

— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi 

avvelenato colle foglie dell'UPAS. 

Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette qualche tempo 

in silenzio. 

— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospetti? chiese Da-

niele. 

— A nessuno! 

Daniele gli stese la mano e mormorò tra i denti: 

— Uomo raro! virtù incomprensibile! mi perdonerai tutti gli 

oltraggi che ti ho fatti? 

Maurizio strinse la mano scottante e vi appoggiò la fronte, 
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senza dir niente. 

Il palazzo M…. era assediato in ogni ora del giorno dagli an-

tichi amici di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze 

del nuovo milionario richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si 

dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infermo, avendo così 

ordinato il medico. 

Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Daniele, Padre Am-

brogio vi ritornava ansante e trafelato. 

Entrando ivi, egli si accostò al giovine ammalato e sotto voce 

gli disse. 

— Lucia è qui! 

Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalancò gli occhi, 

mandò un grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con 

impeto irrefrenabile. 

Lucia era già alla sponda del suo letto. 
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V. ED ULTIMO 

 

Le nozze. 

 

 

 

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Daniele, l'inondò colle 

sue lagrime. Le violenti commozioni che soffriva le avean fatto 

un tal nodo alla gola, ch'ella non potè pronunziare una sola pa-

rola; pur nondimeno il suo pianto narrava abbastanza la piena di 

affetti che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea, dopo due 

anni, l'uomo ch'era stato la prima e l'unica passione della sua gio-

vinezza; il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che po-

che altre ore parea che gli avanzassero di vita. 

Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi già sparso il 

giallognolo pallor di morte, Lucia provò tale stringimento di 

cuore e tale ambascia che la sua faccia era divenuta bianchissima. 

Tutti i falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed avrebbe 

dato con suprema gioia il resto della propria vita per rimirar Da-

niele in quel medesimo stato di salute in cui era quando partì. 

Quel che provava il cuore del figliuolo di Edmondo non ten-

teremo di esporre. 

Soltanto diremo che la presenza di quella fanciulla aveagli ca-

gionato tale tempesta di emozioni, di rammarichi e di rimorsi, 
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che il suo sguardo era rimasto per qualche tempo fiso al cielo, 

come se ne avesse implorata tutta la misericordia. 

Daniele e Lucia furono lasciati soli. 

La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le parole strazianti 

di affetti che furono ricambiate fra que' due sono per noi un mi-

stero che non cercheremo di scoprire, imperciocchè rispettiamo 

la voce del pentimento ch'esala dal cuor di un moribondo. 

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi smarriti e 

deliranti nella stanza contigua dov'erano raccolti gli amici di Da-

niele, e annunziava loro che l'ammalato era stato sovrappreso da 

un deliquio che facea spavento. 

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovine che fu tro-

vato moribondo. 

I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita 

all'infermo. 

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine. 

Si mandò a chiamare un notaro per ricevere dalla bocca del 

moribondo le ultime volontà testamentarie. 

Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con Daniele, il 

quale voleva adempiere a questo atto non solamente per mante-

nere il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi 

al quale tra poco sarebbe venuto, ma bensì per lasciare alla legit-

tima moglie tutt'i suoi beni e ricchezze, quasi ammenda dei mali 

che le avea fatti. 
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Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fra-

telli e la sorella di Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele 

per andare a prendere la famiglia di Fritzheim. 

Tutto il palazzo M... fu messo in movimento grandissimo. 

L'arrivo del milionario, le sue avventure e la sua prossima fine 

formavano il subbietto di tutte le conversazioni della capitale; in 

tutti era eccitata la curiosità, sicchè le porte e i dintorni di quel 

palazzo erano affollati da ogni maniera di domestici mandati dai 

rispettivi padroni a prendere notizie del milionario. 

Molte persone che nessuno conosceva si erano introdotte nel 

quartiere del conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano le sale 

e le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella ca-

mera da letto. 

Nessun comando veniva più eseguito, dappoichè il solo pa-

drone della casa era Daniele, e questi non era più nel caso di 

significare la sua volontà. 
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Nell'atrio del palazzo M. 
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Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano affollati da ogni maniera 

di domestici 
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non colpiva più i 

suoi sensi, e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del mor-

morio delle lontane onde del mare. Gl'interessi e le cose della 

terra più nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il mondo si 

allontanava con grande velocità da lui, come que' paesaggi indo-

rati dalla luce del sale che si allontanano dagli occhi dell'esule 

mentre abbandona la nativa sua terra. 

Allorchè Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni, 

era venuta nella stanza contigua a quella dov'era l'infermo, a fin 

di chieder soccorso, tutti coloro che si trovavano in quella ca-

mera, erano affluiti dappresso a Daniele. 

Ma Daniele non dava altro segno di vita che il girare lentis-

simo delle smorte pupille. 

Egli avea perduta per sempre la parola: la voce era spenta. 

L'ultima frase che avea detta a Lucia era stata: 

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mondo mi abban-

dona! Addio... per sempre.... io moro! 

E da quel momento la voce fu morta!! 

Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato civile per le 

formalità del matrimonio. 

Daniele, mercè l'assistenza efficace di quel santo uomo di Pa-

dre Ambrogio, già si era preparato, col divino ausilio della reli-

gione, all'eterno viaggio. 

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fatto alcun testa-

mento, ed ora ei non poteva in nessun modo manifestare la sua 
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volontà. 

L'ora terribile era suonata! 

Veggendo che non ci era tempo da perdere, sì pensò di strap-

pare almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manife-

stato di sposare Lucia. Ciò sarebbe bastato perchè la sventurata 

giovinetta fosse considerata qual vedova del milionario: era ad 

ogni modo una maniera di testamento. 

La stanza dell'infermo era gremita di gente. Non vi era cuore 

che non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente 

fisonomia, il cui pallore e le cui virtù le aveano attirato l'amore 

di tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio avesse luogo. 

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, ac-

costatosi al letto del moribondo, dimandò ad alta voce: 

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di Sierra 

Blonda, volete voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritz-

heim, figliuola del fu Giacomo? 

Dalle labbra di Daniele partì un suono indistinto; le sue pu-

pille si voltarono al cielo e vi rimasero immobili. 

Non era già una parola o una voce quella che era uscita dalle 

labbra del moriente; era bensì un singulto breve... profondo... 

Sì ripetè l'interrogazione... La più assoluta immobilità aveva 

colpito il giacente. Furono brevi momenti di silenzio agghiac-

ciante. 

Padre Ambrogio si avvicinò a Daniele, gli toccò il polso, gli 

pose la mano in sul petto. 



419 

— Morto! esclamò il prete con accento di pietà straziante. 

— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore. 

Un silenzio di stupefazione successe tra i gruppi presenti a 

questo desolante spettacolo. 

Lucia aveva messo un grido come se un pugnale le avesse 

tocco il fondo del cuore. 

Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati, disponevansi 

a partire, quando un giovine forestiero ch'era in uno dei crocchi 

di curiosi, si avanzò verso di loro e disse in francese: 

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in questo luogo non 

sarà stata inutile. 

Questo giovine forestiero, quantunque avesse parlato in fran-

cese, lasciava scorgere dal suo accento ch'egli non era nato in 

Francia: si comprendeva subitamente ch'ei si serviva di questa 

lingua non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gentile era il 

suo aspetto, biondi i capelli e la sottil lanugine della barba; vivo 

lo sguardo che dardeggiava da due occhi cerulei; nobile il porta-

mento e soave, siccome sogliono averlo i giovani di alta educa-

zione e di cuore ben formato. 

Da due giorni questo viaggiatore si era presentato al palazzo 

M... ed aveva significato il desiderio di vedere il giovine Conte di 

Sierra Blonda. La nobiltà e l'avvenenza del suo volto parlavano 

in suo favore, sicchè non si trovò la menoma difficoltà a farlo 

entrare in quella casa, tanto più che assieme con lui penetravano 
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quivi altri sconosciuti, ai quali non si badò, essendo tutt'i fami-

gliari e domestici di Daniele in gravi e solenne faccende per la 

dolorosa catastrofe ond'era stato colpito il loro padrone. 

Entrato nell'appartamento di Daniele, lo sconosciuto s'im-

battè in Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi 

furono grandissimi; eglino si abbracciarono e si baciarono con 

effusione di cuore. 

Poscia lo straniero pregò Maurizio di non rivelar per ora a 

nessuno il suo nome. Barkley gliel promise, ed il menò nella 

stanza dove giaceva Daniele. 

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo straniero per lunga 

pezza il ragguardò con un sentimento di pietà profonda, e fece 

appresso una quantità d'interrogazioni a Maurizio, col quale 

sembrava essere in stretta amicizia. 
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Il secondo cadavere. 
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Una donna piangeva a dirotte lagrime inginocchiata presso il corpo di Da-

niele 
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Egli era stato presente a tutto; avea con premura aspettato 

l'arrivo di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel suo 

cuore per la felicità della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia 

nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere sarebbe diven-

tata contessa di Sierra Blonda, imperocchè l'animo di lui era stato 

tocco dal commovente racconto fattogli dal Maurizio delle su-

blimi virtù di lei e della nobil rassegnazione ond'ella avea sop-

portato l'abbandono e l'obblìo del suo fidanzato. Un altro mo-

mento e Lucia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue 

virtù. 

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto una risoluzione 

ardita ma felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro l'im-

pulso istantaneo di questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso 

l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali dello stato civile, 

ed avea pronunziato le parole che abbiamo riferite. 

Lo straniero si avvicinò quindi a Lucia, e prendendole la 

mano con sembiante affettuoso: — Gentil giovinetta, le disse, il 

tuo infelice stato, l'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han 

fatto in me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio primo pen-

siero, giungendo in questa città, è stato di conoscerti, dappoichè 

fin nelle lontane regioni donde io sono partito mi furon fatti da 

Maurizio Barkley gli elogi della tua virtù impareggiabile; la tua 

storia mi è nota, come quella del disgraziato giovine che tu hai 

amato. Già da molti anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso 

a soffrire e a rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a quest'ultima 
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prova: alza dunque la nobil fronte, rasciuga le lagrime. Ormai 

non ti resta che a pregare l'eterna pace all'anima del tuo Daniele. 

Ma il cielo non ha permesso un precipitato matrimonio, sul quale 

forse sarebbero corsi i più scellerati commenti del mondo, e che 

avrebbe gittata un'ombra sulla tua incontaminata virtù: ti avreb-

bero, se non di altro, accusata di cupidigia e d'ambizione. 

LA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI I 

DRAMMI DELLA VITA. Essa non permise che tu portassi un nome 

non puro di macchie; non permise che le faci del tuo imeneo 

fossero i ceri della morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore 

conviensi un cuor puro e vergine di affetti; alla tua mano ardente 

di giovinezza conviensi una mano parimente giovine e forte, e 

non già quella di un cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia 

mano, il mio nome che è pur quello di Daniele. Io sono Eduardo 

Horms Brighton di Glascovia, figlio di Edmondo Brighton, e 

fratello di Daniele. Chiamo in testimonio della verità dei miei 

detti Dio primamente, e poscia il mio amico e nobil uomo Mau-

rizio Barkley. 

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione passò tra i 

diversi gruppi degli astanti. 

Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere e Maurizio 

sul cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante 

rapidissime emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Ma-

rietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbracciarla. 
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La sera di questo giorno, l'appartamento di Daniele era ve-

stito di magnifici lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposa-

vano, su splendidissimo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri 

projettavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di morte che 

coprivan gli usci e le pareti di quasi tutte le stanze. 

Per qualche ora nella camera dove era il morto si erano udite 

le preci ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea 

lor ripetere sacri i salmi. 

Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupido e 

selvaggio; ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera, 

egli si accostò a Padre Ambrogio, e ridendo gli disse: 

— Padre Ambrogio, ora il contino non può più battermi, n'è 

vero? 

Il sacerdote gli comandò silenzio, e seco trasse l'idiota fuori 

di quella stanza, non senza fare la più triste considerazione sulle 

parole profferite da Uccello, che portavano in sè il marchio della 

Divina Giustizia. 

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele 

era in casa di Giacomo, quei fanciulli gli avevan dato il titolo di 

contino. Il futuro avea forse lampeggiato su quelle anime inno-

centi? 

Maurizio Barkley vegliò tutta notte a fianco del cadavere di 

Daniele. Egli rimanea lunghe ore in contemplazione di quelle 

spoglie, e nella sua mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, 

e che per lo addietro non si erano mai presentati al suo spirito. 
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Maurizio non potea staccare i suoi occhi dall'estinto Daniele. 

Una strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e l'anima di lui, e 

facea balenare alla sua mente una celeste luce che gli rivelava i 

misteri della Provvidenza e della giustizia di Dio. 

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN 

TUTTO AL CADAVERE DI EDMONDO!! Era lo stesso 

CONTE DI SIERRA BLONDA! 

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli 

stessi occhi semiaperti, lo stesso nerore della labbra! 

Altro non mancava per la compiuta illusione che la camera 

verde e il custode! 

La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cristiana!!! 

Il domani per tempissimo, le sale e le stanze dell'apparta-

mento del Conte di Sierra Blonda erano deserte. 

Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a dirotte lagrime 

inginocchiata presso il corpo di Daniele. 

Era Emma Barkley di Gonzalvo! 
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RIEPILOGO 

 

 

 

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza 

di testamento erano entrate sotto il dominio della legge. Nate da 

mala radice, esse aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva. 

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non 

era più povera. Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era 

lo sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la so-

rella di lei. 

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per 

l'Inghilterra; mentre Eduardo Horms colla nuova sua famiglia 

recavasi a Parigi ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, al-

tro figlio di Edmondo. (1) 

 

FINE DEL MIO CADAVERE 

 

 

 

Il seguito del MIO CADAVERE — Federico Lennois — 

unito alla presente dispensa. 
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(1) FEDERICO LENNOIS è il protagonista e il titolo di al-

tra nostra narrazione che fa seguito a questa. 

 


